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Dossier thématique 
Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine 

contemporaine 

Véronique Pitois Pallares1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

1. Ce dossier thématique des Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines 

(CECIL) s’attache à explorer les « Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature 

mexicaine contemporaine ». Partant du constat, posé lors d’une journée d’étude consacrée à 

la littérature mexicaine contemporaine organisée par Catherine Berthet-Cahuzac le 31 mars 

2017 à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, que l’identité demeure l’une des thématiques 

centrales ou périphériques de prédilection de la prose mexicaine de ces dernières décennies, 

ce dossier propose d’interroger la diversité de ses manifestations dans la prose et la poésie 

contemporaines. 

2. En effet, qu’il s’agisse d’identité collective ou individuelle, ethnique ou culturelle, la 

production culturelle mexicaine s’est très tôt montrée friande des questionnements et 

représentations des caractères et caractéristiques intrinsèques à cette jeune nation. La 

littérature du XIXe siècle connaît son lot de Mémoires écrits par les nombreux écrivains qui ont 

activement participé à l’élaboration de l’État depuis son indépendance de la couronne 

espagnole en 1821. L’un des plus illustres représentants du genre, Guillermo Prieto (1818-

1897) sera ainsi, selon Raymundo Ramos, « le chroniqueur d’un siècle2 », siècle marqué par la 

création constitutionnelle, militaire, institutionnelle, étatique, économique, civique et sociale 

du tout jeune État aux ambitions de nation. Avec Memorias de mis tiempos (1906), Prieto 

signe à la fois un récit de vie personnel et une chronique des soubresauts de l’histoire 

mexicaine de ce temps. C’est aussi le cas de Federico Gamboa (1864-1939), qui publie ses 

                                                        
1	Véronique	Pitois	Pallares	est	maître	de	conférences	en	littérature	hispano-américaine.	Elle	a	soutenu	une	
thèse	en	littérature	mexicaine	contemporaine	en	2015,	Sous	le	signe	du	je	:	Pratiques	introspectives	dans	le	
roman	mexicain	(2000-2010),	et	a	publié	un	ouvrage	sur	l’œuvre	de	Mario	Bellatin,	El	arte	del	fragmento:	El	
Gran	 Vidrio	 de	 Mario	 Bellatin,	 Universidad	 de	 Sonora,	 2011.	 Contact	:	 veronique.pitois-pallares@univ-
montp3.fr.	Signature	institutionnelle	:	Univ	Paul	Valéry	Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	
France	
2	Ramos,	Raymundo,	2007,	Memorias	y	autobiografías	de	escritores	mexicanos,	Mexico,	Universidad	Nacional	
Autónoma	de	México	[1967],	p.	XXX,	«	el	cronista	de	un	siglo	»,	traduction	personnelle.	
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mémoires Impresiones y recuerdos avec une grande régularité entre 1893 et 1938. Ces écrits 

mémorialistes constituent à la fois un portrait en diachronie et quelques-unes des grandes 

voix qui disent, de l’intérieur, un pays qui se cherche et qui se découvre en même temps qu’il 

s’invente. Ainsi, alors que l’autobiographie est florissante en Europe, témoin d’un intérêt 

généralisé pour l’écriture introspective individuelle, la littérature mexicaine s’intéresse, par la 

nécessité des circonstances, à l’éclosion d’une identité collective qu’elle participe à forger. 

3. Si cet intérêt pour l’identité nationale ne décroît pas au fil du XXe siècle, ainsi qu’en témoigne 

le fameux essai d’Octavio Paz publié en 1950, El laberinto de la soledad, il se diversifie à 

mesure qu’émergent des voix porteuses des multiples horizons géographiques et culturels de 

la République Mexicaine. La « littérature du Nord » fait ainsi son apparition lors des grandes 

vagues d’émigration des années 1960 et 1970 qui ancrent dans l’imaginaire national les villes-

frontières comme l’un des nombreux décors mexicains par antonomase. La seconde moitié 

du XXe siècle voit poindre et se confirmer un attrait pour l’identité subjective et une tendance 

cosmopolite nouvelle, qui côtoient la prolifique poursuite des réflexions sur l’histoire 

nationale portées par des voix poétiques ou prosaïques et avec divers degrés d’engagement 

vis-à-vis de l’authenticité référentielle. 

4. Les deux premiers articles de ce dossier thématique s’arrêtent sur des œuvres en prose qui 

cimentent l’identité mexicaine au cours de la première moitié du XXe siècle, entre la fin de la 

révolution mexicaine et la publication du chef-d’œuvre romanesque de Juan Rulfo, Pedro 

Páramo, en 1955. Ainsi Florence Olivier (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3) s’attache-t-elle 

à étudier l’apparition, dans la prose postrévolutionnaire et particulièrement dans La señorita 

Etcétera (1922) d’Arqueles Vela et Las manos de Mamá (1937) de Nellie Campobello, d’un 

changement significatif dans la représentation du modèle et du destin des personnages 

féminins. Daniel Avechuco Cabrera (Université du Sonora), pour sa part, s’interroge sur les 

origines littéraires et les influences étrangères qui ont pu participer à l’élaboration de la figure 

littéraire du paysan rulfien, dans lequel la réception a peut-être trop souvent vu une 

incarnation réaliste et fidèle de la mexicanité rurale. 

5. Karim Benmiloud (Université Paul-Valéry Montpellier 3) offre une rétrospective de la 

trajectoire existentielle et littéraire de Sergio Pitol (1933-2018), dont le cosmopolitisme a 

profondément marqué les écrits au point que son écriture a adopté une forme de nomadisme 

indéniable, tant sur le plan de la diversité de ses influences culturelles que dans ses pratiques 

d’hybridité générique. Guadalupe Sánchez Robles (Université de Guadalajara) explore les 
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ressorts discursifs et narratifs de la construction chaotique de l’identité du personnage 

féminin de Carlota, protagoniste de Noticias del imperio de Fernando Del Paso, roman qui 

rejoue un épisode clef de l’histoire nationale – l’échec de l’intervention française au Mexique 

au XIXe siècle – depuis une perspective tout aussi multifocale qu’inédite. 

6. L’article d’Ulrich Kévin Maganga (Université de Guyane) entreprend de mettre en lumière les 

voix poétiques oubliées et invisibles qui constituent la poésie afromexicaine. Il fait la part belle 

au lexique et aux sonorités africaines qui colorent cette composante particulière de la 

production poétique nationale et rappellent combien l’identité mexicaine, dans sa pluralité, 

est issue du métissage et de voix venues d’ailleurs. C’est avec une étude portant sur deux 

temporalités de la littérature mexicaine que Sergio Fregoso Sánchez (Université Paul-Valéry 

Montpellier 3) s’intéresse à la réécriture comme processus d’intégration et d’affirmation 

d’une identité et d’une filiation littéraires, à travers l’exemple du roman En la alcoba de un 

mundo (1992) de Pedro Ángel Palou, consacré à la figure et à la poésie de Xavier Villaurrutia 

(1903-1950).  

7. La littérature mexicaine de la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours a fait une large 

place à la réécriture d’épisodes fondateurs de l’histoire nationale, et après l’article Guadalupe 

Sánchez Robles, Davy Desmas (Université Toulouse Jean Jaurès / Institut National 

Universitaire Champollion) questionne la réécriture irrévérencieuse d’un tragique événement 

historique : le massacre de 1968 à Mexico, tel qu’il est abordé dans le roman de David Toscana 

El ejército iluminado (2006). C’est à travers une décentralisation de l’intrigue vers les états 

frontaliers et une marginalisation des personnages, illuminés, que Toscana propose une vision 

décalée de ce drame national. Enfin, la répression de 1968 et ses relents lors des élections 

présidentielles entachées d’irrégularités de 1988 hantent le narrateur de El jardín devastado 

(2008) de Jorge Volpi, l’un des trois romans, avec El Gran Vidrio (2007) de Mario Bellatin et La 

muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza, sur lesquels se centre l’étude de Véronique 

Pitois Pallares. Elle explore les différents rôles de l’altérité dans la construction laborieuse de 

l’identité individuelle des personnages, entre devenir-soi malgré l’autre et devenir-autre 

malgré soi. 

8. À la lecture de travaux qui composent ce dossier, on constatera que, loin d’être le signe d’un 

repli sur soi, les multiples réflexions sur l’identité ou les identités qui animent le Mexique 

contemporain encouragent l’apparition d’une pluralité de voix venues des divers horizons de 

la culture nationale mais aussi hors de ses frontières. Ce métissage s’impose comme un 

terreau fertile pour la création littéraire, poétique et fictionnelle des XXe et XXIe siècles.



 

 

 



 

 

La mère courage villiste et la muse stridentiste 
Nouvelles figures féminines et prose expérimentale dans la 
Señorita Etcétera (1922) d’Arqueles Vela et Las manos de 

Mamá (1937) de Nellie Campobello 

Florence Olivier1 
Sorbonne Nouvelle Paris 3 

CERC EA 172 

Résumé : Cet article tente de mettre en relief la manière dont le premier roman stridentiste d’Arqueles Vela La 
Señorita Etcétera, et Las manos de Mamá, récit élégiaque de Nellie Campobello, laissent paraître les 
considérables changements des destins féminins qu’a suscités et favorisés l’histoire du Mexique révolutionnaire 
et postrévolutionnaire. Entre la Señorita Etcétera d’Arqueles Vela, figure fictive et si labile qu’elle s’estompe dans 
chacun de ses environnements urbains, et la Mamá de Nellie Campobello, figure d’une mère bien réelle invoquée 
dans la prose élégiaque d’un témoignage, sembleraient se vérifier d’irréconciliables dissemblances. Bien qu’elles 
occupent des places symboliques dissemblables voire opposées dans la cartographie imaginaire du féminin, la 
métalittéraire muse stridentiste créée par un narrateur masculin et la mère courage recréée par sa fille écrivaine 
offrent des modèles aux nouvelles identités féminines qui apparaissent dans le Mexique de la post-révolution. 
En outre, ces deux récits partent en quête d’une écriture en prose fragmentaire qui se nourrit, de diverses 
manières, de la poésie tout autant que de la photographie ou du cinéma.  
Mots-clés : Mexique, post-révolution, identité, féminité, avant-garde, écriture. 

Title: The brave mother from Durango, her daughter and the stridentist muse. New female identities and 
experimental prose in La Señorita Etcétera (1922) by Arqueles Vela and Las manos de Mamá (1937) by Nellie 
Campobello  
Abstract: This essay attempts to emphasize how, in La Señorita Etcétera, first stridentist novel by Arqueles Vela, 
and Las manos de Mamá, elegiac recital by Nellie Campobello, we can read the considerable changes in the 
female destinies that provoked and favored the story of the revolutionary and post-revolutionary Mexico. 
Between the Arqueles Vela’s Señorita Etcétera, fictive figure so labile than she fades into each one of her urbans 
surroundings, and the Campobello’s Mamá, real figure invoked in the elegiac prose of a testimony, it would seem 
to exist irreconcilable dissimilarities. However they occupy symbolic places dissimilar and, in a manner, opposed 
in the imaginary cartography of the feminine, the meta-literary stridentist muse created by a masculine writer 
and the brave mother recreated by her daughter propose new models for female identities in the post-
revolutionary Mexico. In a similar manner, both recitals look for a fragmentary prose that feeds on poetry and 
cinematography.   
Keywords: Mexico, Post-revolution, Identity, Woman, Avant-garde, Writing. 

Título: La valiente madre norteña, su hija escritora y la musa estridentista. Nuevas identidades femeninas y prosa 
experimental en la Señorita Etcétera (1922) de Arqueles Vela y Las manos de Mamá (1937) de Nellie Campobello 
Resumen: Este estudio busca poner de relieve cómo, en La Señorita Etcétera, primera novela estridentista de 
Arqueles Vela, y Las manos de Mamá, relato elegíaco de Nellie Campobello, se leen los considerables cambios 
en los destinos femeninos que provocó y propició la historia del México revolucionario y postrevolucionario. 
Entre la Señorita Etcétera de Arqueles Vela, figura ficticia y tan lábil que se difumina en cada uno de sus entornos 
urbanos, y la Mamá de Nellie Campobello, figura otrora real invocada en la prosa elegiaca de un testimonio, 

                                                        
1	Professeure	 de	 littérature	 comparée,	 spécialiste	 en	 littérature	 latino-américaine	 et	 traductrice.	 Elle	 a	
publié	Carlos	 Fuentes	 o	 la	 imaginación	 del	 otro,	 Editorial	 de	 la	Universidad	Veracruzana,	 2007	 (version	
française:	Carlos	Fuentes	ou	l’imagination	de	l’autre,	Paris,	Aden,	2009)	et	de	Poesía	+	novela	=	poesía.	La	
apuesta	de	Roberto	Bolaño,	Editorial	de	la	Universidad	Veracruzana,	2015	(version	française:	Sous	le	roman,	
la	 poésie.	 Le	 défi	 de	 Roberto	 Bolaño,	 Hermann,	 2016)	 ainsi	 que	 d’une	 centaine	 d’articles	 scientifiques.	
Contact	:	flordolivo@wanadoo.fr.	
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parecerían mediar inconciliables disimilitudes. Pese a ocupar lugares simbólicos disímiles y de algún modo 
opuestos en la cartografía imaginaria de lo femenino, la metaliteraria musa estridentista creada por un narrador 
masculino y la valiente madre recreada por su hija escritora brindan modelos para nuevas identidades femeninas 
en el México de la postrevolución. Asimismo, ambos relatos parten en pos de una prosa fragmentaria que abreva, 
aunque de distinto modo, tanto de la poesía como del cine.  
Palabras clave : México, postrevolución, identidad, femineidad, vanguardia, escritura. 

Pour citer cet article : Olivier, Florence, 2019, « La mère courage villiste et la muse stridentiste. 
Nouvelles figures féminines et prose expérimentale dans La Señorita Etcétera (1922) d’Arqueles Vela 
et Las manos de Mamá (1937) de Nellie Campobello », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et 
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers 
d’études des cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_1>, mis 
en ligne le 30/06/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

Introduction 

1. En 1922, un récit est publié à Mexico, dont le cours invente, tout en ne cessant de les effacer, 

les manifestations successives d’une femme conjecturale, objet des rêveries et des fantasmes 

de son narrateur. S’agit-il ou non de cette « Elle », que ce jeune homme recherche et dont il 

fuit les multiples avatars ? La fin du « roman » la nomme d’une singulière locution latine. Cette 

Señorita Etcétera, dont le nom évite tout dénouement en suggérant qu’elle trouverait une 

infinité d’identités au-delà des limites de l’intrigue, semblerait indiquer l’avenir du récit dans 

la fantaisie que le lecteur hériterait du narrateur. La Señorita Etcétera, personnage 

polymorphe et première femme stridentiste créée par Arqueles Vela, apparaît ainsi comme la 

muse de la nouvelle prose et le signe d’un romanesque instable, tout en prisme, dégagé du 

vraisemblable, tourné vers son propre et labile décours. Insaisissable et sujette à une 

« systématique […] transfiguration2 », cette figure féminine, dont les évocations finales sont 

« trouées de ses regards en points de suspension3 », fuit tel l’obscur objet du désir qu’elle 

chiffre. Son nom condense l’ardent souhait d’une libre écriture en quête d’elle-même, 

toujours orientée vers le futur et criblée de ces points de suspension par où s’échappe la fixité 

du sens. 

2. En 1937, un autre récit mexicain ressuscite l’image fragmentaire d’une défunte. « Tombeau » 

d’une mère idéalisée, Las manos de Mamá de Nellie Campobello a été défini comme un 

poème en prose par l’ami et protecteur de l’auteure Martín Luis Guzmán. L’image mémorielle 

que tente de saisir l’écrivaine est celle d’une jeune mère, travailleuse et résolue, courtisée par 

de galants capitaines, dressée face à l’adversité au sein de la lutte révolutionnaire qui se 

                                                        
2	Vela	1985,	p.	96.	Sauf	mention	contraire,	les	traductions	sont	de	l’auteur	du	présent	article.	
3	Idem.	Pour	ne	pas	faire	obstacle	à	la	fluidité	de	l’expression,	les	citations	brèves	intégrées	aux	phrases	de	
l’article	ont	été	traduites.	
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déroule de 1915 à 1920 entre Parral et Chihuahua. Apparaît alors une authentique héroïne, 

qui élève seule ses enfants, vouée à la modeste vie quotidienne d’une famille dont le destin 

se verra façonné par la guerre entre les factions révolutionnaires. « Elle », la jeune mère du 

passé, mérite la ferveur filiale de la narratrice qui ne se contente pas de l’évoquer mais lui 

adresse également la parole, l’invoquant par-delà la mort d’un amoureux « Vous ». Entre le 

présent et le passé, la vie et la mort, les limites se superposent pour mieux s’effacer. « Elle » / 

« Vous » revient à la vie par la grâce du récit. 

1. Quand les écritures créent la femme : la mère villiste, sa fille écrivaine et la 
muse avant-gardiste 

3. Entre la Señorita Etcétera d’Arqueles Vela, figure fictive et fuyante au point qu’elle s’évanouit 

dans chacun des milieux où elle évolue et finit, de même que le narrateur, par se confondre 

avec divers artéfacts, et la Mamá de Nellie Campobello, figure naguère réelle qu’invoque et 

que convoque la prose élégiaque d’un témoignage, d’irréconciliables différences sembleraient 

s’imposer. Sous ses formes multiples et imminentes – non pas des incarnations mais de 

simples aperçus d’identités transitoires –, l’héroïne du récit d’Arqueles Vela est demoiselle par 

antonomase, femme encore disponible, fantasmée, désirée, poursuivie et évitée par un 

homme vraisemblablement jeune et inexpérimenté, qui ne cesse de la comparer à son propre 

modèle idéal de la féminité. La Mamá de Nellie Campobello est évoquée avec adoration par 

sa fille en tant que pivot de l’identité familiale, maîtresse de maison au sens de chef de famille, 

sans pour autant perdre sa capacité de séduction ni cesser d’être l’objet des pressantes 

attentions de certains combattants villistes. C’est dans les termes emblématiques du langage 

masculin de ces années trente que José Juan Tablada caractérise la Mamá du récit de Nellie 

Campobello : « l’une de ces matrones frontalières, qui à défaut d’homme suppléent à l’action 

virile4 ». Faisant l’éloge du livre de l’écrivaine, Martín Luis Guzmán souligne pour sa part que 

l’individuation et la réalité du personnage de Mamá s’écartent de toute figuration littéraire 

mièvre ou faussée du féminin : 

Las manos de Mamá es un poema donde el recuerdo y el amor filiales han 
conservado y sublimado con el maravilloso toque de la poesía la imagen de una 
madre: no de una madre abstracta y convencional, sino de una madre, con 

                                                        
4	José	Juan	Tablada,	cité	par	Campobello,	«	Prólogo	a	“Mis	libros”	[1960]	»,	p.	366. 
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individualidad distinta de todas las otras, que existió realmente, que a cada 
instante era Ella5. 

4. La Señorita Etcétera, fiancée ou maîtresse convoitée, et Mamá, mère voire matrone, évoquent 

deux figures féminines a priori fort dissemblables dans les mentalités de l’époque – soyons 

généreux – tout comme dans la tradition littéraire et artistique. La première se démultiplie en 

un certain nombre d’« elles » qui demeurent à la lisière du réel sans jamais parvenir à être 

« Elle » ; la seconde est « Elle » à chaque instant, réelle dans sa vie, idéale dans sa mort, et 

vice-versa. La première naît en 1922 de l’invention d’un écrivain qui délègue à son double fictif 

les interrogations qu’un jeune homme porte sur son propre désir et sur les métamorphoses 

de la femme dans le monde mexicain surgi de la révolution ; la seconde, décédée en 1922, 

aura vécu sa jeunesse durant les années de la lutte révolutionnaire. Mamá fait l’objet de la 

nostalgie et de l’hommage d’une écrivaine qui, se rappelant sa propre enfance, recrée le lien 

d’amour filial et maternel qui lui aurait permis d’élaborer sa propre identité de femme grâce 

à la transmission de l’essentielle valeur de la liberté. Pour preuve de cette inconditionnelle 

liberté féminine, en 1937, Nellie Campobello avait déjà publié deux livres et sa renommée de 

chorégraphe lui avait valu une récente nomination au poste de directrice de l’Escuela Nacional 

de Danza. Cette reconnaissance n’excluait pas sa qualité d’écrivaine puisque José Muñoz Cota, 

le directeur de Bellas Artes qui avait instigué cette nomination, était par ailleurs l’éditeur de 

Las manos de Mamá pour la maison Juventudes de Izquierda6. En guise de certificat de cette 

liberté chèrement conquise et jalousement défendue, l’écrivaine tiendra, sa vie durant, à ce 

qu’on l’appelle « Mademoiselle ». Il n’est donc pas interdit de voir, dans la Nellie Campobello 

des années trente, une demoiselle aussi autonome et aussi rétive aux liens du mariage que 

semble l’être la manifestation féministe et syndicaliste de la Señorita Etcétera, celle qui « avait 

suivi les tendances des femmes actuelles7 », objet d’une pique satirique au fragment VI du 

récit d’Arqueles Vela. S’il semble peu pertinent de chercher une quelconque filiation entre les 

poétiques de La Señorita Etcétera et de Las manos de Mamá ; si les figures de la défunte mère, 

montagnarde et provinciale, et de l’imaginaire jeune femme, urbaine et fuyante, occupent des 

places symboliques quasiment opposées dans le répertoire d’époque des images de la 

féminité, les deux récits ne laissent pas d’illustrer les changements considérables qu’avait pu 

                                                        
5	Martín	Luis	Guzmán,	cité	par	Campobello,	«	Prólogo	a	“Mis	libros”	[1960]	»,	p.	363.	
6	Voir	Campobello,	«	Prólogo	a	“Mis	libros”	[1960]	»,	p.	360.	
7	Vela,	«	La	Señorita	Etcétera	»,	p.	96.	
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imprimer aux représentations des identités féminines l’histoire du Mexique de la révolution 

et de la première post-révolution. 

5. Nellie Campobello, l’autodidacte et chihuahuègne fille de Mamá, parvint à devenir une 

chorégraphe et une écrivaine de la capitale, capable de proposer sa propre version de la lutte 

villiste et sa vision d’un féminin en rien éternel mais sujet au changement historique tout 

autant qu’enraciné dans la tradition. Il est désormais fort connu qu’altérant son identité par 

deux fois, Francisca Moya Luna prit d’abord le nom de Nellie Campbell avant d’adopter 

définitivement celui de Nellie Campobello ; que par ailleurs elle modifia sa date de naissance, 

prétendant être née en 1909 et se rajeunissant ainsi de neuf ans. Inventrice de sa propre 

biographie tout comme de celle de sa mère, fort habile à taire certaines vérités et à dissimuler 

des données parmi des ellipses, des points à la ligne et des points de suspension, l’écrivaine 

– qui recueillit des « histoires vraies » du villisme auprès de sa mère, de ses voisins et d’anciens 

combattants – ne pourrait-elle pas être considérée comme l’une des meilleures versions 

réelles de la femme avant-gardiste ? Une version qui, loin de correspondre à la ludique 

invention d’un auteur masculin, serait une création féminine de soi ? Car, auteure, Nellie 

Campobello l’est à de nombreux titres, créatrice de sa figure publique tout autant que 

d’autofictions et de mémoires partisanes soigneusement et artistiquement calculées. Fille 

d’une femme de l’époque révolutionnaire, fictivement enfant dans ses écrits sur la vie dans le 

Chihuahua de cette même période, elle incarne ensuite la femme libérée de la post-

révolution, la paladine de la mémoire des villistes, l’artiste dans le contexte du nationalisme 

culturel et, avant tout, l’écrivaine et l’actrice des changements survenus dans les identités et 

les conditions féminines durant et après la révolution. 

6. Malgré les immenses différences de propos et d’écriture qui séparent les « romans » 

d’Arqueles Vela et de Nellie Campobello, leurs récits se fondent tous deux, pour créer ou 

recréer leurs figures féminines, sur la brièveté, la fragmentation, la répétition, la condensation 

métaphorique de la ou des identités de leurs personnages féminins, sur les effets 

d’instantanéité des images, des tableaux ou des scènes qui procurent leur présence verbale, 

non sans explicites références aux procédés du récit cinématographique. Leurs récits 

recherchent encore tous deux leur modernité narrative à travers la libre alliance entre prose 

et poésie : La Señorita Etcétera part en quête d’une réinvention masculine du féminin ; Las 

manos de Mamá offre la spécularité d’un portrait dans lequel se reflètent la mère et la fille, 
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l’écrivaine et ses deux personnages, la narratrice et la destinataire du récit. Dans l’un et l’autre 

livre, femme et écriture ne font qu’une. 

7. L’évocation de Mamá fait néanmoins appel à un lyrisme élégiaque au maniement, semblerait-

il, traditionnel, dans lequel les apparences de l’effusion coïncident avec l’effusion, permettant 

ainsi la cathartique élaboration des nombreuses nuances d’un deuil pluriel. Le récit travaille 

ainsi le deuil d’une mère, celui d’une enfance, celui de la défaite des villistes, le deuil d’une 

identité passée, le deuil secret de l’identité de l’auteure comme mère8 et son choix définitif 

de la condition de demoiselle, gain et garantie de son identité présente. 

8. La Señorita Etcétera manie, en revanche, l’équivalence entre femme et écriture dans une 

perspective métalittéraire, confondant expressément par jeu la vie avec la fiction, la femme 

avec le roman, la phrase, la syntaxe et la typographie avec le personnage. C'est comme si le 

récit narrait là sa propre poétique en une sorte de gigantesque syllepse de calligramme où la 

lettre du texte serait l’image, tout en soulignant lors de la révélation de sa fin ouverte que la 

lettre ou le signe, vigoureusement secondés par le rythme, sont l’équivalent du personnage 

créé : « Presentía sus miradas etc… sus sonrisas etc… sus caricias etc… Estaba formada de 

todas ellas… Era la Señorita Etc.9 » Dans la fiction, cependant, tout naît de la subjectivité du 

narrateur, lequel imagine que les « elles » successives de la réalité bigarrée dans laquelle il 

évolue pourraient être « Elle », l’image intérieure et antérieure à laquelle il les compare. Ainsi, 

la position lyrique permet de signaler que la supposée réalité objective ne saurait être 

appréhendée ou, pour mieux dire, remodelée, que par une subjectivité, par la conscience et 

la sensibilité d’un « vagabond de la pensée 10  ». Se répondant l’une à l’autre de façon 

contradictoire, cette conscience et cette sensibilité s’égarent dans le monde des objets avant 

de se recouvrer elles-mêmes à plusieurs reprises. En racontant comment le narrateur fabrique 

sa Señorita Etcétera lors d’étapes successives, confrontant à une préalable image féminine 

intériorisée chacune des femmes qu’il sélectionne dans la réalité telle qu’il la perçoit, le récit 

postule que la réalité de la création artistique naît et naîtra de ces échanges entre le monde 

et le sujet. 

                                                        
8	Voir	 à	 ce	 propos	 la	minutieuse	 et	 pertinente	 analyse	 que	 fait	 Rodríguez	 Soltero	 de	 l’œuvre	 de	Nellie	
Campobello	:	Rodríguez	Soltero	2010,	pp.	109-126.	
9	Vela,	«	La	Señorita	Etcétera	»,	p.	98.	
10	Ibid.,	p.	96.	
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2. La fabrique d’une muse ou d’une écriture avant-gardiste 

9. Il semblerait que dès le mois d’avril 1922, Arqueles Vela, instruit par ses lectures de la 

littérature française contemporaine et par celle des deux premiers manifestes stridentistes de 

Manuel Maples Arce, se soit demandé comment raconter l’ambivalence de la rencontre entre 

un moi encore freiné par sa sensibilité moderniste et la flambante nouveauté de la vie 

moderne de Mexico. Au mois d’août suivant, il consacre au recueil de poèmes Andamios 

interiores de Maples Arce une recension fort élogieuse, qu’il publie dans El Universal ilustrado. 

En septembre, le supplément du journal La novela semanal accueille La Señorita Etcétera, récit 

que le directeur de la publication, Carlos Noriega Hope, baptise avec enthousiasme « premier 

roman stridentiste ». Entre le poète Maples Arce et le prosateur Arqueles Vela, l’émulation se 

fait donc immédiate, le second transposant dans la prose narrative les postulats et les 

principes esthétiques qu’énumère l’Actual n.o 1 ou « Comprimido estridentista de Manuel 

Maples Arce ». L’écriture du bref roman suit en particulier l’alinéa I du manifeste, qui énonce, 

citant là Pierre Albert-Birot : 

«Nosotros buscamos la verdad en la realidad pensada, y no en la realidad 
aparente». En este instante asistimos al espectáculo de nosotros mismos. Todo 
debe ser superación y equivalencia en nuestros iluminados panoramas a que nos 
circunscriben los esféricos cielos actualistas, pues pienso con Epstein, que no 
debemos imitar a la Naturaleza, sino estudiar sus leyes, y comportarnos en el fondo 
como ella. 

10. Elle suit aussi les principes de l’alinéa IV, avec quelques nuances critiques : 

Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapasón 
propagandista, la belleza actualista de las máquinas [...] Al fin, los tranvías, han 
sido redimidos del dicterio de prosaicos. 

11. Elle reprend ceux de l’alinéa VIII : 

en cualquier momento panorámico [la emoción] se manifiesta, no nada más por 
términos elementales y conscientes, sino también por une fuerte proyección 
binaria de momentos interiores, torpemente sensible al medio externo, pero en 
cambio, prodigiosamente reactiva a las propulsiones roto-translatorias del plano 
ideal de verdad estética que Apollinaire llamó la sección de oro. 

12. Enfin, elle tient pour siennes les déclarations de l’alinéa XI : 
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Fijar las delimitaciones estéticas. […] Fijar delimitaciones, no en el paralelo 
interpretativo de Lessing, sino en el plano de superación y equivalencia. Un arte 
nuevo, como afirma Reverdy, requiere una sintaxis nueva11. 

13. Le prosateur sait qu’il ne peut et ne veut désormais raconter qu’avec audace, avec un nouveau 

regard, une nouvelle sensibilité, une nouvelle réflexion, une nouvelle syntaxe narrative. Il se 

risque à s’égarer – et à égarer son lecteur – car sans égarement l’effet de défamiliarisation 

disparaîtrait, qui transforme la réalité quotidienne en objet de découverte, qui transforme en 

une surprise ininterrompue la somme des données que subit un moi aliéné et anonyme, perdu 

parmi tant d’habitants de la véloce ville. L’intrigue du roman, nécessairement bref car destiné 

à un supplément hebdomadaire, renouvelle un thème traditionnel, celui du double 

apprentissage, sentimental et pratique, d’un jeune homme enclin à la rêverie et prompt à 

céder aux séductions du hasard. Le narrateur semble migrer d’une quelconque province à la 

capitale, faisant une étape forcée dans quelque ville portuaire du Golfe du Mexique. De fait, 

en changeant de lieu, il devient voyageur du temps, en apprenti du rythme urbain du 

XXe siècle, après avoir vécu, au rythme de celui du XIXe, dans l’assoupissement de sa province. 

L’heureux choix du motif du voyage, qui se fait constante déambulation dans la grande ville, 

et celui de la réélaboration de l’image féminine que le jeune homme garde de ses lectures et 

de son passé, permettent de composer le portrait de la vie moderne en une oscillation entre 

l’illusion et la désillusion, entre l’étonnement et la reconnaissance du familier, entre 

l’aliénation et la conquête de l’autonomie. 

14. Le récit comprend huit fragments, tous régis par le principe du changement de lieu et par la 

conséquente mutation du personnage, dont l’identité fluctue au gré de ses déplacements. 

Cette identité labile s’accorde aux apparitions d’« elle », qui n’est jamais ni tout à fait la même 

ni tout à fait une autre, à l’image de l’inconnue du sonnet de Verlaine « Mon rêve familier ». 

Au caractère instable de l’identité du narrateur, dû à ses déplacements et à l’hésitation de sa 

perception entre la veille et le rêve, entre la rêverie et l’observation, répond l’instabilité de 

l’identité de la femme qui apparaît et disparaît. C'est comme si le roman d’Arqueles Vela 

redoublait et exacerbait le motif de l’impossible rencontre du moi avec la citadine inconnue 

que Baudelaire avait fixée, à son époque, dans le poème « À une passante », de sa série des 

« Tableaux parisiens ». Dans La Señorita Etcétera tant l’homme que la femme, pris au piège 

                                                        
11	Maples	Arce,	«	Actual	número	1	»,	pp.	42,	43,	44,	45-46.	
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du mouvement de la modernité, sont des voyageurs, des passants, les hôtes transitoires de 

chambres d’hôtels ou les spectateurs momentanés de salles de cinéma. Dans ce monde, où 

l’on voyage dans le « vertigineux chemin de fer », seule peut débuter « cette fugace amitié au 

tricot provisoire12 », aussi vite tissée que détissée entre passagers réunis par le hasard, que le 

narrateur mentionne dès la deuxième phrase de son récit. Si tel est le sort de l’amitié, que dire 

alors de la possibilité de l’amour ? 

15. Avant que ne survienne « l’ultime révélation13 » – ainsi qualifiée par Evodio Escalante dans 

son essai Elevación y caída del estridentismo – qui, dans le huitième fragment du récit, 

s’empare du narrateur, lui inspirant le nom propre à définir l’identité de la femme qu’il 

poursuit et qu’il fuit, sept fragments se succèdent, assortis d’autant de changements de 

scènes motivés par les tribulations et les déambulations du jeune homme. Chacun de ces 

fragments est ponctué par l’apparition d’une « elle », dont la présence, la forme et 

l’expression corporelle se voient d’abord mises en relation par métonymie avec ses 

circonstances et avec son environnement puis en viennent à entretenir avec eux un rapport 

mimétique. Tout se passe comme si le regard et les perceptions du narrateur s’égaraient dans 

quelque bifurcation du trajet qui mène d’un paysage intérieur à un paysage extérieur, et vice-

versa, de sorte que s’élabore un paysage duel dont la demoiselle ne puisse se différencier. 

Ainsi la femme oscille entre une présence excessivement concrète et une autre, 

excessivement abstraite ou, pour mieux dire, tout se passe comme si sa présence devenait 

abstraite à force de se concrétiser. Comme si la demoiselle multiple d’Arqueles Vela anticipait 

l’être caméléonique de la simulation que théoriserait Severo Sarduy des décennies plus tard 

ou comme si, de façon plus immédiate, elle anticipait la « femme stridentiste » qu’imaginerait 

bientôt Arqueles Vela, la distinguant de modèles féminins plus traditionnels. Parodiquement 

conçues, à la façon de gravures de mode, selon leur tenue, appropriée pour telle ou telle heure 

de la journée et pour telle ou telle occasion de sortie, ces « poupées » verbales illustrées par 

le graveur Ramón Alva de la Canal, furent vendues aux enchères lors de l’après-midi 

stridentiste qu’évoque Germán List Arzubide dans El movimiento estridentista14. La fantaisiste 

                                                        
12	Vela,	«	La	Señorita	Etcétera	»,	p.	89.	
13	Escalante	2002,	p.	79.	
14 	Voir	 List	 Arzubide	 1986,	 p.	27	:	 «	Arqueles	 vela	 (sic)	 vive	 entre	 sus	muñecas	 la	 realidad	 de	 las	 horas	
perdidas:	propietario	de	50,	de	5,000	muñecas,	es	un	sultán	domesticado;	estas	mujeres	que	hoy	ofrece	en	venta,	
son	las	que	dictan	sus	novelas.	La	Señorita	Etcétera,	es	la	más	real	de	sus	muñecas,	a	veces	hasta	creemos	que	
va	a	fracasar	convirtiéndose	en	una	flapper;	es	la	mujer	estridentista	de	$	1,	000.00,	hoy	rebajada	a	$	500.00	».	
Voir	également	le	récit	de	la	vente	aux	enchères,	pp.	66-72.	
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chronique veut que l’heureux acquéreur de la « femme stridentiste » fût bien évidemment 

Manuel Maples Arce. 

16. Ainsi, lorsque dans le premier fragment de La Señorita Etcétera les voyageurs se voient 

inopinément contraints de descendre de leur train et de marcher de concert dans la « trouble 

ville syndicaliste15 » plongée dans les ténèbres par des grévistes, la compagne de voyage 

inconnue que le hasard avait donnée au narrateur semblerait s’assoupir à ses côtés face aux 

quais du port : « El sueño comenzaba a desligarme. Sentí cansancio. Su languidescencia 

doblada sobre mis brazos con la intimidad de un abrigo, se había dormido…16 ». Le trope qui 

associe la langueur de la femme à celle d’un manteau suggère que la sensation qu’a le 

dormeur d’avoir un léger poids sur les bras obéit à la logique onirique qui réinterprète à ses 

fins l’immédiateté physique, intérieure et extérieure, du rêveur. Tout au long de ce premier 

fragment, le narrateur se réfère par intermittence à son état de conscience qui oscille entre le 

rêve, la rêverie et la conviction qu’il est éveillé. La scansion qu’impriment au récit les allusions 

au rêve semble imiter les dodelinements de la tête d’un voyageur ensommeillé, tandis que les 

temps verbaux, prétérit et imparfait, semblent alterner sans grande motivation, de sorte que 

la confusion entre l’itératif et le singulatif produit un effet d’élasticité du temps. L’abondance 

des prosopopées, des métaphores et des hypallages contribue encore à l’élaboration d’une 

intrigue dont la plasticité s’apparente à celle qui préside au récit onirique : ce ne sont pas les 

marcheurs qui font des pas mais la rue, « comme lors d’une projection cinématique17 », et la 

marée censément contemplée, sans doute fruit du mouvement du train, brouille les idées de 

l’aboulique narrateur dont les décisions impulsives ne semblent répondre à aucun projet 

précis ni l’affecter le moins du monde. Tout semble donc confirmer que la logique narrative 

des péripéties rapportées s’inspire de cette réécriture chiffrée du désir inconscient du rêveur 

que, selon Freud, le rêve élabore. Suite au probable examen onirique de ce désir, le rêveur 

s’éloigne de la belle endormie qui « pourrait être un fardeau pour [sa] vie erratique18 ». 

17. Les fragments suivants amplifient le procédé de la comparaison au point de le déployer en 

une systématique synecdoque entre femme et objets ou êtres caractéristiques de tel ou tel 

type de lieu urbain. Ainsi, dans le café de la capitale où le narrateur passe le plus clair de ses 

                                                        
15	Vela,	«	La	Señorita	Etcétera	»,	p.	89.	
16	Ibid.,	p.	90.	
17	Ibid.,	p.	89.	
18	Ibid.,	p.	90.	
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journées, ce dernier voit apparaître sa demoiselle sous la forme d’une chaise, d’une table ou 

d’une serveuse. Dans les rues, auxquelles une hypallage attribue l’étourdissement que la foule 

et la circulation suscitent chez le jeune homme, une passante se voit assimilée à un tableau 

cubiste lorsqu’elle disparaît dans une vitrine pour y prendre ironiquement la forme d’un 

mannequin morcelé. Plus avant, dans le tramway que prend ce néo-citadin à une heure 

tardive, le regard d’une passagère se confond avec un panneau de circulation – un ironique 

stop –, reproduit dans le texte sous la forme d’un calligramme. Dans l’hôtel où le jeune 

homme est logé, la cliente qu’il rencontre devient une femme automatique tandis que lui-

même se transforme en processeur mécanique de visions extérieures qui se font intérieures 

tandis que ses idées « convergentes, s’[étendent] vers toutes les choses19  ». L’électrique 

contact entre les deux partenaires finit par provoquer un comique court-circuit. La femme 

féministe et syndicaliste qui tire le narrateur de sa mélancolique solitude dans un parc se fond 

bientôt dans le décor, les accessoires et le personnel d’un salon de coiffure à la mode. Dans la 

salle de cinéma où il se réfugie afin d’échapper aux « sensations sentimentales » et aux 

« pitoyables nostalgies20 » qu’éveillent en lui certaines images de la ville contraires à « la vie 

dynamique », « elle » se confond avec les artifices et la muette image décolorée du film 

projeté sur l’écran. 

18. Tant de métamorphoses, d’apparitions et de disparitions subreptices de cette « Elle », 

engloutie par les objets modernes et par des espaces urbains propices à l’anonymat ou à une 

intimité fort précaire, produisent un ironique et répétitif effet de déception au long de scènes 

qui prennent un tour pré-surréaliste du fait de la mécanisation et de la réification des deux 

personnages. Déçu, le narrateur échoue dans ses efforts pour se mouvoir librement parmi les 

nouveautés de l’environnement urbain, subit les assauts de la nostalgie et ne parvient jamais 

à reconnaître cette « Elle » tant désirée parmi les mirages qu’il élabore à partir des « elles » 

d’une réalité dont il ne saurait rassembler les fragments spatiaux et temporels dans la 

continuité d’une expérience. Bien évidemment, le récit se joue du lecteur conventionnel de 

l’époque, qu’il se plaît à décevoir, car chacun de ses fragments lui refuse l’histoire d’amour 

qu’il serait en droit d’attendre, le laissant coi face aux points de suspension qui concluent 

chaque amorce d’intrigue. 

                                                        
19	Ibid.,	p.	95.	
20	Ibid.,	p.	97.	
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19. La Señorita Etcétera entremêle plusieurs séries paradigmatiques d’équivalences : la première, 

ironiquement déréglée, s’établit entre « Elle » et « elles », entre la pâle aimée du modernisme 

et les fugaces et virtuelles maîtresses de la modernité ; la deuxième fait coïncider la femme 

avec la ville, soit avec les espaces emblématiques de la vie moderne qui l’emportent sur les 

quelques recoins où perdure la vie d’antan ; la troisième assimile la femme au récit, puisque 

la suite des fragments de réalité qu’appréhende le narrateur errant est organisée en fonction 

des apparitions et des disparitions réitérées de la demoiselle ; la quatrième et dernière joue 

du parallèle entre le tour incertain que prend le destin du jeune homme et le monde de la 

lettre imprimée, aux éléments duquel il se compare fréquemment. Ainsi s’exclame-t-il, 

s’estimant floué : « ¡Era posible que el destino, hojeándome diariamente, no encontrase lo que 

encontraba en todos los demás21! ». S’il est donc un être de papier, de quel matériau la femme 

peut-elle être faite hormis de celui que fabrique le désir des récits avant-gardistes qui, 

reléguant la muse moderniste, leur pré-texte, inventent la leur, qu’ils diffractent de façon 

cubiste ? 

3. Les apparitions mémorielles de la mère courage villiste 

20. Si la Señorita Etcétera est un être de fuite, enclin à la disparition ou à l’intermittence entre 

une présence imaginaire et des passages-éclairs dans la réalité, la Mamá de Nellie Campobello 

ne l’est pas moins et ce, de façon implacablement objective, puisqu’elle est morte. Le miracle 

que le récit prétend accomplir consiste à arrêter cette fuite propre aux fantômes qui errent 

dans la mémoire des vivants afin d’accueillir la défunte dans un présent. Pour sauvegarder la 

mémoire de sa mère, Nellie Campobello compose un récit dont les dix-sept fragments fixent 

certains moments du passé en une série d’instantanés mémoriels, de portraits de la morte, 

de scènes et de vues de la vie familiale durant sa propre enfance et/ou son adolescence à 

Parral et à Chihuahua. En guise d’épigraphe, une invocation adressée à la défunte prend la 

forme d’un « Hai-kai tarahumara » en version bilingue qui précède le premier portrait, fondé, 

à la manière d’un éloge poétique, sur des comparaisons et des métaphores assimilant la mère 

au paysage, à la lumière et au relief de la sierra. Le haïku, qui évoque la douleur de la mère, 

unit les deux femmes adultes dans le deuil, les confondant en une superposition de leurs 

sentiments tandis que se mêlent le passé et le présent : « Tu cara de luz, madre/despierta y 

                                                        
21	Ibid.,	p.	96.	
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llora, como antes, /hoy cuando yo te grito22 ». Les points de suspension qui concluent le titre 

du premier fragment, « Así era… », semblent résumer la nostalgie de la fille et ouvrir une 

pause temporelle afin qu’y surgisse l’image de la défunte. La narratrice se rappelle d’abord, 

en une sorte de photographie mémorielle, l’image de sa mère au travail, la nommant d’un Elle 

empreint de révérence. Un cadrage rapproché sur les mains de la mère confectionnant des 

bouquets qui se transforment en tortillas trempées de larmes l’évoque ensuite par 

synecdoque. L’image de la mère au travail, tout aussi affligée qu’elle apparaît dans le haïku, 

se voit ainsi condensée dans ses mains, part concrète et active de son être au monde. Nul 

hasard si, dès le titre de son livre, Nellie Campobello choisit ces mains pour emblème de la 

présence maternelle, de l’aimante sollicitude de la mère envers ses enfants mais aussi du 

contact entre présent et passé, entre la vivante et la défunte, appelée là à revivre. Une fois 

accompli le miracle de la présence de la morte, que figure l’énonciation performative du titre 

du troisième fragment, « Lector, llena tu corazón del respeto mío : “Ella” está aquí », 

l’évocation remonte à l’enfance de la mère dans la sierra, en un tableau qui célèbre en elle 

l’émanation de la flore du pays. En enracinant de la sorte l’identité de la mère en un lieu de la 

sierra, l’auteure écrit sa propre légende, confirme et revendique son origine agreste, loue les 

valeurs des gens rudes et libres de la montagne, rappelle l’histoire épique des luttes entre 

colons et Comanches : « Nació en la sierra. Creció junto a los madroños vírgenes, oyendo 

relatos fantásticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habían peleado sin tregua 

con los bárbaros para defender sus vidas y sus llanuras23  ». Dans l’exemplaire et véloce 

concision de cette prose, l’évocation allie la terre à la mémoire populaire, soulignant que si la 

mère « était la nature même24 », elle était aussi faite de la légende de la sierra, cette tradition 

orale dont les histoires exemplaires offraient des modèles de conduite : « En sus ojos se 

grabaron las visiones exactas, su corazón se forjó así ; nadie podría empequeñecerlo, como 

nadie puede quebrar un amanecer25 ». Fruit d’une géographie et d’une histoire régionales, la 

mère est l’héritière d’une tradition qu’elle a su transmettre à sa fille, laquelle semble être 

devenue écrivaine pour transmettre à son tour cette mémoire aux oublieux, aux ignorants du 

                                                        
22	Campobello,	«	Las	manos	de	Mamá	»,	p.	168.	
23	Ibid.,	p.	170.	
24	Ibid.,	p.	171.	
25	Idem.	
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reste du pays et à ceux qu’elle accuse de mauvaise foi : les vainqueurs de la lutte entre les 

factions révolutionnaires. 

21. Las manos de Mamá s’inscrit dans cette essentielle transmission de la mémoire, tout comme 

l’avait fait, sept ans auparavant, Cartucho, où nombre de récits de deuxième main de la lutte 

révolutionnaire villiste, avaient été, confie la narratrice, reçus par elle comme les plus précieux 

des cadeaux de sa mère. Les deux livres partagent une intention élégiaque car ils rendent 

hommage à une histoire proche, douloureuse et héroïque, même si celui de 1937 accentue 

son lyrisme en alliant l’action de grâces au récit de l’intime mémoire et en élaborant le 

discours amoureux que la fille adresse à sa mère. Tout à la fois, la narratrice de Las manos de 

Mamá se mire elle-même dans son récit, confrontant son identité et son image présentes à 

celles de l’enfant qu’elle fut, transportée d’admiration face à la femme qu’était sa mère. 

22. Si Cartucho est demeuré dans l’histoire littéraire sous l’étiquette de « roman de la révolution » 

alors que son sous-titre précise qu’il s’agit d’« Histoires de la lutte dans le Nord du Mexique », 

Las manos de Mamá est une pièce narrative au genre plus singulier encore. À certains traits 

du roman régionaliste, relevés du soupçon d’indigénisme dont le dote son haïku tarahumara, 

le livre conjugue les attributs des mémoires et le maniement d’une prose lyrique que la 

critique tend à qualifier de moderniste. Il serait plus exact de préciser qu’il garde la saveur 

métaphorique, et bien souvent le rythme, de la lyrique populaire ; qu’il réélabore des formes 

de la prière à laquelle il donne un tour profane ; qu’il dynamise l’ensemble de son récit au 

moyen d’une composition résolument fragmentaire ; qu’il n’ignore pas les conquêtes de la 

prose avant-gardiste26. 

23. Ce dynamisme du récit se fonde en effet sur le mouvement du présent vers le passé ; sur la 

mise en scène du caractère fragmentaire de la mémoire au moyen d’ellipses ménagées entre 

les fragments ; sur la précision picturale, photographique ou cinématographique des images 

mémorielles qui semblent feuilletées dans un album de famille, voire prédisposées à leur 

animation comme s’il s’agissait des séquences d’un scénario. Seuil et gond entre le présent et 

le passé, le deuxième fragment superpose les plans temporels pour offrir une poignante scène 

de retrouvailles entre la mère et la narratrice adulte. Celle-ci se revit alors en fillette dans le 

lieu privilégié de son enfance, cette rue de Parral que les villistes parcouraient au galop et 

                                                        
26	Rappelons	que	par	ailleurs	la	première	édition	de	Cartucho	vit	le	jour	en	1931	à	Jalapa,	un	temps	baptisée	
Estridentópolis.	Germán	List	Arzubide,	naguère	stridentiste,	en	avait	ordonné	les	récits	pour	les	éditions	
Integrales,	qu’il	dirigeait	alors,	et	dont	ce	fut	la	publication	inaugurale.	
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dans laquelle les lecteurs de Cartucho ne manquent pas de reconnaître la Segunda del Rayo. 

Narrée au présent, la séquence situe la narratrice dans ce lieu que, privée de son regard 

d’enfant, elle peine à reconnaître, avant que la résurrection du passé ne s’accomplisse par la 

magie de la lumière et de la couleur de la terre, comme si ce filtre visuel amenait le flashback : 

Ando en la tierra, mis manos rojas, roja mi cara, y el Sol, y mi calle ; todo rojo como 
el panorama de los niños.  
Yo era niña y Mamá estaba en el postigo llamándome.  
Juego. ¿Dónde están mis compañeros27? 

24. Une fois la mère apparue à l’enfant que la mémoire a ranimée, la réalité présente se trouve 

aux prises avec celle du passé et la narratrice, emportée dans son élan, dialogue avec la morte 

qu’elle vouvoie de cet « Usted » qui établit sa présence fantomatique dans le texte. Et si le 

pathétisme de la scène s’accentue vers la fin du fragment lorsque, la réalité passée se 

dissipant, les plans temporels se voient de nouveau dissociés, le miracle des retrouvailles a pu 

s’accomplir, la mère et l’enfant ressuscitant dans le temps de leur amour réciproque. Si la 

narratrice attribue ce miracle à sa mère, le lyrisme narratif se fait là performatif par la force 

de la foi ou de la piété filiale, comme en témoigne le titre de ce troisième fragment. Les 

souvenirs peuvent dès lors affluer et s’ordonner, l’anamnèse, suivre son cours. 

25. Les fragments suivants respectent, dans un premier temps, un ordre chronologique allié à 

l’intensité affective qui semble motiver le choix et la netteté de tel ou tel souvenir : évocation 

de l’enfance de la mère et fervent portrait de son père, le Papá Grande, auquel est également 

adressée une action de grâces ; allusion à la rencontre amoureuse de la mère avec le père de 

ses enfants ; éloge de la gaîté de la mère, qui défiait la pénurie et la faim en dansant et en 

chantant pour ses enfants ; souvenirs des déménagements successifs de la famille et de ces 

jouets de la pauvreté qu’improvisaient les petits avec de gros haricots et des balles de chiffons. 

Ces séquences participent d’un éloge de la vie simple, ignorante des oripeaux superflus du 

confort urbain, riche en rebondissements de la guerre et en acceptation d’une réalité parfois 

terrible. Car l’intempérie n’aurait su exister à l’abri des jupes de la mère, sorte de tente qui 

accueille la nichée de ses enfants, dont le récit fait l’emblème du foyer. La critique a souligné 

la parenté entre les attributs que le récit prête à la figure de la mère et ceux qui façonnent les 

figures de la Vierge, voire de la Mater Dolorosa. La narratrice renchérit pourtant sur son éloge, 

                                                        
27	Campobello,	«	Las	manos	de	Mamá	»,	p.	169.	
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affirmant que dans son enfantine adoration elle ne comparait sa mère ni à la Vierge ni à un 

ange mais à Elle et à elle seule. Le récit va jusqu’à mettre en scène l’exploit d’une opportune 

et sagace sacrilège : lors du dramatique moment où la responsabilité juridique de ses enfants 

lui a été ôtée, la mère sait, alors qu’on lui conseille de se recommander à la Providence, 

convaincre un tribunal de lui restituer la garde de ses enfants en feignant avoir été victime 

d’un viol. Le recours à l’ellipse, qui accroît pudiquement le pathétisme de cet épisode narré 

du point de vue de la fillette, se voit justifié par le caractère fragmentaire des souvenirs 

d’enfance. Après ce climax de la tension dramatique dans la partie que le récit consacre à la 

vie familiale, la perspective s’élargit en une série de fragments qui évoquent les événements 

guerriers. Ces séquences s’apparentent à certains des récits de Cartucho, quoiqu’elles 

donnent ici le premier rôle à la mère, illustrant l’une ou l’autre de ses qualités : fermeté, 

vaillance, générosité, aptitude à la compassion, dignité dans la séduction, constance dans 

l’affirmation de la vie face à la mort. Le treizième fragment, intitulé « “Ella” y la máquina », 

recrée et condense magistralement le contraste entre la vie des civils et la mort des 

combattants en un contrepoint qui oppose l’héroïsme quotidien de la mère aux désastres de 

la guerre et rappelle que le son tenace de sa machine à coudre osait rivaliser avec le « chant 

du canon ». La lamentation, la dérision, le souvenir du spectacle que les jeunes morts offraient 

aux yeux d’enfant de la narratrice, se conjuguent ici à l’éloge de la mère, en une élégie dédiée 

à la communauté des civils et des militaires de Villa. L’hagiographie profane de la mère se voit 

ainsi étroitement liée au deuil des combattants et à l’affirmation de ce scandale réitéré qu’est 

la mort à la guerre. 

Conclusion 

26. Après le rappel des dernières morts survenues dans la famille – celle de « l’angelot blond » de 

deux ans, prétendument fils de la mère, puis celle de cette dernière, qui n’a pas tardé à la 

suivre dans la tombe –, l’envoi du récit, intitulé « Carta para Usted », réaffirme la piété filiale 

de la narratrice et de ses frères et sœurs ; il dresse un autel intime pour la défunte en 

énumérant ces reliques que sont ses effets personnels ; il célèbre à nouveau « ses mains de 

femme, ses compagnes, ses meilleures camarades28 » ; il murmure un poème qui, telle une 

épanadiplose narrative, réitère les comparaisons et les métaphores des premiers fragments 

                                                        
28	Ibid.,	p.	198.		
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et multiplie les points de suspension de la nostalgie. Le mouvement temporel de l’évocation 

et de l’invocation ne s’y accomplit pas seulement du présent vers le passé mais aspire à 

l’éternité de la mémoire dans l’ici et le maintenant de l’écriture. Le livre s’achève sur un geste 

d’offrande et un serment définitif : « hoy tratamos de realizar lo que Usted hubiera querido ». 

27. C’est dans cet aujourd’hui de 1937 que prend corps la libre création féminine des filles de 

Mamá : Gloria Campobello, la danseuse, Nellie Campobello, la chorégraphe et l’écrivaine, 

créatrices plus que muses, femmes d’avant-garde tout aussi insaisissables mais bien plus 

réelles que les chatoyantes manifestations de la Señorita Etcétera… 
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1. Introducción: el emisario taciturno de la mexicanidad 

1. La gran cadena de la tradición cultural mexicana está unida por eslabones como José 

Guadalupe Posada, Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Pedro Infante, María Félix y Cantinflas, por mencionar solo algunas de las figuras más 

fulgurantes. Todos son artistas mayúsculos, evidentemente, pero no es el talento –o no 

únicamente el talento, para ser exacto– lo que los ha elevado a la cumbre, sino el hecho de 

que son considerados descubridores, emisarios o intérpretes de la identidad mexicana. Esto 

explica que algunos de ellos posean una popularidad y un prestigio de tal dimensión, que 

parecen figuras sagradas. Esta reputación hagiográfica tiene consecuencias diversas. Por un 

lado, esos artistas tienden a gozar de una gran difusión y por ende le dan presencia, porte y 

definición a la cultura mexicana. Pero por otro, sus obras a menudo se vuelven intocables y 

sus sentidos, por ello, necesariamente se petrifican, por no hablar de cuando el cuadro, la 

película o el libro quedan a la sombra del artista en tanto figura pública. 

2. De todos los casos mencionados, el de Juan Rulfo es particularmente significativo en tanto 

que logró posicionarse en lo más alto con apenas dos obras. Desde un principio, Rulfo no solo 

fue aplaudido por su diestro manejo del lenguaje y su capacidad de observación, sino también 

por poner esas virtudes al servicio de la melancólica, circunspecta y evasiva figura del 

campesino, representante por antonomasia de lo mexicano. De entre los muchos críticos, 

artistas y periodistas que tocaron el tema2, quiero destacar a Juan Villoro y Carlos Fuentes. El 

primero sostuvo en su momento «que la inmersión en nuestra alma toca fondo en las dos 

obras de Juan Rulfo, en donde los deseos y los terrores colectivos, ocultos e inconscientes, 

acceden por fin al lenguaje3»; el autor de Aura, por su parte, dijo que mediante el escritor 

jalisciense se accede a «la sangre […] que se agita en el ser de México4». Como se puede ver, 

ambas personalidades presuponen que existe una esencia mexicana, cuyo hallazgo y 

revelación requiere de artistas que, como Juan Rulfo, posean talento y sensibilidad para captar 

las vibraciones de la tierra. 

3. La valoración de la obra rulfiana en los términos expuestos en el párrafo anterior está 

condicionada por el material tratado, cierto, pero también por la figura autoral, que con 

                                                        
2 	Klahn	 1992,	 p.	426;	 Gordon	 1967,	 p.	198;	 Lyon	1992,	 p.	100;	 Cruz	1998,	 p.	80;	 Rosser	1995,	 p.	326;	
López	1993,	p.	67.	
3	Villoro	1960,	p.	131.	
4	Fuentes	1998,	p.	111.	
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frecuencia ha sido percibida como un vástago del campo. Un caso paradigmático de esta 

tendencia es Juan Rulfo: realidad y mito de la Revolución mexicana, el conocido estudio de 

Silvia Lorente-Murphy en el que establece vínculos entre la obra de Rulfo y la Revolución 

mexicana. Basta el siguiente fragmento para dejar clara su premisa: 

La Revolución y sus consecuencias, adversas para los revolucionarios, para sus 
familiares y sus descendientes, aparecen en la obra de Rulfo […] más sentidas y 
experimentadas, más sufridas y toleradas que discutidas, analizadas y teorizadas. 
Rulfo no ha necesitado «acercarse» al tema; Rulfo es parte del tema mismo, y su 
obra no hace más que reflejar esa identificación5. 

4. Rulfo es parte del tema, apunta la estudiosa española, lo que es otra forma de decir que la 

experiencia trágica del campo mexicano y la vida del autor de Pedro Páramo están unidas por 

la consustancialidad. La lectura de Lorente-Morphy, de este modo, intenta descifrar algunas 

de las claves del universo narrativo rulfiano apelando, antes que a los textos mismos, a la 

leyenda del escritor, tendencia de la crítica que Françoise Perus reprueba lúcidamente en la 

excelente introducción que escribió para la nueva versión de la edición Cátedra de El Llano en 

llamas6, del 2016. 

5. Cabe aclarar que a la mitificación de Juan Rulfo contribuyó, y decisivamente, él mismo. 

Consciente de lo que significaba como figura pública, ensalzó su efigie cultivando una extrema 

modestia y una sencillez a veces caricaturescas. Estas actitudes solían relucir, sobre todo, 

cuando le preguntaban sobre el origen de sus obras. A menudo ponía en un sitio secundario 

el procedimiento estrictamente literario para hablar, en su lugar, de aspectos autobiográficos 

o semiautobiográficos. Recordemos, por ejemplo, la conferencia que dictó en la Universidad 

Central de Venezuela en los años setenta, durante la cual entretuvo al público platicándole 

cómo supuestamente habían surgido sus relatos: 

Yo tenía un tío que se llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que íbamos del 
pueblo a su casa o de su casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias. Y 
no sólo iba a titular los cuentos de El Llano en llamas como los Cuentos del tío 
Celerino, sino que dejé de escribir el día que se murió7. 

                                                        
5	Lorente	1998,	p.	130.	
6	Perus	2016,	pp.	44-45.	
7	Rulfo	1992,	p.	873.	
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6. La serpiente se muerde la cola: los cuentos de El Llano en llamas brotaron de la voz de quien 

tiene todas las características de un personaje de El Llano en llamas. Con declaraciones de 

esta índole, Rulfo conseguía eludir el siempre complicado tema de la génesis artística. A 

menudo eran mentiras burdas, fabricadas solo para la ocasión, como él mismo llegó a 

declarar: «Inventé que un señor era el que me contaba a mí los cuentos y que este personaje 

había muerto y que, desde entonces, yo no había vuelto a escribir cuentos porque no tenía 

quién me los contara8». 

7. Otra de las varias estrategias de autofiguración de Juan Rulfo fue el rechazo del papel de 

intelectual: además de que pocas veces se pronunció social o políticamente de una forma 

explícita, siempre priorizó el discurso concreto, fundamentado en anécdotas y recuerdos, 

nunca en una retórica elaborada y abstracta. Estas maniobras le sirvieron para acentuar la 

modestia y la sencillez: 

claro que no es una exposición brillante la que les estoy haciendo, sino que les 
estoy hablando en forma muy elemental, porque, en realidad, yo soy muy 
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de 
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta9. 

8. Al desintelectualizarse, Juan Rulfo refuerza la idea de que su arte literario es espontáneo, 

natural, orgánico, lo que necesariamente deriva en el relegamiento del arduo proceso de 

composición literaria, que de espontaneidad tiene muy poco. 

9. En resumen, si además de consagrarse al orbe campesino, Juan Rulfo se concibe y es 

concebido como un escritor en el cual prevalecen la sensibilidad, la intuición, el contacto con 

la tierra y la memoria familiar por encima de la técnica literaria, la depuración del lenguaje y 

el aprovechamiento y racionalización de los referentes culturales –mexicanos y no mexicanos–, el 

mito se consolida, con los perjuicios que ello implica10. La mitificación da realce, y eso trae 

algunos beneficios, pero al mismo tiempo echa una densa bruma no solo sobre la figura 

autoral, sino también sobre la obra misma, cuyas particularidades pueden ser invisibles para 

la lente de las lecturas canónicas, es decir, las lecturas que hacen de Juan Rulfo el Hermes 

taciturno de la mexicanidad. 

                                                        
8	Citado	en	García	2008,	p.	86.	
9	Rulfo	2016,	p.	103.	
10	García	2008,	p.	88.	
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10. Una de esas particularidades de la obra rulfiana son sus vínculos con tradiciones literarias no 

mexicanas, como la estadounidense, específicamente la del sur. Es cierto que la crítica señaló 

desde el principio la deuda que Juan Rulfo tenía, sobre todo, con William Faulkner, pero esta 

deuda casi siempre se redujo a un magisterio de técnicas literarias: el intuitivo y provinciano 

escritor jalisciense debía mamar de la vanguardia anglosajona para elevar los problemas de 

su triste región a la cima universal. Como trataré de explicar en el siguiente apartado, Rulfo 

aprende de Faulkner –y de otros escritores sureños– no solo formas de encuadrar la voz y la 

perspectiva narrativas y de perturbar la lógica del tiempo y el espacio, sino también modos de 

representación del Otro: el campesino rulfiano, por un lado, y el negro y el white trash de 

Faulkner, por otro, parecen esculpidos a partir de un lenguaje y una mirada tendientes a 

anular o atenuar la exotización. Esta premisa, evidentemente, pone en duda la mexicanidad 

del campesino de Juan Rulfo, a excepción de la indumentaria y los nombres propios, pero a la 

vez sirve de pretexto para profundizar en la red de referencias culturales del escritor 

jalisciense11. 

2. Sangre en los bajos de Jalisco, sangre en el Mississippi 

11. Si hacemos un análisis cuidadoso de las técnicas empleadas por Juan Rulfo y William Faulkner, 

no tardaremos en objetar la premisa según la cual el segundo proveyó al primero del arsenal 

narrativo necesario para dotar de forma literaria al rico y muy complejo universo campesino 

de la región jalisciense. Rulfo prioriza los narradores en primera persona y por consecuencia 

propende a adoptar el monólogo, el monodiálogo y el soliloquio como modalidades 

discursivas, proclividad manifestada con maestría en «Macario», «Luvina» y «Acuérdate», por 

ejemplo. Y cuando el relato es articulado por una voz extradiegética, como en «No oyes ladrar 

los perros» o la primera parte de «El hombre», esta suele expresarse mediante un estilo 

semejante al de los narradores que forman parte de la diégesis. Tales decisiones 

composicionales dan origen a la sencillez como una de las señas de identidad de la prosa 

rulfiana, una sencillez, claro, que encubre un laborioso trabajo con la palabra. Por el contrario, 

en Faulkner prevalecen las narraciones en tercera persona, nutridas de una prosa pletórica de 

subordinadas y compuestas de párrafos interminables. Donde sí coinciden es en la querencia 

                                                        
11	Las	referencias	extranjeras	de	la	que	más	ha	escrito	la	crítica	es	la	literatura	nórdica,	en	especial	la	de	
Knut	Hamsun,	Jens	Peter	Jacobsen	y	Selma	Lagerlöf,	y	eso	porque	Juan	Rulfo	nunca	se	cansó	de	citarlos.	Para	
ahondar	en	este	tema,	véase	Martínez	Borresen	2007.	
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por la dislocación de los parámetros racionales con que se percibe y experimenta el tiempo y 

el espacio, pero esta inclinación se concreta formalmente de modos muy distintos. 

12. Desde luego no niego que las técnicas narrativas faulknerianas –junto con las de otros 

escritores de la vanguardia anglosajona, como James Joyce y Virginia Woolf– hayan resultado 

determinantes para la renovación de las letras latinoamericanas, pero me parece que es 

posible encontrar zonas de contacto entre William Faulkner y Juan Rulfo más allá del renglón 

formal. Como señalé en el apartado anterior, el autor de Pedro Páramo muy posiblemente 

asimiló del novelista sureño formas de presentar al Otro, formas en las que la intromisión del 

artista aparentemente se suspende y gracias a las cuales, por lo tanto, la realidad del universo 

campesino queda más expuesta. Ahora bien, cabe la posibilidad de que esos modos de 

representación Rulfo los haya aprendido no solamente de Faulkner, sino también de otros 

narradores sureños: Françoise Perus comenta que el escritor sayulense, por ejemplo, tenía 

toda la narrativa de Erskine Caldwell12, conocido sobre todo por las novelas El camino del 

tabaco (Tabacco Road, de 1932) y La parcela de Dios (God’s Little Acre, de 1933). Erskine 

Caldwell se caracterizaba por un notorio conservadurismo formal, a diferencia de su 

compatriota, pero también por su enorme osadía a la hora de exhibir la crudeza las regiones 

marginales del sur, lo que de hecho le acarreó censura. Así, en calidad de inauguradores de 

un encuadre no romántico del sur profundo, Caldwell y Faulkner quizás le mostraron a Rulfo 

el camino para componer un campesino casi totalmente desprovisto del recubrimiento 

folclórico colorista y del paternalismo imperantes en la literatura de la primera mitad del 

siglo XX. 

13. Si bien algunos consideraron que El Llano en llamas no hacía otra cosa que darle continuidad 

al drama campesino, pronto surgieron las voces que destacaron la visión moderna de Rulfo, 

como la de Francisco Zendejas: 

Este es el primer caso literario en que leemos de los campesinos mexicanos sin 
recibir acerca de ellos una admonición: sin esperar que sean las palomas blancas 
que describen lo mismo escritores de izquierda que de derecha. Es el primer caso 
en que, frente al hombre del campo, un escritor no se hinca a rezar ni exige 
inmediatamente una revolución social13. 

                                                        
12	Perus	2016,	p.	22.	
13	Citado	en	Martin	1992,	p.	479.	
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14. Con su primer libro, pues, Juan Rulfo no solamente contribuyó a modificar –junto con José 

Revueltas y Agustín Yáñez– el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, sino 

que también matizó el rol que usualmente adoptaban los artistas con respecto a los problemas 

del campo. 

15. No obstante, hubo naturales resistencias a la nueva forma de tallar la figura de los campesinos. 

Incomodaron, sobre todo, los primeros planos de la violencia y el lenguaje no edulcorado para 

expresarla. En una reseña de 1958 sobre El Llano en llamas, por ejemplo, Alberto Valenzuela 

se lamentaba de que el joven Rulfo malgastara su talento en historias escabrosas: 

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor 
de las vibraciones telúricas (conoce evidentemente el terruño) no haya sabido 
captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras 
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegría, sin aire respirable14. 

16. Antes de ser reconocidos cabalmente por la crítica, William Faulkner y Erskine Caldwell habían 

recibido reproches del mismo tenor: 

In a 1935 Saturday Review article, Glasgow criticizes the writings of Faulkner and 
Caldwell as irresponsible, crude, childishly morbid, and akin to fairy tales. For her, 
such writing blurs boundaries and is a betrayal of both the realist tradition and the 
traditional Gothic15. 

17. Nótese cómo el desgarro de la tradición se tradujo en reparos muy similares para ambas 

literaturas: incordió no el atrevimiento formal, avalado ya por la crítica europea de principios 

de siglo, sino la transgresión de una imagen conservadora de los márgenes de ambas naciones. 

De la obra de Juan Rulfo disgustó no tanto la obsesión por las estampas violentas como la 

ausencia de una voz autoral que las justificara política y socialmente, según la costumbre de 

la narrativa previa e incluso contemporánea. A Faulkner y Caldwell las recriminaciones les 

llegaron sobre todo del norte16, donde se esperaba de la literatura sureña más compromiso 

social y menos cuadros de linchamientos e incestos, pues lo grotesco se correspondía con las 

expresiones populares, por lo tanto no del todo artísticas. 

                                                        
14	Olea	Franco	2007,	p.	19.	
15 	Palmer	 2006,	 p.	120:	 «En	 un	 artículo	 de	 1935	 del	 Saturday	 Review,	 Glasgom	 critica	 los	 escritos	 de	
Faulkner	 y	 Caldwell	 que	 considera	 irresponsables,	 crudos,	 puerilmente	 mórbidos,	 y	 próximos	 a	 unos	
cuentos	de	hadas.	Según	ella,	tal	práctica	escritural	borra	los	límites	y	es	una	traición	tanto	de	la	tradición	
realista	y	del	gótico	tradicional»	(salvo	mención	en	contrario,	las	traducciones	son	nuestras).	
16	O’Connor	2007,	pp.	51,	52.	
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18. Sin embargo, los especialistas de ambos países pronto empezaron a considerar los detallados 

cuadros de sangre como una forma oblicua de crítica social: la violencia y otras formas de 

caos, dijeron, constituyen el testimonio de un Estado fallido y de una sociedad fracturada. En 

el caso de Juan Rulfo, las interpretaciones sociopolíticas se entreveraron con los 

acercamientos biografistas, como se advierte en las palabras de Arturo Souto Alabarce: 

Es cierto que se mata demasiada gente en sus cuentos; es cierto que nos presenta 
un México terrible; es cierto que a veces ahoga el polvo y la tristeza que emanan 
de sus descripciones; pero, ¿y si fuera verdad? ¿No será ese el campo que ha visto 
el joven escritor17? 

19. La tragedia que rodea la vida de Juan Rulfo18 sirvió de salvoconducto para asimilar dos libros 

colmados de rifles, machetes y charcos de sangre y dotar a tanta furia sorda de cierto 

compromiso: el tremendismo rulfiano, se dedujo, «no busca lo tremendo por lo tremendo19», 

sino la sensibilización o el despertar del lector. 

20. Las obras de William Faulkner y Erskine Caldwell pasaron por un proceso bastante similar. La 

sordidez de sus textos comenzó a ser interpretada como la secuela lógica de los rencores y la 

rotura social que dejó la Guerra civil y de la profunda pobreza que trajo la Gran depresión. 

Aunado a esto, algunas de las voces del nuevo gótico sureño dieron un paso al frente, en 

reacción a las críticas que procedían del sofisticado norte, para legitimar cuanto estaban 

escribiendo. Nosotros, dijo en su momento Erskine Caldwell, solo recogemos lo que nos 

cuenta la gente y lo transmitimos con un revestimiento estético: «I represent the people. I’m 

just like a congressman asking for a WPA appropriation. I am citing facts, telling what there is, 

what exists, what these people are facing20». 

21. Como se advierte, Juan Rulfo, William Faulkner y Erskine Caldwell –si bien este último caso 

fue mucho más tardío– pasaron pronto de ser exhibidores de la sordidez de los márgenes de 

sus respectivos países a desempeñarse como portavoces literarios de su nación o territorio, 

pero ya no en tanto constructores, función que cumplieron los novelistas de las respectivas 

generaciones anteriores, sino como críticos de los males sociales y de la incapacidad del 

Estado para ponerles remedio. Es cierto que no se puede negar que los cuadros bestiales a los 

                                                        
17	Souto	1998,	pp.	43-44.	
18	Sommers	1974,	p.	20.	
19	Colina	1998,	p.	134.	
20	Citado	en	Palmer	2006,	p.	133:	«Represento	al	pueblo.	Solo	soy	como	un	congresista	que	requiere	una	
apropiación	WPA.	Cito	hechos,	digo	lo	que	hay,	lo	que	existe,	lo	que	esas	personas	están	afrontando.»	
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que la obra de los tres escritores da cabida obsesivamente constituyen una forma indirecta de 

manifestar compromiso social y conciencia crítica; en el caso de Rulfo, además, tampoco se 

puede descartar la inclemente realidad autoral como condicionante. Sin embargo, me parece 

que este marco interpretativo no explica del todo la insistencia por las imágenes cruentas ni 

varios de sus matices, como veremos en el siguiente apartado. 

3. La violencia del Otro, entre la repugnancia y la fascinación 

22. Cabría preguntarse cuánta crítica social hay en el aniquilamiento de una familia casi completa 

narrado en «El hombre» o en la tragedia de ecos edípicos contenida en «La herencia de 

Matilde Arcángel», cuentos de El Llano en llamas; cuánto en el anciano semidevorado por una 

feroz piara que aparece en «Kneel to the Rising Sun», el relato de Caldwell; o cuánta en la 

tétrica exposición de la muerte de Charles Bon, en ¡Absalón, Absalón!, la célebre novela de 

Faulkner. La realidad de los márgenes campesinos de México y de las tierras sureñas de 

Estados Unidos es evidentemente más que los actos, como los señalados arriba, con que los 

tres escritores atestan sus historias. Esta propensión a los contenidos aberrantes revela, sí, 

capacidad para observar el entorno y capturar artísticamente sus desgarros, pero también una 

potente fascinación por prácticas y actitudes que siempre han proscrito la razón y la moral 

occidentales. Así pues, la recurrencia del acto violento sin frenos y otras conductas prohibidas 

judicial o socialmente, como la promiscuidad femenina y el incesto, puede entenderse como 

el resultado de las relaciones, tensas pero muy productivas, entre el sujeto letrado y la 

otredad: 

Our contemporary culture in particular exploits our deep ambiguity towards the 
death instinct, displacing our fearful fascination onto spectacular stories of horror, 
monstrosity and violence21. 

23. A la crítica social, pues, debemos agregar el misterio de la otredad, cuya violencia es una de 

sus manifestaciones más ostensibles. 

                                                        
21 	Kearney	 2003,	 p.	3:	 «Nuestra	 cultura	 contemporánea	 explota	 particularmente	 nuestra	 profunda	
ambigüedad	 con	 respecto	 al	 instinto	 de	 muerte,	 desplazando	 nuestra	 temerosa	 fascinación	 en	 unas	
espectaculares	historias	de	horror,	de	monstruosidad	y	violencia».	
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24. A pesar de que logra despojarlo de la ropa pintoresca con que había sido ataviado hasta el 

momento, Rulfo prolonga con sus textos la noción tradicional de campesino, que Octavio Paz 

recoge en El laberinto de la soledad (1950): 

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, 
amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una 
fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento más 
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan 
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, tesoro, enterrado, 
espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los 
pliegues de la tierra22. 

25. Este esbozo de perfil es muy revelador no solo porque condensa casi todos los rasgos que 

históricamente se les ha atribuido a los campesinos, sino también porque Paz deja un apunte 

primordial para entender mejor las representaciones culturales del hombre de campo: 

«ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano». El poeta mexicano no lo dice, 

pero el perfil que él sintetiza en menos de diez líneas es resultado de una larga tradición 

mexicana de discursos de índole muy diversa –filosofía, ciencia, arte, política, etcétera– 

generada y alimentada por la voz del hombre urbano y letrado. Por consecuencia, el 

protagonista, el campesino mismo, ha quedado reducido a objeto de representación, con el 

sesgo que ello implica. 

26. Junto a esta naturaleza objetual del hombre de campo, componente ineludible de la tradición 

de sus representaciones culturales, se sitúa el efecto que suele suscitar el objeto en el sujeto: 

Octavio Paz lo llama fascinación. Quienes han explorado la historia de la otredad americana, 

una de cuyas manifestaciones occidentales es el campesino, sostienen que «los hombres 

salvajes son una invención europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la 

cultura occidental23». Para la génesis del hombre civilizado de Occidente fue necesaria una 

escisión primigenia: se privilegió el lado luminoso del ser –entiéndase la razón– y, por ende, 

se desterró su lado oscuro –entiéndase las formas alternativas a la razón para comprender el 

mundo y relacionarse con él– hacia los márgenes de la cultura y en muchas ocasiones de los 

espacios. Como sea, este corte no significó la desaparición del rostro irracional del ser, sino 

que derivó en la construcción del Otro, que en principio adquirió la forma del monstruo: ¿qué 

                                                        
22	Paz	2004,	p.	203.	
23	Bartra	1992,	p.	13.	



  

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

37 

son los centauros, los gigantes, los cíclopes y las amazonas de la mitología griega, si no algunas 

de las primeras concreciones del ente desterrado24? Entidad próxima, demasiado próxima a 

la animalidad, el Otro fascina al hombre citadino porque la cercanía de sus modos de entender 

la realidad y sobre todo sus prácticas atenúan, aunque sea un poco, la nostalgia del lado no 

racional del ser. Fascina, pero también asusta: la figura del Otro «parece a la vez como 

tentadora y amenazante: tentadora, porque sugiere posibilidades más o menos excluidas de 

los órdenes propios; amenazante, porque sacude y hace inseguro el propio orden25». 

27. Esta ambigüedad se acentúa durante el siglo XX, cuando el efecto de miedo y repulsión que 

provoca el Otro aparentemente mengua, y la seducción gana terreno. Es el auge del 

primitivismo, que explica obras como El Llano en llamas, ¡Absalón, Absalón! o La parcela de 

Dios: 

Primitivism as a twentieth-century artistic and intellectual movement is revealing 
of a European sense of loss: of the sacred, of rituals, of symbolism, of instinct and 
«natural» sense altogether. These are all connected. European intellectual man 
realised at that time that he had lost contact with nature and with his own animal 
nature. Primitivism therefore comes as an artistic and intellectual wave that 
attempts to retrieve this «natural» sense, the simple, the wild and raw. This has a 
lot to do with the new interest at the time in the child, the insane and the «savage». 
The parallel rise of psychoanalysis, anti-rationalism and anti-intellectualism, 
anthropology and ethnology played a significant role in the shaping of new artistic 
waves26. 

28. Artísticamente, la necesidad de recuperar «lo natural», la esencia, se traduce en la búsqueda 

de perspectivas inusitadas y nuevas formas de codificación estética. En el ámbito literario, no 

solo quedan en el olvido aquellos narradores todopoderosos, que no ocultan el tamiz a través 

del cual miran al Otro y que lanzan juicios lapidarios sobre cuanto se aleje de sus parámetros, 

y no solamente pierden presencia las estructuras rígidas y lineales que constriñen la 

experiencia espaciotemporal del ser; aparte, adquiere prestigio la apropiación artística de la 

                                                        
24	Hall	1989,	p.	53.	
25	Waldenfels	1999,	p.	92.	
26	Buisson	2012,	p.	81:	«El	primitivismo	en	 tanto	que	movimiento	 intellectual	y	artístico	del	 siglo	XX	es	
revelador	del	sentido	de	la	pérdida	europeo:	de	lo	sagrado,	de	los	rituales,	del	simbolismo,	del	instincto	y	
del	sentido	“natural”	en	general.	Todos	están	relacionados.	El	intelectual	europeo	realizó	entonces	que	había	
perdido	el	contacto	con	la	naturaleza	y	con	su	propia	naturaleza	animal.	El	primitivismo	por	lo	tanto	se	
presenta	como	una	ola	artística	e	intelectual	que	pretende	rescatar	aquel	sentido	“natural”,	 lo	simple,	 lo	
salvaje	y	bruto.	Es	tiene	mucho	que	ver	con	el	nuevo	interés	en	la	época	por	el	niño,	el	loco,	y	el	“salvaje”.	El	
ascenso	 simultáneo	 del	 psicoanálisis,	 del	 anti-racionalismo	 y	 anti-intelectualismo,	 de	 la	 antropología	 y	
etnología	desempeñó	un	papel	significativo	en	la	definición	de	las	nuevas	olas	artísticas.»	
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voz del Otro, que desemboca, a menudo, en la estilización de la expresión oral y en la 

construcción de un punto de vista que se perciba como mítico, primario. 

29. El talento de Rulfo, Faulkner y Caldwell, favorecido por las continuidades entre la obra y la 

vida del autor que este mismo fomenta y la crítica acoge gustosa, produjeron una impresión 

de autenticidad, como si estos escritores hubieran logrado acortar las distancias –culturales, 

sociales, históricas, políticas, epistemológicas– para abismarse en el Otro. Respecto de Rulfo, 

así lo plantea Silvia Lorente-Morphy: «Rulfo no ve la realidad a través del lente del mundo 

civilizado, del mundo “letrado”; él la ve y la muestra directamente sin elaboraciones teóricas, 

al desnudo, así como la vive en contacto inmediato y profundo con su circunstancia27». Luis 

Harss calca esa lectura: «Rulfo no filtra la realidad a través del lente de los prejuicios 

civilizados. La muestra directamente, al desnudo28». Jean Franco llega exactamente a la misma 

conclusión: «En Rulfo nunca hay un narrador civilizado observando un pueblo bárbaro29». 

Desde dentro, contacto inmediato, al desnudo, sin elaboraciones teóricas: estas frases pasan 

por alto consideraciones básicas pero insoslayables, como que los dispositivos narrativos que 

emplea Juan Rulfo para acercarse al campesino son de tradición letrada occidental, y que ya 

desde ahí existe un sesgo muy marcado, sin que ello suponga, claro, cuestionar la calidad 

artística de los resultados. Pues bien, para los críticos mencionados arriba parece existir una 

correspondencia entre el logro estético y los niveles de asimilación del Otro. Quien más 

insistentemente ha señalado esta «trampa» es Neil Larsen. Para este crítico, que no haya 

presencia autoral manifiesta en el discurso literario no significa que el campesino quede 

liberado de los prejuicios letrados, a los que Rulfo no puede abstraerse, y se exhiba en su 

«esencia», como han querido ver los hermeneutas nacionalistas: 

To read in this supremely rationalizing maneuver an emancipatory release of 
lengua popular is to mistake the effect for its cause, to read as an autonomous 
presence what is at base simply the absence of a particular manifestation of 
authority. But there are no ideological vacuums. That which does not intervene 
along the horizontal axis of the narrative, that which refrains from overt 
explanation and rationalization in an imagined preference for the sheer difference 
and prerationality of what is portrayed —has not this «direct authorial word» 

                                                        
27	Lorente	1998,	p.	108.	
28	Citado	en	Martin	1992,	p.	502.	
29	Citado	en	Monsiváis	2003,	p.	191.	
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simply «retreated» to that strategically superior position from which it is able to 
determine the horizontal configuration of the text as a whole30? 

30. En otras palabras, la creciente sofisticación de los instrumentos de codificación estética no 

tiene un impacto real, genuinamente transformador, en el conocimiento del Otro. Es cierto 

que la literatura del jalisciense modificó de manera sustancial la percepción que se tenía del 

campesino –al menos en ciertos ámbitos–, pero esta modificación, me parece, no debe 

entenderse necesariamente como un avance en el proceso de discernimiento del hombre de 

campo, sino como un hallazgo artístico. 

31. Rulfo evita la presencia autoral abierta y autoritariamente intromisoria y les cede su lugar a 

los campesinos, que por primera vez en la tradición mexicana parecen hablar sin sentirse 

encorsetados por los valores de un agente ajeno a su mundo. Como sea, la desaparición de la 

presencia autoral y la articulación de la palabra campesina son fruto de un trabajo escrupuloso 

con la palabra. Este trabajo es una negociación entre la necesidad de adecuar ciertos 

materiales a moldes narrativos específicos y la necesidad de construir subjetividades que 

resulten genuinas. El escritor sayulense renuncia a la ostentación de poder como sujeto 

letrado; sin embargo, sigue por ahí, parapeteado tras las sombras de la poiesis, desde donde 

anula cualquier expresión intromisoria, pero también desde donde sigilosamente coloca en 

primer plano, como señala Larsen, las prácticas que siempre han repelido y embelesado a la 

tradición ilustrada mexicana: asesinatos a sangre fría, venganzas, parricidios. Se ha argüido, 

dije antes, que la exhibición de estas prácticas forma parte del programa crítico de El Llano en 

llamas y Pedro Páramo; con todo, hay que decir que el compromiso de las obras rulfianas es 

una interpretación que el lector hace a partir del vacío discursivo que dejan, tan claro como 

estéticamente efectivo. 

32. Por otro lado, se puede argumentar que la exposición de actos atroces responde a una 

voluntad de conocimiento. Ciertamente, la visión romántica del campesino, cuya tendencia 

era negar su «rostro salvaje» o justificarlo política, cultural y socialmente, había ofrecido hasta 

                                                        
30 	Larsen	 1990,	 p.	62:	 «leer	 en	 esta	 maniobra	 supremadamente	 racionalizadora	 una	 liberación	
emancipatoria	de	la	lengua	popular	es	confundir	el	efecto	con	su	causa,	leer	como	una	presencia	autónoma	
lo	que	es	básicamente	la	simple	ausencia	de	una	manifestación	particular	de	autoridad.	Pero	no	hay	vacíos	
ideológicos.	 Lo	 que	 no	 interviene	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 horizontal	 de	 la	 narración,	 lo	 que	 se	 abstiene	 de	
explicación	 abierta	 y	 de	 racionalización	 en	 una	 preferencia	 imaginada	 por	 la	 simple	 diferencia	 y	 la	
prerracionalidad	de	lo	que	se	retrata,	¿no	será	que	esta	“palabra	autoral	directa”	simplemente	se	habrá	
retirado	a	esa	posición	estratégicamente	superior	a	partir	de	 la	 cual	puede	determinar	 la	configuración	
horizontal	del	texto	como	un	todo?»	
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el momento una imagen incompleta. No obstante, es debatible que la estilización de la 

oralidad, el apartamiento de la voz autoral y el monólogo como modalidad narrativa 

desemboquen en el hallazgo del núcleo antropológico del campesino –si acaso eso existe–. 

Como acertadamente cuestiona Neil Larsen, en su afán de no entrometerse, Rulfo siembra 

silencios que producen un efecto de autenticidad, pero que no es sino otra manera de ratificar 

la imposibilidad de salvar las distancias que separan al sujeto del objeto de representación. Es 

decir, con El Llano en llamas y Pedro Páramo, Rulfo preserva el misterio campesino del que 

habla Paz en El laberinto de la soledad, y en ese misterio, y no en su disipación, se sustenta 

mucha de la aceptación de la obra rulfiana. 

33. En la construcción de las identidades nacionales, es imprescindible lo que Anthony Smith ha 

denominado etnohistoria, un pasado más o menos remoto que proporcione «dignidad y 

autoridad a la comunidad31». Por razones históricas, la etnohistoria tiende a ser protagonizada 

por una manifestación de la otredad, como el indígena o el campesino, es decir, por sujetos a 

los cuales la nación como entidad abstracta los tiene sin cuidado. Se trata de la gran 

contradicción de los nacionalismos, sea en su vertiente romántica, sea en su vertiente crítica: 

eligen como rostro familiar al menos familiar de los rostros. Rulfo, como hemos visto, se hace 

de nuevas técnicas literarias y nuevos enfoques –provenientes del extranjero– para 

representar al Otro de tal forma que fructifique en una estampa más cercana y a la vez menos 

tamizada por valores ajenos a su universo. El resultado es un prodigio de artefacto literario, 

acaso el culmen de las posibilidades estéticas verbales de su momento, pero también un 

engaño que contribuye a la impresión de conocimiento del Otro y disimula el complejo 

proceso de construcción que les subyace a El Llano en llamas y Pedro Páramo. 

Conclusiones 

34. La designación del cargo de portabanderas a un grupo específico de artistas permite darles 

color a los territorios nacionales, definirlos en su especificidad y, por lo tanto, establecer 

diferencias culturales con respecto a otras comarcas del mundo. Es un requisito ontológico 

elemental de los Estados-nación incipientes o que se hallan inmersos en un proceso de 

autorrevisión, como los que surgen después de una crisis económica o una guerra. No 

obstante, es claro que la utilización del discurso artístico para estos fines –no solamente por 

                                                        
31	Smith	2000,	p.	201.	
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el Estado; también por consumidores, medios de comunicación, críticos, comentaristas, 

etcétera– enturbia la percepción de la obra, lo cual resulta en su empobrecimiento: en la 

medida en que se vuelve útil para cohesionar las imágenes de una tradición nacional, en esa 

medida, la obra artística pierde en complejidad. Y lo que es peor: como consecuencia de su 

querencia por el sentimiento, las esencias y los imperativos del compromiso patrio, los 

hermeneutas nacionalistas propenden a soslayar, si se quiere inconscientemente, el arduo 

proceso creativo, que revela contradicciones, «traiciones» a la tradición, hallazgos estéticos, 

diálogos con referentes culturales de otras latitudes… 

35. El caso de Rulfo es paradigmático, pues sigue suscitando interpretaciones nacionalistas aun a 

estas alturas: algunos aspectos de su obra, por consecuencia, siguen sin explorarse a 

profundidad a pesar del caudal crítico que hay sobre Pedro Páramo y El Llano en llamas; es lo 

que ocurre con sus relaciones intertextuales. Como hemos visto, los vínculos de Rulfo con la 

literatura sureña de Estados Unidos no se agotan en el aprovechamiento de recursos 

narrativos de ascendencia vanguardista; aparte de esto, Faulkner y Caldwell proveen a Juan 

Rulfo de nuevos tonos, perspectivas y sensibilidades para capturar al Otro literariamente. Con 

enseñanzas extranjeras, pues, el jalisciense consiguió suministrarle a la extensa tradición 

mexicana de representaciones del campesino un inusitado componente de aparente 

autenticidad. Quiero subrayar el adjetivo aparente echando mano de las siguientes palabras 

de Mario Vargas Llosa: 

La literatura no describe a los países: los inventa. Tal vez el provinciano Rulfo, que 
rara vez salió de su tierra, tuviera una experiencia más intensa de México que el 
cosmopolita Carlos Fuentes, que se mueve en el mundo como por su casa. Pero la 
obra de Rulfo no es por ello menos artificial y creada que la de aquél, aunque sólo 
fuera porque los auténticos campesinos de Jalisco no han leído a Faulkner y los de 
Pedro Páramo y El llano en llamas, sí. Si no fuera así, no hablarían como hablan ni 
figurarían en construcciones ficticias que deben su consistencia más a una 
destreza formal y a una aprovechada influencia de autores de muchas lenguas y 
países que a la idiosincrasia mexicana32. 

36. Juan Rulfo es un inventor de México, no un descubridor o revelador de su «esencia». 

Ciertamente se nutre de la percepción del campesino de carne y hueso, pero también de las 

imágenes que peregrinan por los intrincados caminos de la tradición. Insistir en esto 

                                                        
32	Vargas	Llosa	2009.	
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contribuye a exhibir las costuras del gran telar de la nación mexicana, pero a la vez permite 

aquilatar con mayor justicia el enorme talento de Juan Rulfo como escritor. 
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2016).	Ancien	élève	de	l’ENS	Fontenay-Saint-Cloud	(1992-1998),	agrégé	d’espagnol	(1995),	il	a	soutenu	une	
thèse	intitulée	Vertiges	du	roman	mexicain	contemporain	:	Salvador	Elizondo,	Juan	García	Ponce,	Sergio	Pitol	
(2000).	Habilité	à	diriger	des	recherches	en	2007,	il	est	l’auteur	d’une	centaine	d’articles	et	d’une	dizaine	
d’ouvrages	sur	la	littérature	hispano-américaine	contemporaine.	Spécialiste	de	la	littérature	mexicaine	de	
la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	il	travaille	à	la	fois	sur	des	auteurs	consacrés,	sur	la	Génération	du	Demi-
Siècle	et	sur	les	nouvelles	tendances	de	la	littérature	mexicaine.	Signature	institutionnelle	:	Univ	Paul	Valéry	
Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	France	
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Dossier thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, 
coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines 
– CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_3>, mis en ligne le 30/06/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

Introduction 

1. Écrivain longtemps resté discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant des 

décennies un auteur presque invisible dans le champ de la littérature mexicaine, notamment 

à cause de son cosmopolitisme et de son nomadisme, à la suite d’un premier voyage à Cuba 

et au Venezuela (en 1953), puis à New York (en 1956-1957), prélude à un voyage séminal vers 

l’Italie de ses ancêtres (en 1961) ; voyage inaugural qui devait déboucher sur une très longue 

période de plus de 27 ans à l’étranger, notamment en Europe, de 1961 à 1988 – à peine 

interrompue à deux reprises par deux séjours de quelques mois au Mexique. 

2. Cet article s’intéresse ainsi au cas exemplaire que constitue Sergio Pitol dans le champ des 

lettres mexicaines, à la fois parce que le futur lauréat du Prix Cervantès 2005 est un écrivain 

qui a poussé jusqu’à ses limites une pratique vitale fondée sur l’extraterritorialité et le 

cosmopolitisme (d’abord comme simple voyageur, puis comme traducteur expatrié, puis 

comme diplomate) et une pratique littéraire marquée par le croisement des frontières, des 

langues et des genres : comme traducteur, pour avoir traduit des dizaines de textes majeurs 

en espagnol, mais aussi comme écrivain, passé maître dans l’art de traverser les frontières et 

d’hybrider les formes, entre nouvelle et roman, essai et fiction, réalité et songe2. 

1. Les origines italiennes 

3. Né le 18 mars 1933 à Puebla, où sa famille, originaire de l’État de Veracruz, n’est déjà que de 

passage, Sergio Pitol Demeneghi grandit dans une famille d’immigrés italiens aisés, dont 

l’installation au Mexique remonte à la seconde moitié du XIXe siècle. Dans un magnifique 

entretien accordé à Prague, en juin 1986, à Efraín Kristal, et publié dans la revue 

Iberoamericana dès l’année suivante, Sergio Pitol raconte à propos des Demeneghi : « Mis 

bisabuelos maternos llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se instalaron, 

                                                        
2	Des	versions	préparatoires	de	cet	article	ont	été	proposées,	sous	forme	de	communications,	 lors	d’une	
journée	d’études	de	l’IRIEC,	qui	s’est	tenue	le	31	mars	2017,	à	l’université	Paul-Valéry	Montpellier	3,	et	au	
colloque	 international	Mexican	 Literature,	 Culture,	 and	 Film	across	 Borders	 (Translation,	Migration,	 and	
Frontiers),	qui	s’est	tenu	à	Boston	University,	aux	États-Unis,	les	26	et	27	octobre	2018,	à	l’initiative	d’Adela	
Pineda	Franco.	
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aunque nunca he entendido exactamente por qué, en una región muy apartada del estado de 

Veracruz, donde crearon cafetales y ganaderías3 ». Là, dans une région sauvage et au milieu 

d’une nature tropicale plutôt hostile, ils fondent la « colonia Manuel González », du nom du 

président du Mexique Manuel del Refugio González Flores, ex-compagnon d’armes de Benito 

Juárez, et président du Mexique par intérim pendant près de quatre ans, de 1880 à 1884 : 

Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban 
logrando en aquella región, convenció al presidente de la República, Manuel 
González, para que un grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma 
región selvática y continuaran su labor4. 

4. Il en va de même pour sa famille paternelle, les Pitol, dont l’écrivain mexicain évoque cette 

fois en ces termes l’installation : 

Entonces, hacia 1881, después de múltiples incidentes, se logró hacer realidad 
aquel convenio [sobre la construcción de un ferrocarril] entre el gobierno de 
México y un grupo de italianos que llegarían al país. Entre ellos se encontraba mi 
familia paterna5. 

5. Dans ces souvenirs recueillis par Efraín Kristal, l’écrivain insiste ensuite sur l’isolement de ces 

contrées et sur la vie en autarcie développée par cette communauté italienne installée au 

Mexique : 

Demoraba más de un día para cruzar las barrancas que dividían o separaban esta 
región de todo lo poblado del estado. Quizá eso llevó a los colonos a vivir una vida 
bastante excéntrica […] [en] una población como las de la Lombardía o del Véneto. 
Una población metida entre la selva, de casas de campo con portales totalmente 
diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivía, 
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada ciertos años, mi familia 
materna hacía el viaje tradicional a Italia, donde los chicos pasaban algunos años 
de escuela. Algunos se casaban allí y luego regresaban con sus esposas. La vida iba 
a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta zona aislada de México6. 

                                                        
3	Kristal	1987,	p.	983.	
4	Sergio	Pitol	ajoute	dans	le	même	entretien	:	«	Era	la	época	del	positivismo	en	México	y	en	América	Latina;	
entonces,	la	idea	de	desarrollar	nuevas	zonas	de	riqueza,	de	crear	ingenios	azucareros,	transformar	la	selva	
en	campo	cultivado,	resultó	muy	apetecible.	Se	creó	un	compromiso	de	dar	a	costos	reducidos	terrenos	muy	
grandes,	que	los	colonos	desbrozarían	y	en	los	cuales	introducirían	nuevos	cultivos.	También	existía	el	proyecto	
de	crear	sederías,	es	decir,	el	cultivo	del	gusano	de	seda,	la	morera,	para	desarrollar	esa	industria	en	México	»	:	
ibid.,	pp.	983-984.	
5	Ibid.,	p.	984.	
6	Ibid.,	pp.	984-985.	
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6. Comme on peut l’imaginer, la vie en autarcie dans une communauté presque exclusivement 

italophone, conjuguée à l’isolement géographique de ces régions agricoles tropicales, a bien 

sûr une conséquence linguistique majeure : 

Hasta la generación de mis abuelos se hablaba normalmente el italiano y un 
pésimo español hecho a base de imperativos para hablar con peones y sirvientes. 
«Haz esto», «friega», «muele», etc. […] La revolución cortó el sueño utópico y 
segregacionista de ese estado dentro del estado en que vivían, e hizo que ya la 
generación de mis padres y de mis tíos fuera una generación criada en el español, 
porque la irrupción del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse 
temporadas largas, meses, a veces años, en la ciudad7. 

7. Ainsi, on peut relever que, de façon tout à fait significative, Sergio Pitol a été, dès son plus 

jeune âge, au contact de deux langues : l’italien puisque les deux branches de sa famille sont 

d’origine italienne, et l’espagnol puisqu’il naît et est scolarisé au Mexique8. Cela a donc fait de 

lui un auteur prédisposé à ce que Mikhaïl Bakhtine appelle le « dialogisme ». La critique 

mexicaine Luz Fernández de Alba, qui beaucoup travaillé cet aspect de l’œuvre de Pitol, fait 

ainsi observer dans son essai Del tañido al arte de la fuga :  

De acuerdo con Bakhtine, sólo se puede objetivizar el propio lenguaje a la luz de 
otro lenguaje, de un lenguaje ajeno pero «casi» igual del propio que la lengua 
materna, cosa que sólo ocurre entre los individuos que por alguna razón, histórica 
o familiar, se han visto obligados a manejar dos lenguas desde que nacen9. 

8. Mais il y a plus : Sergio Pitol apprendra en effet dans les années 1950, alors qu’il est étudiant 

en droit à Mexico, de la bouche de l’éminent juriste mexicain César Sepúlveda10, que la famille 

Pitol a fourni au Mexique un cas de droit international qui a fait jurisprudence : 

Al ver a Pitol dijo como un ajedrecista que adelanta un alfil inesperado : −¿qué 
parentesco tiene usted con Honorato Pitol? Usted seguramente tiene que ver con 
mi tesis. / Entre el tintineo de los vasos y el denso humo de los cigarros, Pitol supo 
que su familia apellidaba un caso jurídico. […] Sepúlveda fue pródigo en datos : la 
Cláusula Calvo se asentó en el Derecho Internacional gracias al «caso Pitol», el 
quinto de su tipo y por lo tanto el que formaba jurisprudencia. […] establece que 

                                                        
7	Ibid.,	p.	985.	
8	Idem.	
9 	Fernández	 de	 Alba	 cite	 aussi	 ce	 passage	 d’un	 ouvrage	 de	 Wilamowitz-Moellendorff	 sur	 Platon	 qui,	
prolongeant	un	peu	le	concept	du	double	apprentissage	mais	sans	le	faire	remonter	nécessairement	à	la	
petite	enfance,	précise	:	«	Sólo	el	conocimiento	de	una	lengua	portadora	de	otro	modo	de	pensar	hace	posible	
la	correcta	comprensión	de	la	propia	lengua	»	:	Fernández	de	Alba	1998,	p.	28.	
10	Voir,	par	exemple,	Sepúlveda	1969.	
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los extranjeros residentes en México deben renunciar a la protección de sus países 
y someterse a las leyes locales. La ley se aplicó a cuatro empresas extranjeras y se 
usó por primera vez con una familia durante el «caso Pitol»11. 

9. Rien d’étonnant donc à ce que, des années plus tard, Sergio Pitol finisse par effectuer à son 

tour le voyage d’Italie, retour au berceau européen des deux branches de sa famille, les Pitol 

et les Demeneghi, et saisisse l’occasion de vivre presque une année à Rome, en 1961. C’est là 

que sa trajectoire (il n’a alors que 28 ans) croisera celle de la philosophe espagnole María 

Zambrano (1904-1991), exilée en Italie à cause du franquisme, avec qui il établira un lien 

puissant et durable (et qu’il rejoindra au palmarès du prestigieux Prix Cervantès plus de 40 ans 

plus tard)12. 

10. De ce retour programmé en Italie, témoigneront dans l’œuvre de Pitol d’abord les titres de 

certaines nouvelles du recueil Los climas (1966), à savoir « Hora de Nápoles », « Vía Milán », 

ou plus tard un chapitre de son deuxième roman, Juegos Florales (1982), qui possède la 

particularité d’avoir été publié des années plus tôt comme une nouvelle indépendante : « El 

relato veneciano de Billie Upward ». Au-delà des titres eux-mêmes, la nouvelle « Cuerpo 

presente » (dernière nouvelle de Infierno de todos, recueil écrit en 1964 et publié en 1965) se 

déroule à Rome ; le premier roman, publié quelques années plus tard, El tañido de una flauta 

(1972), oscille entre Rome, Venise, mais aussi Londres, New York et Veracruz ; le deuxième 

roman, Juegos Florales (1982), donc, oscille entre Rome et Xalapa (avec la parenthèse d’un 

récit second, un récit dans le récit, le fameux récit de « Billie Upward », qui se déroule à 

Venise) ; et El desfile del amor (1984) se déroule certes à Mexico, mais… dans la « colonia 

Roma » ; enfin, le personnage principal de Domar a la divina garza (1988) s’appelle… Dante C. 

de la Estrella. 

2. La formation intellectuelle : l’influence des républicains exilés espagnols 

11. L’autre caractéristique majeure qui va prédisposer Sergio Pitol à devenir un écrivain ouvert 

sur le monde, et cosmopolite, c’est l’excellente formation qu’il va recevoir à Mexico, alors qu’il 

est inscrit à la Facultad de Derecho de la UNAM dans les années 1950. Là, il va suivre en 

particulier un cours célèbre intitulé « Teoría del Estado » donné par un républicain espagnol 

exilé au Mexique, don Manuel Pedroso. Mentor de toute une génération de futurs écrivains 

                                                        
11	Villoro	2002,	p.	59.	
12	Sur	l’amitié	entre	Sergio	Pitol	et	Maria	Zambrano,	voir	Benmiloud	2013a.	
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et artistes mexicains, qu’on identifiera plus tard comme la « Generación de Medio Siglo » 

(Génération du Demi-Siècle), don Manuel Pedroso, de son vrai nom Manuel Martínez del 

Pedroso (1883-1957) aimanta autour de lui, grâce à sa personnalité charismatique, tous les 

futurs talents de cette génération encore balbutiante, qui commence à publier ses premiers 

textes, notamment dans la revue Medio Siglo, véritable incubateur où, sous la houlette du 

jeune et brillant Carlos Fuentes, le groupe fera ses premières armes13. 

12. En Espagne, Manuel Pedroso, doyen de la Faculté de Droit et vice-recteur de l’université de 

Séville, délégué de l’Espagne à la Société des Nations, avait aussi participé, en tant que 

rédacteur, à la Constitution de la République Espagnole de 193114. Comme le rappelle Héctor 

Orestes Aguilar, dans un article publié en janvier 2012 dans Laberinto, supplément du 

quotidien mexicain Milenio, « Pedroso y Pitol : dónde, cuándo y cómo empezó todo » : 

Su vínculo con la República era profundo y su paso por puestos de 
representatividad internacional había sido muy visible: fue embajador republicano 
en Polonia (donde le confirieron la Orden de Polonia Restituta) y la Unión Soviética, 
asesor jurídico de la delegación española en la Conferencia de Desarme de Ginebra 
y representante en el Comité del Consejo de la Sociedad de Naciones y diputado en 
Ceuta por el PSOE en 193615. 

13. Dans son émouvant livre de miscellanées, El arte de la fuga, publié en 1996, Sergio Pitol rend 

un vibrant hommage à son maître don Manuel Pedroso16, et à ce fameux cours de « Théorie 

de l’État » qui fut si formateur pour lui et pour les écrivains de sa génération qui étaient inscrits 

à la Faculté de Droit. Mais, au-delà du cours lui-même, il y avait aussi la fameuse « tertulia » 

que don Manuel Pedroso animait pour les happy few dans le bien nommé Café Viena, du 

Paseo de la Reforma : 

Como por efecto de alquimia aparecía en mi memoria el Café Viena del Paseo de 
la Reforma, su atmósfera, su mobiliario y el aroma indiscutiblemente 
centroeuropeo de su pastelería. […] La memoria me devuelve una larga mesa en el 

                                                        
13	Sur	l’influence	des	intellectuels	républicains	espagnols	exilés	sur	Sergio	Pitol,	voir	Orestes	Aguilar	2012	
et	Benmiloud	2013b.	
14	Viñas	2007,	pp.	136-137	et	139.	
15	Aguilar	2012,	§	10.	
16	Cet	hommage	a	un	glorieux	antécédent	dans	la	prose	mexicaine	des	années	1970,	puisque	Carlos	Fuentes	
–	autre	disciple	particulièrement	prometteur	de	Pedroso	dans	 les	années	1950	–,	dans	un	 texte	 intitulé	
«	Radiografía	de	una	década	(1953-1963)	»,	écrivait	:	«	Estos	fueron	los	años	de	nuestra	juventud.	Teníamos	
todos,	al	iniciar	la	década,	entre	los	veinte	y	los	veinticinco	años.	Asistíamos,	mayoritariamente,	a	los	cursos	de	
la	Facultad	de	Derecho	en	las	calles	de	San	Ildefonso.	[…]	[P]ara	muchos	de	nosotros	el	derecho	era	la	puerta	
falsa	para	entrar	a	algo	que,	nebulosamente,	llamábamos	“la	cultura”	»	:	Fuentes	1971,	p.	56.	
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fondo del café, debajo de un inmenso espejo rectangular. La preside don Manuel 
Pedroso, rodeado de una parvada de muchachos que debían andar entre los 
dieciocho y los veinte años. […] Embebidos, oyen a su maestro hablar de Góngora, 
de Balzac, de Hobbes y Dostoievski, de sus tiempos de maestro en Sevilla y en 
Madrid, de episodios y personajes de la república española, de las teorías sobre el 
amor en Stendhal y en Proust, de sus estudios de filosofía y derecho en Alemania, 
del surgimiento y auge del expresionismo, del Bauhaus, de Rilke y las Elegías de 
Duino, de las que conoce largos fragmentos de memoria, de la Italia de Burckhardt, 
de la de Goethe, de la de Berenson […]. En la tertulia de Pedroso el logos y sus 
rigores conviven en plena armonía con la trivia; Alicia Osorio, Lupina Mendoza, 
Ivonne Loyola, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Luis Prieto y el que esto escribe 
oyen, absortos, al maestro, celebran sus agudezas, asienten, lo interrogan, se 
atreven a manifestar alguna objeción a la que el propio maestro los incita17. 

14. Dans son discours de réception du Prix Cervantès, prononcé dans le Grand Amphithéâtre de 

l’Université de Alcala de Henares le 21 avril 2006, Sergio Pitol, après avoir rendu une nouvelle 

fois hommage à son maître Pedroso, en ajoutait un second, mexicain celui-là, en la personne 

d’Alfonso Reyes (1889-1959), qui s’exila en Espagne entre 1914 et 1924, avant d’exercer des 

fonctions diplomatiques à Paris (1924-1927), à Buenos Aires (1927-1930 et 1936-1937) et 

enfin au Brésil (1930-1935 et 1938) : 

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el 
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofía griega y leí gran parte de sus libros. 
Los leía, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada música 
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposición 
de un tema necesariamente grave. […] Lo que mi generación le debe ha sido 
invaluable. En una época de ventanas cerradas, de nacionalismo estrecho, Reyes 
nos incitaba a emprender todos los viajes18. 

15. Double magistère, donc, exercé par Manuel Pedroso et Alfonso Reyes, dont s’imprègneront 

jusqu’à la moelle non seulement Carlos Fuentes et Sergio Pitol, mais aussi José Emilio Pacheco, 

Carlos Monsiváis, Víctor Flores Olea, Luis Prieto Reyes, etc. 

16. Dans un article célèbre, intitulé « Sergio Pitol : el autor y su biógrafo improbable », l’écrivain 

Carlos Monsiváis (1938-2010), ami intime de l’auteur, résume justement cette double 

influence séminale en une formule brillante : 

                                                        
17	Pitol	1997,	pp.	53-54.	
18	Pitol	2006,	s.	p.	
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Conoce entonces a dos maestros fundamentales : Manuel Pedroso, trasterrado 
español, catedrático de teoría del Estado, enamorado de la cultura de Occidente y 
conversador notable, y don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y 
escucha en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expresiva. 
Gracias a Pedroso y a Reyes […] Pitol ratifica su pasión por el detalle, reafirmado 
por lecturas y por su idea de los viajes como cacería de imágenes novelables19. 

17. Dans un de ses derniers livres, El viaje, publié en 2000, texte foncièrement hybride, à mi-

chemin entre le récit de voyage et la fiction pure, Sergio Pitol conclut lui-même sur cette 

période bénie : 

Hace unos cincuenta años, durante nuestros primeros años universitarios, Luis 
Prieto y yo frecuentábamos una red de círculos cosmopolitas ganados, a veces en 
exceso, por la excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México 
durante la guerra, quienes encontraron aquí el cielo prometido y no volvieron a sus 
países de origen. Nos movíamos entre ellos con una facilidad notable20. 

3. Les premiers voyages : Cuba, Caracas et New York 

18. En 1953, à la veille de son vingtième anniversaire, Sergio Pitol fait son premier voyage loin du 

Mexique, qui n’est pas par hasard un voyage latino-américain, placé, excusez du peu, sous le 

haut patronage symbolique de Jules Verne (qu’il a tant lu dans sa jeunesse), et le haut 

patronage réel d’Alfonso Reyes en personne, qui fut son maître à la Faculté de Droit et qui lui 

écrit des lettres de recommandation. Dans « Sergio Pitol con pasaporte negro », un 

remarquable article publié en 1989, essentiel pour ceux qui s’intéressent à la trajectoire 

biographique de Sergio Pitol et qui fourmille d’éléments factuels de première main21, Juan 

Villoro note ainsi : 

Como otros intelectuales del continente, Reyes insistía en la trascendencia de 
América latina después del desplome moral de Europa al término de la segunda 
guerra. Ese proselitismo era compartido por el más carismático alumno de Manuel 
Pedroso, Carlos Fuentes, que había acompañado a su padre diplomático en sus 
misiones a Estados Unidos, Chile, Brasil y Argentina. Gracias a la influencia de 
Reyes y de Fuentes, Pitol sintió que su vocación lo llevaría a América latina. Poco 

                                                        
19	Monsiváis	2000,	p.	23.	Ce	texte	a	été	lu	par	l’auteur	lors	de	la	remise	du	Prix	Juan	Rulfo	à	Sergio	Pitol,	à	
Guadalajara,	le	27	novembre	1999	;	repris	dans	Balza	et	al.		2000,	pp.	23-30.	
20	Pitol	2000,	p.	33.	
21	A	chaque	fois	que	nous	mentionnons	dans	le	présent	article	une	date	exacte	(jour,	mois	et	année),	nous	
tirons	cette	donnée	de	Villoro	2002.	
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antes de cumplir los dieciocho años (sic), zarpó en el Franceso Morosini (sic) en un 
viaje que tenía mucho de iniciático22. 

19. Dans El arte de la fuga, Sergio Pitol écrit ainsi : 

Las lecturas de Julio Verne habían alimentado en mí cierta desesperación de 
recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la reclusión infantil. A 
principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. Se trataba de un viaje a 
Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, pasar por Colombia y Ecuador 
para llegar al Perú, donde volvería a embarcarme de regreso a México. Unas cartas 
de presentación de Alfonso Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos 
intelectuales venezolanos o extranjeros residentes en Venezuela23. 

20. Il y a assurément dans ce désir de voyage une volonté de se confronter à la diversité du monde, 

celle-là même que lui ont dépeinte et fait miroiter les intellectuels cosmopolites qui l’ont 

formé, mais aussi, sans nul doute, une sorte de geste aristocratique, qui constitue l’habitus de 

classe des jeunes gens de bonne famille en Amérique latine, un peu dans la tradition du 

« Grand Tour 24  » qu’effectuaient les jeunes gens de la plus haute société européenne 

(notamment britannique et allemande), en Italie, en France, mais aussi aux Pays-Bas, en 

Allemagne et en Suisse. Juan Villoro note ainsi avec humour : 

Desde los primeros días del viaje, Pitol demostró su excepcional capacidad para 
ignorar que el dinero no se reproduce en la cartera. Se embarcó en primera clase, 
como un joven barón de Somerset Maugham; en una escala en Nueva Orleáns, se 
mandó hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar el torpor del 
trópico con la elegancia25. 

21. Conçu à l’origine comme un projet collectif, destiné à être réalisé avec des camarades 

d’université, ce voyage, Sergio Pitol finira par l’effectuer seul, en bravant les interdits et les 

                                                        
22	Villoro	2002,	pp.	61-62.	Il	y	a	d’ailleurs	un	problème	de	dates	concernant	ce	premier	voyage,	puisque	Juan	
Villoro	le	fixe	à	la	veille	du	dix-huitième	anniversaire	de	l’auteur	(soit	en	février	ou	mars	1951)	et	que,	des	
années	plus	tard,	Sergio	Pitol,	qui	en	fournit	un	long	récit	dans	le	prologue	(daté	de	mai	2004)	au	troisième	
volume	de	ses	œuvres	complètes,	le	situe	l’année	suivante,	en	mars	1952,	tout	en	maintenant	l’âge	de	18	ans	
(ce	qui	est	forcément	erroné)	:	«	Debió	de	ser	en	los	finales	de	febrero	o	los	primeros	días	de	marzo	de	1952.	
Era	yo	un	joven	que	estaba	por	cumplir	los	dieciocho	años,	lo	recuerdo	bien	porque	tuve	que	salir	de	México	
con	la	aprobación	de	un	tutor	»	:	Pitol	2004,	p.	17.	En	2011,	dans	Una	autobiografía	soterrada,	Sergio	Pitol	
corrige	cette	erreur	de	datation	en	republiant	ce	texte	du	prologue,	rebaptisé	«	Diario	de	la	Pradera	»,	dans	
une	version	amendée,	et	écrit	:	«	Debió	ser	en	los	finales	de	febrero	o	los	primeros	días	de	marzo	de	1953.	Era	
yo	un	joven	que	estaba	por	cumplir	los	veinte	años,	lo	recuerdo	bien	porque	tuve	que	salir	de	México	con	la	
aprobación	de	un	 tutor	»	:	Pitol	2011a,	pp.	24-25	;	et	ensuite	:	 «	¡El	 complicado	 laberinto	para	 llegar	a	 la	
Zaragozana	de	1953!	»	:	ibid.,	p.	25.	
23	Pitol	1997,	pp.	53-54.	
24	Chessex	1997.	
25	Villoro	2002,	p.	62.	
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obstacles, et dans des circonstances assez rocambolesques : orphelin de père et de mère, il 

est aussi mineur (la majorité est alors fixée à 21 ans au Mexique), et ne peut donc quitter le 

territoire sans l’accord de son oncle, qui est son tuteur légal. Après avoir raté le bateau qu’il 

voulait prendre, et embarqué sur un cargo pour prendre de vitesse le bateau qu’il avait raté 

en allant l’attendre à Cuba, puis après une longue escale cubaine, Sergio Pitol finit par fêter 

ses 20 ans à Caracas (avoir 20 ans à Caracas en 1953 !) où, abandonnant son projet initial, il 

reste finalement plusieurs mois, et publie quelques articles et même des poèmes, grâce aux 

relations d’Alfonso Reyes dans ce pays : 

Venezuela sufría en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, la de Pérez 
Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas en vez de realizar el 
ambicioso itinerario trazado previamente. Allí cumplí mis veinte años26. 

22. Quoique riche de rencontres, d’expériences et d’impressions, l’aventure le laisse sans un sou : 

« De sobra está decir que la aventura venezolana dejó a Pitol sin dinero. El joven que salió de 

México con lujo, se embarca de regreso en un camarote de “menos tercera”27 ». 

23. Au retour, après avoir rempli de notes ses carnets de voyages, il échoue à écrire du théâtre 

(alors même qu’il avait toujours imaginé que son destin d’écrivain serait le théâtre28), mais 

écrit ses premières nouvelles, qu’il publie dans deux recueils successifs, Tiempo cercado 

(1959) et Infierno de todos (1965). 

24. Ces nouvelles, encore très ancrées dans le Mexique rural de l’Etat de Veracruz où il a passé 

son enfance, et très marquées par la lecture de la Comala de Juan Rulfo et de la 

Yoknapatawpha de William Faulkner29 , inscrivent pourtant en creux une ville (et même 

souvent la capitale Mexico), encore inaccessible, et par extension un horizon urbain 

cosmopolite, envisagé comme l’envers de l’Enfer du Mexique rural (autrement dit un Paradis). 

Ces nouvelles portent aussi sans doute déjà la trace d’un séjour à New York, effectué en 1956 

ou en 1957, qui a constitué pour l’écrivain une véritable révélation. Sergio Pitol raconte ainsi 

                                                        
26	Pitol	1997,	p.	113.	
27	Villoro	2002,	p.	66.	
28	«	Al	volver	a	mi	país	me	inscribí	en	un	curso	de	teoría	y	técnica	dramáticas	con	la	intención	de	aprender	a	
escribir	teatro.	Estaba	seguro	de	que	mi	vocación	se	dirigía	hacia	esa	meta.	La	dramaturga	Luisa	Josefina	
Hernández	nos	hacía	estudiar	algunas	tragedias	griegas	e	imponía	la	tarea	de	adaptar	sus	temas	a	nuestro	
siglo,	de	crear	Electras,	Orestes,	Ifigenias	y	Edipos	mexicanos.	Trazaba	yo	mis	bosquejos	dramáticos	de	acuerdo	
a	sus	instrucciones	y	cuando	me	disponía	a	desarrollarlos	me	sorprendía	que	en	vez	de	una	tragedia	se	formara	
un	cuento	»	:	Pitol	1997,	p.	113.	Sur	ce	point,	voir	Benmiloud	2003.	
29	Pitol	1997,	p.	114	:	«	El	ángel	tutelar	de	aquella	época	fue	William	Faulkner,	cuya	Yoknapatawpha	intentaba	
yo	recrear	entre	cafetales,	palmeras	y	oscuros	ríos	tropicales.	»	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

55 

son éblouissement devant les musées new-yorkais, et notamment sa découverte du célèbre 

Guernica, de Pablo Picasso, au MoMA de New York (sans doute lors de la grande rétrospective 

consacrée à Picasso pour son 75e anniversaire, au MoMA, du 22 mai au 8 septembre 1957, 

même si le tableau, arrivé en dépôt au MoMA le 1er mai 1939, voyagea beaucoup entre 1938 

et 1958, notamment aux États-Unis) : 

En la época en que escribí esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber sido en 
1956. Sólo en años recientes he podido advertir la enorme apertura que produjeron 
en mí aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado después muchos museos, 
pero ninguno de sus recorridos volvió a repetir el estupor que me produjeron los de 
Nueva York, sobre todo el de Arte Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado 
por la magnitud de mi ignorancia y regocijado por las sorpresas portentosas que 
me deparaba el intento de atenuarla. ¡Qué diferencia entre Guernica al natural y 
sus reducidas reproducciones en revistas o suplementos culturales30! 

4. L’Europe, l’Europe, l’Europe ! 

25. Après le voyage salutaire à La Havane et Caracas (1953) et à New York (1956-1957), Sergio 

Pitol est plus que jamais décidé à élargir son horizon : « El impulso de viajar, después de mis 

primeras salidas, en vez de atenuarse se volvió obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa 

sensación de fastidio. Me sentía harto de mis circunstancias y también del mundo31 ». Dans 

ses mémoires, il relie aussi son désir de départ à la fièvre qui avait saisi à l’époque de jeunes 

artistes et écrivains de toute la planète, les faisant épouser le mode de vie libre et nomade 

promu par les écrivains de la Beat Generation, Allen Ginsberg, Jack Kerouac – l’auteur de Sur 

la route, 1957 – ou William S. Burroughs, elle-même prélude au mouvement hippie qui devait 

se développer dans les années 1960 : 

La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores 
jóvenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada 
tantos años. Abandonaban casa, seguridad, empleo y se lanzaban a recorrer los 
caminos del mundo. Salían de Nueva York y California para establecerse en México 
y luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. O se instalaban en París, en Roma, 
en Capri, en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algún pequeño villorrio de 

                                                        
30	Ibid.,	pp.	114-115.	
31	Ibid.,	p.	119.	
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Filipinas o Ceilán. Yo me sentía arrinconado en México; contraje aquel virus, vendí 
casi todos mis libros y algunos cuadros, y me lancé al camino32! 

26. Sergio Pitol effectue en 1961 son premier voyage en Europe, qui sera en réalité le début de 

plus d’un quart de siècle d’itinérance (essentiellement européenne), à peine entrecoupé par 

quelques brefs retours au Mexique. En 1961, il commence par Londres, s’arrête à Paris et à 

Genève, puis s’installe à Rome, où la « tertulia » de María Zambrano, l’exilée espagnole, fait 

écho à celle de don Manuel Pedroso à Mexico dix ans plus tôt (Manuel Pedroso est en effet 

décédé en 1957). 

27. En 1962, après un bref retour au Mexique, où Sergio Pitol tente en vain d’organiser un 

nouveau long séjour pour l’Italie, le voilà face à une opportunité qui sera sa seule entorse 

véritable à son tropisme européen : il part pour Pékin, où il ne reste qu’un an, et dont il ne 

parlera presque jamais (pleinement conscient qu’il est d’être resté au seuil du seuil de cette 

culture), mais où il a l’occasion de rencontrer le futur Prix Nobel Gao Xingjian, de sept ans son 

cadet. 

28. En 1963, Sergio Pitol s’établit à Varsovie, en Pologne, où il reste jusqu’au milieu de l’année 

196633. Il y apprend le polonais, publie à distance le recueil Infierno de todos aux presses de la 

Universidad Veracruzana en 1964 (le livre sort de chez l’imprimeur au tout début de l’année 

1965). A Varsovie, il retrouve notamment son ami Juan Manuel Torres (qui étudie le cinéma à 

Lodz) et il reçoit aussi la visite d’Elena Poniatowska (elle-même d’origine polonaise, et moitié 

française et moitié mexicaine), qui publie le 1er septembre 1965 un compte rendu de leur 

rencontre dans La Cultura en México sous le titre : « Elena Poniatowska redescubre en 

Varsovia a un escritor mexicano: Sergio Pitol »34. A Varsovie, Pitol conçoit aussi une anthologie 

de nouvelles polonaises, qu’il prologue, choisit et traduit lui-même, et qui fera date. Elle sera 

publiée en 1967, peu après son retour au Mexique : Antología del cuento polaco 

contemporáneo35. 

                                                        
32	Idem.	
33	Sur	l’importance	de	la	Pologne	dans	l’œuvre	de	Pitol,	voir	Baena	2017,	et	notamment	la	partie	de	la	thèse	
intitulée	«	Entre	la	vida	y	la	literatura:	Sergio	Pitol	y	Juan	Manuel	Torres,	o	la	intertextualidad	homenaje	»,	
pp.	256-268.	
34	Poniatowska	1965.	
35 	Cette	 anthologie	 de	 référence,	 épuisée	 de	 longue	 date,	 sera	 rééditée	 45	ans	 plus	 tard	:	 Pitol	 &	
Mendoza	2012.	
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29. En 1966, est publié son recueil Los climas, dont Sergio Pitol explicitait ainsi le titre dans un 

entretien accordé à Margarita García Flores : 

[…] se llama así porque los cuentos suceden, están planteados en distintos lugares 
del mundo donde viví […]. Hay un intento de los personajes para romper esas 
barreras y esos cercos y esos infiernos a los que estaban sometidos en los relatos 
anteriores36. 

30. Fin 1966, il rentre aussi au Mexique et s’établit à Xalapa (Veracruz), où il reste un an et prend 

la tête des Presses de la Universidad Veracruzana. Pendant qu’il est au Mexique, ERA publie 

en 1967 son recueil de nouvelles No hay tal lugar, dont le titre reprend la traduction proposée 

par Alfonso Reyes pour le mot utopie. Juan Villoro évoque les sentiments mitigés que suscite 

ce retour au pays : 

Terminada su estancia en Polonia regresa a Xalapa, donde dirige la editorial de la 
Universidad Veracruzana. Aunque es una etapa fecunda, que le permite volver a 
vincularse con amigos y colegas mexicanos, extraña la bulliciosa vida en Polonia y 
la libertad que otorga estar y no estar en un entorno, ver la realidad desde la 
periferia, ejercer la extranjería como una peculiar forma de conocimiento37. 

31. En 1968, après avoir enfin obtenu à la UNAM sa Licence de Droit (restée en suspens depuis le 

début des années 1950 !), il part pour Belgrade, capitale de la Yougoslavie, où il occupe son 

premier poste diplomatique comme attaché culturel à l’Ambassade du Mexique. Expérience 

de courte durée, puisque, comme beaucoup d’intellectuels et d’écrivains qui exercent des 

fonctions diplomatiques, il démissionne dès la fin de l’année 1968, à la suite du terrible 

massacre de Tlatelolco, sur la Place des Trois Cultures, à Mexico, le 2 octobre 1968. 

32. Il rentre quelques mois au Mexique, le temps de trouver une nouvelle opportunité pour 

repartir en Europe, même si ses projets sont, au départ, marqués par l’incertitude. 

33. Sergio Pitol arrive ainsi le 20 juin 1969 à Barcelone, où il va rester près de deux ans et demi, 

et se lier à la gauche divine qui a pris son essor (c’est justement l’année où Jorge Herralde 

fonde Anagrama et Beatriz de Moura et Oscar Tusquets fondent Tusquets), dans les dernières 

années de résistance intellectuelle au franquisme, où la ville est en pleine effervescence 

                                                        
36	García	Flores	1979,	p.	272.	Publié	partiellement	en	août	1968	dans	la	Revista	de	la	UNAM	sous	le	titre	
«	Diálogo,	Sergio	Pitol:	 los	cuentos,	 las	páginas,	el	nacionalismo	»,	puis	de	nouveau	partiellement	dans	la	
revue	La	Onda	en	1976	sous	le	titre	«	Desde	París	con	Sergio	Pitol:	la	literatura	tiene	que	ser	espontánea	»,	
cet	entretien	figure	dans	sa	version	intégrale	et	sous	le	titre	définitif	«	Sergio	Pitol:	su	búsqueda	de	utopos	»	
dans	le	recueil	d’entretiens	publié	par	Margarita	García	Flores	:	García	Flores	1979,	pp.	265-277.	
37	Villoro	2002,	p.	67.	
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culturelle, intellectuelle et politique. En témoigne son fameux « Diario de Escudillers », des 

fragments de son journal intime de l’époque (vraisemblablement largement remanié et 

réécrit, comme Sergio Pitol a coutume de le faire lorsqu’il en publie des extraits) qu’il publie 

des années plus tard, en 1996, dans El arte de la fuga38. En 2003, dans le prologue au premier 

volume de ses œuvres complètes, il témoigne ainsi : 

La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de 
Europa. Se preveía ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba 
minada, que faltaba poco tiempo para explotar y desquebrajarse. […] Se crearon 
librerías y editoriales con orientaciones renovadoras: Anagrama, Tusquets, entre 
otras. La revolución juvenil que recorrió Europa en el 68 dejó un fuerte eco en 
España. Se vivía en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las 
novedades. Todas mis células participaban de esa ebriedad. Sólo en Barcelona, 
entre todos los años que estuve ausente de mi país, participé activamente en la 
vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los 
jóvenes39. 

34. C’est ainsi qu’il assiste à la fameuse soirée qui se tient la nuit de la Saint-Sylvestre, chez Luis 

Goytisolo, le 31 décembre 1970, dont José Donoso a donné un récit célèbre dans son Historia 

personal del Boom (Anagrama, 1972), et qui réunit la fine fleur du Boom : outre les 

amphitryons, il y a là les deux futurs Prix Nobel de littérature Gabriel García Márquez et Mario 

Vargas Llosa et leurs épouses respectives, Julio Cortázar et Ugné Karvelis, José Donoso, Sergio 

Pitol, Fernando Tola, Jorge Herralde, Carmen Balcells, etc. C’est d’ailleurs de cette soirée 

légendaire que l’éditeur Jorge Herralde date le début de son amitié avec l’écrivain mexicain : 

No sé si, como sugiere tentativamente Donoso, allí se terminó el boom […] pero sí 
fue para mí el inicio de mi gran amistad con Sergio. Desde aquella madrugada, mi 
nuevo amigo no fue solo un prometedor escritor latinoamericano, un colaborador 
de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos 
amigos. Para mí, Pitol ya fue Pitol40. 

35. A Barcelone, Pitol collabore avec plusieurs maisons d’édition, traduit pour Seix Barral (grâce à 

Félix de Azua), notamment les romans de Henry James – qu’il a découvert avec délectation – 

                                                        
38	Pitol	1997,	pp.	71-83.	Le	journal	court	du	22	juin	au	27	septembre	1969.	
39 	Pitol	 2003,	 p.	17.	 Ce	 texte	 a	 ensuite	 été	 repris,	 avec	 quelques	 modifications,	 dans	 le	 volume	 Una	
autobiografía	soterrada,	où	il	figure	sous	le	titre	«	Hacer	oír,	sentir	y	ver	»	:	Pitol	2011a,	pp.	45-65.	
40	Herralde	2012,	p.	62.	Ce	texte	inédit,	lu	pour	la	première	fois	à	Bordeaux	le	jeudi	29	mai	2008,	lors	du	
«	Colloque	international	Hommage	à	Sergio	Pitol	»	organisé	par	Karim	Benmiloud	et	Raphaël	Estève,	a	été	
publié	une	première	fois	dans	Herralde	2009b.	
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Washington Square (1970), Las Bostonianas, Lo que Maisie sabía et La vuelta de tuerca (1971), 

El buen soldado (1971) de Ford Madox Ford, et Emma (1972) de Jane Austen. Il fonde aussi 

chez Tusquets en 1969 une collection qui sera bientôt culte, « Los Heterodoxos », « un 

repertorio de prodigios absolutamente indispensable, un must41 ». C’est à Barcelone qu’il 

rédige une grande partie de son premier roman, un work in progress qu’il mettra quatorze ans 

à achever : El tañido de una flauta (qui sera finalement publié en 1972), et que le critique 

Adolfo Castañón qualifie de « novela del desarraigo42 ». A travers la figure de Carlos Ibarra, le 

romancier raté, le premier roman de Pitol porte aussi la marque des années de doutes 

existentiels et de difficultés financières que son auteur a traversées. Selon Juan Villoro, à 

Barcelone, Pitol : 

[…] se sume en las inacabables noches del Barrio Chino en el que alguna vez vivió 
Henry Miller, crea su leyenda de autor duro y devastado, con tal eficacia que el 
crítico mexicano Francisco Zendejas publica una columna en la que habla de su 
muerte43. 

36. Dans un autre texte, « Aterrizaje de Pitol en Barcelona en 1969 », daté de 2006, Jorge 

Herralde, celui-là même qui deviendrait bien plus tard, dans les années 1980, l’éditeur de Pitol 

en Espagne, analysait ainsi avec une grande justesse : 

Escribió en Barcelona su primera novela, El tañido de una flauta, a la que siguió 
Juegos florales. Sin embargo, pese a su gran calidad pasaron un tanto en sordina. 
[…] lejos del realismo mágico y sus levitaciones, del color local o el color político de 
la literatura latinoamericana imperante, la literatura de Pitol –culta, refinada y 
exigente, muy cosmopolita y europea pese a ser muy mexicana– descolocó a los 
lectores : no era lo que se esperaba de un escritor mexicano44. 

37. Mais Barcelone sera aussi le lieu où seront publiées ou republiées ses nouvelles : le recueil Del 

encuentro nupcial (Tusquets, 1970), et les rééditions augmentées de Infierno de todos (Seix 

Barral, 1971) et Los climas (Seix Barral, 1972). Et c’est encore le lieu où il commencera sa très 

longue carrière de traducteur, traduisant au fil de sa carrière plus de 80 romans, de l’italien, 

                                                        
41	Herralde	2000,	p.	55.	Sur	le	travail	de	Pitol	comme	«	passeur	»	et	comme	traducteur,	voir	par	exemple	:	
Sanchez	 Prado	 2018,	 en	 particulier	 le	 chapitre	1,	 «	The	 Networks	 of	 a	 Personal	 World.	 Sergio	 Pitol’s	
Heterodox	Cosmopolitanism	»,	pp.	25-76.	
42	Castañón	1993,	p.	425.	
43	Villoro	2002,	p.	69.	Voir	aussi	le	récit	de	Sergio	Pitol	lui-même	:	«	Diario	de	Escudillers	»,	Pitol	1997,	p.	82.	
44	Herralde	2009a,	p.	35.	Ce	texte	a	été	lu	pour	la	première	fois	par	Jorge	Herralde	lors	de	l’inauguration	de	
la	Biblioteca	Sergio	Pitol,	à	l’Instituto	Cervantes	de	Sofia	(Bulgarie),	en	février	2006.	
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du polonais, du russe et bien sûr de l’anglais. Sa prose fictionnelle de l’époque est marquée 

par cette itinérance, par ses multiples expériences d’homo viator, et par sa capacité à jongler 

avec les lieux et les atmosphères. Des années plus tard, il résume avec une grande lucidité : 

A partir de entonces comencé a imaginar tramas que sucedían en los países donde 
me movía. Los escenarios narrativos eran los mismos que yo transitaba: Polonia, 
Alemania, Francia, Austria y, sobre todo, Italia. […] Mis protagonistas, salvo una o 
dos excepciones, eran siempre mexicanos de paso por algún lugar de Europa: 
estudiantes, escritores y artistas, hombres de negocios, cineastas que asisten a 
algún festival, o tan solo turistas. Hombres y mujeres de cualquier edad que en un 
momento imprevisible sufrían alguna crisis moral, amorosa, intelectual, religiosa, 
ideológica, existencial. De haber pasado ese momento de angustia en México lo 
hubiesen sobrepasado con seguridad fácilmente, y tal vez considerado como una 
minucia45. 

38. A Barcelone, il croise enfin le tout jeune Enrique Vila-Matas, pas encore écrivain, avec qui il 

développera une amitié littéraire à l’épreuve du temps : « Con Enrique Vila-Matas cambié en 

dos ocasiones unas cuantas palabras, aunque nuestra amistad nació y creció lejos de 

Barcelona : en Varsovia, en París, en la Mérida venezolana, en Morelia, Xalapa y Veracruz46 ». 

39. En juin 1971 (il a alors 38 ans révolus), Sergio Pitol part pour Bristol, en Angleterre, où il est 

recruté pour un an comme lecteur à l’Université, période dont il profite pour voyager 

fréquemment à Londres. De ce contact rapproché avec la culture anglaise, témoignera un 

court essai publié au Mexique quelques années plus tard, en 1975, De Jane Austen a Virginia 

Woolf (Seis novelistas en sus textos), et depuis maintes fois réédité47 . Avec l’expérience 

londonienne, prend aussi fin ce que Sergio Pitol appelle la « première étape » de sa longue vie 

d’expatrié : 

Mi estancia en el extranjero puede dividirse en dos periodos, uno anárquico, 
disparatado, alucinante, siempre extraordinariamente enriquecedor que duró 
doce años, y otro, incorporado al cuerpo diplomático, que cubrió los restantes. En 
el primero, me mantuve como pude, logré sobrevivir con mínimas ayudas, clases y 
actividades editoriales. Viví en Roma, en Pekín, Varsovia, Barcelona y Londres. 
Cada una de esas estancias marcó mi vida de modo diferente48. 

                                                        
45	Pitol	2003,	p.	12.	
46	Pitol	1997,	pp.	120-121.	
47	Pitol	1975.	Dans	une	réédition	postérieure,	les	six	deviennent	sept	:	Siete	escritores	ingleses:	de	Jane	Austen	
a	Virginia	Woolf	:	Pitol	1982.	
48	Pitol	1997,	pp.	120.	
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5. Le diplomate de carrière 

40. Le 1er avril 1972, il repart pour Varsovie, cette fois comme attaché culturel, avec une fonction 

officielle. Après une dizaine d’années passées à tirer le diable par la queue, mais dans une 

liberté totale, le voilà fonctionnaire de l’État mexicain et de son prestigieux « servicio 

exterior ». C’est ce qu’il appelle la « deuxième étape » de sa vie à l’étranger : « El segundo 

periodo en el extranjero comprende mi vida diplomática en París, Budapest, Moscú y Praga. El 

lazo que conecta ambas experiencias, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de 

mi vida, ha sido la literatura49 ». 

41. Il restera trois ans à Varsovie. Et c’est en 1972 que paraît enfin son premier roman, un « roman 

de l’artiste » à la fois grave et tourmenté, El tañido de una flauta. A Varsovie, il est aussi promu 

conseiller culturel le 16 septembre 1974, avant d’être nommé en avril 1975 conseiller culturel 

à l’Ambassade du Mexique à Paris, où Carlos Fuentes est à la même époque ambassadeur 

(1975-1977). Si le Paris des années 1970 n’a plus grand chose à voir avec celui des années 

Montparnasse, ni avec celui de Hemingway, l’Ambassade du Mexique, sous la houlette de 

Fuentes, est un lieu couru, où se presse la fine fleur des lettres parisiennes et latino-

américaines : « En medio de la confortable siesta francesa, la gestión de Carlos Fuentes 

representa un oasis. La Embajada mexicana se transforma en el crucero donde la viuda de 

Breton se encuentra con Carpentier y Cortázar con Matta50 ». Sergio Pitol y reste en poste un 

peu plus d’un an, dans l’ombre de Fuentes, jusqu’à la fin janvier 1977, date à laquelle il part 

pour Budapest, en Hongrie, où il est encore conseiller culturel. Il en profite pour découvrir 

Istanbul (qui apparaîtra plus de dix ans plus tard comme toile de fond dans Domar a la divina 

garza, son roman publié en 1988). 

42. Le 10 octobre 1978, il est transféré à Moscou, dans ce qui est encore pour quelques années 

l’URSS, où il reste jusqu’à l’automne 1980. Il en profite pour voyager dans toute l’Union 

Soviétique et, grâce au statut privilégié dont il jouit en tant que diplomate d’un pays ami (le 

Mexique de 1910 n’a-t-il pas précédé la Russie de 1917 sur le chemin de la Révolution ?), pour 

fréquenter discrètement les dissidents et tous les foyers où s’élabore une culture de la 

                                                        
49	Ibid.,	p.	121.	
50	Villoro	2002,	p.	74.	Sur	cette	période	parisienne	en	demi-teinte,	voir	aussi	 le	témoignage	laconique	de	
Jorge	Herralde	:	Herralde	2012,	pp.	62-63.	
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dissidence et de la contestation. De ce vertige géographique, de cette ivresse de la 

locomotion, Juan Villoro écrit encore avec brio : 

Pitol sería, con los años, un viajero extremo, casi un fugitivo, capaz de ir de Pekín 
a Varsovia en la maratónica combinación de los trenes transmanchuriano y 
transiberiano, de vivir durante meses en barcos de carga, sin conocer el punto 
definitivo de llegada ni las rutas de cabotaje, de abordar un avión en Moscú para 
asistir a una negociación de unas horas en la India, de recorrer la agitada 
cotidianidad de Turquía con la satisfacción de quien se sumerge en la intensa y 
placentera marea de los sucesos sin advertir que está en un golpe de Estado51. 

43. Le 21 octobre 1980, il rentre au Mexique : 

el novelista […] vuelve a México cargado de alfombras, 38 cajas de libros, las 
pinturas que lo han acompañado por media docena de países y muebles que 
parecen hechos para decorar cuentos de Turgueniev. Se instala en el edificio Rio de 
Janeiro, conocido por los vecinos de la colonia Roma como « la casa de las 
Brujas »52. 

44. Il travaille à la « Secretaría de Relaciones Exteriores » et plus tard à l’Instituto Nacional de 

Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio 

Pitol: el de todos los regresos53 ». En 1981, il est lauréat au Mexique du prestigieux Premio 

Xavier Villaurrutia. En 1982, plus de dix ans après le précédent, il publie enfin son deuxième 

roman, Juegos florales (Siglo XXI). 

45. Enfin, le 14 février 1983, il est nommé Ambassadeur du Mexique à Prague (Tchécoslovaquie), 

où il restera près de six ans, dans ce qui sera son dernier poste comme diplomate. Il voyage 

fréquemment en Espagne, où il achève à Mojácar El desfile del amor (1984), son troisième 

roman, moins de deux ans seulement après le précédent, ce qui constitue un exploit pour ce 

romancier à la maturation très lente. C’est sans doute dans ce roman que l’atmosphère 

cosmopolite et le melting-pot culturel sont portés à leur plus haut point d’incandescence – et 

même jusqu’à l’explosion, puisque le roman tourne autour d’une fête qui finit en tragédie54. 

Ce brillant roman reçoit, sur manuscrit, la deuxième édition du Prix Herralde du roman, créé 

                                                        
51	Villoro	2002,	p.	61.	
52	Ibid.,	pp.	76-77.	Juan	Villoro	ajoute	:	«	En	1984,	este	inmueble	que	sirvió	de	albergue	a	numerosos	refugiados	
durante	la	segunda	guerra	mundial,	se	convertirá	en	el	Edificio	Minerva,	escenario	de	la	novela	El	desfile	del	
amor	»	:	Ibid.,	p.	77.	
53	Poniatowska	1981,	pp.	10-11	;	repris	dans	Serrato	1994,	pp.	29-35.	
54	Sur	ce	roman,	voir	Benmiloud	2012b,	en	particulier	pp.	58-92	;	et	Benmiloud	2012a.	
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l’année précédente par l’éditeur indépendant Anagrama, et qui attirera ensuite une pléiade 

d’écrivains talentueux. Pendant ces années à Prague, Sergio Pitol continue de sillonner 

l’Europe centrale, il voyage à Vienne, mais il passe aussi de longues périodes et des vacances 

sous des cieux plus cléments, pour échapper aux rigueurs des hivers pragois : Almería, 

Mojácar, Gran Canaria, Lanzarote. Enfin, en août 1988, il rentre définitivement au Mexique, 

où il met un terme à sa carrière de diplomate. Il devient professeur de littérature à la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM. Il écrit et publie Domar a la divina garza en 1988 et peu 

après La vida conyugal en 1990. 

Conclusion : être cosmopolite au XXIe siècle 

46. Rentré définitivement au Mexique en 1988, à 55 ans, Sergio Pitol commence par s’installer 

dans une grande maison à Temisco, un petit village situé près de Cuernavaca55. Il ne s’y plaît 

guère, et déménage pour une nouvelle maison, à Coyoacán, sur la place de la Conchita, tout 

près de chez ses amis Margo Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate, etc.56 Pour 

des raisons de santé, il s’installe ensuite en 1992 à Xalapa, Veracruz, après avoir tenté en vain 

de s’acclimater au monstre qu’est devenue la capitale Mexico D.F., qui, même à Coyoacán, n’a 

plus rien à voir avec la ville qu’il a connue dans les années 1950. Il témoigne ainsi dans un 

fragment de El mago de Viena, en 2005 : 

Cuando miro hacia atrás advierto resultados más bien pobres. Los años vividos 
pierden cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografías ajadas, 
amarillentas, abandonadas en el interior de un mueble al que nadie se acerca. En 
cuanto al presente, me encuentro a los setenta años y resido en una ciudad donde 
nunca pensé vivir, pero en la que me siento perfectamente, ajena del todo al marco 
cosmopolita que encuadró buena parte de mi pasado. Eso ha desaparecido. Veo 
mi pasado como un conjunto de fragmentos de sueños no del todo entendidos57. 

47. Sergio Pitol oublie ici de mentionner son incroyable bibliothèque, de plusieurs milliers de 

volumes, qu’il a accumulée au gré de ses pérégrinations en Europe pendant près de 30 ans, et 

qui porte le témoignage direct du cosmopolitisme, en esprit et en acte, qui a présidé à toute 

son existence. De cette ouverture sur le monde et de ces multiples intérêts culturels, témoigne 

aussi, au premier chef, sa Trilogía de la memoria : d’abord, son livre de miscellanées, El arte 

                                                        
55	Herralde	2012,	p.	64.	
56	Idem.	
57	Pitol	2005,	p.	82.	
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de la fuga (L’art de la fugue), publié en 1996, où la « fuite » du titre est bien sûr à la fois 

géographique et musicale, puisque le titre n’est autre qu’un hommage à une composition 

inachevée de Bach (Die Kunst der Fuge, 1780). Et les deux volumes suivants, El viaje (2000) et 

El mago de Viena (2005), qui sont, selon son ami Carlos Monsiváis, à qui nous laisserons les 

derniers mots : 

[…] libro[s] de ensayos, crónicas, relatos, diarios, memorias, [que] se evade[n] de 
las ataduras del sedentarismo y del nomadismo, y emprende[n] la travesía donde 
las ideas son formas de vida y reminiscencias, las admiraciones son también 
presagios, y las amistades resultan, entre otras cosas, el festejo común de la 
excentricidad58. 
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Identidad, mito y literatura: 
Carlota y Noticias del Imperio de Fernando del Paso 
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Resumen: Este artículo trata sobre la construcción de la identidad del personaje de la emperatriz Carlota en la 
novela histórica Noticias del Imperio, del escritor mexicano Fernando del Paso. Publicada en 1987, la obra está 
basada en la efímera época de Maximiliano de Habsburgo, emperador de México de 1864 a 1867. Se toman en 
cuenta para este acercamiento los factores textuales de la auto-representación y la intervención del mito (en el 
sentido discursivo de Roland Barthes), así como las reglas de auto-enunciación que el texto evidencia como más 
relevantes. Igualmente, se consideran los procesos textuales que generan un posible sentido regulador, es decir, 
los elementos que intervienen en la propia construcción de la identidad de la protagonista. 
Palabras clave: Literatura mexicana, novela histórica, identidad, mito, representación, análisis discursivo, 
personaje. 

Titre : Identité, mythe et littérature : Charlotte et Noticias del Imperio, de Fernando del Paso 
Résumé : Cet article porte sur la construction de l’identité du personnage de l’impératrice Charlotte dans le 
roman historique Noticias del Imperio, de l’écrivain mexicain Fernando del Paso. Publié en 1987, l’ouvrage repose 
sur la fugace période de Maximilien Ier comme empereur du Mexique entre 1864 et 1867. Cette approche prend 
en considération les facteurs textuels de représentation du soi et l’intervention du mythe (dans le sens discursif 
de Roland Barthes), ainsi que les règles d’auto énonciation que ce texte met en évidence d’une manière 
significative. De même, les processus textuels qui génèrent un possible sens régulateur sont pris en compte, 
c’est-à-dire, les éléments qui interviennent dans la construction identitaire de la protagoniste. 
Mots-clés : littérature mexicaine, roman historique, identité, mythe, représentation, analyse discursive, 
personnage. 

Title: Identity, Myth and Literature: Carlota and Fernando del Paso’s Noticias del Imperio  
Abstract: A close look at the identity construction of the character Empress Carlota in the historical novel, 
Noticias del Imperio, by the Mexican author Fernando del Paso. Published in 1987, the novel is based on the 
ephemeral era of Maximilian of Habsburg, Emperor of Mexico from 1864 to 1867. This article takes into account 
both textual self-representations and the intervention of myth (in the discursive sense found in the work of 
Roland Barthes), as well as the rules of self-utterance, evidenced in the text as most relevant. Also under 
consideration are the textual processes which generate possible regulating meanings (elements which take part 
in the construction, properly speaking, of the protagonist’s identity). 
Keywords: Mexican literature, historical novel, identity, myth, representation, discourse analysis, character. 
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Introducción 

1. Uno de los grandes intereses del análisis discursivo de tiempos recientes ha sido el punto de 

encuentro entre la enunciación histórica y la literaria. Su atractivo radica en la posibilidad de 

organizar y volver legibles los mecanismos con los cuales se relacionan ambos discursos en 

territorios tales como los de la ficción, y en concreto, los de la novela. El espacio óptimo para 

tratar de localizar y articular los recursos de intercambio de sentido suele ser la llamada novela 

histórica, explica Carlos Mata: 

Puede narrar y explicar los acontecimientos con mayor viveza y emoción, sin la 
gravedad del relato puramente histórico, puede revivir el pasado, infundir nueva 
vida a ese material, penetrar en los caracteres principales de una época o una 
sociedad, en suma, calar en su esencia. [...] La novela histórica constituye además 
un género que ayuda a la reflexión del hombre, ya que obliga a pensar sobre el 
transcurso del tiempo. El hombre contemporáneo es consciente de sí mismo y de 
la historia, como nunca antes lo había sido2. 

2. Noticias del Imperio, novela del mexicano Fernando del Paso publicada en 1987, se destaca 

por su ambición literaria; intenta en más de 600 páginas distribuidas en 23 capítulos, traer a 

cuenta la época de la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano de Habsburgo en la 

segunda mitad del siglo XIX en México. Los capítulos nones corresponden al monólogo 

narrativo del personaje principal, Carlota, mientras que los pares corresponden a momentos 

específicos de los episodios que personajes de ambos bandos, imperialistas y republicanos, 

presencian y en ocasiones protagonizan. Erudición, amplios conocimientos históricos y su 

característico tono irónico, acompañan al autor en la representación de lo que considera más 

llamativo e importante de esos años convulsos de la vida decimonónica mexicana. 

3. En el caso de este trabajo, se intenta realizar un acercamiento que ofrezca al final una 

gramática textual lo suficientemente precisa de cómo opera la representación de la identidad 

y su relación con el mito, puesto que se considera que funciona en la novela de Fernando del 

Paso como uno de los pilares de la identidad del personaje más relevante de la obra, la figura 

de la emperatriz Carlota. Tal identidad será organizada a partir de la idea del mito que 

proponía Roland Barthes3. Es decir, como una serie de enunciaciones que dan lugar a un relato 

                                                        
2	Mata	1995,	p.	59.	
3	Barthes	1980,	p.	199.	
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particular que a su vez organiza una imagen discursiva que puede ser tomada como 

identitaria, o abonar a la construcción identitaria de un elemento. 

4. Noticias del Imperio pretende funcionar en una zona discursiva mixta, entre la ficción y la 

historia. Ambas enunciaciones pueden dar lugar a la elaboración de la identidad: el discurso 

histórico, científico, objetivo y comprobable y el discurso de la ficción, estético, inestable y 

subjetivo, son fuentes y maneras de representar lo real. El personaje novelesco de Del Paso 

abreva de las dos fuentes para construirse. Es ahí donde se incorpora nuestra reflexión sobre 

la representación identitaria de la protagonista, Carlota, en dos de los capítulos más 

importantes de la novela, el primero y el último. Se han seleccionado estos capítulos porque 

son los que ofrecen las características diametralmente opuestas en el devenir diegético de la 

emperatriz y la conformación de su identidad. Así pues, el presente artículo pretende trabajar 

con las marcas extraídas de la novela, centrarse en la construcción de la identidad del principal 

personaje femenino a través de los funcionamientos de los discursos histórico y mítico que se 

encuentran presentes y dar lugar a una propuesta de lectura, como conclusiones al respecto. 

1. Identidad 

5. Podemos considerar a la identidad, en términos discursivos, como un núcleo enunciador de lo 

que se es, de quién se es; es una noción coherente e interactiva. Tal noción expresa y 

constituye un conjunto de características esenciales para formar un elemento de 

reconocimiento, tanto hacia sí mismo como hacia el exterior. Estas características esenciales 

pueden ser propias de una unidad aislada o de un colectivo, de un grupo; las características 

funcionan como un dispositivo que se realiza como un nexo, un sistema que une, que liga. Se 

concibe entonces a la identidad en este acercamiento analítico, como una forma de 

autodefinición (por medio de procesos de selección y ordenamiento discursivos) de cierta 

instancia enunciativa presente en el texto novelesco, mientras establece una relación con una 

especie de otredad, con lo ajeno. 

6. El establecimiento enunciativo de una identidad implicará necesariamente una serie de 

afirmaciones, pero también una serie de incertidumbres sobre lo que se es y lo que no se es: 

no se trata de un sistema de representación estable y fijo, sino un constructo para el que 

enuncia y para el que recibe la enunciación, sometido a los cambios del ambiente y del 

intercambio discursivo. Se utiliza en este trabajo un concepto básico para la idea de Identidad, 

y es el que Benveniste propone: 
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La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser 
comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être 
lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire état, n’est qu’un 
reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences 
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous 
tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en 
psychologie, comme on voudra, n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété 
fondamentale du langage. C’est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le 
fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique de la 
« personne »4. 

7. De las series de fenómenos textuales que se presentan en Noticias del Imperio, el que en 

particular interesa en este acercamiento es dilucidar cómo se representa y cómo se desarrolla 

el proceso de construcción de la identidad de la protagonista principal, Carlota. ¿Cuáles signos 

dan lugar a la identidad de la emperatriz y cómo se organizan para producirla? El mismo 

desempeño textual de la diégesis señala las formas y estructuras relevantes elegidas para 

generar sus representaciones. 

8. El diseño de la identidad del yo protagonista de Carlota se establece a partir de cinco procesos 

localizados: en primer lugar, una direccionalidad (orientación, tendencia hacia un sentido 

específico), que también puede funcionar como una reflexividad; es decir, la enunciación 

ejecutada por la voz de la protagonista evidencia un rumbo, un punto ya real, ya abstracto, 

hacia el cual va la voz del personaje. Será reflexiva, en tanto que esa dirección puede ir hacia 

la misma voz emisora del discurso. El segundo proceso forjador de identidad es el que está 

relacionado con elementos biológicos o familiares; se presenta una abundancia de marcas 

relativas a la sangre o a las relaciones familiares (padre, madre, hermanos, abuelos, parientes, 

etc.). El tercer proceso se establece con factores relacionados con nexos específicamente 

políticos, los cuales están de manera mucho más específica señalados como en contacto con 

una idea de la aristocracia, de la nobleza (clase social marcada con una identidad construida 

ya por la biología, ya por una validación jerárquica socioeconómica). Un cuarto proceso 

generador de identidad en Carlota es la continua presencia de la posesión y la propiedad. La 

enunciación adjudicada a la protagonista principal reitera continuamente que cosas, objetos 

y hasta personas son de su propiedad. Remarca continuamente el acto de poseer. El último 

proceso generador de identidad en Carlota es el que tiene que ver con una estructura doble, 

                                                        
4	Benveniste	1966,	pp.	259-260.	
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la del presente-pasado. Desde un momento presente, la enunciación del personaje realiza 

continuas referencias a un pasado, a veces histórico, a veces imaginado. 

9. La primera marca textual que se puede considerar como una presencia de lo identitario es el 

epígrafe del primer capítulo: «La imaginación, la loca de la casa5». Este paratexto funciona 

como un registro programático del corpus textual. «La imaginación», la cual es descrita por la 

frase que la adjetiva: «la loca de la casa», queda definida como una entidad demente que 

además pertenece a un ámbito familiar, social y biológico. Esta primera definición identitaria 

conecta la imaginación con la locura y con lo doméstico. La identidad tiene que ver con un 

desajuste mental, con una patología. 

10. La construcción de la identidad se evidencia con la presencia superlativa del yo de la 

protagonista. En los dos capítulos elegidos, el I y el XXIII, la enunciación es a la vez personaje 

y actante; personaje porque se trata de la protagonista de esta novela histórica, o ficción con 

pretexto histórico, y actante, ya que es el motivo, el motor que da lugar a la expresión 

discursiva de la enunciación; ésta generará con su propia voz escritural, la forja de la identidad 

del mismo yo femenino de la emperatriz Carlota. Carolina Castellanos Gonela menciona que: 

las acciones del pasado no se le presentan directamente al lector de los monólogos 
porque están filtradas a través del discurso de Carlota. Por eso, los monólogos no 
son la historia del Segundo Imperio mexicano, sino que son la versión, las 
reflexiones y el arte poética del sujeto de Carlota6. 

11. A este respecto, asegura Edmond Cros: «El desarrollo de la diégesis no viene regido por la 

sagacidad del actante, sino por el narrador y por la manera como éste organiza sus recuerdos 

y su arte de contar7». Así pues, el motivo de la narración (Carlota del pasado) es narrado y re-

presentado por el narrador (Carlota del presente). Se promueve así una jerarquía del presente 

sobre el pasado, puesto que es el primero el que enuncia al pretérito. 

12. Los capítulos pertenecientes a Carlota se despliegan como monólogos, como narración y como 

reflexión sobre su vida. La enunciación se ejecuta a sí misma en el papel de instancia narrativa, 

diégesis, en el papel de razón o motivo de la misma narración, y como material que realiza 

                                                        
5	Del	Paso	1987,	p.	13.	
6	Castellanos	Gonella	2012,	p.	90.	
7	Cros	1988,	p.	47.	
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reflexiones sobre sí mismo. Con este trabajo especular, se lleva a cabo un alejamiento: «Su 

propensión natural que lo lleva a distanciarse de sí mismo para contemplarse desde fuera8». 

13. Por medio de este distanciamiento (se crea un espacio entre las figuras femeninas que son 

una sola: Carlota), se realiza una direccionalidad, una reflexividad. La voz de Carlota se toma 

a sí misma como «figura histórica», como pretexto de rememoración y de reflexión, de análisis 

y consideración para construir, al menos parcialmente, una identidad. Se comprende la 

direccionalidad cuando la enunciación mantiene un punto hacia el cual se conduce; y este 

punto, en el caso particular de estos materiales, es la misma Carlota, pues los datos que ofrece 

el texto son aquéllos que pueden ser corroborados en fuentes históricas (hechos, relaciones 

familiares, espacios reales, fechas, etc.). Se encuentra aquí, como se ha mencionado líneas 

arriba, esta doble función de la voz enunciadora: al mismo tiempo, es un yo y una ella. La 

direccionalidad del discurso de yo protagonista implica necesariamente un trascurrir, tanto 

espacial como secuencial; el texto manifiesta un desempeño de tipo móvil, la información 

tiene que ir de un punto a otro, ya para abarcar un ámbito, ya para servir como reflejo. 

14. Otro factor que da lugar a la construcción de la identidad en Carlota es la reiterada presencia 

de las marcas referentes a lo familiar y a lo biológico: 

Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra […] yo soy […] hija de 
Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo […] Yo soy […] hija de Luisa María de 
Orleáns […] Yo soy […] sobrina del príncipe Joinville y prima del conde de París, 
hermana del Duque de Brabante […] y hermana del Conde de Flandes […] Yo soy 
[…] mujer de Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe de 
Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador de 
México9. 

15. Al representar de manera tan insistente con las marcas familiares y biológicas a las presencias 

que considera esenciales (el yo en este caso), la enunciación evidencia una notabilidad de los 

nexos familiares y biológicos. Éstos a su vez se encuentran conectados con marcas jerárquicas, 

de un poder político y también relacionadas con una idea de lo aristocrático y la nobleza 

(reyes, príncipes, duques, etc.). Esta insistencia textual sobre lo jerárquico y el poder 

económico-social ligado a la sangre y a lo noble concebido como superior, señalan una 

estructuración que diferencia y que además se inscribe en una verticalidad. 

                                                        
8	Ibid.,	p.	50.	
9	Del	Paso	1987,	p.	13.	
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16. El yo de la protagonista Carlota insiste en mencionar marcas relativas a la posesión y a la 

propiedad: 

Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. […] donde me voy a 
bañar todos los días de mi vida hasta que mi piel de princesa borbona […] desde 
mi frente oscura hasta la punta de mis pies descalzos […] Tengo aquí esta caja 
agarrada con las dos manos todo el día para que nadie, nunca, me la arrebate. Mis 
damas de compañía me dan de comer en la boca, porque yo no la suelto10. 
La Reina de Inglaterra me dijo que cada noche de cada día mi conciencia, así como 
mi casa de muñecas, debía estar inmaculada. Desde entonces, Maximiliano, no 
hay noche que no me dedique a ordenar mi casa y mi conciencia11. 

17. Aunque tales marcas incluyen objetos, sobre todo se refieren a partes del cuerpo de la 

protagonista, lo cual relaciona este aspecto con el de lo biológico. La enunciación femenina 

menciona partes de ella misma, en un nivel literalmente corporal. 

18. Con lo anteriormente expuesto se puede llegar a esbozar un mapa conceptual sobre los 

factores que dan lugar a la construcción de la identidad del personaje de Carlota en el 

capítulo I de la novela Noticias del Imperio. Cuando se habla de factores, se trata de procesos 

discursivos que la misma novela pone de relieve. 

19. El primero a destacar es el monólogo de la protagonista, que funciona como un dispositivo de 

reconocimiento, tanto para el narratario como para el lector y para la enunciación misma, ya 

que sirve como elemento reflexivo. Por medio del monólogo de la emperatriz se obtiene la 

información de la constitución identitaria de un personaje femenino, a la vez histórico y 

ficticio, puesto que el texto se encuentra a caballo sobre dos discursos; pretende utilizar 

información objetiva, fidedigna e histórica, pero al mismo tiempo busca desarrollarse como 

un texto literario de ficción. La selección y el ordenamiento que la misma enunciación hace de 

sus recursos, organizan la conformación de la identidad de la protagonista basándose en 

criterios como la direccionalidad y la oportunidad de servir de reflexión y distanciamiento, 

tanto intelectual (el uso del monólogo en todos los capítulos nones de la novela) como icónico. 

20. Otro factor que conforma la identidad de la emperatriz es la presencia de los registros de lo 

familiar y de lo biológico. Este aspecto genético se conecta con el de la jerarquía, el poder 

                                                        
10	Ibid.,	pp.	14-15.	
11	Ibid.,	p.	16.	
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político y la nobleza; para construirse, la enunciación recalca continuamente su pertenencia a 

estos sistemas: origen, poder, alcurnia. 

21. Tal pertenencia, como signo específico, puede encontrarse también en el comportamieto 

textual que marca la posesión y la propiedad. Elementos ajenos al yo son considerados por el 

yo mismo como signos que le pertenecen; este proceso se aplica por igual a factores 

particulares del mismo físico de la protagonista, quien reitera con insistencia que partes de su 

cuerpo son suyas. 

22. Para completar este apartado sobre la identidad es importante mencionar que la enunciación 

se divide en tres instancias: narrador, personaje y actante. Se desempeña a la vez como 

diégesis, como protagonista de la acción narrada y como motivo por el cual se narra, por el 

cual la acción avanza. La principal función de la enunciación en estos monólogos-capítulos y 

del primero en especial es la de constituirse a sí misma como un registro identitario. 

2. Mito 

23. Aunque la referencia al signo «mito» evoque en principio cuestiones sobrenaturales o un 

entorno de magia y creencias, actualmente se puede afirmar que en los espacios de la 

comunicación y del análisis textual, en los ámbitos de la enunciación y del discurso literario, 

es posible localizarlo como un comportamiento específico: el de la construcción, por medio 

de códigos variados, de cuerpos y sistemas significativos. Roland Barthes lo considera como 

«una representación colectiva12» y asegura que «el mito es un habla y constituye un sistema 

de comunicación, un mensaje13». 

24. En consecuencia, se toma aquí al mito como un sistema de representación de una figura 

significativa, un personaje, un momento o una circunstancia. Lo que interesa es la 

construcción de sentido de un criterio textual, esto es, del personaje de Carlota en un par de 

capítulos de la obra de Fernando del Paso; cómo el texto mismo y su enunciación dan lugar a 

la presencia mítica y a su identidad. Será necesario precisar que en la ejecución discursiva del 

mito de la esposa de Maximiliano es menos importante el referente o el mensaje, que la forma 

en la cual es enunciado el mito mismo: el mito es forma, es un habla elegida por la Historia, 

su fundamento es histórico. 

                                                        
12	Barthes,	p.7.	
13	Ibid.,	p.	199.	
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25. En el capítulo I de la novela Noticias del Imperio, en el primer monólogo que aparece la 

instancia enunciativa de la protagonista Carlota, la presencia mítica parecería ausente. Sin 

embargo, la misma ejecución discursiva lleva a cabo un proceso destinado a establecer un 

funcionamiento mítico, y este proceso sería el de la continua mención al yo de la protagonista, 

al yo del personaje femenino; a partir del yo se realiza la instauración de la experiencia 

personal de Carlota, así como las menciones a momentos, circunstancias y otros personajes 

históricos. En primera instancia, la identidad se construye por el yo. Se trata de una 

autorrepresentación, construida por la reiterada presencia del yo y porque las referencias 

personales e históricas están ligadas al yo de la protagonista. 

26. Conforme avanza la escritura del capítulo, la enunciación presenta varias marcas textuales 

que resultan abiertamente fantásticas, más relacionadas con una representación mágico-

religiosa, que con una representación objetiva y pretendidamente histórica. Por ejemplo: 

bajo las alas abiertas de un ángel llevó tu cuerpo de Veracruz a Trieste […] no 
abdicarás, te dije, no abdicarás es el onceno mandamiento que Dios escribió con 
fuego en el corazón de todos aquellos monarcas a quienes otorgó el derecho 
divino14. 
Por ti, también, arrojé al Nuncio apostólico por la ventana de palacio y […] se fue 
volando por el valle transparente como un zopilote más de tierras calientes, 
henchido de hostias podridas […] qué has hecho tú de tu vida desde que te moriste 
en Querétaro como un héroe y como un perro15… 

27. Este primer capítulo de la novela aporta luego registros que versan ya sobre un 

comportamiento que roza más lo mítico de la enunciación, puesto que relacionan el mismo 

acto de enunciar con el de soñar y sustituir lo histórico por una serie de posibilidades ficticias: 

«Me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendría que inventarlos […] porque 

estoy tan confundida que a veces no sé dónde termina la verdad de mis sueños y comienzan 

las mentiras de mi vida16». Las marcas referentes a lo mítico, a una elaboración discursiva de 

Carlota y sus relaciones con otros signos en el primer monólogo de la novela, evidencian una 

serie de desempeños reiterativos. Se puede considerar como una construcción mítica, lo 

basado en mecanismos textuales como el uso de superlativos, exageraciones y un exceso de 

alusiones eruditas. El sistema mítico de Carlota residirá en la mención de lo histórico, la 

                                                        
14	Del	Paso	1987,	p.	18.	
15	Ibid.,	p.	21.	
16	Idem.	
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nobleza, la jerarquía, el poder político y el poder económico, además de la presencia de un 

consistente determinismo («estaba escrito el destino de un hombre17»). 

28. En la segunda de las muestras seleccionadas de Noticias del Imperio, el capítulo XXIII −final de 

la novela y también último monólogo de Carlota−, se localizan variadas marcas de 

comportamiento textual que evidencian un funcionamiento mítico de la enunciación. Por 

principio, la presencia del yo como señal básica e ineludible; además, el yo femenino se 

desempeña también como enunciador y como portador de una memoria. El yo de Carlota 

asegura el existir de la misma instancia enunciativa con el uso reiterado del verbo ser. Carlota 

es, Carlota recuerda, Carlota enuncia al otro, a Maximiliano a México y al mundo. 

29. Como todos los capítulos-monólogos de la obra, este último comienza con el mismo título: un 

par de marcas del discurso histórico, que se pretende fidedigno, puesto que aporta 

información objetiva. Un espacio y un tiempo concretos e identificables: «Castillo de 

Bouchout» y «1927». La construcción escritural del capítulo presenta aquí un contraste agudo, 

pues se transforma plenamente de una intención histórica a una representación -en su 

totalidad- a un nivel fantástico, ficticio, mediante el filtro de la presencia de un elemento ya 

de por sí mítico de la personalidad, apreciada como un sintagma fijo. Tal elemento es la locura, 

que en el texto se representa por un exceso enunciativo basado en superlativos y 

exageraciones temáticas y metafóricas. 

30. El capítulo XXIII se halla estructurado sobre una secuencia de enunciaciones temáticas que 

privilegian ciertas insistencias funcionales; estos temas son los que organizan los «intereses» 

textuales del capítulo y del proceso mitificador de la enunciación y su discurso. Se localizan 

diecisiete momentos secuenciales o estructuras semánticas que rigen el sentido del mito: 

31. Memoria. La enunciación de Carlota une la memoria a los elementos naturales y al ciclo 

biológico; el fuego, el morir y renacer, la vida misma, las partes del cuerpo humano: «Yo soy 

una memoria viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se 

abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y a abrir las alas […] Porque yo no soy nada 

si no invento mis recuerdos18». 

32. Invención y sueño. En el despliegue de este sistema temático se evidencia una de las formas 

en las cuales se realiza la representación mítica de la identidad de la protagonista, el habla del 

                                                        
17	Ibid.,	p.	27.	
18	Ibid.,	p.	657.	
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personaje da lugar a hechos, acciones y características que son, a su vez, signos constructores 

de la misma identidad de la enunciación: 

¿Te dije algún día, Maximiliano, que tu inventaste México y el mundo para mí? Eso 
también fue mentira: yo te inventé a ti para que tú los inventaras19. 
¿Qué no se dan cuenta, Maximiliano, Emperador de México y Rey del Universo 
que yo inventé las campanas y la lumbre, las balas y las espuelas, la lluvia20... 

33. Cordura / locura. En estas marcas de la pretendida locura de la protagonista se menciona 

implícitamente su signo contrario, ya que la enunciación manifiesta una negación del mismo 

estado mental; se indica la locura y por negación su contrario, la cordura: 

aunque me digan que estoy loca […] ¿Loca yo porque sé que te buscas en la cicatriz 
de la espuma y te escondes en el temblor de la tinta? […] ¿Pero loca yo porque sé 
que tu pecho abriga un sol entero y ese sol es el de México21? 

34. Moral / Biología / fantasía. Esta sección ofrece una serie de conjunciones sígnicas que 

combinan elementos como lo moral (tanto en sentido positivo como negativo; el rechazo a la 

denominación de «puta», y paradójicamente el adjudicárselo a otras figuras históricas) y la 

reiterada presencia de lo biológico, al señalar que más que un padre humano, el progenitor 

del hijo es la misma naturaleza mexicana. Con todo y su sesgo irónico, este apartado se cierra 

con un registro que refuerza en gran medida tanto la idea de lo mítico como de lo natural: 

¿O loca yo y puta, sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrañas no lo 
engendró el Emperador de México? […] Pero puta yo, no, Maximiliano, porque 
nunca te fui infiel. Porque si el hijo que voy a tener no lo engendraste tú, tampoco, 
escúchame bien, tampoco lo engendró el Coronel Van Der Smissen, ni Léonce 
Détroyat, ni el Coronel Feliciano Rodríguez. […] Me embarazó un ángel con unas 
alas de plumas de colibrí. Y quedé preñada de viento y de vacíos, de quimeras y 
de ausencias. Voy a tener un hijo, Maximiliano, del peyote, un hijo del cacomixtle, 
un hijo del tepezcuitle, un hijo de la mariguana, un hijo de la chingada22. 

35. Nación / nacionalidad / identidad / invención / ficción. La instancia enunciativa se ocupa de 

mencionar y autoconstruirse con elementos referentes a una identidad nacional, pero que al 

                                                        
19	Idem.	
20	Ibid.,	p.	658.	
21	Idem.	
22	Ibid.,	p.	659.	
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mismo tiempo convocan la idea de la ficcionalización. Invención e identidad nacional se 

combinan como proceso de generación de sentido: 

Si te dicen que el México con el que sueño dejó de existir hace mucho tiempo, 
diles, Maximiliano, que eso no es cierto, porque México es el México que yo 
invento. […] Yo le di su frescura a las aguas del Lago de Chapala. Yo inventé la plata 
de Sonora. […] porque yo soy la misma de siempre, y México y yo somos la misma 
cosa23. 

36. La enunciación de Carlota usa el «inventar» en relación inmediata con la identidad nacional 

(México y lo mexicano) y la posibilidad directa de ficcionalizarse. 

37. Belleza / juventud / yo / biología. La mitologización continúa en esta fase con un proceso que 

incluye un enfrentamiento de la belleza y la juventud contra el tiempo y contra el artificio de 

los afeites, de las imágenes como registro del tiempo y de lo bello. Lo natural, lo biológico, 

expresado por medio de los factores belleza y juventud sigue armando un proceso discursivo 

superlativo. El último registro compara para igualar dos instancias, la de Carlota y la de México, 

como si se pudiera tratar de una sola, ya que la imagen reflejada en el espejo de Carlota sería 

la del país: 

Sesenta años, Maximiliano, y el tiempo no me ha tocado: te juro que no me ha 
salido una sola cana, que no tengo una sola arruga, que no se me ha caído un solo 
diente […] te lo juro Maximiliano, porque cada día estoy más bella24. 
Ve y díselo a México. Ve y diles que estoy más bella de lo que nunca estuve en los 
daguerrotipos de Le-Graive y en los retratos que me hizo Portaels en Bruselas y 
Winterhalter en las Tullerías. […] Diles, como yo te digo a ti, Maximiliano, que no 
me van a reconocer porque soy la mujer más bella […] la más bella, Maximiliano, 
de todas las mexicanas25. 

38. Actos / costumbres mexicanas (mexicanización). Por medio de los signos referentes a 

costumbres, la enunciación se reviste de una mexicanización identitaria: 

Que me traigan a los mariachis, que vengan Juárez y sus ministros a darme una 
serenata y me toquen las mañanitas para que vean cómo las canto. Que hoy me 
voy de parranda con la Princesa Bibesco y Eugenia de Montijo a quemar Judas, a 
comer calaveras de azúcar, a romper piñatas, a cantar las letanías y pedirle posada 
a México, a tocar matracas de marfil y hueso, a bailar a Chalma, a besarle las 

                                                        
23	Idem.	
24	Idem.	
25	Ibid.,	p.	660.	
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manos a la virgen de los Remedios, a besarle los pies al señor del Veneno. Que me 
traigan mi huipil. Que me traigan mi rebozo de bolita y mis faldas de china poblana 
forradas con chaquira y lentejuela. Que me traigan mis huaraches. Que me traigan 
un sarape de Saltillo, porque hoy me voy a vestir de mexicana para asombrar al 
mundo26. 

39. Mexicanidad / saber. Los signos de lo mexicano se unen a la enunciación de Carlota, pero en 

esta fase se unen a los signos de la identidad, los de la naturaleza y los del saber. La 

construcción mitológica se produce al conjuntarse estos signos de nacionalidad, biología y 

certeza: «Diles, también, que soy mexicana porque sé muy bien dónde dejé mi corazón. Diles 

que en cambio tú no sabes dónde dejaste el tuyo27…». 

40. Joyas / naturaleza (México) / soborno. En este momento textual, la fase presenta un curioso 

fenómeno: los factores que refuerzan la mitología que la propia enunciación genera sobre sí 

misma residen en la mención de lo económico (joyas y riqueza), en la naturaleza propia de 

México y en un proceso citado como un «soborno»; las joyas y la riqueza implican una 

jerarquía económica, la cual va de lo superior a lo inferior, puesto que es considerada como 

importante, pero a la vez es rechazada por la protagonista. El soborno es considerado por la 

enunciación como una posibilidad de cambiar una acción, de cambiar la direccionalidad de 

una intención: 

¿Que viene la Zarina María Feodorovna para regalarme, con tal de que no me 
regrese a México, el collar de brillantes de tres vueltas que usó cuando bendijo las 
aguas del Neva? ¿Que viene la Princesa Metternich para sobornarme con el 
brillante Sancy que se puso Carlos el Temerario en el sombrero el día que dejó la 
vida28… 

41. Invención / suplantación (identidad) / muerte / biología. Aparte del proceso de identificar la 

mitología de la instancia enunciativa con un despliegue de fases funcionales, la escritura 

conecta un momento o fase definitoria con el posterior; en este caso la última frase del 

momento anterior se une, tanto por cuestión semántica como por consignar partes del cuerpo 

humano (pies, manos) y reiterar la cuestión biológica. Así se presenta el primer registro de 

esta nueva fase descriptiva sobre lo mitológico de la identidad de Carlota: 

                                                        
26	Ibid.,	pp.	660-661.	
27	Ibid.,	p.	661.	
28	Ibid.,	p.	662.		
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Diles, Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies. Diles que lo tengo en las 
manos, porque cada día lo invento, Maximiliano, y los invento también a todos. 
Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los entierro y los desentierro. 
Les quito el alma y les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. 
Vivo y muero por ellos29. 

42. Establece un nexo y da lugar a que la enunciación se ponga en lugar de aquellos a quienes 

articula a través del discurso. La mitología se vuelve más consistente al otorgarse capacidades 

sobrenaturales y la enunciación se sitúa a sí misma en la identidad de varias figuras históricas 

(«Yo soy Napoleón Tercero vestido de Madame Pompadour. Yo soy Benito Juárez disfrazado 

de toreador. Yo soy Juana La Loca que piensa que es Carlota Confay30»), y reitera doblemente 

la acción de hacerse pasar por otro, ya que cada una de las figuras históricas mencionadas, a 

su vez, suplanta a alguien o se encuentra disfrazada de alguien. La función que parece ponerse 

de relieve es la de deformar lo real. La mención de procesos biológicos, tan insistente, posee 

un subtexto referido a una relación entre lo distinto y lo indistinto, y esto se evidenciaría en 

que vida y muerte, por ejemplo, pueden tomar el lugar del contrario. Lo diferente puede 

resultar semejante o equivalente. 

43. Madre / identidad / función / títulos / nobleza / jerarquía / biología / comida. En la siguiente 

fase, la representación se autodefine como madre, como una voz generadora de su identidad. 

Mantiene relación con títulos nobiliarios y con la jerarquía que ellos implican y no deja de 

referirse a características biológicas, y hasta condiciones de salud mental, como la locura: 

seré yo la que me levantaré las faldas para enseñarles a los mexicanos mi barba 
negra y rizada y el lugar por donde los parí a todos y los voy a seguir pariendo. Yo 
soy mamá Carlota. […] Ellos, los mexicanos, me hicieron su madre, y yo los hice 
mis hijos. Yo soy mamá Carlota, madre de todos los indios y todos los mestizos, 
madre de todos los blancos y todos los cambujos, los negros y los saltapatrases. 
Yo soy mamá Carlota, madre de Cuauhtémoc y La Malinche, de Miguel Hidalgo y 
Benito Juárez, de Sor Juana y Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te lo 
dije, Maximiliano, como todos ellos. […] Y soy la madre de todos ellos porque yo, 
Maximiliano, soy su historia y estoy loca31. 

                                                        
29	Ibid.,	p.	663.	
30	Idem.	
31	Ibid.,	pp.	664-665.	
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44. Carlota es tan madre de los mexicanos como pariente de figuras de la nobleza europea, cuyos 

títulos y posible realidad histórica se encuentran supeditados por la misma enunciación a la 

cualidad maternal y biológica de la protagonista. 

45. Dote / intercambio económico-social / historia cíclica / matrimonio / naturaleza. En la etapa 

siguiente, la enunciación se centra en cuestiones de intercambio económico relacionado con 

una convención socio-afectiva como el matrimonio y una visión cíclica de lo histórico: 

Diles, además, que yo me voy a casar de nuevo contigo, y a quienes no quieren 
que me case para que me lleves a México, diles que yo soy quien te llevo, y que 
no te voy a dar de dote los cien mil florines que dicen que te entregó mi padre […] 
yo te voy a dar algo mucho más grande. Te voy a dar México. Te voy a dar América. 
Te voy a regalar el Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar a Hernán 
Cortés32. 

46. El nexo que la enunciación establece entre sí misma y Maximiliano como objetivo de su 

discurso, se mantiene en el signo de la dote, la cual a su vez da lugar a la sustitución de lo 

económico por los factores naturales y biológicos de lo mexicano y lo americano. La instancia 

enunciativa sustituye lo económico (pretendidamente histórico) por aspectos de la naturaleza 

cuya identidad es mexicana y americana. Todo lo anterior se conecta, a su vez, con un proceso 

discursivo que retoma lo histórico y lo deforma, lo convierte en un ciclo que repite la historia 

y además la modifica: aparecen personajes como Cortés, Ponce de León, Orellana, Aguirre, 

Magallanes, Darwin, Colón, Ambrose Bierce y Pancho Villa. 

47. Jerarquía / nobleza / posesiones / ceremonia / representación / muerte. En el momento 

textual posterior, la enunciación retoma factores sígnicos como los de la jerarquía, la nobleza 

y las posesiones, los relaciona con las ceremonias como una representación y los inmiscuye 

en un gran texto semiótico. De acuerdo con Cros:  

un texto semiótico empieza a instituirse en cuanto una de las denotaciones o de 
las connotaciones de un signo tiene una relación de correferencia con una 
denotación o una connotación de otro signo. El analista debe definir esta 
correferencia con un par de opósitos, tarea tanto más difícil cuanto más son los 
signos implicados33. 

                                                        
32	Ibid.,	p.	665.	
33	Cros	2009,	p.	267.	
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48. En este monólogo de Noticias del Imperio, dicho texto semiótico incluye el aspecto biológico 

de la muerte: 

Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las palabras. Vistan a mis 
lacayos de gran gala. Llamen al gran mariscal de la corte. Convoquen a todos los 
Fugger y a todos los Rotschild para que traigan a Miramar todo el dinero que me 
escondió mi hermano Felipe34. 
Llamen al gran maestro de ceremonias. […] Preparen mi manto de terciopelo 
púrpura. […] Pronto, que me regreso a México, aunque se me vaya la vida, aunque 
llegue muerta, porque me lo ha dicho el mensajero, me ha prometido que 
regresaré a México viva o muerta […] Dile a los mexicanos que me preparen mi 
trono. Diles que me vayan cavando un hoyo. Diles que pulan la vajilla de plata. 
Diles que caven una fosa en las faldas del Popocatépetl, en el Bolsón de Mapimí, 
en el Lago del Xinantécatl35. 

49. Jerarquía, propiedades y representación producen un eje que se complementa con el otro eje 

dado por la biología y la muerte. Poder social y poder económico se unen a la representación 

–comprendida como invención, y ésta como ficción–, y a la presencia reiterada de la 

naturaleza, para generar la identidad mitológica de la protagonista Carlota. 

50. Regreso (México) / muerte / representación / signos de identidad / nación / espacio / 

naturaleza. La enunciación se autofigura como perteneciente a un espacio identitario y 

natural mexicano; al nombrar los signos de identidad como propios, la instancia discursiva se 

posesiona de dichos signos. El regreso a México funciona como una vuelta al origen; la 

personalidad de la instancia enunciativa equivale a regresar al origen mitológico de su propia 

narración, el mito cierra de manera natural el ciclo de autoconformación. La Carlota ficticia 

existe sólo a partir del inicio de la mitología de la propia Carlota; la Carlota histórica es sólo 

una referencia lejana y utilitaria para la instancia novelesca: 

Diles que voy a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada con una 
diadema de abejas y alondras. Muerta, regresaré envuelta, como una momia de 
Guanajuato. […] Y volveré en un globo de seda impulsado por los vientos alisios 
que bajará del cielo hasta el corazón del valle de México, en medio de mi pueblo, 
para que el aire se inunde de palomas y toquen a rebato las campanas36. 

                                                        
34	Del	Paso	1987,	p.	665.	
35	Ibid.,	p.	666.	
36	Ibid.,	pp.	666-667.	
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51. Tal es el grado de pertenencia «a México», que resulta indistinto el factor de la vida y la 

muerte, puesto que la enunciación asevera que volverá de cualquier manera. Y los signos de 

pertenencia a lo mexicano se presentan por igual en cualquiera de los dos estados. Cabe 

destacar la reiterada mención a actos ceremoniales, en su papel de confimación (el ritual 

como una puesta en escena) de la mexicanidad. 

52. Títulos nobiliarios / nombres / jerarquía / mezcla historia y mito / yo. En el antepenúltimo 

párrafo del capítulo final, la enunciación remarca los factores de la identidad enlistando todos 

los nombres que el yo femenino posee, reitera la pertenencia a un sistema jerárquico de la 

nobleza y lleva a cabo una mezcla discursiva de historia y mito, ya que éste modifica las 

menciones históricas al incluir al personaje de la emperatriz Carlota («Me dijo también que 

Franz Wedekin escribió para mí Despertar de Primavera, y Rubén Darío los Cantos de Vida y 

Esperanza, me dijo, me juró que Rodin me dedicó El Beso37») en ellas. 

53. Objetos y posesiones. Los objetos y las posesiones operan textualmente como signos 

complementarios para fortalecer la mitología de Carlota; la enunciación los adecua más allá 

de su uso común y los convierte en objetos extraordinarios («Hoy vino el mensajero y me trajo 

[…] como nahual, el perro que acompañó a Quetzalcóatl en su viaje por el Mictlán. Me trajo 

una vajilla de barro negro de Oaxaca38») o los utiliza de manera poco usual: 

me dijo que inventaron el celofán, y yo voy a cubrir con celofán todos los rosales 
de Miramar para que se conserven vivos hasta tu llegada […] que inventaron la 
máquina de lavar y tú y yo vamos a lavar con ella tu corbata de charro y mis 
rebozos, los uniformes de las pupilas de la Escuela Carlota y las sábanas del Castillo 
de Chapultepec, que inventaron el gas neón y yo mandé colocar en la torre más 
alta del castillo de Bouchout un letrero luminoso que dice Viva México39. 

54. Yo / identidad / ser / jerarquía / nobleza / ausencia / olvido / ignorancia / mentira / fantasía. 

El último párrafo del capítulo XXIII cierra el proceso de mitologización de Carlota por medio 

de elementos ya identificados anteriormente: la preponderancia del yo, la lista de nombres-

denominaciones filiales y ligadas jerárquicamente a la nobleza, pero en esta ocasión la misma 

instancia los liga a elementos que se relacionan con lo efímero: a la carencia, lo opuesto a la 

verdad o a la coherencia (nada, vacío, espuma, sueños, quimera, olvido, mentira); en sí, la 

                                                        
37	Ibid.,	p.	667.	
38	Ibid.,	p.	668.	
39	Idem.	
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relación se establece con un texto semiótico de la invención o lo ficticio. La información que 

la enunciación ofrece al narratario, al lector y a sí misma es sólo en parte histórica (Lindberg), 

puesto que la voz discursiva la inmiscuye en el relato literario, el cual ya se encuentra muy 

alejado de las pretensiones originales de un discurso histórico certero: 

Yo soy Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y del 
Vacío, Soberana de la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, 
Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio, y 
me dijo que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para 
llevarme de regreso a México40. 

Conclusiones 

55. La novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, ofrece, bajo sus propias codificaciones, 

una gramática textual; esto es, el conjunto de reglas que organizan y producen sentido. Esta 

gramática textual versa sobre el aspecto de la identidad y la presencia de la mitología 

discursiva en el personaje de Carlota. 

56. En un primer momento, el capítulo I de la novela, los factores que regulan la representación 

de la protagonista son: la reflexividad y la distancia, lo biológico (familia y naturaleza), lo 

jerárquico (poder y verticalidad), las posesiones, lo temporal (el presente vs. el pasado), lo 

superlativo del yo (hiperpresente, a la vez narrador, personaje y actante). En un segundo y 

último momento, el capítulo XXIII, los elementos regentes y constructores de funcionamiento 

textual son: la auto-representación del yo, lo mágico y lo religioso enfrentados a lo histórico, 

el sustituir lo histórico por lo mítico (discursivo), la distorsión de lo histórico, el exceso 

enunciativo (superlativos y exageraciones), la identidad (el ser, el yo que recuerda y el yo 

recordado), la memoria, la invención (ficción), lo biológico, la locura, lo cíclico, la jerarquía. 

57. En el primer capítulo, el discurso de la historia se comporta como un referente objetivo, 

mención identificable de datos concretos: nombres, lugares, cargos, títulos nobiliarios y lazos 

familiares; en el último capítulo, la discursividad histórica se somete a la enunciación mítica, 

ya que los datos históricos pierden objetividad al verse como dependientes de la 

ficcionalización del monólogo de la protagonista. Lo fantástico y la metaforización excesiva 

hacen que la información histórica se diluya en la relación literaria de la enunciación del yo. 

Ciertos aspectos subsisten, pero perfectamente «sometidos» al discurso del mito que los 

                                                        
40	Idem.	
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modifica. Ramírez Cahue, en su artículo sobre Barthes menciona que «la quintaesencia del 

mito es deformar […] con la intención central de naturalizar al concepto, sus intenciones son 

naturalizadas41», y que «transforma el carácter histórico en naturaleza, la realidad de mundo 

en imagen del mundo42». De ahí la continua presencia de los factores naturales o biológicos 

en el discurso que mitifica el relato y la presencia de Carlota. 

58. La información presentada sobre la emperatriz es por lo tanto, deformada por el mito; los 

propios signos de la Historia son reconsiderados por la enunciación narrativa del personaje, 

misma que recurre a la representación mítica de la Carlota del pasado (recordada) y a la de la 

Carlota del presente (que recuerda), para construir el factor identitario del personaje. De este 

modo, el mito como lenguaje separa la figura de Carlota del ámbito histórico y lo reinventa 

para volverlo ficción, para transformarlo en un fenómeno más orgánico que organizado en 

términos de datos específicamente históricos. 

59. Nuestra lectura propuesta sobre los elementos constructores de la identidad y del 

comportamiento de la protagonista Carlota es que reside en el paso de una estructura 

semiótica a otra, de una estructura (a) a una estructura (b) y estos elementos son: 

(a) Yo – memoria – historia – nobleza – jerarquía – biología – verdadero 

(b) Yo – enunciación – invención – distorsión – locura – ciclo vital – ficticio 

60. Ambos momentos dan lugar a la constitución del proceso identitario del personaje de Carlota. 

Tanto el momento (a) como el momento (b) y la misma transición entre ambos son las 

instancias generadoras de sentido en cuanto a la representación de la identidad de la figura 

femenina protagonista. 

61. En cada uno de los dos momentos que hemos identificado se presentan elementos que 

encuentran un opuesto en el otro. También contamos con algunos que podrían reiterarse, sin 

embargo se distinguen porque cada uno de ellos ostenta cualidades y características 

diametralmente diferenciadas. Así, el yo que se manifiesta en ambas estructuras, corresponde 

en el momento (a) al pasado y en el momento (b) al presente; la memoria no coincide con la 

ejecución discursiva del presente no histórico de la protagonista narradora; la historia se 

opone a la ficcionalización establecida por la voz narradora; el aspecto de la nobleza es 

distorsionado por la invención a que la diégesis somete a los personajes y a sí misma; la 

                                                        
41	Ramírez	Cahue	1981,	p.	134.	
42	Ibid.,	p.	135.	
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jerarquía es cuestionada por el factor de la locura, que todo desorganiza; la linealidad de la 

biología misma es re-interpretada por una presencia de lo vital considerado como un ciclo, 

como una repetición, como un período que se cierra sobre sí mismo y por último, en cuanto a 

los factores enfrentados de lo verdadero y lo ficticio, la misma narración enuncia tanto la 

presencia de lo verdadero con datos confirmables y objetivos, como el desempeño de la 

presencia de lo ficticio, que avasalla los sentidos palpables y confirmados, para finalmente 

optar por la invención, el sueño, y la construcción de un personaje más literario que histórico. 

62. La transición de una estructura a otra, del primer monólogo de Carlota al último en la 

monumental novela Noticias del Imperio de Fernando del Paso, genera la identidad mitológica 

de la protagonista y la literaturización del dato histórico: su ficcionalización total. 
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Introduction 

1. L’histoire du Mexique recouvre un champ parsemé d’une pluralité de voix : des voix 

précoloniales étouffées par des voix coloniales avant de voir s’élever des voix postcoloniales 

ou décoloniales. De là une réelle difficulté à élaborer un récit national harmonieux, un récit 

national prenant en compte cette disparité de voix dans ce qui devrait être une véritable 

« poétique du divers2 ». Cela se traduit, en littérature, par une séculaire « quête du présent » 

dessinant les contours d’une très longue réflexion sur la question identitaire à travers le 

prisme de la culture nationale et continentale3. Si pour mener à bien la quête du présent 

décrite par Octavio Paz certaines voix ont progressivement fini par être prises en 

considération – notamment les voix indigènes4 –, d’autres semblent encore marginalisées, 

peu audibles. Pensons ici aux voix afrodescendantes, très difficilement identifiables dans le 

monde mexicain malgré leurs efforts pour se faire entendre. Cette situation est à l’origine d’un 

champ d’investigation en pleine émergence au Mexique : les études afromexicaines (estudios 

afromexicanos ou estudios africanistas). 

2. Aussi, s’inscrivant dans ce champ d’étude pour mettre en exergue les nouvelles perspectives de 

recherche qu’il apporte à la littérature mexicaine, le présent article s’interroge sur la trace africaine5 

au Mexique et s’intéresse à son expression littéraire. Il s’agit précisément d’observer la mise en valeur 

de l’héritage africain du Mexique à travers la poésie nègre dans un contexte marqué par l’implacable 

invisibilité de l’Afro6. Pour ce faire, il apparaît nécessaire de procéder préalablement à une brève 

                                                        
2	Glissant	1996	(1995).	
3	Voir	Paz	1990.		
4 	Sur	 les	 plans	 sociopolitique	 et	 culturel,	 des	 projets	 gouvernementaux	 permettent	 aux	 populations	
indigènes	de	bénéficier	d’une	certaine	reconnaissance.	Des	organismes	comme	El	Instituto	Nacional	de	los	
Pueblos	Indígenas	(INPI)	et	El	Instituto	Nacional	de	Lenguas	Indígenas	(INALI),	par	exemple,	travaillent	à	
réhabiliter,	 revaloriser	 les	 populations	 indigènes	 en	 vulgarisant	 leurs	 langues	 et	 leurs	 cultures.	 Ainsi	
proposent-ils	un	atlas	des	peuples	indigènes	avec	une	cartographie	de	leur	emplacement	géographique.	
Voir	 <http://atlas.cdi.gob.mx/>,	 consulté	 le	 25	 mai	 2019.	 En	 littérature,	 un	 ensemble	 de	 travaux	 de	
recherche	promeuvent	la	littérature	indigène	et,	à	travers	elle,	inscrivent	les	voix	indigènes	dans	le	débat	
sur	l’identité	nationale	au	Mexique.	A	ce	sujet,	voir	Máynez	2003	;	Montemayor	2004	;	Mortiz	2004	;	Bigas	
Torres	1990	;	Romero	2010.	
5 	La	 trace,	 ici,	 renvoie	 doublement	 à	 la	 notion	 de	 «	trace	»	 dans	 son	 acception	 glissantienne	 –	résidus	
d’histoire,	de	mémoire	subsistant	dans	la	culture	ou	l’imaginaire	de	sociétés	post-esclavagistes	–	(Glissant	
1997)	et	au	sens	qu’il	prend	dans	les	travaux	latino-américains	qui,	sous	le	terme	de	«	huellas	»,	cherchent	
ou	mettent	en	valeur	des	éléments	signalant	la	présence	ou	au	moins	le	passage	des	populations	africaines	
en	terres	latino-américaines.	
6	Une	invisibilité	dont	B.	Christine	Arce	relève	le	caractère	paradoxal	en	soulignant	 la	présence	de	l’Afro	
dans	la	culture	populaire	et	son	absence	dans	les	cercles	officiels	:	«	[…]	with	no	names	and	no	real	voices,	
they	are	no-bodies;	paradoxically	folklorized	while	summarily	eliminated	»,	Arce	2017,	p.	9.	
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historiographie de l’afronégrisme mexicain avant d’en lire l’exploitation dans les poèmes 

nègres d’Armando Duvalier et Roberto López Moreno. 

1. Noir oubli d’un historique afronégrisme mexicain 

3. L’épaisseur du voile de l’oubli qui recouvre l’afronégrisme mexicain peut s’appréhender à 

partir de l’invisibilité du Noir 7 . La méconnaissance de l’élément afro, la Tercera Raíz 8 

participant de la nation mexicaine, est telle que nombreuses sont les personnes qui ignorent 

encore l’existence de populations afromexicaines 9 . Cela résulte d’une invisibilité légale, 

estime Israel Reyes Larrea10 qui déclare : 

No hay un reconocimiento de la raza negra, legalmente no hay negros ; el [Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía] INEGI no cuenta con datos específicos para 
decir cuántos negros hay, y al no haber números no hay legislación para los 
pueblos negros, y al no haber legislación no hay políticas públicas para estos 
pueblos11. 

4. Pour témoigner de l’impact de cette invisibilité légale sur leur quotidien, Nemesio Rodríguez 

Mitchell, chercheur à l’UNAM, évoque la situation d’Afromexicains qui ont du mal à prouver 

leur identité lors de contrôles de police car ils sont systématiquement pris pour des étrangers : 

Son detenidos en las carreteras y cuando muestran sus documentos oficiales que 
los acreditan como mexicanos, se burlan de ellos y les dicen que dónde los 

                                                        
7	L’afronégrisme	 renvoie	 aux	mots	 d’origine	 africaine	 que	 l’on	 rencontre	 dans	 la	 langue	espagnole.	 Par	
extension,	il	peut	désigner	tout	élément	se	rapportant	à	l’être	ou	à	la	culture	noire	africaine	dans	les	mondes	
ibéro-américains.	
8	La	Tercera	Raíz	désigne	l’être,	la	culture,	l’élément	africain	qui,	au	même	titre	que	l’indigène	et	l’européen,	
a	servi	de	pilier	à	la	nation.	Gonzalo	Aguirre	Beltrán	en	fait	usage	à	partir	des	années	1940	en	soulignant	
l’importance	du	patrimoine	africain	dans	la	composition	génétique,	culturelle	et	sociale	de	la	population	
mexicaine.	 En	 1992,	 avec	 les	 célébrations	 des	 500	 ans	 de	 la	 venue	 des	 Espagnols	 en	 Amérique,	 le	
gouvernement	mexicain	 l’intègre	 dans	 le	 discours	 officiel.	 Seulement,	 il	 semble	 que	 l’adoption	de	 cette	
expression	n’ait	pas	coïncidé	avec	une	réelle	volonté	politique	de	reconnaître	 la	part	afronégriste	de	 la	
société	mexicaine.	
9 	Le	 terme	 est	 quelque	 peu	 problématique.	 Certains	 préfèrent	 se	 désigner	 sous	 les	 termes	 «	negro	»,	
«	moreno	»,	voire	«	mestizos	».	
10	Israel	 Reyes	 Larrea	 est	membre	du	 comité	 d’organisation	du	 Festival	 de	 la	 négritude	 qui	 se	 déroule	
annuellement	dans	l’Etat	du	Oaxaca.	Il	s’agit	de	l’une	des	figures	de	proue	de	la	lutte	pour	la	reconnaissance	
et	la	revalorisation	de	l’identité	et	des	droits	des	Noirs	ou	Afrodescendants	au	Mexique.	Il	est	aussi	membre	
de	la	Alianza	para	el	Fortalecimiento	de	las	Regiones	Indígenas	y	Comunidades	Afromexicanas	(AFRICA	AC).	
11	Israel	Reyes	Larrea	cité	par	Mejía	2009.	
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compraron, ya que piensan que son de Panamá o de Honduras. La sociedad 
mexicana no cree que también está conformada por población negra12. 

5. L’absence du Noir dans les textes officiels du Mexique induit alors une ignorance de l’existence 

de l’Afromexicain, aussi bien l’élément biologique que les éléments historique et culturel13. Il 

faut dire que cette situation est le fait d’une histoire longue et complexe qu’on peut 

appréhender à partir de deux réalités fondamentales : la trop longue absence de spécialistes 

de la question afro au Mexique et la politique identitaire construite autour d’une conception 

particulière du métissage. 

6. L’histoire de l’invisibilité du Noir au Mexique, nous informe notamment Odile Hoffmann, 

débute effectivement en 182914 sous le règne de Vicente Guerrero avec l’édit sur l’abolition 

définitive de l’esclavage qui marque l’arrêt de l’enregistrement des catégories raciales. Son 

effacement des registres de l’Etat s’accomplira avec plus de rigueur aux lendemains de la 

Révolution mexicaine (1910-1920) avec la thèse de José Vasconcelos (ministre de l’éducation 

publique de 1921 à 1924) promouvant une nouvelle idée de l’identité mexicaine, une 

« mexicanité » fondée sur le métissage. Le penseur et homme politique parlera de la Raza 

Cósmica, expression qui donne son titre à l’œuvre qu’il publie en 192515, énonçant ainsi l’idée 

selon laquelle tous les Mexicains sont métis de par leur histoire de brassages interculturels 

depuis l’arrivée des Espagnols. Il souhaite alors mettre fin au système de castes et réunifier 

les citoyens du pays. L’entreprise est louable. Seulement, il apparaît que le métissage 

mexicain, du point de vue de José Vasconcelos, se conçoit comme le résultat du croisement 

entre le monde indigène et le monde européen16 ; il ne tient pas compte de la présence 

africaine, indissociable de la présence européenne en Amérique 17 . Non pas que l’ancien 

                                                        
12	Nemesio	Rodriguez	Mitchell	cité	par	Olivares	Alonso,	«	Los	pueblos	negros	son	“invisibles	legalmente”	en	
México:	PUMC	»,	La	Jornada,	25/11/2011,	p.	17,	
<http://www.jornada.com.mx/2011/11/25/politica/017n1pol>,	consulté	le	26/06/2018.	
13 	Marco	 Polo	 Hernández	 Cuevas	 montre	 combien	 l’entreprise	 de	 blanchiment	 gomme	 les	 marques	
historiques	et	culturelles	de	la	présence	africaine	au	Mexique	:	Hernández	Cuevas	2013.	
14	L’anthropologue	française	écrit	:	«	Aunque	la	abolición	ya	había	sido	proclamada	por	Miguel	Hidalgo	en	
1810	y	de	nuevo	por	José	María	Morelos	en	1813	en	los	Sentimientos	de	la	Nación,	sólo	en	1829	se	da	el	edicto	
de	abolición	definitiva.	[...]	En	algunos	casos	la	esclavitud	subsistió	hasta	fines	del	siglo	XVIII,	especialmente	en	
los	enclaves	azucareros	del	sur	de	Veracruz,	cerca	de	Córdoba	y	Orizaba,	donde	Naveda	(1987)	registra	una	
venta	de	esclavos	hasta	en	1810	».	Hoffmann	2005,	pp.	129,	130.	
15	Vasconcelos	1925.	
16	Une	thèse	historique	que	rappelle	Cinthia	Jazmín	López	Nájera	lorsqu’elle	écrit	:	«	Históricamente	se	ha	
establecido	como	cierta	la	idea	de	dos	raíces,	lo	blanco	y	lo	indígena,	dejando	fuera	aquello	que	no	entra	dentro	
de	estas	vertientes	».	López	Nájera	2018,	p.	618.	
17	«	En	 devenant	 latine,	 l’Amérique	devenait	 aussi	 partiellement	 africaine	»,	 écrit	 Guy	Hazrael-Massieux	
(1985).	 L’idée	 est	 qu’on	 peut	 retrouver	 des	 traces	 africaines	 partout	 où	 sont	 passés	 les	 Européens	 en	
Amérique,	car	ces	derniers	étaient	toujours	accompagnés	d’Africains	esclavisés.	
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ministre de l’éducation, natif de l’Etat du Oaxaca, région qu’on relie particulièrement à la 

culture africaine18, ignore l’historique peuplement africain du Mexique ; il estime simplement 

que les populations africaines ont progressivement disparu au cours de l’histoire avant que la 

dissolution de leur héritage ne soit achevée par le métissage. 

7. Cette idée du métissage, comme le soutient Roberto Irizarry à la suite de Marco Polo 

Hernández Cuevas, justifie « la resultante omisión del pasado histórico afromexicano así como 

la renuencia a considerar dicho elemento en la exploración de textos canónicos que lo 

incorporan, como ocurre en obras de José Joaquín Fernández de Lizardi, Vicente Riva Palacios 

y Carlos Fuentes19 ». Loin d’être inexistante en terres mexicaines, la trace africaine y est donc 

simplement ignorée20 et pâtit du manque de spécialistes à même de faire la lumière sur les 

ténèbres qui l’engloutissent21. 

8. Cela dit, il convient de souligner que la situation a quelque peu évolué au cours de la dernière 

décennie. Un intérêt croissant est porté sur la question afro au Mexique et, naturellement, les 

voix afromexicaines se font entendre de mieux en mieux aussi bien sur le plan politique22 que 

                                                        
18 	Il	 s’agit	 d’une	 des	 régions	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 concentre	 une	 grande	 partie	 de	 populations	
afrodescendantes	avec	les	états	de	Guerrero,	Veracruz.	
19	Irizarry	2012,	p.	34.	Nous	retrouvons	là,	en	d’autres	termes,	l’idée	d’Elizabeth	Cunin	qui,	non	seulement	
souligne	 la	même	 conception	 duale	 du	métissage	mais	 relève	 également	 son	 influence	 sur	 les	 travaux	
académiques.	 Elle	 prend	 l’exemple	 des	 études	 décoloniales	 avec	 des	 critiques	 comme	 Aníbal	 Quijano,	
Walter	Mignolo	ou	Enrique	Dussel	pour	qui	«	repenser	la	modernité,	en	Amérique	latine,	repose	moins	sur	
un	dépassement	de	la	relation	du	maître	et	de	l’esclave	que	sur	celle	du	colon	et	de	l’indien	»,	Cunin	2008,	
p.	120.	
20	B.	Christine	Arce	parle	de	nobodiness	renvoyant	à	 la	présence	anonyme	de	figures	afro	dans	la	culture	
populaire	du	Mexique	(notamment	la	Negra	Angustia,	la	Mulata	de	Córdoba,	Tona	la	Negra)	s’accompagnant	
de	leur	absence	dans	le	discours	officiel.	Elle	ne	manque	pas	de	souligner	que	«	their	nobodiness	is	clearly	a	
product	 of	 their	 othering	 but	 also	 the	 practical	 and	 strategic	 disappearing	 of	 them	 by	Mexican	 national	
discourse	»	(«	leur	non-existence	est	clairement	un	résultat	de	leur	être-autre	mais	aussi	de	leur	disparition	
pratique	 et	 stratégique	 du	 discours	 national	 mexicain	»)	:	 Arce	 2017,	 p.	9.	 Sauf	 mention	 contraire,	 les	
traductions	sont	de	l’auteur	du	présent	article.	
21	Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 l’invisibilité	 du	Noir	 au	Mexique	 et	 de	 l’importance	 de	 développer	 les	études	
afromexicaines,	Gonzalo	Aguirre	Beltrán	évoque	par	exemple	un	ouvrage	paru	en	1978	:	La	Historia	de	
México.	Il	note	que	cette	œuvre	monumentale	de	3	100	pages,	coordonnée	par	Miguel	León	Portilla	et	qui	
bénéficie	de	la	collaboration	de	«	la	flor	y	nata	»	des	historiens	mexicains,	ne	fait	nullement	mention	du	Noir	
ou	de	l’esclavage	des	Noirs	au	Mexique.	Se	refusant	à	y	voir	un	oubli	involontaire	ou	une	expression	implicite	
ou	 inconsciente	 du	 racisme,	 l’anthropologue	mexicain	 explique	 ce	 silence	 par	 la	 carence	 en	 historiens	
africanistes.	Mesurant	parfaitement	l’importance	de	redécouvrir	l’héritage	africain	du	Mexique,	le	natif	de	
Tlacotlapan	sera	alors	le	premier	à	se	consacrer	aux	études	afromexicaines	marquées	par	la	parution	de	La	
población	negra	de	México	en	1946.		
22 	Le	 gouvernement	 a	 par	 exemple	 décidé	 de	 prendre	 en	 compte	 les	 Afromexicains	 en	 les	
intégrant	 dans	 son	 recensement	 de	 2015.	 Ainsi	 sait-on	 désormais	 que	 1,2%	 de	 la	 population	
mexicaine	 (soit	 1,4	 millions	 d’habitants)	 se	 considère	 noire	 ou	 afrodescendante.	 Voir	 Arlene	
Gregorius,	 «	Los	 negros	 de	 México	 que	 han	 sido	 “borrados	 de	 la	 historia”	»,	 BBC,	 11/04/2016,	
<https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/04/160410_cultura_mexico_comunidad_negra_discriminacion_wbm>,	
consulté	le	10/07/2018.	
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sur le plan culturel23. Cela est dû, en grande partie, à l’émergence des études afromexicaines 

qui gagnent en importance depuis quelques années : des centres de recherche consacrés à la 

thématique afronégriste naissent et les travaux se multiplient24. Notons tout de même que la 

multiplication des études africanistes dans des branches comme l’anthropologie et l’histoire 

contraste nettement avec leur rareté dans le domaine des lettres. De là notre volonté de 

proposer un examen de l’afronégrisme mexicain basé sur la poésie nègre. 

2. Le chant nègre au Mexique 

9. L’expression du négrisme procède d’une histoire très longue qui varie selon les géographies. 

Elle peut s’appréhender au moins sous trois formes : le négrisme en général, simplement 

caractérisé par la mise en scène du Noir sans qu’on ne soit à l’abri d’une certaine 

condescendance ou du paternalisme ; le négrisme lié à la poésie de la négritude, « la que 

hiciera escuchar una voz de negro oprimido por siglos de esclavitud o de discriminación racial 

–revolucionaria, ante todo25 » et le négrisme correspondant à la poésie nègre en tant que 

mouvement esthétique. Ce dernier se singularise par l’univers poétique qu’il propose, un 

univers qui se veut dominé par l’oralité africaine, la valeur acoustique des mots primant sur 

leur valeur sémantique. Le poème « Danza negra » de Luis Palés Matos en illustre bien les 

principales caractéristiques : 

Calabó y bambú. 
Bambú y calabó. 
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. 
Es la danza negra de Fernando Poo. 
El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú. 

                                                        
23	De	plus	en	plus	de	manifestations	culturelles	sont	organisées	en	vue	de	revaloriser	les	populations	et	la	
culture	afromexicaines	aujourd’hui.	Cela	va	des	festivals	de	la	négritude	(citons	par	exemple	celui	de	Yanga	
dans	l’Etat	du	Veracruz	qui	compte	même	parfois	avec	la	participation	de	groupes	venus	de	pays	africains)	
aux	 films	 documentaires	 comme	 Somos	 Afromexicanos	 de	 Nadia	Galaviz	 en	 passant	 par	 des	 spectacles	
comme	Negritud	(dirigé	Eduardo	García	Barrios)	qui,	combinant	musique,	danse	et	poésie	afrodiasporiques	
(de	source	brésilienne,	uruguayenne,	mexicaine,	cubaine,	vénézuélienne	et	colombienne,	entre	autres)	a	
proposé	des	réflexions	ludiques	sur	l’afronégrisme	dans	diverses	salles	de	Mexico	et	à	Cuernavaca	entre	
mai	et	septembre	2018.	
24	Longtemps	peu	fournie	–	les	travaux	de	Gonzalo	Aguirre	Beltrán	restant	pratiquement	les	seuls	consacrés	
à	 cette	 question	–	 la	 bibliographie	 sur	 les	 études	 afromexicaines	 s’est	 considérablement	 enrichie	 ces	
dernières	années.	À	ce	sujet,	voir,	entre	autres,	Hoffmann	2005	;	Velázquez	2005	;	Maceda	Martínez	2008	;	
Lechini	2008	;	Saldívar	2017	;	Arce	2017.	
25	Carpentier	1977,	p.	12.	
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El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró. 
Calabó y bambú. 
Bambú y calabó. 
Calabó y bambú. 
Bambú y calabó. 
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 
[…] 
Pasan tierras rojas, islas de betún: 
Haití, Martinica, Congo, Camerún; 
las papiamentosas antillas del ron 
y las patualesas islas del volcán, 
que en el grave son 
del canto se dan. 
Calabó y bambú. 
Bambú y calabó. 
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. 
Es la danza negra de Fernando Poo. 
El alma africana que vibrando está […]26. 

10. On remarquera, comme le fait Lilibeth Zambrano, que Luis Palés Matos travaille plus à recréer 

une ambiance significative qu’à exploiter la valeur sémantique des mots. L’univers auquel il se 

réfère, son paysage et son esprit sont suggérés par « harmonie imitative » et « le poème 

devient une expérience auditive où prévaut la parole ludique27 ». À partir de sa structure 

rythmique, le poème n’est plus une simple évocation mais une fête, une célébration : la 

célébration de la danse africaine, du lien entre différents espaces de peuplement noir 

(« Haití », « Martinica », « Congo », « Camerún »), d’un mode d’être africain… Cette 

célébration gagnera le Mexique à partir de 1961 avec le poème « Vamonos al vudú » 

d’Armando Duvalier. 

11. Armando Cruz Reyes dit Armando Duvalier (1914-1989) est un poète et critique littéraire 

chiapaneco28. Peu connu au niveau national, le natif d’Echegaray (Pijijiapan) reste l’un des 

poètes les plus emblématiques de l’État du Chiapas29. Sa sensibilité pour des formes poétiques 

                                                        
26	Palés	Matos	2000	[1937].	
27	«	El	poema	se	convierte	en	una	experiencia	auditiva	en	la	que	prevalece	la	palabra	lúdica	»,	Zambrano	2002,	
p.	172.	
28	Il	est	 l’auteur,	entre	autres,	de	textes	comme	Tribulaciones	de	un	joven	dinosaurio,	1961	;	Poesía	negra	
americana,	1962	;	Canto	de	amor	por	Chiapas,	1963.	
29	Un	prix	littéraire	porte	emblématiquement	son	nom	ainsi	qu’un	festival	annuel	de	poésie.	
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en vigueur au-delà des frontières mexicaines fera de lui un poète avant-gardiste30. Son intérêt 

pour la poésie nègre remonte au moins à sa rencontre – vraisemblablement déterminante –

avec Nicolás Guillén en 193731. Une vingtaine d’années plus tard, à coups de tam-tam et de 

marimba, il fera résonner le chant nègre dans un univers mexicain peu familier de 

l’afronégrisme. Deux de ses poèmes nègres les plus représentatifs sont le précité « Vámonos 

al vudú » et « Marímbula, marimbulé 32  ». Nous y retrouvons, particulièrement dans 

« Marímbula, marimbulé », le même type d’atmosphère que dans « Danza negra » de Luis 

Palès Matos. 

La mar 
la mari, mari, 
canta en las tierras de Chiapas; 
marimba, marímbala, marimbulá. 
Gorjea la marimba, 
la marín, morimbe 
murimbuli, merimbumbulí. 

Canta la marimba, 
la marimbala 
darímbala; 
marimbalá. 

Marimbola 
farímbola, 
marimbolá. 

Marimbela, 
garímbela, 
marimbelá. 

Marimbula 
Karímbula, 
marimbulá. 

                                                        
30 	Son	 intérêt	 pour	 la	 poésie	 japonaise	 l’amène	 par	 exemple	 à	 être	 l’un	 des	 introducteurs	 du	 haïku	 au	
Mexique.	
31	Sofía	Mireles	Gavito	nous	renseigne	à	ce	sujet	:	«	Nicolás	Guillén	viaja	a	México	el	19	de	enero	de	1937	
para	participar	en	el	Congreso	organizado	por	la	Liga	de	Escritores	y	Artistas	Revolucionarios	de	México.	
Aquí	se	relaciona	con	artistas	como	Silvestre	Revueltas,	 José	Mancisidor,	Diego	Rivera,	Alfaro	Siqueiros	y	
otros.	Entre	esos	otros,	estaba	el	poeta	chiapaneco	Armando	Duvalier	(1914-1989),	originario	de	Echegaray,	
Municipio	 de	 Pijijiapan	».	 Mireles	 Gavito	 2014,	 «	Poesía	 Negra	 en	 Chiapas	»,	 La	 Voz	 del	 Norte,	
<http://www.lavozdelnorte.com.mx/2014/01/19/poesia-negra-en-chiapas/>,	consulté	le	10/07/2016.	
32	Duvalier	2014.	
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[...] Sueña la marimba 
la merimba, merimbela, 
murimbela, mirimbela 

Ríe la marimba, 
la mirimbí, merimbé, 
murimbó, marimbalí. 

La mar, 
la mari, mari 
la marimbé 
canta soñando en África; 
marimba, marímbula, marimbulé. 

12. Nous remarquons que la déclinaison du mot « Marimba » permet au poète de tirer parti de 

l’usage ludique du langage poétique, témoignant ainsi d’un intérêt plus marqué pour la valeur 

euphonique du mot que pour son sens, prenant soin d’employer le mot esthétique, le mot 

harmonieux et mélodieux, comme le dirait Lilibeth Zambrano. Il insiste sur la cadence, la 

parole poétique fixe un rythme particulier qui évolue comme un écho s’envolant vers des 

espaces lointains : « La mar,/ la mari, mari » ; « marimba, marímbala, marimbulá » ; « la 

marín, morimbe/ murimbuli, merimbumbulí ». S’envolerait-il vers l’Afrique dont rêve 

justement la marimba ? Il apparaît du moins qu’Armando Duvalier essaie de donner aux mots 

une sonorité africaine. Toute l’importance du poème semble se limiter à ce simple exercice 

musical et jouissif. Pourtant, nous remarquerons qu’au-delà de l’ambiance sonore 

retranscrite, le poète met en scène une identité singulière marquée par le langage. 

13. Le poème intitulé « Vámonos al vudú » est un chant exprimant une nostalgique obsession : 

celle de Vicente Azul envoûté par la mer. 

Vicente Azul está triste 
Porque ha contemplado el mar… 
Vicente Azul está triste 
Y entre sus labios murmura 
(náñiga, fárfara, ¡helás!) 
(náñiga, fárfara, ¡helás!) 
Una canción en patúa. 
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[…] ¡Ay de ti, Vicente Azul 
Porque te ha embrujado el mar33! 

14. La mer saisit l’esprit de Vicente Azul dont les lèvres sont prisonnières d’un triste refrain : 

« (náñiga, fárfara, ¡helás!)/(náñiga, fárfara, ¡helás!) ». Comme remède à cette tristesse infinie 

de Vicente Azul contemplant la mer, le poète suggère un retour à la communauté afronégriste, 

il propose de répondre à l’appel du tam tam. 

Vámonos ya, 
Vámonos, Vicente Azul, 
Vámonos al mar; 
Vámonos, Vicente Azul, 
Vámonos al vudú 
Que está sonando el tam-tam. 

15. « Le tam-tam chante l’aube des temps nouveaux / […] le tam-tam chante la solitude de 

l’exilé34 » écrit Pierre Edgar Moundjegou Mangangue. Nous dirons que le tam-tam de l’appel 

au vudú, de l’appel à la communauté culturelle et spirituelle, chante la possibilité de 

communier à nouveau avec ses ancêtres et ses divinités traditionnelles ; une communion qui 

apparaît nécessaire pour mettre fin à « la séparation » conceptualisée par Octavio Paz. Le 

désir de vaincre l’exil et retrouver sa communauté est exactement ce qui transparaît dans le 

poème nègre de López Moreno (auteur chiapanèque et admirateur d’Armando Duvalier qu’il 

appelle maestro Duvalier) « ¿En dónde están? » : 

Angus, las Angus, 
¿en dónde están las Angus? 
¿En dónde las Angus prendieron tambor? 
¿De dónde hasta Huixtla? 
¿De Huixtla hacia dónde? 
Congo morongo 
Negro colocho 
Congo colocho negro bocón, 
Huesos de marimba, 
Lumbre sobre el suelo, 
lumbre sobre el suelo 
Huesos de marimba 
Angus, las Angus 

                                                        
33	Gavito	2014.	
34	Moundjegou	Mangangue	1987,	p.	65.	
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¿En dónde están las Angus? 
¿En dónde las Angus prendieron tambor? 
¿De dónde hasta Huixtla? 
¿De Huixtla hacia dónde? 
Tam-bambamar,-tam. 
Tom-bombo-tom 
Vienen del mar, 
Crecen la flor. 
Tam-bamba-tam. 
Tom-bombo-tom, 
Sombras de allá, 
Vienen y voy35 

16. Angus est le nom d’un type de bovins très prisés sur les terres américaines pour la qualité de 

leur viande. Ces bovins sont également singuliers par leur pelage intégralement noir. On 

comprend donc que les Angus que cherche le poète ici sont simplement les Noirs, ceux-là 

même à qui se réfèrent les termes « Negro colocho » ou « Congo colocho » ou encore « negro 

bocón ». Nous sommes incapables de dire si les tam-tams se sont tus, mais il apparaît 

clairement que la marimba signale encore la trace des Bantous sur les terres du Chiapas. 

Roberto López Moreno en relève les ossements brillants sur le sol, Armando Duvalier en 

évoque le chant embrasant les terres chiapanèques. 

17. Revenons sur la question d’une identité marquée par le langage en nous référant d’une part 

aux propos d’Alejo Carpentier déclarant : « Nous autres Caribéens nous écrivons en quatre ou 

cinq langues différentes mais nous avons le même langage 36  » ; et d’autre part à ceux 

d’Edouard Glissant relevant que la rhétorique créole, enracinée dans l’oralité africaine, « se 

sert de procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue française, qui vont même à 

l’opposé : les procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en 

haleine 37  ». Ce dernier évoque une contre-rhétorique visant à manifester une identité 

spécifique à travers l’usage d’une langue commune. Il suffit de se rapporter aux poèmes 

précédents pour se rendre compte que, par leur pratique presque exhibitionniste des 

procédés mentionnés par Edouard Glissant (répétition de mots, répétition euphonique, 

répétition de vers, répétition dans la structure des vers voire de strophes…), les poètes nègres 

                                                        
35	López	Moreno	1998.	
36	Glissant	1996,	p.	43.	
37	Glissant	2010,	p.	26.	
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retranscrivent parfaitement le langage itératif lié (à juste titre ou non) à la tradition africaine. 

Il s’agit d’un moyen certain de s’inscrire dans une sphère identitaire non limitée par la langue, 

« ni por la sangre ni por la geografía sino por los gustos, las preferencias, las obsesiones38 », 

dirons-nous en reprenant à notre compte les mots d’Octavio Paz. 

18. L’inscription dans cette identité supra-nationale, afrodiasporique, est d’ailleurs lisible au-delà 

du langage, à travers l’évocation de réalités symboliques agissant comme des motifs 

mémoriels. En ce sens, l’on relèvera la récurrence d’objets culturels faisant référence au 

patrimoine africain et dotés d’une valeur symbolique singulière : le cas des batuques dans 

« Danza », du tam-tam dans « Vamonos al vudú » et de la marimba dans « Marimbula, 

marimbulé ». Il s’agit là d’un recours à la mémoire des objets théorisée par Jan Assmann, 

lequel explique que l’homme s’entoure d’objets qui « lui servent de miroir, lui rappellent son 

propre être, son passé, ses ancêtres, etc.39 ». La mémoire ancestrale est aussi convoquée par 

la mention explicite du continent comme dans « Marimbula, marimbulé » ou simplement par 

la mention d’espaces géographiques à l’image du Congo, du Cameroun, de Tombouctou ou 

encore de Fernando Poo dans « Danza negra ». 

19. La récurrence du motif de la mer40 constitue une autre allusion à la mémoire transatlantique. 

Armando Duvalier joue d’ailleurs bien avec les mots dans « Maribula, marimbulé » pour relier 

la mer (la mar) et la marimba. Aussi, lorsque l’on voit combien Vicente Azul est envoûté par la 

mer qu’il contemple avec tristesse, on ne peut s’empêcher de penser au jeune Antonio 

Balduino, personnage principal de Jubiaba du romancier brésilien Jorge Amado tout aussi 

obsédé par la mer qu’il « regarde comme le chemin de la maison », en une contemplation qui 

le remplit à la fois de tristesse et d’espoir. Cette ambivalence émotionnelle correspond à 

l’ambivalence même du motif : la mer est l’élément qui marque la séparation (elle sépare 

l’Afrique et l’Amérique latine) et elle constitue également le chemin de la maison41. C’est peut-

être cette idée que Roberto López Moreno veut traduire dans « ¿En dónde están? » lorsqu’il 

écrit : « vienen del mar/ vienen y voy ». Une double action qui pourrait avoir pour finalité la 

rencontre (au moins sur le plan symbolique) de la phratrie transatlantique. La poésie nègre en 

                                                        
38	Paz	2011.	
39	Assmann	2010.	
40 	Si	 on	 s’accorde	 avec	 Edouard	 Glissant	 (1997,	 p.	112)	 pour	 dire	 que	 la	mémoire	 ne	 se	 fait	 pas	 sans	
répétition,	sans	ressassement,	on	comprend	bien	toute	l’importance	du	retour	de	ce	motif.	
41	C’est	par	elle	que	sont	arrivés	les	Africains	faits	esclaves	en	Amérique	et	c’est	par	elle	que	certains	sont	
retournés	en	Afrique.	A	ce	sujet	de	l’ambivalence	du	motif	de	la	mer	dans	les	sociétés	afrodiasporiques,	voir	
également	Segato	2014.	
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terres mexicaines peut alors être appréhendée comme un moyen de s’inscrire dans une 

« culture du souvenir », de réveiller la mémoire culturelle, d’affirmer une identité culturelle 

commune à la diaspora africaine, à la descendance africaine. 

20. Longtemps « cantonnées au cercle restreint de quelques spécialistes42  », les travaux sur 

l’afronégrisme mexicain se multiplient depuis près d’une décennie. S’employant à déterrer ce 

morceau de miroir 43  qu’est le pendant africain de l’identité mexicaine, elles offrent de 

nouvelles perspectives de recherche dans un monde « où il est assez inhabituel d’entendre 

parler d’africanisme44 ». Cependant, le champ littéraire mexicain est encore très peu concerné 

par cette dynamique de recherche, bien que l’afronégrisme mexicain s’exprime aussi dans le 

monde des lettres ; Roberto Irizarry le montre à partir du Panchito Chapopote de Xavier 

Icaza45, Marco Polo Hernández Cuevas l’examine à travers La Muerte d’Artemio Cruz de Carlos 

Fuentes46, B. Christine Arce en évoque le murmure dans Pedro Páramo de Juan Rulfo. La 

poésie nègre d’Armando Duvalier et de Roberto López Moreno offre également des 

possibilités d’analyse. Elle nous permet de comprendre que la mise en valeur de 

l’afronégrisme mexicain comporte un fort enjeu identitaire. 

Conclusion 

21. « Art and popular culture can intervene, although not always evenly, where history leaves off ; 

at least this has been the case with Mexico’s nobodies47 » écrit Christine Arce. Dans cet ordre 

d’idées, l’adoption de la poésie nègre par les poètes mexicains peut se concevoir comme une 

volonté de mettre de la couleur sur les blancs de l’histoire mexicaine en donnant de la voix à 

l’identité afromexicaine dans un contexte marqué par l’invisibilité de l’afronégrisme. On peut 

y lire également l’ambition d’inscrire cette identité dans une dynamique supra-nationale, de 

l’étendre à un monde afrodiasporique « habitant une culture en commun48 ». En ce sens, elle 

                                                        
42	Hoffmann	2005,	p.	123.	
43	Pensons	à	l’image	du	miroir	enterré	de	Carlos	Fuentes,	miroir	qu’il	faut	déterrer	afin	qu’il	puisse	refléter	
aux	Mexicains	leurs	véritables	traits	identitaires	:	Fuentes	1992.	
44	Irizarry	2012,	p.	33.	
45	Idem.	
46	Hernández	Cuevas	2004.	
47 	Arce	 2017,	 p.	282	:	 «	L’art	 et	 la	 culture	 populaire	 peuvent	 intervenir,	 mais	 pas	 toujours	 de	 manière	
uniforme,	 là	où	l’histoire	s’interrompt	;	du	moins	cela	a-t-il	été	 le	cas	avec	ceux	qui	ne	sont	personne	au	
Mexique	».	
48	Le	sentiment	d’avoir	une	identité	commune	réside	dans	l’idée	d’appartenir	à	la	même	culture	ou	de	l’avoir	
en	partage	:	Assman	2010.	
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se donne comme un mode d’affirmation de soi dans un univers où l’ignorance et un certain 

déni cultivent encore une espèce de black-out. 

22. Il convient, enfin, de souligner que la poésie nègre n’a pas eu un franc succès au Mexique où, 

hormis Armando Duvalier et quelques-uns de ses disciples, Roberto López Moreno 

notamment, presque personne n’a choisi d’adopter le genre. Toutefois, sachant que ce qui est 

en jeu dans la poésie nègre mexicaine est incontestablement l’affirmation d’une identité 

culturelle traduisant des aspirations à une autodéfinition, à une reconnaissance, à une 

visibilité culturelle et historique, il est possible de se demander quelle(s) relation(s) peu(ven)t 

exister entre cette orientation esthétique et d’autres formes mexicaines de poésie 

afronégristes telles les coplas ou décimas – conçues comme une survivance de la culture 

africaine49 – et la poésie proprement dite de la négritude50 plus portée vers une identité 

ethnique, voire raciale, pouvant se lire comme une véritable posture politique. 
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las	formas	más	notables	que	los	afromexicanos	y	costeños	en	general	preservan	como	forma	de	resistencia	
frente	a	la	pérdida	de	lo	que,	de	acuerdo	con	Stuart	Hall,	se	ha	dado	en	llamar,	identidad	cultural	»,	Apodaca	
Valdez	2016,	p.	2018.	
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Solís	Téllez	2009	;	Solís	Téllez	&	Alarcón	Sánchez	2018.	
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A la luz de un nocturno: 
la reescritura como exploración de una identidad estética en 

En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou 
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Resumen: La presencia del grupo Contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes a 
la estética nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel Palou (1966) 
publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). En 
ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografía al mismo tiempo que 
experimenta con sus preocupaciones líricas. Sin embargo, la imitación de este discurso no será inocente. El 
objetivo de este artículo será mostrar cómo la deconstrucción de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de 
pretexto a Pedro Ángel Palou para la exploración de una identidad estética propia. 
Palabras clave: biografía, reescritura, identidad, figuración autorial, narrativa mexicana contemporánea, grupo 
Contemporáneos, generación del Crack. 

Titre : À l’aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique dans En la alcoba de un 
mundo de Pedro Ángel Palou. 
Résumé : De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contemporáneos reste importante dans 
la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution à l’esthétique nationale, mais aussi 
comme une conséquence de la mythification des auteurs qui le composaient. En effet, l’écrivain Pedro Ángel 
Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992, un roman consacré à l'image du poète Xavier Villaurrutia 
(1903-1950), leader de facto du groupe. Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poète à travers une fausse 
autobiographie en même temps qu'il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce 
discours obéit à une double intention. L'objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction de la 
vie et de l'œuvre de Xavier Villaurrutia sert de prétexte à Pedro Ángel Palou pour l'exploration de sa propre 
identité esthétique. 
Mots-clés : biographie, réécriture, identité, figuration de l’auteur, roman mexicain contemporain, groupe 
Contemporáneos, Crack.  

Title: By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in En la alcoba de un mundo 
by Pedro Ángel Palou 
Abstract: The presence of the Mexican avant-garde group Contemporáneos is, undoubtably, still palpable in 
current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the mythification of 
the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point in 1992, when Pedro Ángel Palou 
(1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to the image of Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). 
In it, the novelist reconstructs the life of the poet by means of a false autobiography while experimenting with 
his lyrical concerns. The imitation of Villaurutia’s speech, however, serves a hidden agenda. The objective of this 
article is to demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a 
pretext for Pedro Ángel Palou to explore his own aesthetic identity. 
Keywords: biography, rewriting, identity, self-representation, contemporary Mexican narrative, 
Contemporáneos group, Crack movement.  
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¿Cómo se puede medir un semejante con la sola 
razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a 
menos de convertirle en un personaje propio? 

Max Aub 

Introducción 

1. No cabe duda de que una de las generaciones más fecundas, polémicas y transcendentales en 

la literatura mexicana fue la que se reunió alrededor de la revista Contemporáneos2. Primero 

injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos por la crítica, los miembros del 

«grupo sin grupo» influyeron puntualmente en el devenir cultural del México 

postrevolucionario. De entre ellos habría que poner de relieve la figura de Xavier Villaurrutia 

(1903-1950), que hizo de las inquietudes generacionales una cruzada estética e intelectual en 

busca de un cambio profundo en la manera de hacer y entender la literatura cuando el medio 

artístico nacional adolecía de sistemas de representación anquilosados. 

2. A noventa años de la publicación de la revista, la presencia de Villaurrutia y sus 

contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes a la estética 

nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel Palou 

(1966), miembro de la generación del Crack, publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela 

dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia. En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta 

por medio de una falsa autobiografía, al mismo tiempo que experimenta con sus 

preocupaciones líricas. De este modo, los binomios recurrentes en la poética villaurrutiana 

(cuerpo – alma; muerte – vida; sueño – vigilia; consciencia – inconsciencia; arte – realidad) se 

convierten en síntomas textuales que rigen la novela de Palou. 

3. La figuración de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problemáticas en el 

ejercicio de la crítica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la primera de 

ellas parece evidente: ¿por qué elegir a Xavier Villaurrutia como protagonista y de qué manera 

es representado? Consecuentemente, podríamos preguntarnos cuál es la actitud de Pedro 

                                                        
2	Comúnmente	 se	 reconoce	 como	miembros	 del	 grupo	Contemporáneos	 a	 Carlos	 Pellicer,	 Jaime	Torres	
Bodet,	 Enrique	 González	 Rojo,	 Bernardo	 Ortiz	 de	 Montellano,	 José	 Gorostiza,	 Salvador	 Novo,	 Xavier	
Villaurrutia,	Elías	Nandino,	Gilberto	Owen	y	Jorge	Cuesta.	
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Ángel Palou con respecto a su novela, es decir, qué implicaciones y compromisos asume al 

imitar un discurso artístico anterior si tomamos en cuenta que la publicación de la novela 

ocurre en el periodo post-boom y post-onda de la literatura nacional. ¿Optar por la reescritura 

y una mirada retrospectiva deviene acaso en una declaración de principios del relevo 

generacional? Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este artículo será demostrar 

cómo la deconstrucción de la vida y obra de Xavier Villaurrutia sirve de pretexto para la 

exploración de una identidad estética propia. 

1. Viaje alrededor del libro: una aproximación paratextual 

4. Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al lector 

para anticipar su composición. Las portadas de las diferentes ediciones del libro3 sugieren una 

intención biográfica que establece una relación de sinceridad entre los referentes reales y lo 

narrado. En la portada de la última edición, por ejemplo, aparece en primer plano un retrato 

de Xavier Villaurrutia que funge como documento testimonial de su existencia. Esta misma 

foto remite a la que se adjunta en las Cartas de Villaurrutia a Novo (1966), compendio 

ineludible para la elaboración de una biografía del poeta capitalino. En este sentido, la imagen 

en la portada cumple también una función intertextual que marca el punto de partida de la 

novela: la voz del propio Villaurrutia. El título actuaría del mismo modo, ya que remite a 

saberes compartidos sobre la figura del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un 

mundo», refiere a los últimos versos de su «Nocturno amor» contenido en el poemario 

Nostalgia de la muerte (1938), donde el hecho de «no ser sino la estatua que despierta / en la 

alcoba de un mundo en el que todo ha muerto4» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que 

caracterizan su poesía. El segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier 

Villaurrutia», propone una solución o, en su defecto, una revisión de las diferentes versiones 

de su misterioso fallecimiento, que oscilan entre el lacónico parte médico que reportaba un 

paro cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elías Nandino, según sus 

memorias, recuerda que: 

                                                        
3	En	la	alcoba	de	un	mundo	fue	publicado	por	primera	vez	en	1992	bajo	el	sello	editorial	del	Fondo	de	Cultura	
Económica	y	reeditado	en	2002.	La	edición	más	reciente	hasta	la	fecha	corresponde	a	la	de	la	editorial	Seix	
Barral,	publicada	en	2017.	
4	Villaurrutia	1966b,	p.	50.	
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el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendía a Xavier cuando yo no 
estaba, dio el diagnóstico de paro cardiaco y firmó el certificado de defunción. No 
hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier. 
Tenía su historia clínica, en la cual apunté todos sus padecimientos. […] Yo 
conservaba sus análisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningún mal 
cardiaco. Fue por eso que me atreví a pensar que su muerte no fue natural. […] 
Llegué a la conclusión de que Xavier no murió, sino se hizo morir5. 

5. Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia según la edición 

de la obra. Sin embargo, la simulación biográfica se mantiene en cada una de ellas. Prueba de 

esto es la primera edición de la novela publicada en 1992 que, aunque más lacónica6 en cuanto 

a sus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista Proceso de la siguiente manera: 

«Una nueva biografía de Xavier Villaurrutia vuelve a plantear su posible suicidio7». 

6. No obstante, el concepto de biografía stricto sensu es puesto en duda apenas confrontamos 

el índice que divide el libro en tres etapas de la vida de Xavier Villaurrutia: 

Primera versión de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo 
Segunda versión de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye 
Tercera versión de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los 
ojos8 

7. Cada una de ellas aparece como una «versión de los hechos», oxímoron que determina la 

estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretación subjetiva del suceso ante la 

objetividad y veracidad del hecho. 

8. Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de página, recibe al 

lector con la siguiente aclaración: 

Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficción 
apócrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irán apareciendo a lo largo de 
esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron 
compilados para hacer más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces 

                                                        
5	Nandino	2000,	pp.	68-69.	
6	En	lugar	del	retrato	de	Villaurrutia,	por	ejemplo,	aparece	la	foto	en	blanco	y	negro	de	un	café,	mientras	que	
el	 título	se	 limita	a	un	enunciado:	«En	 la	alcoba	de	un	mundo».	En	 la	edición	de	2003	publicada	por	 la	
editorial	Debate,	por	su	parte,	aparece	un	retrato	pictórico	del	poeta	y	el	título	tiene	otro	matiz:	En	la	alcoba	
de	un	mundo.	Una	vida	de	Xavier	Villaurrutia	(el	énfasis	es	mío).		
7 	Gerardo	 Ochoa	 Sandy,	 «Un	 misterio	 que	 dura	 42	 años»,	 proceso.com.mx,	 19/09/1992,	
˂http://www.proceso.com.mx/160171/un-misterio-que-dura-42-anos˃,	consultado	el	5/09/2018.	
8	Palou	2017a,	p.	9.	
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como sea necesario se interrumpirá el fluido del texto para aclarar. El que junta 
no escribe, no interpreta; sólo le está dado reordenar. [T.]9. 

9. Habrá que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto híbrido, se vuelve inútil 

separar la verdad de la mentira; documentos oficiales inventados y textos ficcionales 

verosímiles se entretejen, de manera polifónica y rotatoria, para conformar la psique de Xavier 

Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época. A continuación, abordaré 

ambos aspectos por separado. 

2. Miedo de no ser más que un jirón de sueño: Palou y la ficcionalización de 
Xavier Villaurrutia 

10. Para estudiar la configuración del personaje de Xavier Villaurrutia empezaré por describir la 

disposición de la trama. Ésta se desarrolla entre 1935, año en que el poeta capitalino viaja a 

Estados Unidos becado por la Fundación Rockefeller para estudiar teatro en la Universidad de 

Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo largo de ella, la voz del 

protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades (narración en primera persona, 

estilo indirecto libre, monólogo interior) y, para mantener una imagen fidedigna del 

Villaurrutia real y recrear un discurso verosímil, Pedro Ángel Palou acude a tres fuentes 

principales: los documentos íntimos del poeta, su obra poética y las voces autorizadas sobre 

el tema y el periodo histórico. 

11. La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un 

supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de Yale 

entre 1935 y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las cartas que 

Villaurrutia realmente escribía para Salvador Novo desde Estados Unidos. En él se representan 

los pensamientos y sensaciones que guardaba para sí, de manera que el epistolario real y este 

diario ficticio mantienen una relación de hipertextualidad y simetría. Desde su partida en el 

puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva York, Boston, Los Ángeles y Pasadena; 

desde sus impresiones sobre la «gótica» Universidad de Yale, el sistema educativo 

estadounidense y sus compañeros de la Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo 

Usigli, su compañero de cuarto; sus lecturas, obras de teatro y películas vistas; sus inquietudes 

sobre la vida, el tiempo y el México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como 

                                                        
9	Ibid.,	p.	17.	
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que se descompuso su pluma fuente o que le encantó que Aragón Leiva lo bautizara desde un 

periódico mexicano como «el crítico libidinoso». Todas estas anécdotas se representan 

religiosamente en esta «Primera versión de los hechos» a través del yo autobiográfico del 

Xavier ficticio.  

12. Más aún, el discurso está moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo de 

ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metáfora sobre su viaje: 

«El barco patinaba en la nieve –la arena– azul de su desierto. Algunas noches, un mar tranquilo 

hasta la desesperación, monótono y mudo, sin olas, desolado10», mientras que el Xavier de la 

novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la 

desesperación: uniforme y desposeído, sin olas11». Del mismo modo, podemos identificar en 

la novela muchos de los versos reales prosificados en la voz del protagonista, como en la 

entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del diario: «Abro los ojos y la sombra es más 

dura, más extraña. No puedo dejar de moverme inmóvil detenido sobre este mundo en el que 

todo ha muerto12», que remite al ya citado «Nocturno amor». La narración podría parecer 

incluso ostentosa cuando trata de emular las progresiones homofónicas del «Nocturno en que 

nada se oye» (Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice: 

y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz que madura13  

13. Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones: «isla 

desierta a la que llegará exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el mar14»; 

«Estar sin máscara, sin más cara que ésta con la que camina y se encamina hacia Agustín15»; 

«Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya no cree nadar 

en su propio fango16»; «Lo decía Jorge, la materia no desaparece, sólo cambia de forma, y 

entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse cobardemente17». Sin 

                                                        
10	Villaurrutia	1966d,	p.	31.	
11	Palou	2017a,	p.	18.	
12	Idem.	
13	Villaurrutia	2015b,	p.	47.	
14	Palou	2017a,	p.	22	(las	cursivas	son	mías).	
15	Ibid.,	p.	124.	
16	Ibid.,	p.	201.	
17	Ibid.,	p.	210.	
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embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a los poemas son arbitrarios. 

Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de En la alcoba de un mundo radica 

en la exégesis que Pedro Ángel Palou hace del material bibliográfico. La novela, en 

consecuencia, sería el ensayo que intenta explicar el origen de la poética villaurrutiana. Si bien 

al transcriptor sólo le está dado reordenar, al novelista le está permitido interpretar.  

14. La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial. Ya 

en una de sus cartas, Villaurrutia se definía a sí mismo como: «el más cuerdo de los Ulises, el 

que no viaja, peregrino sentado, viajero inmóvil18», frase que se reproduce en la novela19 y 

tiene su origen en las máximas de François Fénelon («Il faut se perdre pour se retrouver20») y 

de Paul Morand («La tête au Pôle, les pieds sur l’Équateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage 

autour de ma chambre21»). El viaje, capital en la simbología del grupo Contemporáneos22, 

significó una invitación a lo nuevo, a la exploración crítica e intelectual, a ese: 

[…] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se 
prefiere llegar al drama interno, mucho más valioso que el drama de las 
circunstancias […] se trata de un «viaje inmóvil», del viaje íntimo por la alcoba o la 
biblioteca, es decir, por uno mismo23. 

15. La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido: 

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni 
escribir, ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la 
sombra. Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto24. 

16. Xavier aparece de este modo como el peregrino inmóvil que, en su viaje desde la silla de un 

cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploración de sí mismo. 

                                                        
18	Villaurrutia	1966d,	p.	32.	
19	Palou	2017a,	p.	33.	
20	«Hay	que	perderse	para	encontrarse»	(salvo	mención	en	contrario,	las	traducciones	son	nuestras).	
21	«La	cabeza	en	el	Polo,	los	pies	en	el	Ecuador,	haga	lo	que	haga,	es	siempre	el	viaje	alrededor	de	mi	alcoba»		
22	François	Fénélon	y	Paul	Morand,	junto	con	André	Gide	(«Il	y	a	un	peu	de	Sinbad	dans	Ulysse»:	«Hay	un	
poco	de	Simbad	en	Ulises»),	Eugenio	D’Ors	(«La	Odisea	no	es	un	libro	de	aventuras	sino	de	problemas»),	
James	Joyce	(«Going	to	dark	bed	there	was	a	square	round	Sinbad	the	Sailor's	foc's	auk's	egg	in	the	night	of	
the	bed	of	all	the	auks	of	the	rocs	of	Darkinbad	the	Brightdayler»:	«Yendo	hacia	la	cama	obscura	había	un	
cuadrado	redondo	Simbad	el	Marino	huevo	del	alca	del	rocho	en	la	noche	de	la	cama	de	todas	las	alcas	de	
todos	los	rochos	de	Oscurimbad	el	Luminero»	[Joyce,	Ulises,	traducción	de	Francisco	García	Tortosa	y	María	
Luisa	Venegas	Lagüéns])	y	Charles	Baudelaire	(«L'ennui,	 fruit	de	 la	morne	incuriosité»:	«El	aburrimiento,	
fruto	del	monótono	desinterés»)	engalanaron	con	epígrafes	los	números	de	la	revista	Ulises	(1927-1928),	
dirigida	por	Xavier	Villaurrutia	y	Salvador	Novo.	
23	Sheridan	1985,	p.	222.	
24	Palou	2017a,	p.	17.	
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17. La alcoba será consecuentemente ese espacio autorreflexivo que tanto en la novela como en 

los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir más lejos, en el «Nocturno de 

la alcoba» (Nostalgia…), la voz poética dice: 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene. 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

Los dos sabemos que la muerte toma 
la forma de la alcoba, y que en la alcoba 
es el espacio frío que levanta 
entre los dos un muro, un cristal, un silencio. 

Entonces sólo yo sé que la muerte 
es el hueco que dejas en el lecho 
cuando de pronto y sin razón alguna 
te incorporas o te pones de pie. 

Y es el ruido de hojas calcinadas 
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra. 

[…] 

La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 
con una herida que no mana sangre. 

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte 
nos precipita a vernos cara a los ojos, 
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 
todavía más, y cada vez más, todavía25. 

18. En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberíntica26»; está «habitada por la 

sombra27», por «un silencio atroz28», por la noche que trae «con ella el fantasma de estos 

                                                        
25	Villaurrutia	1966b,	pp.	60-61.	
26	Palou	2017a,	p.	58.	
27	Ibid.,	p.	17.	
28	Idem.	
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pensamientos desafortunados 29» y por un Xavier desasosegado: «Empiezo a acelerar mi 

respiración […] para vencer el miedo a estar solo. […] Este insomnio desespera, vence30»; «La 

sombra de la angustia: una ligera opresión en el estómago, ganas enormes de dormir, pero 

nulas expectativas de poder lograrlo. Sólo sigue el insomnio»31; «Claro que tengo sobresaltos, 

depresiones cruentas me sumen en un estado deplorable32». Las ideas de vacío, soledad, 

obscuridad, onirismo y desasosiego que atraviesan el poema, semantizan del mismo modo el 

espacio narrativo en la primera parte de la novela. Se puede establecer entonces una relación 

intertextual entre Nostalgia de la muerte, magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un 

mundo, relación en la que los nocturnos del poemario participarán activamente en el 

desarrollo de la trama hasta llegar al clímax distópico que circunda el suicidio del poeta. En 

este sentido, Alí Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad: 

Por la atmósfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la más 
sincera poesía del colombiano José Asunción Silva, al reposo mortal de Rainer 
María Rilke. Se puede repetir de esta poesía lo que González Martínez aplicó al 
primero de estos escritores: todo está ahí inmerso «como en la alcoba de un 
enfermo, en una media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas, 
con el temor de despertar a quien duerme un sueño de convaleciente33». 

19. Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto como 

destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista. 

20. Pero en la lógica del viaje como exploración del sí mismo, el insomne no es un enfermo sino 

un náufrago que, perdido entre la vigilia y el sueño, ha encallado en la isla de sus 

pensamientos: 

Mientras el náufrago espera a que el sueño venga por él y lo regrese a su tierra –
nos dice Xavier–, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, 
sino casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto 
de reposo34. 

21. La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estático que, en su 

soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno. 

                                                        
29	Ibid.,	p.	42.	
30	Ibid.,	pp.	 17-18.	
31	Ibid.,	p.	21.	
32	Ibid.,	p.	36.	
33	Chumacero	1966,	p.	XVIII.	
34	Palou	2017a,	p.	22.	
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22. José Luis Martínez, en una entrevista con Villaurrutia, interpreta el estatismo del náufrago 

como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al poeta acerca de 

ésta, que cree característica de su obra: «En Chirico –responde Villaurrutia– encontré muchas 

veces una clara afinidad en esa manera de evasión de las cosas35». Así como Giorgio de Chirico 

construye ese «mundo habitable» a través de la pintura, Villaurrutia lo hace a través de la 

palabra. Volviendo a la novela, la redacción del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio 

[…] una posibilidad de recuento, de escapatoria ante el fantasma del insomnio36». La figura de 

Xavier se delinea entonces como ese poeta noctámbulo y desvelado del que Octavio Paz 

aprendió tanto: 

poeta insomne, lúcido, sin sueño, sin revelación pero con sueños, con fantasmas. 
Esos fantasmas que surgen cuando ya han dado las doce y vemos avanzar las 
manecillas implacables […]. Espera con angustia el nuevo día, con la boca y el 
paladar secos, los párpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de 
una alcoba o de un espíritu. Solitario y dramático, asiste a una función sin 
espectadores, a un monólogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al 
hastío y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, difícil y 
penosamente, de esas rocas impías, extrañas chispas eléctricas: sus poemas37. 

23. En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontológica, puesto que no 

es plena consciencia ni absoluto inconsciente, sino el lugar donde razón e imaginación, partes 

constituyentes del ser, se encuentran para dar paso a la poiesis. Como si le diera razón a Paz, 

el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y sueño −se unen en un lúcido corredor 

intransitable, en una fuerza magnética envidiada. […] Su fuerza me arrastra, naufrago en sus 

horas hasta dar con el fantasma de mí mismo38». Y en la depuración de sus pensamientos 

consigue: «unos nocturnos muy trabajados, intensos, lúcidos sin luz: son poemas 

noctámbulos, de tiniebla39». La novela logra plantear así el origen de Nostalgia de la muerte 

en el desasosiego existencial del Xavier imaginado. 

24. El diario se convierte de este modo en un ejercicio cartesiano en el que Xavier, inseguro, trata 

de responder a la pregunta: «¿No será la vida también un sueño en el que estamos 

                                                        
35	Martínez	1982,	p.	117.	
36	Palou	2017a,	p.	57.	
37	Paz	1992,	p.	138.	
38	Palou	2017a,	p.	38.	
39	Ibid.,	p.	77.	
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prisioneros40?». Paralelamente, el Villaurrutia real se interroga con los siguientes versos de 

«Estancias nocturnas» (Nostalgia…): 

En la noche resuena, como en un mundo hueco, 
el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 
Siento miedo de que no sea sino el eco 
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 

Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien –¿de Dios? – que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios? –, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo41. 

25. Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura: 

el insomnio no impide el rigor, la búsqueda del equilibrio entre la inteligencia y la 
sensualidad. Íntimo, habitable, sincero, el poema se vuelve un territorio de la 
persona –no de la personalidad–, un espacio de búsqueda, un ente que explora la 
transición, el lazo que media el sueño y la vigilia, la noche y el día, la vida y la 
muerte. […] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje: 
un movimiento lento, corto, intenso42. 

26. De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas ideas 

sea un diario, en otras palabras: una bitácora de memorias, pues aquél que recuerda –

corrijamos–, existe. La novela dirige entonces su atención al proceso mismo de creación, 

donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya mencionada 

entrevista de 1940 con Martínez, Villaurrutia dice: 

Toda la poesía no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien, 
la expresión de este drama se logra más estrictamente con ideas; pero para que 
estas ideas tengan categoría poética no bastaría enunciarlas en verso, sino que 
precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente. […] 
Entonces, la clave de esta poesía intelectual […] será la de madurar tales ideas, 
más bien, vivirlas dramáticamente43. 

27. La exploración de sí mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la certeza 

de dejar de ser. Esta ambigüedad es lo que Paz denominó, refiriéndose a la poesía de 

                                                        
40	Ibid.,	p.	24.	
41	Villaurrutia	1966b,	pp.	62-63.	
42	Palou	2017a,	p.	81.	
43	Martínez	1982,	p.	114.	
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Villaurrutia, como «la percepción del momento de tránsito de los opuestos44»: «El estadio 

intermedio tiene otro nombre: agonía. También se llama: duda 45». Esta idea se expresa 

textualmente en la novela cuando Xavier escribe: 

Existen los poetas del sueño y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los 
de la vida y los de la muerte. ¿Cómo sentir y plasmar, por supuesto, el momento 
de la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito? Insomnio, 
inteligencia, astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque 
para sentirlo en forma es necesario vivir sus consecuencias. […] Ahí, en ese espacio 
encuentro el entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo46. 

28. Víctor Manuel Mendiola detecta igualmente esta encrucijada en la poesía de Villaurrutia y 

responde: 

Aunque Paz no quiera llamar a esta poesía romántica, está hablando de 
romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un 
pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clásico, las preguntas 
sí tienen respuesta. […] Para los cínicos, los epicúreos o los seguidores de Séneca 
la respuesta a la gran pregunta era la muerte. […] Villaurrutia, como lector y 
estudioso de sor Juana, sabía que una respuesta posible era la creación de un 
mundo perfecto, pero helado: los reflejos de la razón, los espejos de la 
inteligencia. Un mundo donde todo permanece equilibrado en su 
correspondencia47. 

29. Sólo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realización de la muerte como soporte de la 

balanza entre los opuestos es posible la creación de este mundo «perfecto». Es en este sentido 

que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia…) dice: «La noche vierte sobre nosotros 

su misterio / y algo nos dice que morir es despertar 48 », versos que se evocan 

sistemáticamente, como salmo, de principio a fin en la novela: «Morirse es despertarse49»; 

«La muerte, la noche habla de muerte50»; «un día la noche no será, estará51»; «Habrá un día 

en que la noche no esté, en que la noche sea52». La noche, en este sentido, debe ser entendida 

                                                        
44	Paz	citado	en	Mendiola	2012,	cap.	4,	§	11,	posición	304-305.	
45	Ibid.,	§	12,	posición	306-309.		
46	Palou	2017a,	pp.	61-62.	
47	Mendiola	2012,	cap.	4,	§	13,	posición	322.	
48	Villaurrutia	1966b,	p.	45.	
49	Palou	2017a,	p.	23.	
50	Ibid.,	p.	78.	
51	Ibid.,	p.	84.	
52	Ibid.,	p.	139.	
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como alegoría de la muerte, como la sombra que acompaña los poemas más lúcidos del Xavier 

de la novela: 

Y me pregunto ahora,  
si nadie entró en la pieza contigua, 
¿quién cerró cautelosamente la puerta? 
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite 
la voz de una mujer que habla en la calle? 

Y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella,  
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente53. 

30. En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia…) queda claro que esta última es el 

impulso vital del poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa, de acuerdo a la 

postura de Mendiola, que sólo a través de ella, de su «vivencia dramática», es que se resuelve 

la búsqueda de sí mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su Ítaca. Cuando termina su 

estancia en la Universidad de Yale, Xavier cierra su diario con expectación: «¿He logrado ese 

viaje de quietud por mí mismo: encuentro, salvación, crecimiento54?». 

31. La «Segunda versión de los hechos» narra, precisamente, lo acontecido desde su regreso a 

México en 1936 hasta el año 1949. El género testimonial, no obstante, será reemplazado por 

una narración omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce los pensamientos de 

Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte será un «autor apócrifo» quien 

se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que los siguientes treinta capítulos 

fueron encontrados junto con un manual de bridge (que ya en la primera parte interrumpía 

de vez en vez la narración) entre los escombros de un edificio residencial devastado por el 

terremoto de la Ciudad de México en 1985. Constituyen el resultado de una investigación que 

tenía como objetivo la redacción de una novela sobre la vida de Villaurrutia que habría de 

llamarse El que nada se oye, título que encabeza esta «versión de los hechos». Nos dice 

                                                        
53	Ibid.,	p.	80.	
54	Ibid.,	p.	101.	
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también que el escritor mexicano, contemporáneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén 

aconsejó a este narrador apócrifo en la elaboración de su texto. Por esto mismo, el 

transcriptor aclara finalmente que: «aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen 

[…] es una valiosa investigación que esclarece puntos fundamentales de la vida de 

Villaurrutia55», ya que esta «versión de los hechos», como ya prometía el título del libro, 

versará sobre el trágico amor entre el pintor Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia. 

32. A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo del 

protagonista se mantiene. Si antes fue el viaje el tópico que deshilvanó sus pensamientos 

hasta la racionalización de la muerte y la palabra –poética– como medio para el conocimiento 

de sí mismo, ahora será el amor no correspondido quien lo guíe hasta una conceptualización 

de la felicidad y la libertad. 

33. A su regreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relación problemática con Agustín. 

Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo y sentirse solo 

pues está convencido de que: «Nadie sino él y su sueño, y su muerte, y su delirio, y su entrega 

incondicional por la poesía, podrán hacerle sentir bien56». 

34. La ventaja de un narrador omnisciente es que permite juzgar y guiar no sólo los 

acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizándolos en su 

propio discurso. Nuestro «autor apócrifo», por ejemplo, define su papel como el de un 

«narrador juez que quiere saberlo y valorarlo todo como si pudiera erguirse ilusamente en 

conciencia57». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexión justo después de 

una pelea entre los dos amantes: 

El origen y causa de todas las formas de incomunicación y violencia que existen y 
seguirán existiendo en las relaciones humanas, especialmente en aquellas que 
insistimos en juzgar íntimas, es que esas expresivas parejas que forma la 
casualidad nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto, 
qué valor se le otorga a cualquier sentimiento. […] 
Sólo la soledad permitiría, por ende, una versión propia y que no diera lugar a 
polémicas, sobre las cosas. Pero no es posible, necesitamos expresar lo que 
sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia. 
La única soledad verdadera es el suicidio58. 

                                                        
55	Ibid.,	p.	107.	
56	Ibid.,	p.	138.	
57	Ibid.,	p.	177.	
58	Ibid.,	p.	142.	
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35. En el capítulo siguiente se narrará, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de 

haberse acuchillado los genitales, Cuesta fue trasladado a un hospital psiquiátrico donde 

finalmente se ahorcó un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficción como en la realidad, el 

suicidio de quien fuera uno de sus amigos más cercanos afectó profundamente a Villaurrutia. 

Tan es así, que en la novela este acontecimiento es fundamental para que Xavier llegue a la 

lucidez, o al descubrimiento de sí mismo que tanto anhelaba en la primera parte. 

36. Durante los nostálgicos días que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende el 

suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador apócrifo» 

ya había allanado el camino con su proposición de que la única soledad verdadera es el 

suicidio. Así pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, […] era un derecho que 

nadie le podía quitar59», mientras que en su caso, mirándose en su relación con Agustín: «si 

no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era una disminución grande, 

enorme, considerable, de su libertad60». La novela plantea de este modo la tétrada felicidad-

soledad-suicidio-libertad. No olvidemos que aquí la muerte no es evasión de la vida, sino 

respuesta a la posibilidad de la existencia, a la paradójica certeza de que somos para dejar de 

ser: «Y la noche […] –siguiendo la analogía– extinguió la sombra de la duda61». 

37. ¿Qué lugar ocupa el amor dentro de esta lógica? Si aceptamos que la única soledad verdadera 

es el suicidio, la libertad del hombre –y por ende su felicidad– está coartada por su relación 

con el otro, de forma que el amor hacia él no es más que una ilusión y un imposible. Con esto 

en mente, Xavier se pregunta: 

¿Por qué es tan fácil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con 
todo lo que tiene de ilusión, de ilusorio, de magia barata? […] ¿Es que el amor 
existe indiferenciado del mundo, o nosotros gracias a ese sentimiento de éxtasis 
que produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible62? 

38. La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto a la 

primavera y otros poemas, 1941), transcrito en la novela. A mi manera de ver, el poema 

representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro que, dentro 

de esta lógica de imposibles, es una carencia: «Amar es una angustia, una pregunta», «es un 

                                                        
59	Ibid.,	p.	147.	
60	Idem.	
61	Ibid.,	p.	159.	
62	Ibid.,	p.	157.	
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reconstruir, cuando te alejas», «una cólera secreta», «una envidia verde», «una sed», «una 

gula voraz». La última estrofa, por el contrario, convierte al amor en balsa y bálsamo que lleva 

tranquilamente a la fatalidad: 

Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo a la deriva: 
porque amar es, al fin, una indolencia63. 

39. En este punto, quizás el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la 

conciencia, a la búsqueda y entrega a sí mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el otro es 

una ilusión, Xavier descubrirá inmediatamente después que Agustín tiene otra pareja. Por eso: 

Desde ese día, y hasta final, Xavier elaboraría esa táctica de defensa: no 
interesarse, no comprometerse con nadie: no exigir a los amantes nada más que 
su propio desenfreno, su entrega momentánea, volátil, olvidable64. 

40. La tercera «versión de los hechos» está compuesta por seis documentos numerados 

alfabéticamente, clasificación que, dicho sea de paso, es característica en la recopilación de 

evidencias forenses. Entre estas páginas encontraremos una carta de Xavier a su amigo 

Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periódico, una carta de Agustín Lazo a Delfino 

y un último capítulo de la novela del «autor apócrifo». En conjunto, darán cuenta de los 

últimos días de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres capítulos de esta sección, los 

acontecimientos volverán a ser narrados en primera persona. Xavier entrega a modo de 

confesión, o de recuento, el resultado de su exploración existencial. En la carta dirigida a 

Delfino, Xavier escribe: 

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto 
citábamos Salvador y yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo más que hacer 
una mueca de desagrado al comprobar que he podido hacer mía la consigna. Me 
he perdido por completo, pero eso aún no ha sido muy placentero, la confusión 
interna que hay en mí puede más que la capacidad de goce65. 

41. Resuelve finalmente que la solución a la búsqueda existencial es el suicidio: 

                                                        
63	Villaurrutia	1966c,	p.	77.	
64	Palou	2017a,	p.	175.	
65	Ibid.,	p.	192.	
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Ahora sí me voy a entregar a la muerte. Sí, no hay problema, nada se mueve y ya 
nada me conmueve al fin llegó la noche con sus largos silencios con las húmedas 
sombras que todo lo amortiguan y el más ligero ruido crece de pronto y luego 
muere sin agonía66. 

42. De este modo, las últimas páginas se vuelven un fluir de consciencia en el que sus nocturnos 

se entremezclan para asemejar un delirio melancólico que hasta la última frase pone fin a su 

letanía: 

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos con silenciosa marea inesperada, a poner 
en mis ojos unos párpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacío! Hoy es 
el día, la noche ya no será: es67. 

43. El siguiente capítulo, un obituario, confirma lo que el diario elegantemente omite: «Ayer 25 

de diciembre, murió súbitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro cardiaco68». 

3. Novela en que todo se oye: polifonía narrativa y referencia espacio-
temporal 

44. La ficcionalización de la psique de Villaurrutia por medio del discurso puede ser abordada de 

dos maneras. Puede considerársele, evidentemente, como una bio-novela en la que Pedro 

Ángel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la salida natural a una vida 

tormentosa. La muerte de Xavier representaría, en ese sentido, la salida poética –el verso 

final– de Nostalgia de la muerte. Por otro lado, sin contradecir lo anterior e incluso en 

consecuencia, el libro puede ser visto como un ensayo donde Palou experimenta con las 

inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo que integra voces y posturas de especialistas 

del tema para estudiar la construcción de la poética villaurrutiana. 

45. Sea como fuere, no cabe duda que a la publicación precede una investigación minuciosa y 

profunda sobre Villaurrutia y su época que, en la novela, constituye el marco referencial que 

la contiene. No por nada Pedro Ángel Palou publica en 1997 un libro monográfico sobre la 

generación titulado La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos. 

Ahora habrá que atender de qué manera se manifiestan estos saberes en En la alcoba de un 

mundo y qué función cumplen en ella. 

                                                        
66	Ibid.,	p.	211.	
67	Ibid.,	p.	212.	
68	Ibid.,	p.	213.	
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46. El discurso más o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido 

constantemente por una caótica multiplicidad de voces que, dependiendo de su naturaleza, 

desafían en mayor o menor medida la concepción habitual del género novelístico, como por 

ejemplo un instructivo para jugar bridge o un fragmento del Manual de urbanidad y buenas 

costumbres (1853) del pedagogo venezolano Manuel Antonio Carreño. Pero remitámonos 

para empezar a la novela del autor apócrifo, El que nada se oye, cuyos fragmentos empiezan 

a aparecer en la primera parte antes de materializarse en la «Segunda versión de los hechos». 

El transcriptor aclara que: 

Por su contenido, y por la exhaustiva investigación que contienen, a pesar de sus 
juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta sección. Por más investigaciones 
no hemos dado con el autor apócrifo que más adelante incluso entrevista a Rubén 
Salazar Mallén69. 

47. Advertidos de antemano, encontraremos la voz de este personaje ausente que no tendrá 

reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su investigación, a 

la que además añadirá reflexiones sobre las relaciones de pareja, el hastío, la muerte, el 

proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de Thomas de Quincey) y hasta 

una interpretación sobre la Historia mexicana del siglo XX. 

48. Pero no sólo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que también 

aparecerán las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar Mallén, 

condescendiente, habla de sí, de su generación y del México de los años treinta: 

Yo pertenecía, como me preguntas, un poco de forma marginal, al grupo de 
Contemporáneos, conocía a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por 
culpa de mi novela Cariátide cerraron la revista, así que ya ves si tengo armas para 
hablar, no me faltan argumentos […]. Queríamos ver sobre la tierra, sobre México, 
el paraíso, la realización de la cultura y el arte70. 

49. Es por esta autoridad vivencial que Salazar Mallén valora incluso el proyecto de la novela que 

nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo que está correcto 

su plan […]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir algo con la vida de 

Xavier ni con la de ninguno de nosotros71». En este sentido, Rubén Salazar Mallén es un 

                                                        
69	Ibid.,	p.	56.	
70	Ibid.,	p.	85.	
71	Ibid.,	p.	180.	
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personaje bidimensional: así como se inserta en el marco temporal del autor apócrifo, su 

imagen remite al México de cinco décadas atrás, aquél en el que Xavier Villaurrutia 

efectivamente existe. Por eso mismo, su figura trae consigo extractos de su propia novela, así 

como la reproducción del polémico juicio mediático y judicial que llevó al cierre de la que fuera 

la última revista del grupo. 

50. Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigación72», recurrirá a más de una 

fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la de 

Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y forma, 

la carta falsa que el Novo verdadero escribe, a modo de prólogo, para el ya citado epistolario. 

Se aludirá descaradamente a este último cuando el Salvador ficticio –o quien imita su voz– 

recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas, vívidas que algún día 

publicaré73». Sin embargo, lo que hay que resaltar de las intervenciones de Salvador son, 

desde luego, los datos verificables que aporta sobre la vida de Xavier. Enumera, por ejemplo, 

sus lecturas fundacionales y describe sus grandes proyectos como El teatro Ulises, sueño que 

compartía con Antonieta Rivas Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la afición de 

Villaurrutia por el bridge, las prácticas de tenis con sus hermanas los sábados y de los 

recurrentes viajes a Puebla con su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus 

amigos se reunían en el Café América o en la Flor de México, que compraban la Revista de 

Occidente y el Mercure de France en la librería Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al 

ritmo de danzones y jazz bands. Con respecto a esto último y a la secuencia de la novela en la 

que Xavier y sus amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representación del 

ambiente de cabaret es retomada de una crónica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice 

que: 

Ahí en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacón de Fierro intentan sacarle la 
bebida a los dandis sentados plácidamente. Más allá la Bugambilia embadurna a 
un señor con barata pintura de labios. […] Habanero y ficha, un ponche para las 
damas... algunas luces escondidas74. 

51. Mientras que, en el texto publicado por el periódico El Nacional, el cronista relata que: 

«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacón-de-fierro. […] Un 

                                                        
72	Ibid.,	p.	56.	
73	Ibid.,	p.	69.	
74	Ibid.,	p.	51.	
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habanero con ficha, un ponche para señoras o una cuba para las rorras tienen el mismo 

sabor75». Esta comparación evidencia simplemente la abundancia en fuentes documentales 

para construir la novela. 

52. Del mismo modo, se añadirán a la novela las remembranzas de una serie de personajes 

circunstanciales que a tres voces trazarán la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja que en 

los años veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidía con Xavier y sus amigos, lo 

recuerda como alguien: 

bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre 
obscuro, de solapa delgada; los zapatos brillosos; además, poseía manos largas y 
las movía mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de 
aquellos ademanes para hacer verdaderas frases76. 

53. Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un señor «chaparrito, muy elegante, 

muy amable77». Por último y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero de la Secretaría 

de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las órdenes del doctor 

Bernardo Gastelum, uno de los patrocinadores de la revista Contemporáneos, junto con 

Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y José Gorostiza. 

54. Hay que destacar asimismo una serie de entrevistas entre Xavier y un interlocutor 

desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martínez a Villaurrutia en 1940 y 

que fuera trascendental para la crítica de su obra. En la novela, es por medio de estas 

entrevistas que se evocan los momentos que marcaron el devenir del grupo Contemporáneos: 

la polémica de la deshumanización del arte y el afeminamiento de la literatura mexicana en 

1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y Contemporáneos entre 1927 y 

1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura mexicana de vanguardia y el cierre 

de la revista Examen. Más aún, en estos diálogos donde el interlocutor desconocido pareciera 

un especialista en el tema (pensemos en historiadores de la literatura mexicana como 

Sheridan, Foster o el mismo Martínez) encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam 

por la crítica para referirse a esta generación y a este momento, verbigracia: «grupo sin 

grupo», «reunión de soledades», «raquítico medio cultural» o «crisis crítica». 

                                                        
75	Alvarado	2006,	pp.	294-295.	
76	Palou	2017a,	p.	25.	
77	Ibid.,	p.	42.	
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55. Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de carácter mutable, como la 

fabulación de los pensamientos y la personalidad de Villaurrutia o las suposiciones sobre su 

vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que contienen y 

limitan el concepto de «versión de los hechos». Pero al mismo tiempo, cuando estos 

referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces supuestamente 

autorizadas, ya sea por su erudición en el tema o sus aportes testimoniales, legitiman un 

discurso ficticio dentro de la verdad histórica. En este sentido, el hecho de que las fuentes 

para la composición de la novela sean expuestas de esta manera, so pretexto de una 

recopilación de documentos que haga más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia, revela 

una segunda intención. Al mismo tiempo que se narra la vida del poeta se desarrolla 

sutilmente una segunda historia que plantea cómo se escribió el libro que tenemos en 

nuestras manos. Así, la temporalidad de la novela se extiende más allá de la muerte de 

Villaurrutia. El incipiente México moderno es recordado desde el México contemporáneo, el 

México inmenso donde a lo lejos ya no se ven los volcanes78; desde este México que atestiguó 

avergonzado la matanza estudiantil de 196879; desde este México donde un transcriptor 

encuentra, entre los escombros que dejó el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela. 

4. En la alcoba de un mundo: la metaficción al servicio de la propuesta Crack 

56. Por último, habrá que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo papel 

consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya sea para 

hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras de consulta 

(recomienda, por ejemplo, el libro canónico de Guillermo Sheridan sobre el tema, Los 

contemporáneos ayer (1985), así como las obras completas de Xavier Villaurrutia (1953) 

editadas por el Fondo de Cultura Económica). De acuerdo con esto, el principal atributo del 

transcriptor sería su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece únicamente en las notas fuera 

del texto, sello característico de los artículos de divulgación científica. No obstante su deslinde 

de lo narrado, su inocencia no es tal. Si bien no forma parte de la escena, tampoco es mero 

espectador de la obra. Su espacio de acción es el foso de orquesta, a pie de página, lugar 

                                                        
78	Ibid.,	p.	43.	
79	Ibid.,	p.	65.	
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privilegiado desde el que reordena, dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el 

cierre del telón: 

En estas páginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de 
papel. Mientras termina esta nota, Salazar Mallén y Villaurrutia, además del 
anónimo novelista que nos legó estas notas, estarán riéndose estruendosamente 
al oír los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo, 
en todas estas mentiras […]. Esta transcripción fue hecha con material biográfico, 
bibliográfico, literario, oral y hasta electrónico. Se puede notar que eso hace muy 
diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenación. Están y no están miles 
de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y 
dudoso. Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al 
final, ¿qué es real, si todo pertenece al (a lo) imaginario80? 

57. El transcriptor confirma de este modo el carácter metanarrativo de la novela que se anunciaba 

ya desde su construcción. 

58. Con respecto al concepto de metaficción, Patricia Waugh lo define como: 

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the 
world outside the literary fictional text81. 

59. Al ostentar un juego quijotesco de polifonía narrativa donde nadie parece hacerse 

responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos. Al 

confrontarla, es difícil no caer en la tentación de querer proyectar en las figuras del 

transcriptor o del «narrador apócrifo» la identidad de Pedro Ángel Palou. A fin de cuentas, la 

existencia de un autor apócrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en la novela hay 

indicios que ligan a estos dos últimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la tutela de Rubén 

Salazar Mallén para la elaboración de sus novelas. Palou confiesa: «Hace muchos años, en 

1986 empecé a escribir este libro. Conocí a Rubén Salazar Mallén en 1987, y rehice la segunda 

                                                        
80	Ibid.,	p.	182	y	p.	221.	
81	Waugh	1984,	p.	2:	«un	concepto	aplicado	a	textos	de	ficción	que,	consciente	y	sistemáticamente,	ponen	
de	relieve	su	funcionalidad	con	el	propósito	de	interrogar	la	relación	entre	lo	ficticio	y	lo	real.	Al	ofrecer	una	
crítica	de	sus	propios	métodos	de	construcción,	estos	textos	no	sólo	analizan	las	estructuras	fundamentales	
de	la	ficción	narrativa,	sino	que	también	exploran	la	posible	ficcionalidad	del	mundo	existente	fuera	del	
texto	literario».	
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parte82». Señalar estas coincidencias no supone que Pedro Ángel Palou sea el transcriptor, el 

«autor apócrifo», Xavier Villaurrutia o cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en 

la novela, sino que detrás de ellos hay una identidad autorial o, lo que Bajtín llamaría, una: 

«actitud arquitectónicamente estable y dinámicamente viva83» que dirige la lectura hacia una 

determinada interpretación. Según Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra: «mezclar 

sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo 

biográficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinación que adquiere la ficción de 

Palou84». 

60. Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que algo 

lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, respondería que con su novela Pedro Ángel Palou 

declara una filiación estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se refiere Urroz 

habrá que volver prospectivamente al manifiesto de la generación del Crack, declamado 

durante la primera aparición pública del grupo en 199685. El manifiesto no tenía un afán 

rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que pretendía elaborar un diagnóstico 

sobre de la literatura mexicana actual. Esta necesidad crítica remite irremediablemente al 

grupo Contemporáneos, cuya «lección poética es la justificación de nuestra vocación [de la 

generación del Crack] novelística. Para el Crack, la amistad y la mediación de Luis Mario 

Schneider lo harán siempre el gurú de la religión Contemporáneos86 ». Y es que, en su 

momento, Villaurrutia y sus coetáneos cuestionaron las formas de la incipiente novela del 

veinteno. Lejos de representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la 

hallaban anclada a formas decimonónicas que reproducían un folclorismo vulgar. Es 

precisamente Villaurrutia quien diagnostica, en un artículo titulado «En torno de Jean 

Giraudoux» y publicado a mediados de 1924 en El Universal Ilustrado, que «este género [el 

novelístico] aparece agotado y tedioso en su retórica distribución, en su inflexible 

desenvolvimiento. […] La novela tradicional está muriendo por exceso de conservación, por 

                                                        
82 	Pedro	 Ángel	 Palou,	 «Comunicación	 personal»,	 facebook.com/pedroangelpalou,	 13/09/2017,	
˂https://www.facebook.com/pedroangelpalou/photos/10155669610438899/˃,	 consultado	 el	 5	 de	
septiembre	de	2018.	
83	Bajtín	2005,	p.	13.	
84	Urroz	citado	en	Regalado	López	2015,	p.	61.	
85	A	saber,	 la	presentación	de	sus	primeras	novelas	como	grupo:	El	 temperamento	melancólico	de	 Jorge	
Volpi;	 Memoria	 de	 los	 días	 de	 Pedro	 Ángel	 Palou;	 Si	 volviesen	 sus	 majestades	 de	 Ignacio	 Padilla;	 La	
conspiración	idiota	de	Ricardo	Chávez	Castañeda;	y	Las	rémoras,	de	Eloy	Urroz.	
86	Chávez	et	al.	2004,	p.	197.	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

126 

falta de higiene87». Del mismo modo, herederos del espíritu crítico, renovador y cosmopolita 

que caracterizó a los Contemporáneos, los miembros Crack se demarcan de las visiones 

costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom: «Tumba de la 

literatura latinoamericana. Escritura de los epílogos, tan falsos. Después de García Márquez 

nadie, ni allá ni aquí88». 

61. En la sección que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack», Pedro 

Ángel Palou propone un tetrálogo para el proyecto narrativo del Crack. Este último, más que 

un molde narrativo, expondrá lineamientos ideo-estéticos o, mejor dicho: «aspiraciones, 

nunca órdenes89». Lo que me interesa remarcar es que estos preceptos ya están bien definidos 

en la composición de En la alcoba de un mundo. El primer punto del tetrálogo dice, por 

ejemplo: 

a) Las novelas del Crack no son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el 
churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. A la 
ligereza de lo desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la 
multiplicidad de las voces y la creación de mundo autónomos, empresa nada 
pacata. Primer mandamiento: «Amarás a Proust sobre todos los otros»90. 

62. La presencia de Proust aquí es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y 

coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra 

memoria […] y por eso hay que reescribirla. La vida sólo como pretexto para la ficción […] no 

hay nada que no engulla la ficción, madre de la realidad y del conocimiento91». En la novela, 

la búsqueda existencial de Xavier lo conduce a la creación de un mundo habitable y propio: 

«¿Qué le impide –se pregunta Xavier al inicio de la novela– entregarse plenamente, gozar de 

esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el único aceptable92?». El segundo punto del 

tetrálogo, por su parte, trata de la motivación de la creación novelística: 

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los 
aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No 
hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino 
muchos. Cada novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. De 

                                                        
87	Villaurrutia	2016,	p.	409.	
88	Chávez	et	al.	2004,	p.	204.	
89	Ibid.,	p.	198.	
90	Ibid.,	p.	212.	
91	Ibid.	p.	204.	
92	Palou	2017a,	p.	32.	
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padres y abuelos campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. 
Su arte es, más que el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento: 
«no desearás la novela de tu prójimo»93. 

63. Este punto se refiere a cultivar un espíritu de búsqueda y descubrimiento, de apertura al 

mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética: 

esterilidad. Regresión anal, búsqueda de un origen imposible. Toda nación es una mezcla94». 

Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradición, pero hay que 

cuestionarla para actualizarla: «No hay nada más revolucionario que la tradición. Renovar es 

corregir rumbos. Cada generación reescribe su tradición, la reacomoda95». En la novela, Xavier 

esboza lo que cuatro años después será este segundo punto del tetrálogo: «El sabio opone su 

ser al del triunfador. El segundo ve sólo la meta; al primero en cambio lo que le importa es la 

búsqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece. La duda también es un aprendizaje96» 

y del mismo modo, el Salvador del texto repetirá: «teníamos gran respeto por la duda, madre 

de todas las búsquedas97». Para los verdaderos Contemporáneos, sin embargo, no es la duda 

sino la curiosidad el impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su reseña 

sobre El joven de Salvador Novo: «la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de 

todas las aventuras y de todas las artes, descubríamos el mundo, caíamos en la aventura 

peligrosa e imprevista, y, además, escribíamos98». Cuando Palou modifica la frase original de 

Villaurrutia y la repite en el manifiesto, se apropia de la actitud que caracterizó el proyecto 

cultural de los Contemporáneos y, al mismo tiempo, la redefine para los objetivos de su propio 

grupo literario: 

c) […] Si la posesión más preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas 
novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus 
narradores. […] Tercer mandamiento: «Honrarás la esquizofrenia y escucharás 
otras voces; déjalas hablar en tus páginas»99. 

64. El tercer lineamiento del tetrálogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como recuerdo 

de la tragedia»100, tanto en su composición narrativa como en el mosaico de citas que la 

                                                        
93	Chávez	et	al.	2004,	p.	213.	
94	Ibid.,	p.	202.	
95	Ibid.,	p.	204.	
96	Palou	2017a,	p.	23.	
97	Ibid.,	p.	47.	
98	Villaurrutia	1966a,	pp.	683-684.	
99	Palou	2017a,	p.	198.	
100	Chávez	et	al.	2004,	p.	203.	
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anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas estas voces. En la 

alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera polifónica se representan 

posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en contrapunto, una nueva versión 

de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el insomnio, motivo de su obra poética, 

como: «un deambular esquizofrénico101». Para terminar, se busca definir el estilo ansiado en 

las novelas: 

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables […]. Las novelas 
del Crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado 
por la televisión. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya 
de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico. Cuarto mandamiento: «No 
participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro»102. 

65. El último punto del tetrálogo aboga sin duda por la redacción de novelas profundas con 

lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que no 

pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela nuevas 

formas de representación. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para lectores cultos. 

66. Cuatro años antes de que se leyera en público el manifiesto Crack, Pedro Ángel Palou 

experimentaba de este modo con lo que serían sus fundamentos ideo-estéticos. Que éstos 

sean enunciados a través de la voz (aunque ficcional) de Xavier Villaurrutia, figura 

trascendental en la crítica y la creación literaria, responde a una estrategia de filiación y 

apropiación de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el discurso estético 

del propio Palou y de la generación del Crack. 

Conclusión 

67. En la introducción a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice: 

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper 
d’être vrai; il doit créer dans un chaos des traits humains. […] Les biographes ont 
malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés 
ainsi des portraits admirables103. 

                                                        
101	Palou	2017a,	p.	81.	
102	Chávez	et	al.	2004,	p.	213.	
103 	Schwob	 2004,	 pp.	59-60	:	 «El	 arte	 del	 biógrafo	 consiste	 precisamente	 en	 la	 elección.	 No	 tiene	 que	
preocuparse	por	ser	verdadero;	debe	crear	rasgos	humanos	en	el	caos.	Desafortunadamente,	los	biógrafos	
han	pensado	que	eran	historiadores.	Y	nos	han	privado	de	retratos	admirables».	
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68. Al representar la figura de Xavier Villaurrutia, Pedro Ángel Palou abandona toda pretensión 

positivista de las ciencias biográficas para entregarse a la fascinación individualista de las 

artes. Así, Xavier deja de ser el gran poeta nacional, apelativo historicista que lo encadena a 

una visión dogmática de la literatura mexicana, para ser elevado al estatus de personaje. Al 

mismo tiempo, la deconstrucción de la obra de Villaurrutia y la ficcionalización de su discurso 

significan para Palou una exploración donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte 

descubre la de su propia identidad estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede 

considerarse como el ensayo de una actitud ante la literatura que terminará de consolidarse 

con la aparición del manifiesto Crack en 1996. 

69. En la alcoba de un mundo pretende así ocupar un lugar en el gran discurso canónico sobre 

Villaurrutia, lugar que ya ocupan Paz, Sheridan, Monsiváis, Mendiola, Escalante, Ortega, 

Chumacero, Martínez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad histórica para 

proponer, en su lugar, una verdad novelística. 
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Résumé : L’article livre une lecture du roman El ejército iluminado (2006) de David Toscana comme allégorie de 
la résistance, en s’arrêtant sur le traitement que le texte propose d’un événement aussi tristement fondateur 
pour le Mexique moderne que le massacre de Tlatelolco, en 1968. Le décentrement de l’intrigue que permet le 
choix d’une région périphérique du Mexique, la région frontalière du Nuevo León, et d’un panel de personnages 
caractérisés comme marginaux, propose une vision novatrice d’un contexte déjà maintes fois exploré, tout en 
s’interrogeant sur la place qu’il convient d’accorder aux mots, à l’imaginaire et, finalement, à la littérature, 
comme modes d’expression de l’insoumission. 
Mots-clés : Mexique, littérature, David Toscana, résistance, Tlatelolco, 1968 

Title: El ejército iluminado by David Toscana: an allegorical vision of the resistance in the Mexico of 1968 
Abstract: This article aims at ascertaining to what extent the novel El ejército iluminado (2006) by David Toscana 
can be seen as an allegory of resistance, by studying which vision is given of the Tlatelolco massacre, one of the 
most substantial events in the history of modern Mexico. By decentering the plot from Mexico city to a peripheral 
area such as Nuevo León, and by choosing marginal characters, the novel gives a new interpretation of the event, 
as well as it questions the role of words, imagination and, at last, literature, as a way to depict the idea of 
resistance. 
Key words: Mexico, Literature, David Toscana, Resistance, Tlatelolco, 1968 

Título: El ejército iluminado de David Toscana: una visión alegórica de la resistencia en el México de 1968 
Resumen: El artículo propone una lectura de la novela El ejército iluminado (2006) de David Toscana, vista como 
alegoría de la resistencia, estudiando el tratamiento que el texto hace de un acontecimiento tan tristemente 
fundador del México moderno como lo fue la matanza de Tlatelolco (1968). Al descentrar la intriga, mediante 
unos sucesos que ocurren en una región periférica, la zona fronteriza de Nuevo León, y mediante un abanico de 
personajes que destacan por su carácter marginal, la obra propone una visión novedosa de un contexto histórico 
ya explorado, cuestionándose además sobre el papel de las palabras, del imaginario y, finalmente, de la 
literatura, como modos de expresión de la insumisión. 
Palabras claves : México, Literatura, David Toscana, Resistencia, Tlatelolco, 1968 

Pour citer cet article : Desmas, Davy, 2019, « El ejército iluminado de David Toscana : une vision 
allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et 
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers 
d’études des cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_7>, mis 
en ligne le 30/06/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

Introduction 

1. Lier résistance et l’année 1968 peut sembler tenir du lieu commun, tant de multiples régions 

du monde ont vu émerger en cette année particulière des mouvements protestataires de 
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diverse nature. Le Mexique ne fait pas exception à la règle et constitue une des illustrations 

les plus sanglantes des conséquences meurtrières auxquelles a donné lieu la répression des 

manifestations étudiantes. Toutefois, le roman El ejército iluminado (2006), de David Toscana, 

jouit d’une aura singulière au sein du corpus qui, depuis cinquante ans, s’attache à recréer, 

par le truchement de la littérature, les événements de 1968. Paradoxalement, l’auteur choisit 

de décentrer l’intrigue et de s’intéresser à sa ville natale, Monterrey. Mais encore et surtout, 

il propose un texte qui s’aventure à un traitement biaisé des faits survenus dans la capitale 

mexicaine, sans s’en tenir par ailleurs à cette seule problématique, en élaborant une intrigue 

dans laquelle ce même contexte n’apparaît qu’en toile de fond. Le caractère allégorique du 

roman se fait alors le vecteur d’un questionnement plus large sur la résistance, interrogée à 

la fois comme positionnement éthique mais également comme enjeu littéraire et esthétique. 

1. Des personnages de la marge 

2. La résistance telle qu’elle apparaît dans le roman de Toscana s’incarne d’abord dans une série 

de personnages qui appartiennent aux marges de la société dans laquelle ils vivent. « Ya desde 

sus inicios como escritor, Toscana hacía evidente su necesidad de integrarnos en mundos poco 

realistas, con personajes fuertes que cargan con una lógica personal fuera de lo común2 » écrit 

ainsi Claudia Guillén. Le protagoniste, Ignacio Matus, est un professeur d’histoire de 

Monterrey dont le caractère marginal provient d’une ferveur patriotique exacerbée, qui, 

paradoxalement, l’éloigne du reste de ses concitoyens et l’expose aux quolibets. Mû par un 

fort sentiment d’injustice, Matus ne parvient pas à accepter la défaite du Mexique lors de la 

guerre qui, au XIXe siècle, l’a opposé aux Etats-Unis et la réduction du territoire national qui 

s’ensuivit. Mettant à profit son activité professionnelle pour diffuser sa vision des faits et 

tenter de susciter l’indignation chez les jeunes générations, il est finalement renvoyé après 

s’être opposé à un élève qui avait remis son enseignement en cause. Son engagement contre 

le grand voisin du Nord se manifeste notamment dans le sport, par le biais de deux marathons 

qu’il court à Monterrey en 1924 et 1968, au moment même où les épreuves se déroulent à 

Paris et à Mexico, lors des Jeux Olympiques. Pour Matus, le nationalisme et l’activité sportive 

sont effectivement liés, tous deux étant fondés sur une forme de compétition ; courir le 

                                                        
2	Guillén	2010,	p.	97.	
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marathon apparaît comme une manière d’éviter une nouvelle humiliation, notamment lors 

des Jeux Olympiques de 1968, qui se déroulent précisément dans la capitale mexicaine : 

Le molesta pensar que en pocos días comienzan las olimpiadas y, como de 
costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo harán ondear su 
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán 
su himno una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y los 
demás países habrán de conformarse con sitios del segundo par abajo, y México 
más en el fondo, allá donde se reparten las migajas3. 

3. Persuadé d’avoir été plus rapide que Clarence DeMar, l’athlète états-unien qui a remporté la 

médaille de bronze lors des Jeux Olympiques de 1924, il lui envoie une photographie de lui et 

du chronomètre attestant de son propre résultat, afin de réclamer la médaille qui, estime-t-il, 

lui revient. Lorsque Matus reçoit de façon inespérée la médaille, quarante-quatre ans plus 

tard, il juge qu’il doit la mériter et courir de nouveau un marathon, mais il meurt écrasé par 

un train à dix mètres de l’arrivée. Le récit de ces deux épisodes sportifs alterne, dans le roman, 

avec celui d’une expédition pseudo-militaire dans laquelle se lance Matus en 1968, 

accompagné de cinq personnages dont le lecteur ignore l’âge, mais dont on devine qu’ils se 

situent entre l’enfance et l’adolescence. Tous les six partent ainsi en direction du Nord, sur 

une vieille charrette tirée par une mule, avec la ferme intention de repousser la frontière 

mexicano-étatsunienne au-delà du Río Bravo et de récupérer les territoires perdus lors de la 

guerre de 1848. Après avoir traversé une rivière qu’ils prennent pour le Río Bravo et s’être 

enfermés dans une bâtisse abandonnée qu’ils pensent être le fort d’El Álamo, les membres de 

cette curieuse expédition blessent un travailleur mexicain, en s’imaginant qu’il s’agit d’un 

soldat états-unien, et sont finalement délogés par des soldats de l’armée mexicaine. Avant 

d’explorer plus en avant les modalités de la sédition4 que constitue leur aventure, signalons 

que les cinq iluminados qui forment l’armée éponyme incarnent, eux aussi, une forme de 

marge : tous sont déficients intellectuels, à quoi s’ajoutent d’autres éléments qui les 

distinguent et font de ces iluminados des êtres qui ne coïncident pas avec la norme, qu’il 

s’agisse de l’obésité de Comodoro et Azucena, des troubles autistiques et narcoleptiques dont 

semble souffrir Cerillo, ou encore de la situation d’El Milagro, qui, comme son nom l’indique, 

                                                        
3	Toscana	2006,	p.	35-36.	
4	Ibid,	p.	35.	
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a échappé miraculeusement à un accident de voiture qui a tué le reste de sa famille, sans lui 

épargner toutefois une diminution de ses capacités physiques et intellectuelles5. 

4. La particularité de ces personnages provient d’une certaine oscillation entre, d’une part, des 

attitudes qui semblent fondées sur une volonté d’adéquation à un modèle et à des normes 

prédéfinis et, au contraire, des comportements qui leur permettent de s’affranchir de ces 

règles, pour affirmer des codes qui leur sont propres. L’enthousiasme des iluminados à 

participer à l’expédition «militaire» est suscité par le désir de reproduire des stéréotypes qu’ils 

associent à l’univers de la guerre. Ainsi, pour atteindre l’héroïsme guerrier, Comodoro estime 

que : 

una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, […] 
anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, historias sobre el 
hombre que siguió luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o sobre el bravo 
soldado sin piernas que trepó la muralla de la fortaleza o sobre el chico que con su 
último aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarían a cientos de enemigos6. 

5. Le recours à la polysyndète et à l’hyperbole matérialise la profusion de stéréotypes qui 

déterminent la conception que le personnage a de son activité et surtout de ses 

responsabilités. De même, au moment de lancer l’assaut, chacun s’attache à respecter une 

trame connue de tous : 

Nunca nos vamos a rendir […]. Nosotros vamos hasta el final. Ubaldo aplaude las 
palabras; sabe que ese tipo de cosas se dicen cerca del momento decisivo, antes 
de demoler el puente o de volar el laboratorio enemigo, cuando solo suenan unos 
tambores lejanos y acaso una suave trompeta7. 

6. Par conséquent, la moindre entorse à cette trame, notamment lorsqu’elle est commise par un 

membre extérieur au groupe, est perçue comme un affront qui contesterait leur statut de 

guerrier, à l’instar de la frustration d’Ubaldo, alors qu’il vient d’être fait prisonnier : « A Ubaldo 

le humilla que no los lleven con las manos atadas a la espalda, un grillete en el tobillo, un saco 

de ixtle cubriéndoles la cabeza, haciendo difícil la respiración; que cada cinco minutos no les 

den un puñetazo en las costillas 8  ». Les codes stéréotypés sur lesquels se fonde la 

représentation que les iluminados se font de la guerre proviennent, on le devine, du cinéma, 

                                                        
5	Il	est	notamment	écrit	à	son	sujet	:	«	no	es	un	mortal	común	y	corriente	»	:	Ibid.,	p.	185.	
6	Ibid.,	p.	176.	
7	Ibid.,	p.	179.	
8	Ibid.,	p.	188.	
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comme le suggère le passage suivant : « yo he visto que si los jefes dejan a sus subordinados, 

antes les dan instrucciones y establecen un plazo: si no he vuelto para tal hora, denme por 

muerto y prosigan con la misión9 ». 

7. Toutefois, les iluminados remettent en question la norme par des comportements qui ne sont 

pas sans évoquer la folie, notamment quichottesque 10 , et, plus globalement, par la 

revendication d’une vision du monde alternative. « Comodoro tenía razón, es de gente sabia 

romper con las reglas11 » estime ainsi Matus. Le jeu de domino, dont sont friands Matus et ses 

amis, se voit troublé par les conseils du jeune Ubaldo, un des iluminados : 

Ubaldo pide a los señores que tomen las piezas para cada jugador. Así lo hacen y, 
tras la repartición, Cerillo sólo tiene seis. No se inquieten, amigos, es cuestión de 
imaginar que llegaron tarde a la partida y Cerillo ya colocó la primera pieza. […] 
Podemos quitar más piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo, sólo imaginen que 
llegaron aún más tarde a la partida12. 

8. La règle du jeu proposée par Ubaldo perturbe les habitudes des autres joueurs en ceci qu’elle 

est entièrement fondée sur le pouvoir de l’imagination, et donc aux antipodes d’une logique 

rationnelle, symbolisée ici par la présence des chiffres. L’épisode se nourrit implicitement 

d’une double opposition renvoyant à deux modes de pensée distincts: opposition entre 

enfance et âge adulte, mais également entre des personnages aux capacités intellectuelles 

dites normales et d’autres qui sont déficients intellectuels, ou, pour garder la terminologie 

non discriminante du roman, iluminados, en une version alternative de l’idéal scientifique et 

cartésien proposé, en d’autres temps, par les ilustrados. 

2. Performativité des mots et résistance langagière 

9. Résister et s’écarter de la norme, pour les iluminados, équivaut surtout à s’inventer par la 

pensée et par les mots un monde distinct de celui dans lequel ils évoluent, lorsque l’imaginaire 

agit comme contrepoids à la morosité ambiante. De façon anecdotique, le rôle de l’imaginaire 

comme vecteur d’évasion transparaît d’abord par les contes que Matus lit aux iluminados le 

soir, avant de dormir. Par ailleurs, la performativité des mots s’impose rapidement comme un 

des principes sur lesquels se base le comportement des personnages : refusant une routine, 

                                                        
9	Ibid.,	pp.	124-125.	Nous	soulignons.	
10	Voir	Vanden	Berghe	2013,	p.	165,	pour	une	étude	plus	approfondie.	
11	Toscana	2006,	p.	216.	
12	Ibid.,	p.	69.	
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celle de l’institut spécialisé où ils étudient, qui génère un sentiment d’humiliation et qui les 

ramène constamment à leurs propres limites et à leur incapacité, les iluminados font le choix 

de croire au pouvoir des mots, qui permettent l’émergence d’une réalité façonnée selon leur 

bon vouloir, dans laquelle leur valeur et leur capacité d’action sont reconnues. Ils se 

persuadent ainsi d’avoir franchi la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis et d’avoir 

atteint puis conquis le célèbre fort d’El Álamo : « Por mayoría de votos estamos en El 

Álamo13 », décident-ils. Leur détermination est sans faille et ne souffre d’aucune remise en 

question ; ce n’est plus la réalité qui entoure les iluminados qui leur impose une vision du 

monde mais bien eux qui décident de la nature, du nom et de la fonction de ce qu’ils voient. 

L’intérêt sera de noter le rôle fondamental que jouent les mots dans ce processus de libération 

à l’égard d’une vision hégémonique du monde : ce sont eux qui actent le passage à une 

nouvelle réalité et lui donnent corps. Ainsi, tandis que les iluminados arrivent face à une 

grande bâtisse, après avoir traversé une rivière, le récit débute par une description objective 

et empirique de l’endroit, avant de s’achever par les mots de Comodoro : « El Álamo, dice, 

hemos hallado nuestro destino14 ». La prise de parole permet la concrétisation de l’imaginaire 

du personnage et fait d’un édifice des plus triviaux un lieu chargé d’histoire. De même, alors 

que Matus, le seul conscient que le groupe ne se trouve pas aux Etats-Unis mais à quelques 

kilomètres seulement au nord de Monterrey, envisage de tout leur révéler, il change d’avis et 

dit : 

yo nadie soy para negarles sus deseos. […] Soldados mexicanos, dice Matus, héroes 
de la nación, quiero informarles que han tomado El Álamo, que estamos a punto 
de ser rodeados por el nefando ejército de la barras y las estrellas, y que es nuestro 
deber cívico y moral el de no entregar la plaza, aunque en eso derrochemos la vida. 
Ya lo oyeron, exclama Comodoro, todos a sus puestos. Y Matus los ve correr 
entusiasmados, como niños que juegan a la roña15. 

10. Le passage au discours direct, qui entre en contradiction avec la connaissance dont dispose 

Matus en son for intérieur mais qu’il se refuse à partager, est essentiel, en cela qu’il permet, 

pour les cinq iluminados qui écoutent Matus, de confirmer et d’acter la réalité de leur version 

des faits, comme l’attestent leur réponse, « Ya lo oyeron », et l’enthousiasme qui s’ensuit, 

                                                        
13	Ibid.,	pp.	179-180.	
14	Ibid.,	p.	145.	
15	Ibid.,	p.	164-165.	
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comme si la seule énonciation d’un fait permettait sa pleine réalisation. La même 

interprétation peut être faite d’un des leitmotiv du roman, à savoir l’obsession d’El Milagro 

pour l’opération qui consiste à multiplier huit par onze : 

Hay que multiplicar ocho por once. El Milagro detesta ese once porque va más allá 
de sus dedos […]. Se frota la frente, trata de concentrarse. Ocho por once. Por 
favor, señor, tiene que ser fácil, es un número que se hace con dos círculos y dos 
números que se forman con un palo. Cierra los ojos y aprieta los párpados. Uno, 
dos, tres… pierde la cuenta en el seis. […] La ansiedad hace que el temblor se 
agudice, y cuando El Milagro nota que se aproxima a un colapso nervioso opta por 
soltar un número al azar, el 42, y lo acepta como la respuesta correcta. Ocho por 
once, 42, dice en un susurro, ocho por once, 42, y luego alza la voz para anunciar 
al mundo el resultado, sí, señor, 42, damas y caballeros, 42, y se pone a dar vueltas 
en torno al árbol, feliz, triunfante16. 

11. Dans le cas présent, le personnage s’affranchit de la logique dominante, fondée sur la 

rationalité, pour énoncer sa propre réalité. La verbalisation de celle-ci, notamment par 

l’évolution du volume sonore, qui fait passer El Milagro du susurrement à l’exclamation, 

apparaît de nouveau comme l’élément qui entérine la vérité énoncée : le personnage crie au 

monde sa réalité et, ce faisant, il l’objective. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si El Milagro 

répète cette opération, à la manière d’une litanie, au moment où la troupe entre dans la 

maison qu’ils pensent être El Álamo17, afin de se donner du courage : s’il ne s’agissait au départ 

que de connaître le résultat d’une opération de calcul mental, celle-ci devient ensuite le 

symbole de la liberté et de la combativité qui est celle des iluminados, de leur détermination 

à faire émerger une nouvelle réalité et, donc, à s’emparer de la maison pour en faire le quartier 

général d’où ils tenteront de propager leur vision du monde. 

12. L’épisode qui met le plus nettement en lumière le rôle des mots comme vecteur 

d’autonomisation serait sans doute celui qui conduit les iluminados à affirmer ne plus 

comprendre la langue espagnole, sous prétexte qu’elle est parlée par un homme mexicain 

qu’ils estiment être états-unien. Après avoir tiré sur deux travailleurs mexicains qui se 

reposaient à côté de la bâtisse qu’ils avaient investie, en imaginant qu’il s’agissait d’une 

attaque discrète mais pernicieuse de l’armée états-unienne, Comodoro et Azucena 

approchent de l’homme qu’ils ont blessé et se rendent compte qu’il lance plusieurs fois à leur 

                                                        
16	Ibid.,	pp.	123-124.	
17	Ibid.,	p.	148.	
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intention le mot « agua18 ». D’abord convaincus que l’homme demande de l’eau, les apprentis 

soldats se persuadent ensuite que ce ne peut être le cas puisque l’homme parle anglais, et 

décident finalement, sous l’impulsion d’Ubaldo, qui souhaite galvaniser la troupe, que 

« agua » est « [una] expresión insultativa de los países nórdicos que significa maldito gordo 

bastardo 19  », donc dirigée contre Comodoro. Au-delà de l’élément comique, le passage 

témoigne d’une forme de dissidence langagière qui est peut-être la forme d’insoumission la 

plus radicale qui soit : resignifier le langage revient à assurer l’affranchissement de la 

communauté à l’égard d’un monde et d’un discours auxquels ils s’opposent. 

3. La transgression des emblèmes nationaux 

13. La résistance s’incarne, enfin, dans le texte-même que le lecteur a sous les yeux ; elle 

s’éprouve dans et par l’écrit. El ejército iluminado se distingue effectivement par son 

irrévérence, voire par son caractère transgressif, au sens où l’entend Anthony Julius, qui, dans 

Transgressions. The Offence of Art, identifie trois principaux types de transgression en art : 

l’art qui viole les règles de l’art (« art that breaks art’s own rules »), l’art qui brise les tabous 

(« art of taboo-breaking ») et, enfin, l’art de résistance politique (« politically resistant art »)20. 

Le roman de Toscana déploie notamment un discours volontiers blasphématoire, comme en 

témoignent plusieurs épisodes savoureux, à commencer par le passage des iluminados dans 

une maison close. Cette étape, qui s’inscrit dans le parcours initiatique des protagonistes, se 

déroule sous l’égide de Luz, la tenancière de l’établissement, qui accepte la requête de Matus 

d’introduire les iluminados aux plaisirs de la chair, en vertu d’une règle présentée comme 

immuable : « Desde la época de los romanos es una ley militar que todo soldado beba, baile y 

se refocile antes de entrar en batalla, eso provoca que en caso de muerte, se parta con la 

sensación de que la vida no fue en balde, pero sobre todo inyecta un enorme deseo de vivir21 ». 

Toutefois, celle qui devait avoir le rôle d’initiatrice sexuelle endosse peu à peu celui de 

substitut maternel, à mesure que les garçons viennent se pelotonner contre elle : 

La Luz está feliz, nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma nunca ha 
amado tanto a ninguno de sus clientes; a estos iluminados puede adorarlos como 
hombres, como hijos, como humanidad. Poco a poco también va quedándose 

                                                        
18	Ibid.,	p.	157.	
19	Ibid.,	p.	159.	
20	Julius	2002,	pp.	100-101.	
21	Toscana	2006,	pp.	83-84.	
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dormida, con la certeza de que esa noche no habrá de cobrar ni un peso, y eso la 
pone contenta. 
 Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo, 
adormilado y dichoso, succionando su pezón izquierdo. […] Pasan los minutos, tal 
vez media hora, sin que Cerillo detenga sus libaciones; y aunque la Luz comienza a 
sentir dolor, no puede negarse a la voluntad de ese ser vestido de blanco y celeste 
corbatín y zapatos de charol en el que ella ve algo de ánima disoluta y algo más de 
niño dios22. 

14. Au-delà de l’allusion, dans les lignes qui précèdent le passage cité, à la position fœtale adoptée 

par Comodoro, qui confirme la nature de la relation mère-fils apparue entre la femme et les 

garçons qui l’entourent, l’épisode dote le personnage féminin d’une dimension mariale de 

plus en plus évidente, à mesure que les symboles s’accumulent. L’abnégation et le sens du 

sacrifice, l’accent mis sur la maternité, l’allusion au caractère céleste et divin de Cerillo, le nom 

de la femme, enfin, sont autant d’éléments faisant de Luz une nouvelle Marie. On rappellera 

ainsi que si la lumière est dans la Bible la marque du divin, en tant que source et principe de 

toute vie sur Terre, elle apparaît également comme métaphore de l’être divin, qu’il s’agisse 

de Jésus-Christ23 ou de la Vierge Marie, dans le livre de l’Apocalypse, où elle est décrite en ces 

termes : « […] une femme, vêtue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne 

de douze étoiles24 ». Compte tenu de l’analogie que l’on voit poindre entre le prénom de la 

tenancière et le titre du roman, le lecteur comprend que c’est notamment le rayonnement de 

Luz qui confère à cette armée son caractère « illuminé », à la manière d’une patronne qui 

apporterait soutien et protection à ses adorateurs. L’épopée de Matus et de ses « soldats » 

est donc bien placée, d’emblée, sous le signe de la transgression, puisqu’elle se déroule sous 

le patronage symbolique d’une icône religieuse désacralisée. Si la Vierge Marie devient chez 

Toscana une prostituée et tenancière de maison close, le Christ se retrouve associé à un 

garçon apathique qui urine allègrement devant ceux qui se prosternent devant lui et qui 

croient être en présence d’un être divin25. La dimension christique du personnage s’accentue 

lorsqu’il retourne vivre chez Luz à la suite de l’expédition, confirmant ainsi la nature filiale de 

la relation qui les unit. Enfin, rappelons la tentative de Comodoro de solidifier ce qu’il pense 

                                                        
22	Ibid.,	pp.	89-90.	
23	Pensons	ainsi	à	 ce	que	 Jésus-Christ	dit	aux	apôtres	dans	 l’Evangile	 selon	 Jean:	«	Je	 suis	 la	 lumière	du	
monde.	Celui	qui	vient	à	ma	suite	ne	marchera	pas	dans	les	ténèbres	;	il	aura	la	lumière	qui	conduit	à	la	vie	»,	
Nouveau	Testament,	Jean,	8,12.	
24	Nouveau	Testament,	Apocalypse,	12,1.	
25	Toscana	2006,	p.	144.	
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être le Río Bravo à l’aide de poudre de gélatine, afin de permettre à ses camarades de marcher 

sur l’eau, en une autre actualisation du texte biblique. Le roman se fonde ainsi sur une totale 

liberté de ton, qui se traduit par une tendance à tourner en dérision les figures consacrées par 

le discours dominant, que celles-ci fassent partie de la doxa religieuse ou de l’imaginaire 

national. 

15. L’ambivalence de la figure mariale au Mexique, où elle est tout à la fois icône religieuse et 

emblème national, à travers la Vierge de Guadalupe, rappelle que David Toscana s’attache 

également à proposer une vision des plus corrosives des symboles de la nation mexicaine. On 

en tiendra pour preuve le traitement qui est fait des armoiries du Mexique dans la version 

picturale qu’en livre Ubaldo, l’artiste du groupe : « Ahí donde debía estar el águila devorando 

a la serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz. Es la insignia de nuestro 

batallón, dice Ubaldo 26  ». Le rapport de police consécutif à l’échec de l’expédition des 

iluminados mentionne, de même, « el dibujo de una bandera mexicana adulterada con un 

pollo imperial en vez de águila, lo cual […] es delito federal27 ». Les protagonistes du roman, 

par leurs caractéristiques physiques et intellectuelles ou par leurs comportements, incarnent 

à plusieurs reprises une version dégradée des emblèmes de la nation mexicaine et de la 

mythologie nationale, suscitant du même coup la réprobation de ceux chargés d’en assurer la 

permanence, comme le révèle l’accusation de « délit » contenue dans le rapport de police 

cité. Cette mythologie nationale se nourrit par ailleurs de toute une série d’épisodes 

historiques, signes d’un passé glorieux, dont s’empare également El ejército iluminado. Le 

parallèle est ainsi fait entre les six iluminados, si l'on ajoute aux cinq personnages récurrents 

celui de Caralampio, qui devait faire partie de l’aventure mais a raté le départ en raison d’un 

passage urgent aux toilettes, et les six cadets militaires connus sous le nom de « Niños 

Héroes » qui, lors de la guerre mexicano-étatsunienne de 1846-1848, sont morts en héros en 

défendant le château de Chapultepec, à Mexico. Dans la version mythifiée qu’en ont donnée 

a posteriori les discours officiels, certains de ces cadets se seraient sacrifiés afin d’éviter que 

ne tombe aux mains des troupes états-uniennes le drapeau national, dont ils se seraient 

drapés, alors que la défaite était imminente, avant de se jeter du haut du château. L’analogie 

apparaît d’abord implicitement, par les explications de Matus, qui évoque face aux iluminados 

                                                        
26	Ibid.,	p.	150.	
27	Ibid.,	p.	196.	
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l’honneur que représente la perspective de mourir au combat accompagné du drapeau28. Elle 

devient plus précise par la description de la maison que les iluminados s’imaginent être le fort 

d’El Álamo et d’où ils pensent livrer bataille aux soldats états-uniens ; les dimensions, la 

configuration à étages, la présence de balcons et l’élévation de la bâtisse sont autant 

d’éléments venant renforcer le lien avec le château de Chapultepec. L’analogie est finalement 

explicitée à la fin du roman, lorsque Matus exprime le souhait de voir une représentation de 

ses iluminados figurer dans les livres d’histoire du Mexique, « junto a la de los niños héroes29 ». 

Outre le fait que, dans sa version contemporaine, le motif des Enfants Héros est associé à des 

personnages déficients intellectuels, donc marqués symboliquement au sceau de 

l’imperfection, on notera qu’il est également démythifié par la façon dont les iluminados 

doivent porter le drapeau, qui destitue l’épisode historique de sa solennité et semble bien 

plutôt l’inscrire dans une forme de culture pop : « nuestro abanderado deberá cargar 

igualmente con fusil, capa, puñal y puños, de modo que habrá de llevar la bandera en la 

espalda hecha capa de superhéroe30 ». 

16. Enfin, sans que cela n’intègre directement les mythes fondateurs de l’imaginaire national, 

rappelons que la représentation de la mère est sans conteste un des motifs justifiant le 

« procès en mexicanité31 » qui a pu être livré à certains artistes au fil de l’histoire, qu’ils soient 

écrivains ou, notamment, cinéastes. Julie Amiot rappelle ainsi comment certains films 

mélodramatiques emblématiques de l’Age d’Or du cinéma mexicain, comme Madre querida 

(1935), de Juan Orol, ont contribué à fixer « le canon générique à partir duquel sera désormais 

traitée − et exaltée − la figure maternelle 32  », en forgeant dans l’imaginaire collectif la 

représentation stéréotypée d’une mère mexicaine aimante, dévouée, dotée d’un sens du 

sacrifice hors du commun. On se souviendra avec profit des réactions indignées suscitées par 

le film Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, qui prenait précisément le contre-pied de ces 

clichés, et notamment du célèbre épisode ayant conduit la coiffeuse à démissionner, pendant 

le tournage, et à affirmer que jamais une mère mexicaine ne saurait avoir un comportement 

                                                        
28	Ibid.,	p.	116.	
29	Ibid.,	p.	197.	
30	Ibid.,	p.	117.	
31	Amiot	2011,	p.	56.	
32	Ibid.,	p.	60.	
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aussi indigne que la mère de Pedro, dans le film33. David Toscana s’inscrit dans la même veine 

transgressive, en brossant le portrait de la mère d’Azucena, qui rêve que sa fille se fasse 

renverser par une voiture34, ou celui de la mère de Cerillo, dont l’amour ambigu pour son fils 

la conduit à souhaiter qu’il meure en héros, à vouloir sa part de gloire dans la future biographie 

qui sera faite de son fils, et, enfin, contrairement à la joie qu’espérait Matus, à hurler de rage 

lorsque celui-ci lui ramène son fils vivant plusieurs mois après l’expédition, alors qu’il avait été 

déclaré mort35. 

4. Échos de 1968 

17. Au-delà de ce renversement des symboles, dont la systématisation confère au texte son 

caractère dissident, le roman s’affirme dans sa globalité comme allégorie de la résistance, dès 

lors que l’on considère le contexte dans lequel s’inscrit l’intrigue centrale. L’expédition 

pseudo-militaire menée par Matus et ses cinq apprentis soldats se déroule effectivement en 

1968, année on ne peut plus symbolique, à l’échelle internationale et mexicaine. Le roman se 

trouve du même coup saturé de références à l’insoumission, à la résistance, à la dissidence, 

comme autant de concepts à même de rendre compte de l’atmosphère d’une époque. Ainsi, 

depuis sa cellule de prison, Matus écoute la retransmission radiophonique des Jeux 

Olympiques de Mexico, au moment même où se produit la cérémonie de remise des médailles 

de l’épreuve du 200 mètres, lors de laquelle Tommie Smith et John Carlos, deux athlètes états-

uniens, brandissent un poing ganté de noir vers le ciel afin de dénoncer la ségrégation raciale 

qui a cours aux Etats-Unis, en cette année de troubles et de protestations multiples qui a 

également été celle de l’assassinat de Martin Luther King : 

El comentarista habla de los dos estadounidenses de color que subieron descalzos 
al podio, cuenta que mientras escuchaban el himno, bajaron la cabeza y alzaron 
un puño con guante negro. Matus se echa a reír, pobres muchachos, se dice, una 
cosa es utilizar a Jesse Owens como propaganda contra el racismo nazi, y otra es 
que un par de negros quieran denunciar el que tienen en casa. Siente simpatía por 
ellos36 

                                                        
33 	«	Aseguraba	 que	 ninguna	madre	 mexicana	 se	 comportaría	 así.	 Unos	 días	 antes,	 yo	 había	 leído	 en	 un	
periódico	que	una	madre	mexicana	había	tirado	a	su	hijo	pequeño	por	la	portezuela	del	tren	»,	Buñuel	1982,	
p.	195.	
34	Toscana	2006,	p.	43.	
35	Ibid.,	p.	219.	
36	Ibid.,	pp.	191-192.	
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18. Alors que la première réaction de Matus est de protester et de demander aux gardiens 

d’éteindre la radio, pour ne pas avoir à entendre l’hymne états-unien, le tour inattendu que 

prend la cérémonie le conduit à changer d’attitude : l’opposition de principe qu’adresse Matus 

à l’encontre de tout ce qui provient des Etats-Unis s’évanouit au contact de deux hommes qui, 

comme lui, incarnent la résistance. Par-delà les divergences entre nations, ce qui prévaut est 

finalement la solidarité qui se noue autour d’une éthique de la protestation, perçue comme 

nécessaire et même, pour Matus, vitale. 

19. Par ailleurs, la date choisie pour le début de l’expédition de Matus et des iluminados est tout 

sauf anodine. Alors qu’il évoque avec emphase l’écho historique qu’aura inévitablement leur 

épopée, Matus dit ainsi : « El 2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos años 

entrará en los libros de texto37 ». La date est en effet tristement célèbre et impossible à oublier 

au Mexique, puisqu’elle fait écho au massacre de Tlatelolco, lors duquel plusieurs centaines 

de personnes participant à une manifestation étudiante furent assassinées par l’armée. Les 

résonances historiques de l’événement sont énormes, au point d’apparaître à plusieurs 

reprises dans le roman de Toscana. S’agissant dans un premier temps des références les plus 

évidentes au contexte mexicain de 1968, on notera que leur positionnement dans le roman, 

au début et à la fin de l’expédition de Matus, semble tisser un lien indissociable entre deux 

entreprises qui, aussi différentes soient-elles, ont en commun leur ambition protestataire. 

Indirectement, ce sont les manifestations étudiantes de Mexico qui expliquent le licenciement 

de Matus, remercié après avoir brutalisé un enfant s’étant opposé à sa vision partisane de 

l’Histoire, et donc qui expliquent le début de la folle expédition lancée par Matus une fois qu’il 

s’est retrouvé sans emploi. Lors de son entretien avec le directeur de l’école, Matus s’étonne 

d’être licencié, alors que sa façon d’enseigner est connue depuis plusieurs années : 

Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, y yo le prometo que enmendaré 
el camino. Este año es distinto, señor Matus, el director se pone de pie y le da la 
espalda, lo que menos queremos en estos momentos es violentar a los muchachos. 
Monterrey es un lugar pacífico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; 
aquí no debe ocurrir lo que está pasando en la capital con tanto estudiante que no 
estudia por salir a la calle a gritar consignas38. 

                                                        
37	Ibid.,	p.	45.	
38	Ibid.,	p.	24.	
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20. Si Matus est renvoyé, c’est avant tout par crainte qu’il suscite des remous semblables à ceux 

qui se produisent au même moment à Mexico. L’accent mis sur la spécificité du moment, dans 

le passage cité, évoque en creux la transcendance de cette année pour le Mexique et le fait 

qu’il y ait un « avant » et un « après » 1968. De même, ce sont de nouveau les troubles 

survenus dans la capitale qui expliquent que Matus et les iluminados soient remis en liberté, 

après leur équipée. Le capitaine Argüelles explique son choix en ces termes : « Le tengo 

buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligió el mejor momento para 

su aventura, porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo que menos queremos es que 

el ejército siga llamando la atención39  ». Toutefois, ces renvois explicites au contexte ne 

sauraient faire oublier les multiples allusions plus discrètes aux événements de 1968 qui 

émaillent le roman. On songera notamment au moment où Matus choisit de ne pas révéler à 

la troupe qu’ils se trouvent tous au Mexique et non aux Etats-Unis, comme ils l’imaginent : 

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de valientes, y yo nadie soy 
para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor 
que el enemigo porque los desnudaría de toda dignidad para refundirlos en este 
instituto en el que el propósito de su vida será aprenderse una rima sobre un sapo 
saltarín o colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros; 
los gringos, al menos, les meterían una bala entre ceja y ceja40. 

21. La caractérisation des personnages principaux comme de jeunes hommes et femmes qui 

quittent le lieu où ils sont censés étudier afin de défendre leurs idéaux, de même que leur 

opposition avec l’armée nationale ou encore leur combat pour la dignité, rappellent 

immanquablement les mouvements de protestation menés par les étudiants mexicains contre 

le gouvernement de Díaz Ordaz, durant l’été et l’automne 1968. La nécessité d’enterrer à la 

hâte et dans le plus grand secret Comodoro, décédé des suites d’une blessure par balle et 

d’une opération chirurgicale menée par un médecin incompétent, évoque quant à elle la 

période qui a suivi le massacre de Tlatelolco, durant laquelle le pouvoir s’est efforcé de 

minimiser, voire de taire, le nombre de morts : 

Lo normal hubiera sido una procesión con cientos o miles de dolientes, con turnos 
de un minuto para la guardia de honor, y centenas de palabras de admiración 
recitadas por amigos, políticos y líderes sindicales, con un sepulcro al que no se le 
puede echar tierra porque se ha llenado de flores; lo normal sería no estar en ese 

                                                        
39	Ibid.,	p.	192.	
40	Ibid.,	p.	164.	
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cementerio regiomontano, sino en la capital, en la rotonda de los hombres ilustres. 
[…] Nunca creyó tener que rebajarse de ese modo; Matus habló suavemente, le 
prometió que todo sería discreto, sin esquelas en los diarios ni invitaciones 
telefónicas41. 

22. Dans le roman comme dans la réalité, qu’il s’agisse du personnage fictif d’Argüelles ou des 

militaires de Tlatelolco, l’armée est responsable d’une mort qu’on dissimule. Par la mention 

anaphorique à la rupture de normalité, dans le passage cité, le texte de Toscana semble faire 

écho au caractère scandaleux que revêt, dans un régime supposément démocratique, le 

mensonge d’Etat ; ce mensonge qui a conduit le gouvernement de Díaz Ordaz, en 1968, à 

cacher le nombre de victimes, notamment à la presse, ce même mensonge en vertu duquel 

des personnes qui auraient pu être acclamées comme héros ont été « rabaissées42 », dans les 

discours officiels, au rang de perturbateurs et provocateurs43. La question de la manipulation 

de l’Histoire et de la mémoire historique surgit de façon réitérée dans le roman de Toscana, 

Comodoro étant, selon Matus, le véritable héros, celui qui devrait être célébré et que l’on 

relègue au contraire à l’anonymat. A l’inverse de Comodoro, qui a pourtant payé de sa vie son 

patriotisme, Arechavaleta, l’élève surnommé « el vendepatria » qui a valu a Matus son 

expulsion, fervent défenseur des Etats-Unis et contempteur de son propre pays, reçoit une 

médaille pour avoir su réciter les cinq premiers articles de la Constitution. Avec une ironie des 

plus mordantes, le roman évoque alors l’article de presse qui relate les faits, dans lequel 

apparaît « una nota del presidente del jurado, quien asegura que ciudadanos como 

Arechavaleta son los que le hacen falta a nuestro país44 ». L’agencement des fragments qui 

composent le roman est riche de sens, puisque cet épisode relatif à Arechavaleta est intercalé 

entre deux fragments qui décrivent le deuxième marathon que court Matus, en 1968, 

simultanément à l’épreuve olympique qui se déroule dans la capitale, dans l’espoir de mériter, 

lui aussi, une médaille. Le parallèle est alors évident : tandis que celui qui s’est distingué par 

un patriotisme sans faille réalise à soixante-trois ans ses exploits en marge des projecteurs, 

oublié de tous, l’arriviste qui dénigre son pays mais fait bonne figure est au coeur des 

attentions et des célébrations officielles. Il est un autre épisode qui prolonge cette question 

de la sélection opérée par les discours officiels parmi les héros : après la mort de Matus, un 

                                                        
41	Ibid.,	p.	199.	
42	Nous	reprenons	ici	le	terme	utilisé	par	l’auteur	dans	le	fragment	précédemment	cité.	
43	Voir	à	ce	sujet	Tasso	2016.	
44	Toscana	2006,	p.	24.	
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de ses amis remet au Musée du Sport de Monterrey la médaille olympique que l’athlète états-

unien Clarence DeMar avait finalement envoyée à Matus et que celui-ci estimait lui revenir, 

puisqu’il avait été plus rapide que DeMar lors du marathon qu’il avait couru aux moments des 

Jeux Olympiques de 1924. En dépit de la démarche de l’ami en question, mû par le désir que 

le défunt Matus passe à la postérité comme marathonien accompli, la directrice du musée 

juge qu’il est préférable d’exposer la médaille en l’attribuant à Johnny Weissmuller, célèbre 

nageur états-unien mort au Mexique : « Vendrá mucha gente a verla por tratarse de un gringo 

tan famoso; mucha más gente que si de veras perteneciera a un corredor de Monterrey que se 

la hubiera ganado en París con el esfuerzo de sus piernas45 ». Ultime coup bas que l’Histoire 

porte à un homme ayant dévoué sa vie à défendre son pays mais voué à l’oubli, dans un 

épisode qui constitue, du même coup, une charge supplémentaire contre le malinchismo qui 

prévaut encore au Mexique. 

5. De la falsification à la réécriture de l’Histoire, de la défaillance à l’héroïsme 

23. Face à ce constat de la déformation de l’Histoire par les discours hégémoniques, le roman El 

ejército iluminado matérialise une tentative de réappropriation d’un passé perdu ou passé 

sous silence. C’est à notre avis le sens qu’il faut donner au nom hautement symbolique de la 

municipalité où se trouve la bâtisse que les iluminados prennent pour le fort d’El Álamo et à 

leur volonté de la conquérir: la maison est en effet située à Anáhuac, dans l’Etat du Nuevo 

León, comme l’indique la plainte pour vandalisme déposée par le propriétaire de la maison. 

Prendre possession de ladite bâtisse, prendre possession, donc, de l’« Anáhuac », cette région 

qui, depuis l’époque préhispanique, est le centre névralgique du territoire mexicain, équivaut 

à compenser l’excentricité géographique, historiographique et sociale qui est celle des 

iluminados, à s’emparer du cœur de la nation mexicaine et à se réapproprier une Histoire dont 

le récit a toujours été biaisé, partial et lacunaire. C’est ce même désir de rectification de 

l’Histoire qui incite Matus à vouloir faire reconnaître le résultat qu’il a obtenu lors du 

marathon de 1924 et donc à modifier le classement officiellement retenu par les instances 

olympiques, ce qui le pousse à envoyer une lettre à DeMar, perçu comme un usurpateur : 

Le envío estas líneas para aclarar un error. El día 13 de julio del presente año no 
participaron en el maratón olímpico 58 corredores, como informaron los 

                                                        
45	Ibid.,	p.	215.	
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organizadores y repitieron los medios de comunicación; fueron 59, pues el balazo 
de salida en París también sirvió para que el suscrito echara a volar sus piernas en 
la ciudad de Monterrey y recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le 
anexo se tomó ese mismo día, y como podrá observar, el cronómetro se detuvo en 
2:47:50, o sea, veinticuatro segundos antes de su llegada. […] El hecho de que mi 
gobierno no tuviera interés en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca 
el reconocimiento que me corresponde, pues yo lo vencí a usted en velocidad, 
aunque usted me haya derrotado en dólares46. 

24. En souhaitant faire corriger ce qu’il estime être une erreur de l’Histoire, Matus corrige une 

réalité due aux seules différences socio-économiques et réintègre les oubliés à la marche de 

l’Histoire, dont ils ont été écartés par les puissants. La même volonté réapparaît à la suite de 

l’expédition qu’il a menée avec ses « soldats », alors qu’il s’imagine enseigner aux générations 

futures une nouvelle version de la mythologie nationale, dans laquelle les iluminados seraient 

enfin célébrés : 

Dígame, profesor, ¿quién fue el gordo Comodoro? ¿Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo 
y ese individuo llamado Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora 
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres. 
Y dedica especial atención a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro, 
quien no cesó de disparar hasta que el rifle se destrozó ardiente en sus manos; y 
elabora la leyenda de Cerillo, y dice que ahí donde cayó ahora se levanta un nogal 
macizo como la piedra, que los leñadores estropearon más de un hacha intentando 
derribarlo, hasta que, vencidos, optaron por construir un altar en torno a las 
raíces47. 

25. Transformer la réalité en lui conférant un caractère épique et mythique, par le recours à une 

tonalité hyperbolique, constitue une réponse narrative aux excès d’une historiographie qui, à 

l’inverse, ne sait apprécier à leur juste valeur les exploits de ceux qu’elle juge indignes de 

figurer dans le glorieux récit de la nation. La réécriture de l’Histoire est d’autant plus justifiée 

que ces héros oubliés constituent pour Matus la force vive du pays et sont bien plus à même 

d’éclairer la vérité historique que les figures consacrées par l’historiographie : « el gordo 

Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caída de Tenochtitlán hasta 

nuestros días48 » dit-il ainsi, dotant le parcours tragi-comique d’un garçon dont les envies de 

grandeur échouent et qui meurt de façon lamentable d’une représentativité qui transcende 

                                                        
46	Ibid.,	p.	119.	
47	Ibid.,	pp.	197-198.	
48	Ibid.,	p.	201.	
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l’individu, lui-même étant devenu l’emblème de l’Histoire mexicaine. L’obsession des cinq 

iluminados pour la postérité de leur aventure et l’image qu’ils laisseront d’eux-mêmes est 

également à comprendre dans ce sens, à commencer par Azucena, qui s’attache à se maquiller 

pour avoir fière allure sur les photographies de l’événement : « Para el día de la batalla, 

Azucena tomó una caja de maquillaje de su madre. Si le llega la muerte, quiere yacer bella […] 

los labios bien rojos y largas pestañas postizas, la cara bien polveada para evitar reflejos 

indeseables en las fotografías 49  ». De même, Comodoro s’interroge longuement pour 

imaginer un acte de bravoure qui lui permettrait de passer à la postérité et décide, à cette 

seule fin, de sortir sur le balcon de la maison où les iluminados sont retranchés et de braver 

l’armée qui les assiège en criant « soy inmortal50 », ce qui incitera les soldats à faire feu et 

provoquera donc indirectement, à la suite de l’opération chirurgicale ratée, sa mort. Citons, 

enfin, le cas d’El Milagro, qui, au moment de donner l’assaut, s’imagine glorifié par les 

photographies : 

Se santigua con una rodilla al suelo, se incorpora, respira profundamente y desea 
la presencia de un fotógrafo que capte el instante en que da inicio a su carrera. 
Instante en que el Milagro emprende su gloriosa arremetida, diría el pie de foto, 
nótese la fortaleza con la que sostiene su bayoneta, las venas saltonas de cada 
músculo, la decisión en su semblante, la bizarra actitud que debe inspirar a todas 
las generaciones de mexicanos por venir; nótese también, a espaldas de nuestro 
héroe, la mirada admirada de Azucena y el gesto resignado de Ubaldo; nótese, por 
último, en la caja de la carreta, el lamentable promontorio del gordo Comodoro51. 

26. L’anaphore du verbe « nótese » projette le lecteur dans un futur virtuel où l’épopée des 

iluminados se distingue par son exemplarité, devenant ainsi source d’analyse et de 

commentaire. S’opère alors un habile retournement de situation : d’élèves déficients 

intellectuels peinant à écrire ou à compter, au début du roman, les protagonistes se voient 

finalement élevés au statut d’objet d’étude, grâce à leurs agissements héroïques. Si l’humour 

caractérise nombre de ces épisodes, par le décalage qui oppose les faits et leur perception par 

les personnages, une fois la réalité transfigurée par le prisme de l’imaginaire, leur portée 

symbolique nous conduit à y voir le renvoi le plus significatif aux événements survenus à 

Mexico, en 1968. L’accent mis à de multiples reprises sur la nécessité de la mémoire et la 

                                                        
49	Ibid.,	p.	76.	
50	Ibid.,	p.	176.	
51	Ibid.,	p.	184.	
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réécriture de l’Histoire est, à notre sens, symptomatique d’une intention de réappréciation du 

massacre de Tlatelolco : comme Matus, Comodoro, Ubaldo, Azucena, Cerillo et El Milagro, les 

victimes de 1968 ont su s’extraire de « l’exigence du présent52 » et défendre leurs idéaux ; 

comme dans la fiction, la fin tragique des manifestants de 1968 a été destituée de son 

historicité, par la minimisation de l’événement ; comme dans la fiction, on a interdit aux 

femmes et aux hommes de 1968 l’accès à « la substance et à la grandeur53 » du passé, ce que 

s’attache à corriger la littérature. 

27. La valeur de la littérature et de l’écriture comme contrepoids à la réalité empêche en effet, à 

nos yeux, une interprétation exclusivement pessimiste du roman de Toscana. Comme le note 

justement Kristine Vanden Berghe, dans un article très éclairant qu’elle dédie au paradigme 

ludique qui définit, selon elle, El ejército iluminado, le premier chapitre du roman décrit dans 

le détail l’oubli dans lequel sont tombés à la fois les iluminados et les lieux emblématiques de 

leur aventure, la maison où Matus et ses camarades jouaient aux dominos étant devenue bien 

des années plus tard un cabinet médical froid et impersonnel, spécialisé dans les problèmes 

respiratoires, ce qui permet de comprendre que : 

los valores lúdicos que caracterizan la civilización humana […] han desaparecido a 
favor de los valores del trabajo que […] matan al juego. El hecho de que se haya 
construido un consultorio médico sobre la antigua sala de dominó permite pensar 
que la sociedad está enferma y el que se curen males respiratorios no sólo señala 
la contaminación del aire sino también la contaminación simbólica de la sociedad 
por la mentalidad de la resignación54. 

28. Cette lecture du roman, qui fait écho à ce que Matus lance à ses élèves au début du roman, à 

savoir que « los jóvenes de hoy nacen derrotados, […] con los calzones en el suelo, incapaces 

de tomar un rifle si no es de juguete55 », nous semble mettre l’accent sur un état d’esprit et 

une vision très sombre de l’époque contemporaine qu’il conviendrait, à notre avis, de 

compléter et de nuancer par une valorisation du rôle de l’écriture comme remède au 

pessimisme ambiant. La structure du roman nous paraît emblématique à cet égard. Dès le 

deuxième fragment de l’oeuvre, le lecteur est confronté à la description du corps déchiqueté 

de Matus, qui vient de se faire écraser par un train à dix mètres seulement de la ligne d’arrivée 

                                                        
52	Ibid.,	p.	201.	
53	Idem.	
54	Vanden	Berghe	2013,	pp.	175-176.	
55	Toscana	2006,	p.	18.	
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du marathon dans lequel il s’était lancé. La caractérisation du personnage semble donc liée, 

d’emblée, au motif de l’échec, tandis que la narration, qui revient ensuite sur la vie de Matus, 

s’achemine inexorablement vers cette même issue fatale. Toutefois, l’originalité de la 

structure choisie par l’auteur, fondée sur la technique de l’intrigue de prédestination, provient 

du retournement de situation qu’elle opère finalement, en choisissant de faire du dernier 

fragment du roman, paradoxalement, un moment de victoire, alors que le train est sur le point 

de renverser Matus sous les yeux de ses amis. En témoignent les dernières lignes du texte : 

pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinado de los metales, Santiago 
y Román llegarán a jurar que por sobre todas las cosas se escucha la risa del 
inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba 
los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia 
esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, 
absurda, y eterna como el río Bravo56. 

29. La présence du rire, symbole d’insoumission s’il en est, en vertu du caractère transgressif que 

la tradition judéo-chrétienne, qui le considérait comme une manifestation du Malin, lui a 

attribué, acte la victoire finale de Matus, de même que l’adjectif « inmortal », qui concrétise 

in extremis un de ses souhaits les plus vifs. Si, en dépit des efforts de ses amis pour faire de lui 

un vainqueur, les allusions à l’échec se multiplient au seuil du roman, par la description de son 

corps démembré, de la distance qu’il doit encore parcourir pour achever le marathon ou 

encore par l’allusion à la position du cadavre, face contre terre, c’est au contraire le motif de 

la victoire qui est décliné dans les dernières lignes de l’œuvre : rajeunissement du personnage, 

qualité de la foulée, port altier, posture déterminée des bras et des poings, sont quelques-

unes des caractéristiques qui accompagnent les dernières secondes de son ultime combat. 

Qu’importe, donc, que les générations futures semblent l’avoir oublié et que le Musée des 

Sports de Monterrey refuse de mentionner son nom dans ses vitrines : la littérature, par le 

choix qu’elle fait de reléguer l’échec au début de l’œuvre et de réhabiliter ensuite au fil du 

roman le personnage de Matus comme figure héroïque, consacre sa victoire et en fait au bout 

du compte l’emblème d’une insoumission triomphante. 

                                                        
56	Ibid.,	p.	233.	
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Conclusion 

30. Si l’on a pu constater la grande diversité des stratégies mises en œuvre par le texte pour pallier 

les insuffisances, voire les mensonges, des discours dominants, nous achèverons cette 

réflexion en rappelant la présence, au sein du roman, d’une troisième trame temporelle. Celle-

ci vient se mêler au va-et-vient entre les deux principaux ensembles narratifs, qui se déploient 

respectivement en 1924 et en 1968 : neuf fragments intercalés dans les deux trames 

précédemment mentionnées évoquent des faits qui se déroulent après 2005, et qui 

correspondent tous à une enquête réalisée par quelqu’un dont le lecteur ignore tout. Les 

recherches en question portent sur l’épopée vécue en 1968 par les iluminados et incluent la 

visite des lieux qu’ils ont fréquentés, l’entretien avec d’anciens voisins, collègues ou élèves de 

Matus, et l’obtention de documents permettant de retracer le fil des événements, comme des 

rapports de police ou des fragments d’archives médicales relatifs à l’opération chirurgicale 

subie par Comodoro. Il serait tentant de voir dans cette démarche de reconstitution 

minutieuse des faits un écho à la tâche qui consisterait à reconstruire par l’enquête un 

événement historique méconnu ou « mal connu », et de faire de cette présence anonyme qui 

s’efforce de redonner vie à ces personnages volontairement oubliés une forme d’alter ego de 

la figure auctoriale : autant d’éléments qui nous orientent, de nouveau, vers la piste du 

contexte mexicain de 1968 et de sa représentation dans El ejército iluminado, comme si la 

seule présence de cette troisième trame réaffirmait, via la métatextualité, la nécessité de la 

littérature comme vecteur de lutte contre l’amnésie et de résistance aux discours 

hégémoniques. Au terme de la lecture, le roman de Toscana nous semble ainsi s’écarter d’un 

large pan de la littérature consacrée aux événements de 1968 au Mexique, en excluant un 

traitement « frontal » de la barbarie, pour élaborer avec finesse une allégorie de la résistance 

et explorer les possibilités offertes au texte de se positionner vis-à-vis d’un contexte maintes 

fois exploré. El ejército iluminado, pour sa part, fait le pari de l’imaginaire et de la saine folie, 

des outils à même de questionner, conjointement à la littérature, les normes et les discours 

dominants. 
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Introduction 

1. Dans la littérature mexicaine de ce début de XXIe siècle, de nombreux récits introspectifs, 

autofictionnels, fictionnels ou autobiographiques, accordent à l’altérité un rôle déterminant. 

L’autre devient un ingrédient essentiel de la recherche et de l’invention de soi et ce de diverses 

manières. Dans les romans qui nous occuperont, cet « autre social » ou altérité extérieure se 

manifeste rarement sous un jour positif et constructif et, plus qu’un soutien ou un moteur 

dans la construction subjective du je, il se dresse tel un obstacle ou un mirage, 

particulièrement dans les romans La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardín 

devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité, ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y 

demeure inaccessible. C’est également le cas dans l’œuvre narrative de Mario Bellatin, où 

l’autre émerge en outre dans le motif récurrent de la métamorphose, à tel point que la 

démarche introspective repose essentiellement sur l’exploration de l’altérité intérieure, 

intime ou intrinsèque à l’individu, celle qui naît en lui-même et qui le constitue en partie, celle 

qui le conduit à s’interroger, à se lamenter ou à s’exclamer après Rimbaud : « Je est un 

autre » ! Nous interrogerons dans ce travail les mécanismes par lesquels l’altérité prend une 

part active dans le processus mouvant et foisonnant de (dé-/re-)construction identitaire dans 

la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains. 

1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose pour principe 

2. Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomènes assez différents les uns des 

autres. Il constitue, à lui seul, le titre de deux œuvres majeures de la littérature universelle, 

Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de très nombreux 

hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Française, c’est en premier lieu un « changement de 

forme, de nature ou de structure si importante que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est 

plus reconnaissable 2  ». Par analogie et au figuré, c’est tout à la fois un « changement 

important dans l’apparence extérieure de quelqu’un ou de quelque chose » et une 

« transformation lente, progressive et profonde d’une personne ou d’un groupe de 

personnes3 ». Une métamorphose peut ainsi être partielle ou totale, superficielle quand elle 

concerne l’apparence de l’objet ou de l’individu dans la configuration qui nous intéresse, ou 

                                                        
2	TLFi	:	Trésor	de	la	langue	Française	informatisé,	<http://www.atilf.fr/tlfi>,	ATILF	-	CNRS	&	Université	de	
Lorraine,	consulté	le	28/08/2018.	
3	Idem.	
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profonde et immatérielle lorsqu’elle touche à sa dimension psychique, intérieure. En ce sens, 

il est probable que bien des écritures du moi retracent des métamorphoses ; à certains égards, 

tout écrit rétrospectif portant sur un objet soumis au passage du temps fait état d’une 

métamorphose. L’autobiographie consiste même d’ailleurs en un récit de cette 

métamorphose de l’auteur, souvent depuis sa petite enfance et jusqu’au présent de l’écriture, 

ou bien jusqu’à une date butoir qui marque le terme de cette transformation : entrée dans 

l’âge adulte, perte des illusions ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son 

être, comme la découverte de l’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit garçon 

en écrivain dans Les Mots (1963) de Jean-Paul Sartre. 

3. Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans l’œuvre de Bellatin, mais dans El 

Gran Vidrio (2007), cela apparaît implicitement dès le sous-titre Tres autobiografías signées 

par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies à raconter. Le tout est composé de trois 

chapitres qui se présentent d’abord comme des récits indépendants, avec trois narrateurs 

homodiégétiques distincts, mais qui finissent par se confondre en une figure caléidoscopique 

et protéiforme dans l’épilogue. 

1.1. La difformité ou l’angoisse de l’effacement identitaire 

4. Les thématiques du travestissement, du corps malade ou difforme sont récurrentes dans les 

écrits de Bellatin, de même que les prothèses et autres artifices plus ou moins esthétisés visant 

à remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits4. Dans El Gran Vidrio. 

Tres autobiografías particulièrement, le corps devient l’espace et l’outil de la (dé)construction 

identitaire en ce qu’il fixe à la fois les limites et l’unicité de l’individu face à l’altérité. 

5. Le récit « Mi piel, luminosa… en los alrededores de la tumba del santo sufí » est constitué de 

360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour à la ligne, et inégalement 

réparties de une à dix par page, donnant ainsi un effet de lecture disséquée, progressive et 

morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution spécialisée et dont la crédibilité 

est sujette à caution, prête une attention particulière à la spécificité physique qui le 

caractérise et le rend exceptionnel : sa peau limpide, presque lumineuse, notamment au 

                                                        
4	La	légitime	obsession	de	l’auteur	pour	les	bras	prothétiques	a	culminé	en	2008	avec	la	réalisation	d’un	
projet-performance	 auquel	 ont	 participé	 plusieurs	 artistes	 plasticiens	mexicains,	 et	 qui	 consistait	 pour	
chacun	d’eux	à	créer	une	prothèse	pour	l’écrivain,	certaines	étant	particulièrement	extravagantes.	Mario	
Bellatin	évoque	ce	projet	dans	une	interview	accordée	à	 la	 revue	chilienne	The	Clinic	:	«	Las	muertes	en	
México	no	tienen	relación	con	rituales	ancestrales.	»	(Bellatin	2011)	
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niveau de ses parties génitales, est digne d’être exhibée en public et justifie les offrandes qui 

sont alors faites à sa mère. Il semble obsédé par cet aspect de son apparence, à tel point qu’il 

occulte tout le reste ; c’est le seul élément de description physique que l’enfant mentionne, 

et ce à de multiples reprises : « 211. Sólo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de 

la bolsa que contiene mis testículos hacen pensar que mi cuerpo se mantiene joven5 ». Si le 

petit garçon s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mère en 

retire, elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au 

cours du chapitre : 

69. Se decía que los genitales terminaban siendo víctimas del mal que propiciaba 
la envidia de las demás. 
70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada 
que los contenía no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por 
desprenderse del cuerpo antes de que la víctima advirtiese lo que estaba 
sucediendo. 
71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testículos las madres huyen de 
inmediato. 
72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse 
hacia las zonas montañosas. 
73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos. 
74. Una de las maneras más frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto 
caído6. 

6. Entre complexe d’Œdipe et angoisse de la castration, les possibilités freudiennes 

d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’une disparition de la 

particularité physique exceptionnelle de l’enfant signifie pour lui la dissolution immédiate du 

seul lien qui le rattache encore à sa mère. Qu’il soit fantaisiste ou non, le constat est bien 

entendu d’une cruauté et d’une noirceur absolues, comme c’est souvent le cas des relations 

filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est un autre aspect du problème qui 

nous intéresse ici : si la perte de ces attributs corporels est synonyme de mort pour le 

narrateur, c’est aussi et surtout parce qu’elle entraînerait un effacement tel de son identité et 

de sa subjectivité, de ce en quoi il se reconnaît comme étant différent de l’altérité, qu’il ne 

saurait y survivre. Le processus d’introspection est dès lors rythmé par l’évolution et 

l’avancement des symptômes qui pourraient annoncer ce déclin funeste. 

                                                        
5	Bellatin	2007,	p.	47.	
6	Ibid.,	pp.	18-19.	
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7. Toute cette décadence qui menace l’enfant ressemble fort à l’étape incontournable (par 

laquelle ses ancêtres ont effectivement dû passer !) de la puberté, et par conséquent à la 

disparition des traits enfantins dans le corps de l’adolescent. Ces « alteraciones físicas7 » 

marquent le passage d’un état à un autre, d’un corps à un autre, une véritable 

métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particulièrement 

significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre8 vertigineux. 

8. Cette particularité physique tellement exceptionnelle qu’elle suffit à elle seule à caractériser 

le personnage, à distinguer une identité au demeurant assez floue du reste de l’altérité, est ce 

qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du méconnaissable, de 

l’informe. C’est pour ainsi dire sur une anomalie – ou une caractéristique présentée comme 

telle – que son identité se cimente. La disparition de cette anomalie ou de cette difformité 

positive met alors logiquement en péril la construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans 

une précédente étude, nous avons évoqué le rapport existant entre difformité physique et 

identité dans l’œuvre de Mario Bellatin9 et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka : 

una nariz de ficción ou « Mi piel, luminosa… en los alrededores de la tumba del santo sufí », la 

difformité « par excès » (excès de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur 

de cohésion et de renforcement identitaire, l’anomalie servant à cristalliser l’individualité et 

l’unicité du sujet, tant par rapport au regard des autres que pour lui-même. On soutiendra ici, 

au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est vécue comme un vide 

identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on observe un phénomène qui 

n’est pas étranger à ce constat : le narrateur, à qui il manque un bras, est conditionné dès 

l’enfance à se sentir incomplet : 

Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara 
una prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de 
utilizarla […]. Fue de tal magnitud la obsesión de mis padres, que tuvieron que 
pasar más de cuarenta años para que, en medio de una suerte de viaje iniciático a 

                                                        
7	Ibid.,	p.	33.	
8	Nous	empruntons	la	notion	de	devenir	autre	à	Gilles	Deleuze,	qui	explique	ce	qu’il	entend	par	devenir,	un	
verbe	qui	serait,	à	le	lire,	intransitif.	On	ne	deviendrait	rien,	on	deviendrait,	c’est	tout	:	«	Devenir,	ce	n’est	
jamais	imiter,	ni	faire	comme,	ni	se	conformer	à	un	modèle,	fût-il	de	justice	ou	de	vérité.	Il	n’y	a	pas	un	terme	
dont	on	part,	ni	un	auquel	on	arrive	ou	auquel	on	doit	arriver.	Pas	non	plus	deux	termes	qui	s’échangent.	La	
question	“qu’est-ce	que	tu	deviens	?”	est	particulièrement	stupide.	Car	à	mesure	que	quelqu’un	devient,	ce	
qu’il	 devient	 change	 autant	 que	 lui-même.	 Les	 devenirs	 ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 d’imitation,	 ni	
d’assimilation,	mais	de	double	capture,	d’évolution	non	parallèle,	de	noces	entre	deux	règnes	»,	Deleuze	&	
Parnet	1996,	p.	8.	
9	Pitois	Pallares	2011,	p.	65.	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

158 

la India, arrojara el último brazo al río Ganges. Lo hice dos días antes de que 
ocurriera el tsunami que arrasó parte de la costa10. 

9. Le port d’une prothèse est en soi une métamorphose qui transforme l’apparence du sujet 

pour combler un vide identitaire. En réalité, c’est une forme d’aliénation qui s’installe, lorsque 

le personnage fonde la cohérence et la cohésion de son édifice identitaire sur un artifice, un 

objet irrémédiablement étranger. En ce sens, la prothèse « est à la fois manque et monstration 

[…] [et] également imposture 11  », comme l’explique Laurent Roux. L’adoption du bras 

prothétique opère une première métamorphose par rapport à l’état originel du narrateur et 

surtout à la perception qu’il a de lui-même : d’un être qui a un bras de moins que les autres, 

il devient une personne affublée d’une prothèse en mauvais état, c’est-à-dire une personne 

qui, pour être complète, doit avoir recours à un corps extérieur12. Plusieurs dizaines d’années 

plus tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en 

Inde : en se dépossédant de l’appareil orthopédique, il met fin à l’aliénation que celui-ci 

représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui sont le 

propre des parcours initiatiques. L’épisode se ferme sur l’évocation d’une dernière 

métamorphose, comme pour faire écho à celle du narrateur : la nature reprend ses droits et 

balaie d’un tsunami toutes les excroissances présentes sur la côte. La phrase est laconique 

mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en tête les images de palmiers et de 

baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa les côtes de l’Océan Indien en 

décembre 2004. À ceci s’ajoutent les vertus purificatrices, pour le corps et l’esprit, qui sont 

allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des sept fleuves indiens, le Gange. Pour 

Pierre Amado, l’eau en général, et particulièrement celle du Gange, symbolise la résurrection 

et la renaissance rendues possibles par la dissolution et la désintégration des formes, tel le 

déluge qui détruit toute forme de construction humaine et permet en cela l’avènement d’un 

nouveau cycle, plus juste et plus pur : 

Et, de ce fait, ce qui sort à nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé, 
régénéré. 

                                                        
10	Bellatin	2007,	pp.	80-81.	
11	Roux	2009,	p.	60.	
12	L’auteur	évoque	dans	un	entretien	toute	la	dimension	paradoxale	de	la	prothèse	qui,	faite	pour	combler	
un	 vide,	 ne	 le	 rend	que	 plus	 évident,	 et	 confirme	également	 la	 nature	 autobiographique	 du	passage	 ici	
reproduit	(Bellatin	2011).	
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Ainsi l’immersion dans l’eau est l’abolition de toute forme, l’abolition de 
l’« histoire », l’abolition de la manifestation, la régression dans le préformel, de 
même que chaque âge (kalpa) se termine par la dissolution, l’anéantissement 
(pralaya) cosmique dans l’eau, matrice universelle. 
Complètement plongé dans l’eau, l’homme devient eau, il est un avec le Brahman 
sans forme des philosophes vedantin. C'EST EN CE SENS QU’IL Y A PURIFICATION 
ET RÉGÉNÉRATION13. 

10. En jetant sa prothèse orthopédique14 dans le fleuve sacré, le narrateur de « La verdadera 

enfermedad de la sheika » décide de faire table rase de la forme artificiellement donnée à son 

corps par l’instrument pour retrouver son identité propre, essentielle. 

11. Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce qu’elle 

le distingue d’autrui et le rend singulier. Loin de la cacher, il l’exhibe, et l’imminence de toute 

transformation qui entraînerait la disparition de cette anomalie est ressentie comme la 

menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait perdu, dépossédé du sceau 

de l’unicité qui l’empêchait de se noyer, diffus, dans la masse informe de l’altérité et ainsi de 

franchir « [e]l límite de la desaparición total del sujeto15 ». Au contraire, la difformité du 

narrateur manchot du chapitre suivant constitue un fossé à combler entre soi et l’altérité ; la 

construction identitaire passe par une métamorphose récurrente qui consiste à recourir à une 

prothèse, de telle façon que le personnage ressemble plus à un autre qu’à lui-même : il est 

littéralement aliéné. 

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s) 

12. Le narrateur manchot de ce deuxième chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs sous 

les traits d’un écrivain mexicain converti à l’islam soufi, et cette conversion religieuse est en 

soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique et culturelle, une sorte 

de déterritorialisation spirituelle. L’aboutissement de cette transformation réside 

                                                        
13	Amado	1971,	p.	203.	
14	Rappelons	la	définition	que	propose	le	Trésor	de	la	Langue	Française	 informatisé	pour	«	orthopédie	»	:	
«	Branche	qui	a	pour	objet	de	prévenir	ou	de	corriger	les	déformations	et	les	malformations	(congénitales	
ou	 acquises)	 des	 os,	 des	 articulations,	 des	muscles	 et	 des	 tendons	 chez	 les	 enfants,	 et	 p.	 ext.	 chez	 les	
adultes	».	 L’orthopédie	 est	 ainsi	 ce	 qui	modifie	 la	 forme	 d’un	 individu	 pour	 lui	 en	 imposer	 une	 autre,	
médicalement	ou	socialement	plus	souhaitable.	
15	Vicente	Luis	Mora	écrit	avec	justesse	et	sensibilité	:	«	La	literatura	de	Bellatin,	como	algunos	autores	han	
señalado,	tiene	mucho	de	juego;	pero	tras	su	aparente	artificialidad,	por	debajo	de	su	gusto	por	los	paisajes	
exóticos	 y	 las	 biografías	 inventadas,	 detrás	 de	 los	 amenos	 apócrifos,	 esconde	 una	 realidad	 terrible,	 una	
concepción	desgarrada	del	ser	humano	y	de	su	experiencia	metafísica	de	la	vida.	Es	un	juego,	sí,	pero	siempre	
un	juego	trágico,	al	límite	de	la	desaparición	total	del	sujeto.	Una	ruleta	rusa.	»	(Mora	2012,	p.	94).	
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probablement dans le choix d’un nouveau nom, qui symbolise la mutation identitaire 

profonde qu’implique ce processus, comme cela apparaît à la fin de l’épilogue du roman, 

lorsque le narrateur qui a successivement revendiqué les différentes identités développées 

précédemment s’exprime en tant que l’écrivain Mario Bellatin, une identité qu’il promet 

pourtant d’abandonner sans tarder, et qu’il rend donc aussi éphémère et transitoire que 

toutes les autres : « […] algunos libros más que están por aparecer, y los cuales pretendo firmar 

ya no como Mario Bellatin, […]. Sino simplemente como Salam. Abdús Salam más bien, el Hijo 

de la Paz16 ». C’est l’ultime métamorphose, celle qui efface et annule toutes les autres, les 

innombrables transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et à 

mesure qu’il s’invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques. 

13. Dans le dernier chapitre, justement, on assiste à des changements d’identité en cascade du 

narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent aux 

lunettes carrées et l’écrivain Mario Bellatin. Dans ces brusques revirements, aucune évolution 

progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et ce faisant, ils rejettent 

dans l’ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-là pour en construire une autre. Le 

récit s’ouvre ainsi sur une première situation – « En ese entonces, no recuerdo los motivos 

para que esto ocurriera, tenía una novia alemana. […] En aquel tiempo yo estaba buscando un 

auto. Me empecinaba en conseguir un Renault 5 de los años setenta17 » –, que le deuxième 

paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado las cosas, es imposible que en ese 

entonces hubiese tenido una novia alemana. Sobre todo tomando en cuenta que […] yo soy la 

hija menor de la familia18 ». Quelques lignes plus bas, pourtant, le récit s’obstine : « Pero, a 

pesar de mis circunstancias, insisto en que en ese entonces tenía una novia alemana. Con la 

que fui a comprar un auto Renault 5 además19 ». Le mouvement est brutal et imperceptible : 

on ne s’en rend compte qu’une fois qu’il s’est déjà produit. Ces glissements de terrain narratifs 

empêchent toute stabilisation de l’identité du personnage principal : dès que l’ébauche d’une 

silhouette commence à prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un 

démenti. 

                                                        
16	Bellatin	2007,	p.	164.	
17	Ibid.,	pp.	123-124.	
18	Ibid.,	p.	124.	
19	Ibid.,	p.	125.	
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14. Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille 

blanche, puis s’arrêterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer l’image 

naissante ou chiffonner la feuille, l’écarter d’un geste désinvolte, saisir une nouvelle feuille 

blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la première, avant de la biffer, 

de la froisser et de l’évincer tout en la gardant à portée de main. Régulièrement, il reviendrait 

à ses premières tentatives pour y rajouter quelques coups de pinceaux destinés à faire oublier 

momentanément les froissures du papier. Finalement, l’autoportrait le plus authentique 

tiendrait dans le moment où l’enfant biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face 

à une nouvelle page vierge. En d’autres termes, l’autoportrait ne réside pas dans les 

différentes ébauches, toujours incomplètes et douteuses, mais dans l’activité même du 

narrateur, dans son vouloir-se-peindre convulsif et délirant. 

15. Dans cette démarche autofictionnelle, aucune satiété n’est envisagée, aucun point final : les 

métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La dé-

centralisation opère dès la première retouche, le premier démenti ou la première 

incohérence ; nous y voyons une combinaison de deux concepts deleuziens : la 

déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors de son 

noyau – ou plus exactement qui fait suite à l’explosion du noyau et qui en entraîne les 

fragments hors du centre – aux confins de lui-même, vers la périphérie, la marge et même au-

delà, dans les territoires de l’altérité. 

16. Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo tel que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari l’appliquent au champ de la production artistique : 

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est 
Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille 
qu’en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille. Ou plutôt, en étant 
quelqu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutôt en 
simulant quelqu’un…, etc.20 

17. Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont ceux de 

l’altérité, de la multitude, du fantasme, de l’invention et de la dissolution du moi. Finalement, 

                                                        
20	Deleuze	et	Guattari	1972,	pp.	106-107.	
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la constance du je – son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur21 – repose sur 

le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité. 

2. L’altérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction identitaire 

18. El jardín devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent pour 

leur part les différents mouvements et combinaisons qui articulent le je introspecteur avec 

l’altérité qui l’entoure. C’est ainsi l’épineuse question des relations de soi à l’autre, ou du je 

au non-je, et leurs conséquences en termes d’identité et d’introspection, qui se posent dans 

leurs romans. 

19. Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent tous dans 

différentes mesures des relations problématiques avec l’autre, non pas en tant qu’elles 

impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais par ce qu’elles sous-

tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le je à l’altérité, au 

sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme l’échec de la communication […] 

constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de l’autre est précisément sa 

présence comme autre22 ». 

20. Dans le livre de Jorge Volpi El jardín devastado, le narrateur introspectif tente de compenser 

son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et particulièrement 

exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La muerte me da, de Cristina 

Rivera Garza, la question de l’altérité se trouve au cœur des inquiétudes des personnages ; 

elle constitue à la fois un mystère insoluble et un enjeu inaccessible dans le processus 

introspectif. Paradoxalement, l’altérité devient aussi un moyen, un vecteur d’accès à soi-

même, dont le succès est variable. Dans ces deux œuvres, les personnages se lancent parfois 

malgré eux dans une quête introspective qui les contraint à explorer les territoires de l’altérité, 

moins dans un devenir-autre tel que celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que 

dans une logique d’emprunts : l’altérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le 

je est défaillant, décevant ou insuffisant. 

                                                        
21	Ricœur	1990.	
22	Levinas	1983,	p.	89.	
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2.1. Un constat amer et cynique : de l’autre-étranger à l’autre-ennemi 

21. Le narrateur de El jardín devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et 

misanthrope. Il revient au pays après un long exil et s’engage contre l’intervention militaire 

en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise existentielle du 

narrateur, et l’histoire d’une jeune Irakienne qui traverse le désert pour retrouver ses frères 

après que leur famille a été décimée. Le personnage masculin fait le constat de l’égoïsme et 

de l’indifférence qui le rendent incapable de toute empathie. Critique vis-à-vis de la société 

occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est que plus autocritique, se trouvant tout aussi 

haïssable que ses congénères. Dès lors, si la figure de l’autre est irritante, c’est en ce qu’elle 

ressemble fort au je, à soi-même, comme s’il s’agissait d’un miroir dans lequel le narrateur 

contemple ses propres faiblesses : « Los espejos son abominables porque apenas distinguen 

tu rostro de otros rostros23 ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi 

lévinassiens24 sont évidents, il est question d’une similitude intolérable car elle provoque la 

confusion systématique des identités, des individualités : elle est dés-individualisation, 

négation de l’individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de l’altérité. 

22. Au cœur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes – ces faiblesses 

partagées – n’empêchent pas l’incompréhension ni l’indifférence. Le narrateur ressent le 

besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la révolte 

qui l’animait dans sa jeunesse. C’est un antidote à son propre cynisme et à son individualisme 

qu’il recherche, un renouveau, une rédemption. Cette rédemption viendra d’un intérêt 

personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune Irakienne Laila, qui apparaît 

dès les premières pages du roman : 

Me pregunto −pero sólo Dios es sabio− si el sol de Oriente será más traicionero. Si 
la joven habrá sufrido sus lanzadas. Si habrá violado el luto de la tela. Si habrá 
palpado sus pechos y su vientre. O si la habrá cuidado a lo largo de su ruta. 
El sol de Oriente. […] 
Miro los ojos rasgados de la joven −la paz sea con ella−, sus ojos parecidos a la 
perla semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos pasos, cuántas jornadas de 
sed y de ventisca. 

                                                        
23	Volpi	2008,	p.	105.	
24	«	Il	existe	une	lassitude	qui	est	lassitude	de	tout	et	de	tous,	mais	surtout	lassitude	de	soi	»	:	Levinas	1981,	
p.	31.	
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Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden25. 

23. L’image de cette figure qui se tient debout contre vents et marées au milieu de l’immensité 

de son pays dévasté est poignante. Elle relèverait presque du mirage ou du miracle. Le corps 

de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les bombardements qu’elle 

entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de sa terre. La désolation est 

totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de Laila. Chez la lointaine 

étrangère, le narrateur perçoit quelque chose de vaguement familier : « Caminas descalza, 

Laila, sobre las ruinas de tu patria. ¿Algo nos une? / Tu andar de noche26 ». Le narrateur se 

reconnaît dans ce pèlerinage solitaire et sombre : les ruines sont bien réelles autour de Laila, 

et figurées autour du personnage qui revient dans un pays dont la démocratie a été dynamitée 

sous ses yeux quelques années auparavant, en 1988 : 

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido 
[…]. 
La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas 
décadas de agravios −zumbidos del sesenta y ocho− agitaban la memoria. Un 
fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había 
anunciado la «caída del sistema» y el triunfo irreversible de sus cómplices. 
Como cada seis años27. 

24. L’un et l’autre marchent à l’aveugle entre les décombres de leur patrie respective. 

25. Au fil de son pèlerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent à l’épreuve son 

humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque sa route 

croise des dizaines de cadavres abandonnés sans sépulture et visiblement torturés : 

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro −le faltan los 
dientes−, cierra sus párpados y se impregna con su hedor de días. A continuación 
hace lo mismo con los demás. 
El djinn no oculta su disgusto. 
Al terminar −ya anochece− ella eleva una plegaria: Señor de los Mundos, que su 
dolor quede inscrito en mi dolor28. 

26. La jeune femme se fait témoin et porteuse d’une communauté de douleur. Elle rend leur 

humanité – leur individualité – à ces anonymes privés de leur identité par les bourreaux qui 

                                                        
25	Volpi	2008,	p.	11.	
26	Ibid.,	p.	21.	
27	Ibid.,	pp.	11,	15.	
28	Ibid.,	p.	91.	
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les ont condamnés à disparaître dans le désert. Laila, Antigone irakienne des temps modernes, 

démontre ici une empathie et un altruisme qui la situent aux antipodes symboliques du 

narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour ses semblables et rétablit une 

fraternité jusque-là inexistante. 

27. L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur à la face du monde en 

commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pèlerinage pénitent d’une mère 

courage se révèle être le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en elle la 

douleur d’un peuple, la douleur d’une terre. 

28. Quelle est donc la place que tient l’histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-elle pour 

le narrateur ? Il est évident qu’à travers cette veine du récit, le narrateur désabusé et cynique 

retrouve un combat à mener, une cause à défendre. L’Irak de Laila peut être un nouvel envol, 

une issue à la spirale de retrait du monde et de repli sur soi qui mène le narrateur d’exils en 

faux retours. C’est l’occasion de troquer un attentisme mièvre contre un activisme utile et 

juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune femme, concerné à défaut d’être impliqué, 

loin de son habituelle indifférence. La vie d’une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert 

lui importe, alors même qu’elle représente l’altérité étrangère et lointaine par excellence. 

« Autrui en tant qu’autre n'est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas », 

expose Emmanuel Lévinas dans Le temps et l’autre 29  ; Laila serait-elle le remède à 

l’individualisme stérile du narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros30 » ? 

29. Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était étudiant 

et militant dans une grande capitale de cette Amérique latine qu’Alain Rouquié appelle 

l’« Extrême-Occident 31  », elle est le négatif du protagoniste en tous points, son exact 

contraire. Leurs cultures ne sauraient être plus différentes : lui a abandonné le christianisme 

pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le plus pur respect de la tradition 

musulmane. Très attachée à sa famille, heureuse en ménage et mère d’une petite fille, Laila 

meurt d’amour lorsque ses proches lui sont arrachés un à un ; au contraire, l’amant de passage 

se préserve de toute entrave affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute 

perspective de paternité et voit son propre frère comme un étranger. Le désert qu’elle 

traverse dans son pèlerinage de deuil et de recherche acharnée de ses frères est à l’opposé 

                                                        
29	Levinas	1983,	p.	74.	
30	Volpi	2008,	p.	144.	
31	Rouquié	1987.	
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du bouillonnement de la ville de Mexico. De plus, cette traversée du désert que Laila effectue 

au sens propre fonctionne à merveille comme métaphore du désert affectif et sentimental du 

personnage. 

30. Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaître Laila de façon quasiment 

omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ? Serait-

elle l’antidote fictif créé par le narrateur pour compenser ou remédier à son indifférence à 

autrui ? A-t-il lui-même fabriqué de toutes pièces le remède à son égoïsme stérile et 

destructeur en inventant ce substitut d’altérité capable, par son destin tragique, de provoquer 

une authentique réaction d’empathie ? 

31. À travers elle, il redécouvre la voie qui mène à l’autre. Mais dans un monde individualiste et 

fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne saurait exister 

durablement, même comme fiction. L’altérité idéale s’essouffle et s’évanouit dans le vacarme 

de l’explosion. 

32. Dans le roman La muerte me da de Cristina Rivera Garza, une enquête policière s’organise 

suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-mortem, comme 

le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derrière lui le mystérieux tueur 

en série du « caso de los hombres castrados32 ». Outre Cristina, qui découvre le premier corps, 

entrent en scène les deux autres personnages de premier plan du récit, « la Detective » et 

Valerio, son assistant. Cristina est la seule véritable narratrice à la première personne, mais la 

focalisation interne de la narration s’étend à plusieurs reprises à d’autres protagonistes, 

notamment à Valerio et à la Détective. 

33. Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et laisse libre 

cours à la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence à laquelle elles se 

retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ; c’est la mystérieuse 

« Viajera con el Vaso Vacío33 », qui adresse une série de messages épistolaires à Cristina, et 

qui est l’une des figures suspectes des meurtres qui ne seront jamais résolus. 

34. Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques sur 

l’identité personnelle qui mène les protagonistes à un examen de leurs propres paradoxes 

identitaires, qui ont en commun le même « deseo de alteridad34 » dont les conséquences les 

                                                        
32	Rivera	Garza	2007,	p.	34.	
33	Ibid.,	p.	75.	
34	Ibid.,	p.	243.	
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plus extrêmes, selon les enquêteurs, seraient les crimes du tueur en série, profanateur et 

collectionneur des parties intimes de ses victimes. 

2.2. L’altérité de substitution : un merveilleux compromis 

35. Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquête policière qui vise en vain à 

confondre le tueur en série du « caso de los hombres castrados », les relations avec l’altérité 

constituent une source de déception. Les personnages font état de leur impuissance à 

communiquer ou de la frustration qui résulte de l’incompréhension à laquelle ils se heurtent 

dans « esa forma de sociabilidad35 » qu’est le langage36. Ainsi Cristina s’adresse-t-elle à la 

Détective « sin intención alguna de ser comprendida 37  » ; lorsque son amant s’exclame, 

curieux et enthousiaste : «-Quiero saberlo todo […] ¿Me entiendes?38 », elle répond : « Es 

difícil entender lo que uno hace. Difícil explicar. Sobre todo eso: es difícil explicar 39  ». 

L’alternative à ces malentendus constants consiste à créer des figures mentales, des substituts 

d’altérité qui apportent au sujet l’interlocution attentive et compréhensive qu’il en attend. 

36. Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un être imaginaire et minuscule, un 

simulacre d’interlocuteur qui confère à leurs monologues respectifs des allures dialogiques. 

Cette création mentale fantaisiste devient un support et un vecteur du processus introspectif : 

tantôt elle reflète leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le soutien compréhensif, tantôt 

elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions. 

37. Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui lui 

rappelle sa propre sœur : 

La Mujer Increíblemente Pequeña lo denostaba al llegar a su casa con su dedo 
índice en alto. Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arqueándose 
sobre el pabellón de su oreja derecha, le recordaba que tenía que vestirla o 
alimentarla o, cuando menos, divertirla. 
-¿Qué hace una Mujer Increíblemente Pequeña en el nido de la pájara? -le 
preguntaba. 
-Hago lo mismo que la pájara -le contestaba, guiñándole un ojo. Infantil y sexual 
a un tiempo. Carnívora. 

                                                        
35	Ibid.,	p.	156.	
36	De	façon	peut-être	encore	plus	flagrante,	dans	La	cresta	de	Ilión	(2002),	de	Cristina	Rivera	Garza,	les	deux	
femmes	qui	entourent	le	narrateur	et	envahissent	son	foyer	ainsi	que	sa	vie	communiquent	dans	une	langue	
qui	lui	est	inconnue,	étrangère,	inaccessible.		
37	Rivera	Garza	2007,	p.	30.	
38	Ibid.,	p.	63.	
39	Idem.	
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[…] Pero la Increíblemente Pequeña […] se quitaba la ropa y, lánguida como diva 
de circo, se tendía frente al rectángulo del televisor como si se tratara de un tótem. 
-Tú eres mi tabú -le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus 
dedos de hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las 
piernas. 
-Soy tu hermana -le replicaba, ya confundida con las imágenes de la pantalla, 
manoseada, inquieta-. Soy tu igual40. 

38. Dans ce passage, l’être minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du jeune 

homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de l’interdit de 

l’inceste qui pose à son tour la question de ce qui détermine l’attirance de Valerio pour une 

femme qu’il associe au fond de lui-même à sa sœur. Les termes « tótem » et « tabú » font 

d’ailleurs référence à l’ouvrage que Freud a consacré à l’inceste : Totem et tabou (1913). La 

« Mujer Increíblemente Pequeña » orchestre ainsi une mise en scène explicite et figurative du 

conflit qui se joue dans l’intériorité du personnage. 

39. Pour la Détective, elle servira à verbaliser les doutes qui l’animent, alors que son enquête 

piétine : 

-No vas a poder vivir con esto encima, ¿verdad? -oye la pregunta […] 
-Eso no es lo peor -contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo. 
-¿Qué es? 
-Lo peor -se oye decir- es que no me voy a poder morir con esto encima, ¿me 
entiendes? 
La Dama Pequeñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le 
responde que sí. Dice que sí la entiende. La Detective sonríe, le da la espalda a la 
ventana y le acaricia los cabellos41. 

40. La forme dialogique de cette expression de l’angoisse est propice à l’exploration de soi car elle 

permet de verbaliser les émotions inavouées, grâce au procédé presque maïeutique du 

dialogue rythmé par des questions faussement ingénues. Ainsi, non seulement cette figure 

favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la garantie d’une pleine 

satisfaction quant à la qualité de l’attention prêtée au personnage et à la compréhension et 

l’empathie que recevront ses paroles. 

                                                        
40	Ibid.,	pp.	231-232.	
41	Ibid.,	p.	256.	
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41. Successivement nommée « la Mujer Increíblemente Pequeña 42  », « la Increíblemente 

Pequeña43 », « la Dama Pequeñísima44 » et « Grildrig45 », cette figure a donc de multiples 

fonctions et une dimension symbolique intéressante. Elle naît de l’imagination de Valerio à 

partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sœur, disparue longtemps 

auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie à cette femme miniature vive et 

espiègle : 

Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin saber 
por qué, como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien podría 
llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo del saco. 
 Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus 
notas acerca de la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de 
longitud: once centímetros. […] Ningún aviso. Ningún origen. Una simple aparición. 
Bristol 1699. Capitán William Prescott. […] Le pondría un nombre: la Mujer 
Increíblemente Pequeña. Verla le produciría un placer inmenso, un placer acaso 
inimaginable. Oiría con atención su voz suave, su voz de mujer adulta. Como 
Lemuel Gulliver en Liliput, desarrollaría rápido una mezcla de ternura y 
conmiseración por la fragilidad que asociaba a su tamaño. La colocaría en la palma 
de su mano46. 

42. Comme si la création de cet être imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio puise 

dans différentes dimensions de son univers le matériel nécessaire à sa construction : dans son 

imagination mais aussi dans sa réalité qui est déjà, pour le lecteur, le premier degré de la 

fiction. À mi-chemin entre sa réalité et son imagination, le jeune homme fait aussi appel au 

roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726), dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port 

de Bristol un 4 mai 1699 à bord du navire du capitaine William Prichard (et non Prescott !). 

Cette parenté littéraire se renforcera quand la « Increíblemente Pequeña » deviendra 

« Grildrig » pour la Détective, Grildrig étant le nom donné à Gulliver par les géants de 

Brobdingnag qui ne voient en lui… qu’une miniature ! 

43. Le rôle déterminant de Valerio dans l’apparition de « Grildrig » dans la vie de la Détective est 

par ailleurs explicite, alors même que c’est elle qui lui a inspiré cette figurine imaginaire : 

« Cuando [Valerio] ya no está aquí, cuando su ausencia es sólo un aroma, la Detective recuerda 

                                                        
42	Ibid.,	p.	219.	
43	Ibid.,	p.	246.	
44	Ibid.,	p.	256.	
45	Ibid.,	p.	267.	
46	Ibid.,	pp.	223-224.	
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que fue él quien le mencionó la existencia de una criatura pequeñísima alguna vez. Una mujer. 

Ese juego de niños47 ». Pourtant, avant même le récit de la naissance de la créature de Valerio, 

une présence minuscule accompagne l’enquêtrice et se manifeste à elle de temps à autre : 

Algo o Alguien le susurra palabras al oído. […] 
-Soy una niña de metal, ¿lo ves? -oye que alguien dice-. Juro que cerraré los ojos 
y que nunca hallaré consuelo. […] 
-Es difícil respirar aquí -escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para 
inhalar y exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho 
y, luego, respira hondo, lo más hondo que puede, antes de extraer una moneda del 
bolsillo de su pantalón. La mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared, 
dejando su marca. Una larga línea; una línea frágil. Cuando mira hacia atrás la 
sorprende la luz. 
-No me sigas -murmura, molesta. 
-Soy una niña de metal, te dije48. 

44. Cette pièce de monnaie précède donc la naissance de « la Mujer Increíblemente Pequeña » 

dont elle inspire même les dimensions, puisque Valerio veut que ce personnage minuscule 

tienne dans une poche, comme la pièce de monnaie de la Détective. Quoi qu’il en soit, c’est à 

partir de son élaboration par le jeune homme que cette figure imaginaire adopte les 

caractéristiques qu’elle conservera avec chacun des deux personnages : une silhouette 

féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les êtres minuscules de l’œuvre de 

Jonathan Swift, qu’il s’agisse des Lilliputiens ou de Gulliver lui-même par rapport aux géants 

du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous le pensons, il en préexistait une ébauche ou un 

germe dans l’esprit de la Détective, cela tendrait à accentuer l’universalité de « ese juego de 

niños » qui consiste à s’inventer un ami imaginaire. 

45. Cette création mentale confère à la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un aspect 

dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci s’oppose à 

« Grildrig » : 

-¿Y qué hiciste? -pregunta. 
-Ya sabes -le dice, guiñándole un ojo-. Tú sabes de eso. 
La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte 
posterior de la blusa, las piernas colgando en el aire. 
–No sabes de lo que estás hablando -le dice a la cara: una ráfaga de aire sobre sus 

                                                        
47	Ibid.,	p.	287.	
48	Ibid.,	pp.	124-125.	
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pequeños cabellos-. No tienes la menor idea de lo que estás hablando –le repite 
con irritación, aventándola, acto seguido, sobre la almohada. El contacto casi 
imperceptible. Un par de plumas en el aire. 
–Te arrepentirás –oye con toda claridad la amenaza49 […] 

46. La provocation sarcastique vire à l’affrontement : l’allusion qui déclenche la colère de la 

protagoniste fait-elle référence à un secret que seuls celle-ci et son alter ego connaissent ? La 

figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel un fragment d’altérité 

intérieure. Est-elle en cela une sorte de représentation allégorique de la conscience que l’on 

peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou est-elle plutôt une réminiscence du 

développement psychique du jeune individu, qui mène à ce que Jacques Lacan désigne comme 

le stade du miroir ? Selon le psychanalyste français, le stade du miroir est ce moment charnière 

où l’enfant essaie d’interagir avec sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger, 

jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi l’un 

des fondements de la construction psychique de la subjectivité, mais aussi un procédé créatif 

auquel l’activité mentale peut aisément avoir recours : 

l’image spéculaire semble être le seuil du monde visible, si nous nous fions à la 
disposition en miroir que présente dans l’hallucination et dans le rêve l’imago du 
corps propre, qu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de 
ses projections objectales, ou si nous remarquons le rôle de l’appareil du miroir 
dans les apparitions du double où se manifestent des réalités psychiques50. 

47. Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage, une 

image du je projetée vers l’extérieur jusqu’à devenir un tu interlocuteur. L’épigraphe 

d’Alejandra Pizarnik pour le chapitre VI consacré à « Grildrig » semble valider cette hypothèse 

du dédoublement spéculaire de l’individu : « Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi 

mano y cubrirme de besos51 ». De son côté, Georges Gusdorf mentionne la propension qu’ont 

les enfants à parler seuls : « Entre trois et six ans, l’enfant […] parle tout seul, […] sans avoir 

conscience d’un dédoublement. Il ne se parle pas à lui-même, il monologue pour son propre 

usage, sans distance entre un moi qui parlerait et un autre moi, qui serait le public du 

premier52 ». 

                                                        
49	Ibid.,	p.	291.	
50	Lacan	1949,	p.	451.	
51	Rivera	Garza	2007,	p.	251.	
52	Gusdorf	1991,	p.	396.	
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48. Ce monologue sera progressivement remplacé par un dialogue avec une altérité imaginée, qui 

distingue les deux moi évoqués par Gusdorf. La « Dama Pequeñísima » réactive la figure de 

l’ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir une relation dialogique dont 

ils contrôlent les deux pôles. S’il n’est pas suffisant pour assurer le développement social et 

cognitif de l’individu, qui doit pour cela se confronter à une véritable altérité, il représente 

néanmoins un compromis entre le je et l’autre. C’est en quelque sorte une forme d’altérité 

propre, intime, qui permet à l’enfant de reproduire une situation dialogique sans devoir se 

projeter hors de soi. 

49. La réactivation de cette figure dans le roman de Cristina Rivera Garza suscite l’apparition d’un 

mono-dialogue ou dialogue intérieur. Tout en mettant en scène l’émergence au sein de la 

sphère personnelle d’un représentant de l’altérité interne au je, d’un alter ego, ce dialogue 

permet paradoxalement de consolider la dynamique autarcique d’une démarche 

introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense l’absence de l’autre. Les doubles 

imaginaires des personnages ont ainsi vocation à se substituer à l’altérité absente ou à créer 

l’illusion d’une altérité satisfaisante qui correspondrait exactement aux attentes du je. En 

devenant une sorte de miroir du je, ils permettent une transposition dans l’altérité et une mise 

à distance des émotions, sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors 

les observer de l’extérieur avec l’illusion d’objectivité de celui qui se prend « soi-même comme 

un autre53 ». 

50. « [M]i nombre no soy yo54 », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacío », mystérieuse 

auteure de lettres adressées à la narratrice où elle adopte et rejette successivement 

différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant à la fois 

propres et fondamentalement étrangères. Elle utilise ainsi alternativement les noms de 

Joachima Abramövic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs consonances 

étrangères – symbole par excellence de l’autre – et font référence à trois artistes féminines 

connues pour leurs actions artistiques extrêmes autour du corps mutilé. Cette adoption 

successive de plusieurs identités révèle que le processus de construction de l’identité propre 

repose ici essentiellement sur l’imagination, l’invention, mais aussi sur ce « deseo de 

alteridad » qui engage à chercher des modèles autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas 

                                                        
53	Ricœur	1990.	
54	Rivera	Garza	2007,	p.	92.	
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particulier de Joachima Abramövic est encore plus représentatif de ce phénomène, puisque la 

narratrice n’adopte que le nom de famille de l’artiste Marina Abramövic et lui appose un 

nouveau prénom. Il s’agit alors, d’une certaine façon, non seulement d’une identité étrangère, 

mais encore d’une identité altérée – alter-ée. 

51. L’autre que soi, l’étranger, devient en cela un composant de la construction et de l’invention 

de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinsèques du je, instable et vacillant qui 

avoue : « Me llamo Joachima Abramövic. Y no sé, en realidad, quién soy55 ». 

Conclusion 

52. Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui à se 

constituer une identité à partir de fragments choisis d’altérité ; sans doute le je échoue-t-il à 

se consolider et à coïncider avec soi-même. Sans doute est-ce aussi en cela qu’il incarne la 

(toute) puissance de ce « deseo de alteridad » qui est une déterritorialisation constante vers 

les territoires de l’altérité, sans que le je ne se reterritorialise de façon stable. En cela, la 

« Viajera con el Vaso Vacío » se laisse saisir par le texte dans un déséquilibre identitaire 

constant qui rappelle celui de la narratrice/narrateur mythomane de « Un personaje en 

apariencia moderno », le troisième chapitre de El Gran Vidrio de Mario Bellatin. L’une et 

l’autre sautent sans cesse d’une identité à l’autre sans jamais finir d’en épouser les formes, 

toujours poussées vers l’extérieur, vers le toujours-autre. 

53. En s’inventant autre ou en réinventant l’autre, ces trois romans témoignent d’une idée 

récurrente chez les auteurs de cette génération : l’identité devient un produit jetable, 

recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de voix 

qui luttent entre elles pour s’inventer, s’intégrant, se parodiant et s’imitant mutuellement 

dans un vaste jeu d’échos et d’égos qui, au fur et à mesure qu’ils se configurent, se 

transforment et se déforment continuellement. 
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catholiques japonais au début de la proscription (XVIIe s.) », Cahiers d’études des cultures ibériques et 
latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_v1>, mis en ligne le 30/06/2019, consulté 
le jj/mm/aaaa. 

                                                        
1	Martin	Nogueira	Ramos	est	maître	de	conférences	en	études	 japonaises	à	 l’École	 française	d’Extrême-
Orient.	Il	est	responsable	du	centre	EFEO	de	la	ville	de	Kyoto.	Ses	recherches	de	doctorat	portaient	sur	le	
crypto-christianisme	et	le	catholicisme	japonais	au	XIXe	siècle.	Il	travaille	actuellement	sur	la	diffusion	et	
l’enracinement	 du	 catholicisme	 dans	 ce	 pays	 aux	 XVIe	 et	 XVIIe	siècles.	 Il	 a	 publié	 La	 Foi	 des	 ancêtres	:	
chrétiens	cachés	et	catholiques	dans	la	société	villageoise	japonaise	(XVIIe-XIXe	siècles),	CNRS	Éditions,	2019,	
et	 «	Une	 identité	 religieuse	 dans	 la	 tourmente	:	 les	 catholiques	 face	 à	 la	 politique	 de	 proscription	 des	
Tokugawa	(XVIIe	siècle)	»,	Extrême-Orient	Extrême-Occident,	41,	pp.	153-177.	Contact	:	martin.ramos@efeo.net	
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Introduction 

1. Sous le patronage du roi du Portugal, François Xavier (1506-1552) commence en 1549 

l’évangélisation du Japon. Dès ses débuts, cette mission a suscité la curiosité des Européens. 

Parmi les nombreux rapports envoyés à Rome par les membres de la Compagnie de Jésus 

présents au Japon, certains, après censure, sont imprimés et largement diffusés sur le vieux 

continent2. Leurs auteurs sont essentiellement portugais, espagnols ou, dans une moindre 

mesure, italiens. Alors que les jésuites ont été rejoints par des missionnaires des ordres 

mendiants liés à la partie espagnole de l’Union ibérique, l’annonce des premiers martyrs à la 

fin du XVIe siècle renforce l’intérêt des Européens pour l’archipel ; en 1614, l’interdiction du 

christianisme par le shogunat des Tokugawa sur l’ensemble du territoire et les cortèges de 

martyrs qui s’ensuivent achèvent de donner à la catholicité japonaise ses lettres de noblesse. 

                                                        
2	La	plus	importante	édition	de	rapports	et	de	lettres	de	jésuites	de	la	mission	du	Japon	a	été	publiée	en	
1598	à	Évora.	Au	sujet	de	cette	édition,	voir	Fernandes	Pinto	2004.	

Carte 1 : Répartition de la population catholique en 1592 par province 
(d’après Schütte 1968, p. 431) 
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2. Si l’on ne peut nier que la répression a fait de nombreuses victimes – environ 3 000 Japonais 

sont morts pour le catholicisme durant tout le XVIIe siècle3 –, il est indéniable qu’une vaste 

majorité des quelque 300 000 catholiques de ce pays a choisi l’apostasie. Il est aussi avéré que 

dans les anciens bastions jésuites du sud du pays, de nombreux « faux apostats » – les 

chrétiens cachés – ont perpétué, durant toute la période de proscription, certaines pratiques 

chrétiennes : le baptême, le respect des principales fêtes du calendrier liturgique ou la 

récitation de prières en latin (voir cartes 1 et 2). Au milieu du XIXe siècle, au moment du retour 

des missionnaires catholiques dans l’archipel, il y aurait eu environ 50 000 chrétiens cachés4. 

                                                        
3	Des	interrogations	subsistent	sur	le	nombre	de	martyrs.	D’après	certains	auteurs	proches	de	l’Église,	les	
sources	missionnaires	ne	feraient	état	que	d’une	fraction	du	total	des	catholiques	ayant	perdu	la	vie	pour	
leur	foi.	En	1999,	Juan	Ruiz-de-Medina	a	publié	un	martyrologe	exhaustif	mobilisant	la	majorité	des	sources	
occidentales	et	japonaises	à	disposition.	
4 	J’ai	 consacré	 un	 ouvrage	 au	 devenir	 des	 communautés	 crypto-chrétiennes	 aux	 XVIIIe	 et	 XIXe	siècles	:	
Nogueira	Ramos	2019.	

Carte 2 : Répartition de la population catholique en 1592 à Kyūshū 
(d’après Schütte, ibid.) 
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3. Les chercheurs se sont peu intéressés au regard que portaient les premiers crypto-catholiques 

sur leur apostasie. On s’est davantage interrogé sur l’identité et les motivations des martyrs, 

ou sur les raisons du succès du catholicisme au XVIe siècle, et de son échec au siècle suivant5. 

Higashibaba Ikuo, l’un des rares chercheurs à avoir étudié le catholicisme « populaire » 

japonais, insiste sur la nature éminemment communautaire de la pratique religieuse et son 

importance dans l’organisation quotidienne des villages du début de l’époque moderne ; 

mourir en martyr revenait à ne plus pouvoir assurer les rites familiaux. Il estime ainsi que 

l’apostasie formelle était « la décision la plus sensée et appropriée pour ceux qui désiraient 

persister dans leur foi6 ». 

4. Une idée un peu simpliste de « la religiosité japonaise » voudrait que celle-ci soit syncrétique 

et portée à l’intégration de cultes et divinités de différentes natures. La pratique plurielle des 

« faux apostats », mélangeant rites chrétiens et shinto-bouddhiques, ne serait qu’une énième 

illustration de la plasticité religieuse des Japonais 7 . Or, cette approche passablement 

culturaliste du sacré au Japon fait fi du contexte historique particulier dans lequel le 

catholicisme s’est diffusé : le rejet des autres cultes n’est pas l’apanage des missionnaires et 

de leurs fidèles ; au XVIe siècle, deux écoles bouddhiques porteuses d’un message exclusif 

connaissent un grand succès : le nichirenisme (Nichirenshū 日蓮宗) et la Véritable école de la 

Terre pure (Jōdo shinshū 浄土真宗). Ces mouvements, qui sont entrés en conflit armé avec le 

pouvoir guerrier, ont été, comme les autres écoles bouddhiques, progressivement placés sous 

le contrôle de celui-ci ; les factions les plus radicales ont, à l’image du catholicisme, été 

interdites8. 

5. Sonder le for intérieur des crypto-catholiques est une tâche malaisée. Cependant, un examen 

attentif des différentes sources à disposition permet de dresser, en creux, un autre portrait 

du sentiment religieux de ces derniers, ou tout du moins d’une partie d’entre eux : en effet, 

beaucoup de catholiques, qui avaient intégré l’exclusivisme du message missionnaire, 

                                                        
5	En	anglais,	sur	les	raisons	de	l’échec	de	la	mission	au	XVIIe	siècle,	on	consultera	Elison	1973.	Si	certains	
estiment	que	l’œuvre	des	missionnaires	était,	dès	l’origine,	vouée	à	l’échec	tant	les	dogmes	chrétiens	étaient	
éloignés	des	mentalités	religieuses	du	Japon	de	l’époque	(Kouamé	2016),	d’autres	pensent,	au	contraire,	
que	la	multiplication	des	conversions	dans	le	dernier	tiers	du	XVIe	siècle	atteste	du	fait	que	le	catholicisme	
répondait	aux	attentes	d’une	partie	de	la	population	(Kawamura	2011).	
6	«	the	most	reasonable	and	practical	conclusion	if	people	wanted	to	continue	their	faith	»,	Higashibaba	2001,	
p.	155.	
7 	C’est	 par	 exemple	 ce	 que	 pense	 Ebisawa	 Arimichi	 (1910-1992),	 l’une	 des	 principales	 figures	 de	 la	
recherche	sur	l’histoire	de	l’Église	au	Japon	(Ebisawa	1981,	p.	217).	
8	Pour	une	étude	transversale	des	mentalités	religieuses	dans	le	Japon	de	la	fin	du	Moyen	Âge	et	du	début	
de	l’époque	moderne,	voir	Kanda	2016.	
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semblent regretter leur abjuration formelle, craindre grandement pour leur salut, voire même 

attendre une intervention de Dieu pour mettre fin à la proscription. En ce sens, la panique qui 

gagne les premiers crypto-catholiques japonais peut être rapprochée de la réaction d’autres 

minorités religieuses soumises à la contrainte par le pouvoir, tels les protestants du Royaume 

de France après la révocation de l’Édit de Nantes (1685), ou les juifs d’Espagne et du Portugal 

après les conversions forcées de la fin du XVe et du début du XVIe siècle : la transition vers le 

secret s’accompagne fréquemment d’une recrudescence des courants prophétiques et de 

l’émergence d’une piété panique9. 

6. On dispose de deux types de sources que l’on peut qualifier d’extérieures : les rapports des 

derniers jésuites présents au Japon – ces documents de première main sont parvenus en 

Europe jusqu’au début des années 1630 – et les enquêtes des fiefs sur les communautés 

chrétiennes. Il faut le dire nettement : les sources japonaises n’ont aucunement la 

méticulosité des archives inquisitoriales de l’Europe méridionale, car, comme on le verra 

bientôt, les guerriers se contentent souvent d’une apostasie de façade. Les sources provenant 

des apostats eux-mêmes, c’est-à-dire les textes qui n’ont pas été filtrés par les missionnaires 

ou les autorités, sont rares, mais pas inexistantes. 

7. On fera surtout référence à la communauté crypto-catholique de la péninsule de Shimabara, 

un ancien bastion jésuite situé à proximité de Nagasaki, car sur ce fief ces trois types de 

sources sont disponibles. Shimabara a aussi la particularité d’avoir été le théâtre d’une 

insurrection messianique d’inspiration chrétienne entre novembre 1637 et avril 1638 ; cet 

épisode sera brièvement mentionné en fin d’article. 

1. Remarques préliminaires sur la politique religieuse du shogunat et des fiefs 

8. Avant d’examiner le sentiment religieux des catholiques japonais face à la répression, quelques 

remarques préliminaires sur sa nature s’imposent10. 

9. En 1614, dans le décret interdisant la pratique du catholicisme, le shogunat n’indique 

nullement la marche à suivre aux seigneurs (daimyō ⼤名) – d’ailleurs, certains d’entre eux 

                                                        
9	Sur	les	protestants	français	après	1685	et	sur	la	révolte	des	Camisards	(1702-1704),	exemple	paroxystique	
de	la	panique	spirituelle	qui	gagnait	alors	cette	communauté,	on	peut	consulter	Joutard	2018,	pp.	241-244	;	
267-276.	Sur	les	courants	messianiques	dans	le	crypto-judaïsme	ibérique,	voir	en	particulier	le	chapitre	7	
de	Muchnik	2014.	
10	Pour	une	approche	générale	de	la	répression	antichrétienne,	voir	l’étude	classique	de	Charles	Ralph	Boxer	
(1951),	en	particulier	les	deux	derniers	chapitres.	Les	chapitres	7	et	8	d’Elison	1973	proposent	une	lecture	
de	la	proscription	centrée	sur	les	discours	du	pouvoir	et	de	ses	représentants.	
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ont déjà commencé à réprimer le christianisme dans leurs terres. Le shogun ne peut imposer 

de manière unilatérale sa volonté ; au XVIIe siècle, le pays est morcelé en un ensemble de 

seigneuries dont le degré de soumission au pouvoir d’Edo varie (Tokyo, aujourd’hui). À 

Kyūshū, l’île de l’archipel qui abrite le plus grand nombre de catholiques, beaucoup de daimyō 

ne sont pas des vassaux directs des Tokugawa : ils disposent d’une large autonomie11. 

10. Les autorités shogunales procèdent par tâtonnement et, en quelque sorte, essaient de 

montrer l’exemple : dans un premier temps, elles exécutent les missionnaires clandestins et 

leurs principaux collaborateurs. À trois reprises, en 1619 à Kyoto, en 1622 à Nagasaki et à Edo 

en 1623, le shogunat fait exécuter devant un parterre de seigneurs une cinquantaine de clercs 

et de laïcs qui jouaient un rôle central au sein de la communauté catholique12. En privant la 

chrétienté de ses élites, le pouvoir espère faire cesser la pratique de cette religion13. 

11. Il s’attelle aussi au contrôle des mœurs religieuses de la population14. Différentes méthodes 

sont utilisées : le scellement de serments adressés aux dieux et aux bouddhas ; le foulement 

d’objets de piété catholique, le fumie 踏絵  ; l’inscription obligatoire dans un temple 

bouddhique. C’est cette dernière méthode combinée dans certaines régions au fumie ou au 

scellement d’un serment, qui va s’imposer dans tout le pays. Le système des temples-

paroisses ne s’est toutefois pas mis en place de manière synchrone dans l’ensemble de 

l’archipel : il faut attendre les années 1660 pour que tous les Japonais soient inscrits dans un 

temple et que leur orthodoxie religieuse – terme qui a bien peu de sens dans le contexte 

japonais – soit garantie par un membre du clergé bouddhique15. Ordinairement, les moines se 

contentent de vérifier si leurs paroissiens participent aux rites funéraires et s’acquittent des 

frais que ceux-ci engendrent16. 

12. Le cas de Shimabara, fief sur lequel on dispose de nombreux documents missionnaires 

jusqu’au début des années 1630, montre bien que les mesures de lutte contre le christianisme 

                                                        
11	Au	sujet	du	régime	shogunal	et	de	ses	relations	avec	les	seigneurs,	consulter	Carré	2009,	pp.	647-653.	
12	Le	grand	martyre	d’Edo	a	été	étudié	en	détail	par	Hubert	Cieslik	1954.	
13	Ōhashi	Yukihiro	défend	en	particulier	cette	approche	:	2001,	pp.	15-30.	
14	En	japonais,	on	peut	lire	la	meilleure	synthèse	de	ces	différentes	mesures	dans	Shimizu	1981,	pp.	172-
199.	En	anglais,	voir	le	dernier	chapitre	de	Higashibaba	2001.	
15	On	trouvera	les	réflexions	les	plus	abouties	sur	la	mise	en	place	de	ces	mesures	de	contrôle	des	mœurs	
religieuses	dans	Ōhashi	2001,	pp.	100-131.	Cet	auteur	a	pris	pour	échantillon	44	territoires	répartis	entre	
le	nord	du	Honshū,	la	principale	île	du	Japon,	et	le	sud	de	Kyūshū.	
16	Sur	le	caractère	quelque	peu	superficiel	du	contrôle	des	croyances,	voir	l’étude	de	cas	de	Mino	Yukinori	
sur	le	fief	d’Usuki	au	nord	de	Kyūshū	(2018).	
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n’ont pas été mises en place selon un plan mûrement réfléchi par les autorités seigneuriales, 

mais en réponse à des contingences internes et externes. 

13. Arima Naozumi 有馬直純 (1586-1641) a dû apostasier pour hériter du domaine de Shimabara, 

à la suite de l’exécution de son père par le shogunat pour une affaire de corruption concernant 

des personnalités proches du pouvoir. Afin de montrer sa bonne volonté aux Tokugawa qui 

affichent de plus en plus ouvertement leur hostilité à l’endroit du catholicisme, il s’empresse 

d’ordonner l’apostasie des principaux samouraïs à la tête des différentes communautés 

catholiques de ses terres. Beaucoup de chefs refusent de renier leur foi : entre 1612 et 1615, 

une soixantaine d’entre eux sont mis à mort17. D’immenses cortèges, où se mêlent chants 

catholiques et scènes de flagellation, accompagnent ces martyrs ; des communautés 

adressent aux autorités seigneuriales des serments collectifs témoignant de leur volonté de 

ne jamais apostasier18. Si l’on se fie aux chiffres donnés par les jésuites, il y aurait eu à cette 

époque entre 15 000 et 20 000 catholiques dans le fief, surtout dans la moitié sud19. 

14. Le shogunat s’inquiète de ces mouvements de foule : Arima Naozumi est transféré dans un 

fief de l’est de Kyūshū et un proche des Tokugawa, Matsukura Shigemasa 松倉重政 (1574-

1630), prend la tête de Shimabara. Entre 1615 et 1625, la chrétienté locale n’est guère 

inquiétée : d’après les lettres des jésuites, le seigneur a besoin de s’assurer de revenus stables 

pour bâtir un nouveau château dans la ville de Shimabara20. Tant que les catholiques et les 

missionnaires ne se font pas remarquer, leur présence est tolérée : les pratiques religieuses 

ne sont nullement contrôlées. La relative tolérance dont jouit le catholicisme est rapportée 

dans différents rapports. En 1621, Mattheus de Couros écrit : 

Ceux qui jouissent d’une grande tranquillité, eu égard à la période, sont les nôtres 
qui vivent dans les terres d’Arima21 ainsi que les chrétiens de cette région. Car le 
seigneur, outre qu’il est bien vu du shogun, dont il est un ancien serviteur, a une 
bonne image de la loi de Dieu. Aussi, motivé par des intérêts humains, il feint 
[d’ignorer] ses vassaux qui la professent, voyant la fidélité avec laquelle tous, 
cultivateurs inclus, le servent. [Il constate aussi] que ceux-ci payent l’impôt sur les 

                                                        
17	Sur	les	martyrs	de	Shimabara	de	la	période	1612-1615,	voir	leurs	biographies	dans	Ruiz-de-Medina	1999,	
pp.	316-354.		
18	Sur	les	débuts	de	la	répression	à	Shimabara,	voir	Ebisawa	1981,	pp.	179-189.	
19	Par	exemple,	en	1620,	alors	qu’il	y	a	quatre	autres	jésuites	dans	la	péninsule	et	des	missionnaires	des	
ordres	mendiants,	Mattheus	de	Couros	(1568-1633	?)	dit	avoir	3	000	catholiques	à	sa	charge	:	Archivum	
Romanum	Societatis	 Iesu	 (ARSI),	 collection	 Japonica-Sinica	 (Jap.Sin.),	 vol.	 37,	 fos	160-161	vo,	 10	 octobre	
1620.		
20	Sur	la	gouvernance	de	Matsukura	Shigemasa,	voir	Nagasaki-ken	shi	hensan	iin-kai	1973,	pp.	240-244.		
21	La	région	de	Shimabara	est	aussi	connue	sous	les	noms	d’Arima	有馬	et	de	Takaku	高来.	
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terres qu’ils cultivent et que les pères les aident avec des aumônes pour apporter 
leur contribution quand l’année est stérile22. 

15. La situation évolue brusquement en décembre 1625. Plusieurs missionnaires sont arrêtés et 

mis à mort. Le laxisme de Matsukura Shigemasa est connu jusque dans les plus hautes sphères 

du pouvoir. D’après Baltasar de Torres (1563-1626), un jésuite espagnol, il doit agir sous peine 

de perdre son fief, fief qu’il doit entièrement au shogunat : 

Plusieurs fois, nous avons avisé les conseillers du Père Provincial qu’il était très 
dangereux que lui et les autres pères de cette région habitassent dans un seul 
endroit, alors que la persécution est si forte, en se fiant uniquement à l’aménité 
et à la bienveillance dont le seigneur avait fait preuve jusque-là à leur égard. Celui-
ci savait qu’ils étaient cachés dans ses terres. Mais comme la chose a fini par être 
connue de la multitude, il était certain que le seigneur ne feindrait plus l’ignorance 
afin de ne pas mettre en péril sa position23. 

16. À l’image de la politique suivie dans plusieurs fiefs de la région, Matsukura Shigemasa 

demande à différentes écoles bouddhiques d’envoyer à Shimabara des moines-missionnaires 

pour construire des temples et ramener les catholiques dans le droit chemin24. Dans le même 

temps, et de manière progressive, il ordonne à ses sujets d’abjurer et de renouveler 

annuellement leur apostasie. Les documents nous renseignent assez peu sur les modalités de 

celle-ci. En 1627, on sait, grâce à un rapport extrêmement fouillé de Cristóvão Ferreira 

(c. 1580-1650) présentant village par village la répression à Shimabara25, que les habitants 

doivent signer un registre indiquant qu’ils abandonnent « la loi du Christ » (fo 125). Dans le 

rapport de la Compagnie de Jésus sur la mission du Japon pour 1629 et 163026, il est écrit que 

                                                        
22	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	37,	fos	196-197	vo,	15	mars	1621	:	«	Os	q	gozam	de	grande	quietaçam,	conforme	ao	tpo,	
são	os	nossos	q	vivem	nas	terras	de	Arima,	e	os	christãos	dellas,	porq	o	Tono	de	mais	de	ser	aceito	ao	Xógun,	o	
seu	antigo	criado,	tem	bom	conceito	da	lei	de	Deos,	e	ainda	levado	de	interesse	humano	dissimula	com	os	seus	
vassalos	q	a	professam,	vendo	a	fidelidade	com	q	o	servem	ate	os	lavradores,	e	com	q	pagão	os	rendimtos	das	
terras	q	cultivão,	e	q	os	mesmos	Pes	os	ajudão	com	esmolas	pera	contribuirem,	qdo	o	anno	he	esteril.	Porem	os	
Nossos	andão	de	noite	e	com	a	devida	cautela	porq	elle	faz	como	q	não	sabe	da	nossa	estada	».	
23	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	37,	fos	274-275	vo,	25	février	1626	:	«	Algumas	vezes	aconselhamos	os	consultores	ao	Pe	
Proval	que	era	cousa	muy	perigosa	estar	elle,	e	os	mais	Pes	daquellas	terras	de	ordino	em	hum	lugar	em	tempo	
de	tam	grande	perseguição,	confiados	somte	no	primor,	e	brandura,	de	que	aquelle	Tono	usou	ate	agora	com	
os	Pes	que	sabia,	que	estavão	em	suas	terras	escondidos:	mas	como	chegasse	a	cousa	a	ser	sabida	no	vulgo,	era	
certo,	que	o	Tono	não	avia	de	dissimular,	por	não	pôr	a	risco	seu	estado	».	
24	Le	cas	du	fief	d’Ōmura	大村	a	été	bien	étudié	:	voir	Kudamatsu	2002,	chapitre	3.	
25	Ce	document	s’intitule	Relaçam	da	perseguição	contra	nossa	sancta	fee,	que	de	novo	se	levantou	no	Tacacu	
este	anno	de	mil	seis	centos	vinte	&	sete,	E	martyrio	de	muitos	Xpãos	que	nella	derão	gloriosamente	as	vidas	
polla	confissão	da	mesma	sanctissima	fee.	Il	est	conservé	aux	archives	centrales	de	la	Compagnie	de	Jésus	à	
Rome	:	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	63,	fos	123-196,	25	janvier	1628.	
26	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	62,	fos	1-77	vo,	20	août	1631.	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

185 

les crypto-catholiques doivent vénérer extérieurement les bouddhas (fo 42 vo). À cette date, 

le clergé bouddhique a considérablement renforcé sa présence dans la région. Les réfractaires 

sont torturés et, s’ils persistent, exécutés ; une centaine de catholiques meurent entre 1626 

et 163327. 

17. Notons que la documentation jésuite, pourtant peu suspecte de pointer les 

dysfonctionnements de la politique antichrétienne des daimyō et du shogunat, montre que 

celle-ci, jusqu’à la fin des années 1620 – et sûrement après –, n’était pas partout appliquée de 

manière rigoureuse, et que l’écrasante majorité des officiers et des moines se contentait 

d’une apostasie de façade. 

2. Renier sa foi sous la contrainte 

18. Malgré ce relatif laxisme des autorités, plusieurs sources, aussi bien missionnaires que 

japonaises, montrent que simuler son adhésion au bouddhisme n’était pas un geste anodin, 

en particulier pour les catholiques issus de familles converties depuis plusieurs générations. À 

Shimabara, par exemple, où l’on est souvent catholique depuis le début des années 1560, 

beaucoup craignent pour leur salut. 

19. Un premier indice est la mention des nombreuses défections dès lors qu’un fief s’attelle à 

contrôler plus rigoureusement les croyances de ses sujets. Vers 1620, Ōmura, un fief situé à 

proximité de Shimabara, spécifie, dans un décret portant sur l’interdiction du christianisme, 

que la fuite est inutile, car l’édit de 1614 s’applique dans tout le pays28. 

20. Comme cela a été dit précédemment, entre 1615 et 1625, la communauté catholique de 

Shimabara a été épargnée. Les jésuites mentionnent fréquemment l’arrivée au sud de cette 

péninsule de chrétiens qui fuient la répression ou qui, pour avoir refusé de renier leur foi, ont 

perdu leur statut social. Il s’agit, dans la plupart des cas connus, d’anciens guerriers qui 

retrouvent rapidement une place de choix dans les communautés locales. 

21. C’est le cas par exemple de Simeão Okuda Zean (?-1625), un samouraï originaire du 

Kansai, qui après avoir servi le seigneur catholique de la province de Higo 肥後, Konishi 

Yukinaga 小西行長 (1555-1600), est devenu vassal de Katō Kiyomasa 加藤清正 (1562-1611), 

un seigneur connu pour son animosité à l’endroit des missionnaires. La vie de Simeão est 

                                                        
27	Sur	ces	martyrs,	voir	Ruiz-de-Medina	1999,	pp.	546-708.	
28	Fujino	&	Shimizu	1994,	p.	149.	
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connue grâce au rapport annuel de la Compagnie de Jésus pour l’année 162629. En 1612, ayant 

refusé d’abjurer sa foi et de rejoindre « as seitas dos Camis e Fotoques [des dieux et des 

bouddhas] », il est démis de ses fonctions et ses biens sont confisqués. Commencent alors 

pour lui et sa famille des années d’errance ; rejetés de différentes régions du pays car ils 

professent la religion interdite, ils sont finalement accueillis par les « bons e antigos cristãos » 

de Kuchinotsu. Dans ce port du sud de la péninsule de Shimabara, Simeão aurait joué un rôle 

clef dans la communauté catholique locale au point d’être un interlocuteur privilégié des 

missionnaires clandestins. L’auteur du rapport annuel le présente aussi comme un modèle de 

piété faisant la lecture des ouvrages de la Compagnie aux fidèles de la région. C’est pour ces 

raisons qu’il est décapité par les autorités le 18 décembre 1625, à la suite de l’arrestation de 

plusieurs missionnaires dans le fief. 

22. De toute évidence, l’exclusivisme des missionnaires et leurs discours sur le martyre ont un 

impact sur les catholiques japonais. En effet, plusieurs sources laissent entendre que pour 

beaucoup de catholiques la dissimulation religieuse était considérée comme une faute ; des 

jésuites rapportent que leurs fidèles sont terrorisés à l’idée de vénérer, en apparence, les 

bouddhas. Dans un passage portant sur Shimabara dans le rapport pour 1629 et 1630, l’auteur 

du document décrit le dilemme auquel doivent faire face les catholiques : 

La liste établie, le tyran ordonna à ses intendants qu’en se fiant à celle-ci, ils 
assemblassent tous les chrétiens en un lieu afin de les contraindre à adorer le 
bouddha et que si certains ne voulaient pas obéir, qu’ils fussent envoyés à 
Shimabara pour que le pouvoir des tortures les fît idolâtrer. Ces pauvres chrétiens 
se trouvaient dans un état extrême de détresse et d’angoisse, car si d’un côté, ils 
comprenaient la grave offense qu’ils commettaient envers Dieu en adorant le 
bouddha même de manière feinte, d’un autre côté, ils craignaient grandement la 
férocité des tortures que ce cruel tyran avait l’habitude de faire subir à ceux qui 
ne se soumettaient pas à lui. Ils ne sentaient pas en eux le courage de pouvoir y 
résister ; se cacher ne pouvait réussir ; fuir, ils n’en avaient ni les moyens, ni la 
destination pour cela. Finalement, la crainte et la faiblesse l’emportèrent en 
grande partie. Ils se réunirent chez le moine comme cela leur était demandé, et 
quelques-uns adorèrent [le bouddha] ; ceux-ci furent minoritaires. La majorité, 
puisqu’elle n’adorait pas [le bouddha], se tut, et les intendants, considérant qu’ils 
n’aient pas refusé de se réunir en un tel endroit comme une preuve d’idolâtrie et 

                                                        
29	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	61,	fos	100-101	vo,	24	mars	1627.	
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d’obéissance à leur seigneur, dissimulèrent aussi en ne contraignant pas chacun 
des chrétiens à idolâtrer individuellement30. 

23. Le problème de la dissimulation des croyances revient à plusieurs reprises dans le témoignage 

d’un paysan non catholique sur la répression à Shimabara entre 1612 et 1638. Ce texte, connu 

d’après une copie datant de 1682, s’intitule Hizen Arima korō monogatari 肥前有馬古老物語 

(Récits d’un ancien du village d’Arima de la province de Hizen). Si l’on ne peut écarter que des 

passages aient été réécrits ou que des informations aient été ajoutées par les guerriers 

chargés de noter les souvenirs de ce paysan, ce témoignage unique semble fiable : il recoupe 

en partie les noms des martyrs et les chiffres donnés par les jésuites. 

24. Dans ce document, les catholiques avancent souvent que dans leur religion, il est interdit de 

cacher sa foi. Moguru 潜る, un terme que l’on peut traduire par « cacher » ou « dissimuler », 

revient à plusieurs reprises. Les premières personnes à avoir connu le martyre à Shimabara 

ont été exécutées pour avoir refusé de simuler leur rejet du catholicisme : 

La 16e année de Keichō [1611], ou alors la 17e année [1612] si l’on se fie à d’autres 
avis, tous les maîtres [les prêtres] de la religion hérétique [le catholicisme] ont été 
expulsés [du Japon]. Les temples des hérétiques ont été tous détruits. Ensuite, 
Arima Saemon-no-suke [Arima Naozumi] a enquêté sur la religion de ses vassaux ; 
sept samouraïs ont dit qu’il était interdit de dissimuler la religion [catholique]. 
Parmi eux, certains possédaient des arrière-fiefs. À commencer par Taketsugu 
Kanzaemon, ils ont tous été ligotés à un poteau et brûlés vifs31. 

25. Cette attitude provient certainement de l’animosité que les fidèles des missionnaires 

ressentent à l’égard du bouddhisme ; les prêches du premier moine appelé par Arima Naozumi 

afin de détourner ses sujets du catholicisme n’auraient eu aucun effet : 

                                                        
30	ARSI,	 Jap.Sin.,	 vol.	62,	 fos	42-43	vo,	 20	 août	 1631	:	 «	Feito	 o	 rol	mandou	 o	 Tyranno	 a	 seus	 Feitores	 que	
conforme	a	elle	cada	hum	em	seu	districto	ajuntasse	todos	os	Christãos	em	hum	lugar,	e	os	constrangesse	a	
adorar	o	Fotoqe	;	E	que	se	alguns	não	quizessem	obedecer,	lhos	mandassem	a	Ximabara	pera	la	o	poder	de	
tormentos	os	fazer	idolatrar.	Viamse	os	pobres	christãos	em	summa	affliçam	e	aperto,	por	que	por	huma	parte	
conheciam	a	gravissima	offensa	que	comettião	contra	Ds	adorando	o	Fotoqe	ainda	que	fingidamente	por	outra	
temião	grandemente	a	crueldade	dos	tormentos	com	que	este	cruel	Tyranno	custuma	atormentar	os	que	se	lhe	
não	rendem.	E	não	sentião	em	si	animo	pera	os	sofrer	;	esconderse	não	podia	ser	de	effeito	;	fugir	não	avia	meyo	
nem	caminho	pera	isso.	Em	fim	venceo	pola	maior	parte	o	temor	e	fraqueza	;	ajuntaramse	na	caza	do	Bonzo	
como	lhes	era	mandado	adorarão	alguns	e	forão	os	menos	;	os	mais	posto	que	não	adorarão,	calaramse,	e	os	
Feitores	 tomando	 por	 sinal	 de	 idolatrarem	 e	 obedecerem	 ao	 Tono	 o	 ajuntaremse	 naquelle	 lugar	 e	 não	
repugnarem	nelle,	dissimularão	tambem	não	os	constrangendo	a	que	cada	hum	em	particular	idolatrasse	».	
31	Zokuzoku	gunsho	ruijū	1907,	12,	p.	590	:	同十六年（或説に慶長十七と云）には、異国より渡候外道の
道師一人もなく御追放被成、外道寺一軒もなく御潰し被成候、夫より随て有馬左衛門佐殿の御家中宗

門御僉議被成候得者、彼宗門を潜り申間敷と申侍七人御座候、其内地行高にて竹次勘左衛門を始とし

て火炙の柱に懐付焼死申候。	
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Puis, [Arima] Saemon-no-suke a fait venir du Kantō un moine vertueux du nom de 
Banzui[i]32. Ce dernier a réuni les habitants de Shimabara et a prêché devant eux 
pendant 17 jours. Cependant, pas un seul [des catholiques] n’a écouté 
[sérieusement] ses prêches. Le moine a alors dit : « Quoique je leur dise pour leur 
édification, cela ne sert à rien. [Leur obstination] vient du fait qu’ils ont reçu 
l’enseignement des sorciers venus de l’étrangers. » Banzui est rentré peu après 
dans le Kantō33. 

26. La simple signature d’un registre attestant de leur changement de religion semble avoir 

provoqué la réprobation des plus opiniâtres. Plusieurs préfèrent affronter la mort plutôt que 

d’apposer leur sceau : 

La 19e année de Keichō [1614], Yamaguchi Suruga-no-kami […] est venu d’Edo en 
tant qu’envoyé du shogunat afin d’extirper l’hérésie [qui s’était répandue] parmi 
les habitants de Nagasaki et Shimabara. Il a fait venir des bateaux au village de 
Mogi pour se rendre à Kuchinotsu. Vingt bateaux de toutes les tailles ont été 
envoyés par le seigneur de Satsuma. À Kuchinotsu, Yamaguchi Suruga-no-kami a 
ordonné aux habitants d’apposer leur sceau sur un document attestant de leur 
changement de religion. Plusieurs personnes ont dit qu’elles ne pouvaient sceller 
un tel document. [Les hommes de Yamaguchi Suruga-no-kami] ont saisi 25 figures 
du village ; après avoir déveiné [leurs mains ?], ils leur ont tranché les doigts ; puis, 
ils les ont tous exécutés. Après, Yamaguchi Suruga-no-kami s’est rendu à Arima. Il 
a ordonné à tous les habitants de sceller le même document, mais certains ont dit 
qu’ils ne pouvaient le faire. Pour cette raison, 18 d’entre eux ont été exécutés. 
L’envoyé du shogunat est allé ensuite à Shimabara et a ordonné la même chose 
aux habitants de la ville. Parmi les bourgeois, quatre ont dit qu’ils ne pouvaient 
obéir à cet ordre. Après avoir été interrogés pendant toute une nuit, trois d’entre 
eux ont décidé d’obtempérer. Un seul s’y est opposé avec obstination. Il a été 
confié à sieur Taku Nagato d’Arima. Il a été placé en prison dans ce village34. 

                                                        
32	Banzuii	幡随意	(1642-1615)	est	un	moine	de	l’école	de	la	Terre	pure	(Jōdo	shū	浄土宗)	proche	du	premier	
shogun,	Tokugawa	Ieyasu	徳川家康	(1543-1616).		
33	Zokuzoku	gunsho	ruijū	1907,	12,	p.	590	:	依之左衛門佐殿関東より幡随和尚といふ碩徳を申請、嶋中の
人民を集め、一七日説法談議被成候へ共、一人も信心聴聞する者無之故、和尚被仰候者、何事を教化

いたし候ても役に不立、異国の魔法人よりすすめ入候ゆへ也と被仰、間もなく関東へ御帰被成候。	
34	Ibid.,	p.	591	:	一、慶長十九年には、山口駿河守殿と申御上使御下り候て、長崎と当所のものども邪
宗門御改易の為に、茂木村より船に召、口津村へ御渡り被成候、御船者薩摩殿ゟ大小二十艘被遣之、

然者口津村にて宗門改判形仕候様にと被仰付候へ者、諸人何も判形仕間敷と申候に付、其張本二十五

人、身の筋をぬき、手の指を切落し候へども判形不仕候間、不残被誅戮之候、其後有馬へ御越候て、

皆々判形仕候様にと被仰候へども、是も仕間敷由申に付、十八人被誅、其後嶋原へ御越候て、判形被

仰付候処、町人にて四人判形仕まじきよし申候に付、一夜色々御僉議被成候へ共、三人者判形仕り、

一人者堅不仕候故、有馬村の多久長田殿へ御渡被成籠舎仕候。	
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27. La constance de beaucoup de catholiques face à la mort incite les autorités shogunales à 

recourir, dans la deuxième moitié des années 1620, à la torture, afin d’augmenter le nombre 

des apostats et de ne pas faire de martyrs dont le culte est bien attesté dans les sources. En 

1627, le préfet de Nagasaki demande au fief de Shimabara de faire renier leur foi à 

342 catholiques : 

La quatrième année de Kan’ei [1627], c’est-à-dire l’année du lapin, Mizuno 
Kawachi-no-kami est devenu préfet de la ville de Nagasaki. À Nagasaki, il a fait 
inspecter 342 personnes qui ont dit qu’elles ne pouvaient dissimuler leur adhésion 
à la religion hérétique. Ces personnes ont été remises par les hommes du shogun 
à Matsukura Bungo-no-kami [le seigneur de Shimabara]. [Ses hommes] ont 
réfléchi à différentes façons [de les faire apostasier]. Les catholiques ont subi 
diverses tortures. À tel point qu’ils sont [pratiquement] tous tombés et ont eu la 
vie sauve. Parmi eux, un seul, Kamiya Jōya, a refusé de dissimuler [sa foi]. On l’a 
plongé dans les enfers de Unzen35. 

28. Ce rejet ouvert des autres cultes n’est pas surprenant : les conversions massives des années 

1570-1580, qui ont suivi l’adhésion au catholicisme de quelques seigneurs du nord-ouest de 

Kyūshū, ont permis aux jésuites d’accélérer l’encadrement de la population et de limiter, dans 

une certaine mesure, la présence des autres cultes. Par exemple, à la fin du XVIe siècle, les 

registres des religieux itinérants d’Ise, le principal sanctuaire du pays, montrent que ceux-ci 

n’avaient pratiquement plus accès aux régions où, avec le soutien des seigneurs, la Compagnie 

de Jésus s’était imposée36. 

29. Pour les catholiques, après avoir apostasié, le meilleur moyen de se réconcilier avec Dieu est 

de se confesser auprès d’un missionnaire. Les jésuites rapportent que l’une de leurs activités 

consiste à « relever » ceux qui sont « tombés ». Baltasar de Torres décrit de cette façon 

l’activité des jésuites en 1620 : 

[Mattheus de Couros] envoie les pères effectuer des missions dans tous les 
royaumes [du Japon]. Nous avons fait plus de missions durant cette persécution 
qu’en temps de paix. N’ayant ni maison, ni endroit fixe où résider, la nécessité 
nous oblige à parcourir toutes ces régions et à affronter le danger. Mais cela est 

                                                        
35	Unzen	est	un	volcan	situé	au	centre	de	la	péninsule	de	Shimabara	où	les	catholiques	étaient	torturés	ou	
exécutés.	Ibid.,	pp.	591-592	:	一、寛永四年卯年には、水野河内守殿長崎の所司代にて御座候、長崎にて
外道宗門潜り申間敷と申もの三百四十二人御改、公方様より松倉豊後守殿へ被遣、依之手を盡し品を

かへ、様々御責被成候ゆへ、皆々宗門ころび助り申候、其内紙子屋浄彌と申者一人潜り不申候て、地

獄に沈被成候。	
36	Kudamatsu	2002,	pp.	93-94.	
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très positif et bénéficie aux chrétiens. Nous confessons une multitude de gens, il y 
a toujours de nouveaux baptêmes et certains se relèvent après êtres tombés 
tandis que la persécution faisait rage37. 

30. Là où les guerriers se sont assurés de l’apostasie formelle de la population, les catholiques 

accourent auprès des derniers représentants du clergé pour se faire pardonner leur faute. 

Toutefois, ceux-ci sont de moins en moins nombreux : jusqu’en 1625, tous ordres confondus, 

ils sont une trentaine. Après 1625, il est pratiquement impossible, pour le clergé, de pénétrer 

clandestinement dans l’archipel et les missionnaires sont arrêtés les uns après les autres ; le 

dernier jésuite aurait été exécuté en 164438. 

31. Devenus la cible prioritaire du pouvoir, les clercs changent leur façon d’agir auprès de leurs 

fidèles : ils utilisent de plus en plus l’écrit et chargent les catéchistes japonais de diffuser leurs 

instructions. Cristóvão Ferreira écrit, dans son rapport sur Shimabara cité précédemment, que 

ce sont même les catholiques qui demandent aux missionnaires de ne pas courir des risques 

inutiles : 

Les Européens ont une apparence physique si différente de celle des Japonais 
qu’ils ne peuvent se déguiser de sorte de ne pas être tout de suite reconnus et 
arrêtés. Le père insistait pour que l’on le laissât se rendre sur un terrain inculte 
afin de confesser et de donner les sacrements à ceux qui voudraient se rendre 
auprès de lui. Cependant, [les chrétiens] répondirent que cela aboutirait au même 
résultat, car, dans une époque comme celle-ci, sa présence ne pouvait être 
dissimulée pour les multiples causes et raisons qu’ils alléguaient ; ils étaient 
convaincus qu’il serait arrêté sans pouvoir aider les chrétiens et, à bien y penser, 
ils ne pouvaient consentir à une telle demande, car ils estimaient qu’elle était 
contraire au meilleur service à Dieu et au bien de cette chrétienté. Ainsi, il dut se 
plier à une volonté étrangère à la sienne ; contraint par la situation, il prêta secours 
[à ses ouailles] par des lettres. En instruisant sur leur rôle les kanbō, les dōjuku39, 
et les chrétiens fervents ayant une bonne connaissance de notre sainte foi, le père 

                                                        
37	ARSI,	 Jap.Sin.,	 vol.	38,	 fos	240-241	vo,	21	octobre	1620	:	«	[Mattheus	de	Couros]	manda	os	Pes	a	diversas	
missões	por	todos	estes	reynos,	e	mais	missões	se	tem	feito	nesta	perseguiçam	que	no	tempo	da	paz	porque	
como	não	temos	casas,	nem	lugares	determinados	em	que	estar,	a	necessidade	nos	obriga	a	discurrir	por	todas	
partes	com	mto	perigo	mas	com	mto	fruito	e	pveitamento	destes	xpãos,	confessase	infinita	gente,	sempre	ha	
baptismos	de	novo,	e	se	alevantão	outros	q	com	a	furia	da	perseguiçam	tinham	caydo	».	
38	Sur	l’évolution	numérique	du	clergé	pendant	la	répression,	voir	Schütte	1968,	pp.	348-366.	
39	Les	kanbō	看坊	sont	des	sacristains	et	les	dōjuku	同宿,	des	catéchistes.	Cependant,	dans	les	faits,	après	
1614	et	la	destruction	des	églises,	leurs	fonctions	étaient	bien	souvent	similaires.	
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récolta les fruits de ses efforts et, comme nous le verrons, [ces fruits] furent 
nombreux40. 

32. Les chefs de communauté, qui sont à la tête des confréries, voient leur rôle se renforcer : ils 

doivent réunir les catholiques dont ils ont la charge pour leur faire la lecture des 

recommandations des missionnaires. Dans une lettre de 1623, il est spécifié que les confréries 

ont pour principal objectif de diffuser, parmi la population catholique, un enseignement 

conforme à celui des jésuites41 ; un règlement de confrérie de 1620 du fief de Shimabara 

stipule que tout prédicateur, avant d’être reçu dans la communauté, doit montrer le sceau de 

la Compagnie42. 

33. Les missionnaires semblent avoir insisté, dans leurs écrits, sur les mérites de la contrition 

quand il était impossible de se confesser à un prêtre. Un traité imprimé à Nagasaki en 1603, 

le Konchirisan no riyaku こんちりさんのりやく (Les Mérites de la Contrition), est l’ouvrage 

jésuite dont on a retrouvé le plus de copies manuscrites aux XIXe et XXe siècles dans les villages 

de descendants de catholiques43. 

34. On en sait assez peu sur les livres de piété conservés dans les villages crypto-catholiques dans 

la première moitié du XVIIe siècle, mais si l’on se fie aux sources missionnaires, des traités sur 

le martyre semblent avoir été en circulation. Dans les années 1790, à Urakami 浦上, un bourg 

situé dans le voisinage de Nagasaki, les autorités shogunales confisquent une dizaine d’écrits 

lors d’une enquête sur la communauté crypto-chrétienne locale : parmi ces derniers, on 

trouve deux exhortations au martyre et quatre vies de femmes martyres de l’Antiquité44. 

                                                        
40	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	63,	fos	130	vo-131,	25	janvier	1628	:	«	[…]	porq	como	os	Europeos	são	tão	differentes	nas	
feições	dos	Japoes	não	se	podem	disfraçar	de	modo	q	não	seião	logo	conhecidos	e	prezos	[…].	Instava	o	Pe	q	plo	
menos	se	queria	meter	em	hum	mato,	e	aly	confeçar	e	sacramentar	os	q	a	elle	quisessem	acodir,	porem	a	isto	
responderão	q	vinha	a	ser	o	mesmo	;	porq	sua	estada	em	tal	tempo	não	podia	ser	emcuberta	por	muitas	causas,	
e	rezões	q	allegavão,	e	eram	certo	aver	de	ser	prezo	sem	poder	ajudar	os	christãos,	e	finalmte	por	remate	de	
tudo	dizião	q	de	nenhum	modo	avião	de	conssentir	tal	cousa	por	entenderem	ser	o	contro	de	mayor	serco	de	
Deos,	e	bem	desta	christandade	pelo	q	foi	forsado	a	seguir	a	vontade	alheya	contra	a	propria,	e	ceder	ao	tpo,	
acudio	com	tudo	por	cartas.	Cambos	dojucos	e	outros	christãos	afervorados,	e	bm	entendidos	nas	cousas	de	
nossa	sta	fee	instruindo	os	no	q	devião	fzer	e	não	colheo	pouco	fruito	como	yremos	vendo	».	
41	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	34,	fo	156-157	vo,	7	mars	1623.	
42	Ce	 règlement	 s’intitule	Sesuzu	no	 o-kumi	 no	 reikarasu	世須ゝ乃御組のれいから須	 (Les	 règles	 de	 la	
confrérie	de	Jésus).	On	peut	en	consulter	une	transcription	dans	Matsuda	1967,	pp.	1148-1151.	Le	passage	
cité	se	trouve	p.	1148.	
43 	Sur	 le	 Konchirisan	 no	 riyaku	 et	 sa	 transmission	 dans	 les	 communautés	 crypto-chrétiennes,	 voir	
Kawamura	2011,	pp.	236-300.	
44	Sur	la	découverte	de	ces	écrits	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	par	les	autorités	shogunales,	voir	Anesaki	1925,	
pp.	28-31.	
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3. Après l’apostasie, le développement d’une piété compensatoire ? 

35. Vers 1630, à Shimabara, alors qu’il ne reste plus qu’une poignée de prêtres dont les 

déplacements sont extrêmement limités, les catholiques ont pratiquement tous apostasié au 

moins une fois. Pour se faire pardonner leur faiblesse, ils développent ce que l’on pourrait 

appeler une piété compensatoire. 

36. Une pratique consistant à faire annuler son apostasie en scellant un serment de retour à la foi 

est, jusqu’à la fin des années 1630, attestée dans les documents traitant de Shimabara. On 

trouve la mention d’un tel comportement dans les Récits d’un ancien du village d’Arima de la 

province de Hizen : 

La cinquième année de Kan’ei [1628], c’est-à-dire l’année du dragon, 
207 habitants du village d’Arie, qui regrettaient d’avoir scellé un document 
attestant de leur rejet de la religion [catholique], se sont rendus en groupe à 
Shimabara afin de restituer ces documents [aux autorités]. Parmi eux, se 
trouvaient [Kichibei], Gonzaemon, Sakuemon, les époux Kyūi, Mataemon et la fille 
de Kenmotsu. Ces sept personnes étant à l’origine de ce mouvement, il a été 
décidé qu’elles subiraient le supplice de la scie en bambou. Ne pouvant supporter 
un tel sort, elles ont pratiquement toutes décidé de renoncer [de nouveau] à leur 
religion. Kichibei s’est obstiné dans son refus ; il a été décapité. S’agissant de 
personnes importantes, Gonzaemon et Sakuzaemon [Sakuemon ?] ont été 
exécutés. Les quatre autres ont eu la vie sauve45. 

37. Le contenu et le format des documents que le fief faisait sceller ne sont pas connus. 

Généralement, les serments d’apostasie menacent ceux ne respectant pas leur parole de 

sanctions de la part des bouddhas et des divinités locales46. 

38. Comme il a été dit plus haut, au début de la répression à Shimabara, dans les années 1612-

1615, des communautés catholiques adressent aux autorités des serments écrits visant à 

montrer leur volonté de ne jamais apostasier. En 1627, environ 80 villageois de Yamadera, en 

prévision de la venue prochaine d’officiers du fief, auraient procédé de la même manière. Il 

n’est pas précisé si cet engagement était écrit mais on peut le penser : 

                                                        
45	Zokuzoku	gunsho	ruijū	1907,	12,	p.	592	:	一、寛永五辰年にては、有家村の人民二百七人、以前宗門の
ころび判仕候事後悔に存、各不残打連嶋原へ判形取り返しに参候、其内権左衛門、作右衛門、休意夫

妻、又右衛門、監物が娘、是七人は其張本にて候故竹鋸にて挽れ候、跡は堪かね皆々転び申候、然れ

ども吉兵衛一人は不転、終に首を挽落され申候、然れども此もの共頭人たる故、権左衛門作左衛門者

被誅候て、残四人御助被成候。	
46	Sur	ces	serments,	voir	Shimizu	1981,	pp.	195-199.	
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Il y a près de Shimabara un village du nom de Yamadera dont les habitants, sachant 
ce qui se passait dans la ville et comprenant qu’ils devraient eux aussi bientôt subir 
les mêmes épreuves et difficultés, s’unirent et s’allièrent en se faisant tous la 
promesse de choisir plutôt la mort que de reculer dans la confession de leur foi. 
Ils étaient plus de quatre-vingts, et en tous on voyait la même ferveur, le zèle dans 
le service à Dieu, et la volonté de donner leur vie pour le Christ. Le tyran eut vent 
de leur résolution, et celle-ci ne fit qu’augmenter sa colère, car il voyait que 
quelques pauvres laboureurs s’étaient alliés afin de ne pas obéir à ce qu’il voulait 
les contraindre de faire avec tant de sévérité47. 

39. Après 1614, les catholiques signent aussi ce que l’on appellerait aujourd’hui des « pétitions de 

soutien » aux ordres présents au Japon (jésuites, franciscains, dominicains, augustins). 

Plusieurs de ces pétitions, qui étaient envoyées en Europe, ont été conservées. Cette action, 

qui n’était pas sans risque, était vraisemblablement perçue comme méritoire aux yeux des 

signataires48. 

40. Jurer serment devant les dieux et les bouddhas est une pratique encore très courante dans 

les années 1600. On peut le faire pour une variété d’accords engageant deux ou plusieurs 

parties ; c’est par exemple sous cette forme que les seigneurs nouent des alliances. Ceux qui 

se dédient sont promis aux pires sanctions. Des historiens estiment qu’à partir du XVIe siècle, 

de moins en moins de Japonais croient réellement dans les implications quasi magiques 

prêtées à ces documents : la multiplication des divinités mentionnées et l’obligation de plus 

en plus fréquente qu’avaient les jureurs de signer de leur sang attesteraient de cette 

évolution49. 

41. Dans le cas de la répression antichrétienne, ces serments ne sont toutefois pas liés à des 

engagements profanes, mais à des convictions religieuses. Dans la première moitié du XVIIe 

siècle, alors que l’écrit est encore rare dans les campagnes, on prête à celui-ci des mérites 

dépassant amplement sa simple utilité fonctionnelle. Par exemple, les fidèles de la Véritable 

école de la Terre pure, un courant très répandu dans la population prônant une doctrine que 

                                                        
47	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	63,	fo	130,	25	janvier	1628	:	«	Ha	perto	de	Ximabara	hua	aldea	chamada	Yamadera	cujos	
moradores	sabendo	o	q	passava	na	Cidade,	entendendo	q	tão	bem	avião	logo	de	passar	plo	mesmo	exame,	e	
rigor	se	unirão,	e	confederarão	entre	sy	comprometendosse	todos	a	morrer	antes	q	fazer	pee	atraz	na	confição	
da	fee.	Passava	o	numero	delles	de	oitenta,	e	em	todos	se	via	o	mesmo	fervor,	zello	da	honra	de	deos,	e	vontade	
de	dar	a	vida	por	Christo.	Teve	o	Tyranno	noticia	de	esta	rezolução	e	com	ella	lhe	creceo	mais	a	ira	vendo	q	
huns	pobres	lavradores	se	união	entre	sy	pera	lhe	não	obedecerem	no	q	com	tanto	rigor	lhes	mandava	».	
48	Une	pétition	de	soutien	aux	dominicains	envoyée	par	la	communauté	de	Nagasaki	en	1622	a	été	analysée	
en	détail	par	Reinier	H.	Hesselink	(2015).	
49	Shimizu	2010,	pp.	151-156.	
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l’on rapproche souvent des monothéismes, vénèrent des rouleaux sur lesquels ne figure que 

le nom du bouddha Amida 阿弥陀 . D’après les moines de cette école, les caractères 

contiennent en eux l’essence du bouddha. Plus généralement, recopier un soutra ou écrire le 

nom d’un bouddha ou d’une divinité sont considérés, à cette époque (et aujourd’hui encore), 

comme des actes méritoires susceptibles d’influer positivement sur son karma ou celui 

d’autrui50. 

42. On peut imaginer que le jeûne, le redoublement de la prière ou la mortification aient été 

perçus comme autant de solutions pour obtenir le pardon de ses fautes. Des études ont 

montré que cette dernière était particulièrement prisée des catholiques de Kyūshū 51 . 

L’hypothétique intensification de ces pratiques est cependant impossible à vérifier dans les 

sources à disposition. 

43. En revanche, plusieurs indices dans la documentation laissent penser qu’après 1614, 

l’adhésion à une confrérie était perçue par les catholiques comme un moyen pour effacer ses 

péchés et assurer son salut. Le rôle clef joué par les confréries dans l’encadrement des 

populations converties avant la proscription a souvent été mis en avant ; elles permettaient 

de pallier le faible nombre de prêtres et l’extrême éparpillement des communautés 

catholiques, deux constantes de la mission du Japon (et plus largement des missions de l’Asie 

prémoderne)52. 

44. La répression incite le clergé à s’appuyer encore davantage sur ces associations pieuses. Une 

traduction en portugais du règlement d’une confrérie jésuite dédiée à Marie évoque dans son 

préambule leur importance ; le texte date de 1618 : 

1. L’objectif de ce kumi53 (ou confrérie) […] n’est pas seulement le bénéfice de ceux 
qui la rejoignent, mais aussi le bon entretien et gouvernement de la chrétienté. En 
répartissant les chrétiens [sous la direction de] certains chefs et congrégations, ils 
sont mieux et plus facilement aidés et gouvernés en toute chose. En temps de 
persécution, les bienfaits d’une telle organisation sont patents54. 

                                                        
50	Sur	la	valeur	de	l’écrit	dans	le	Japon	des	XVIe	et	XVIIe	siècles	:	Daiki	2014,	pp.	61-86.	
51	Shin	2013.	
52	Sur	 les	 confréries	 japonaises	 du	XVIe	 siècle,	 on	 consultera	:	 Kawamura	2003	;	Oliveira	e	 Costa	2007	;	
Vu	Thanh	2016,	pp.	168-174.	
53	Kumi	組	est	un	terme	générique	désignant,	en	japonais,	un	groupe	ou	une	association.	
54	Le	document	a	été	transcrit	dans	Kawamura	2003.	Voir	la	page	423	pour	le	passage	en	question	:	«	1.	O	
fim	da	instituição	deste	Cumi	ou	Confraría	[...]	hé	não	somente	o	proveito	particular	de	cada	hum	dos	que	nella	
entrão,	mas	também	a	ainda	que	com	a	mesma	se	da	a	boa	cultivação,	e	meneyo	da	Christandade	reduzindo	
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45. À Shimabara, tous les catholiques, peu ou prou, avaient un lien avec une confrérie, en étant 

confrères ou en appartenant à une maisonnée dont le maître l’était55. 

46. Peu de documents émanant de ces organisations nous sont parvenus. Outre cette traduction 

portugaise, nous disposons de trois règlements en japonais ; tous datent d’après 1614. Deux 

de ces documents, qui datent du début des années 1620, concernent des confréries de 

Shimabara contrôlées par la Compagnie de Jésus. Plus que sur les devoirs individuels, ces 

règles insistent sur la réversibilité des mérites – une pratique bien connue du bouddhisme 

japonais56  – et sur la nécessité d’être solidaire en période de répression et d’absence de 

prêtres. Les confréries sont présentées comme une réponse efficace aux pertes spirituelles 

provoquées par l’interdiction du catholicisme, c’est-à-dire l’impossibilité de participer à la vie 

sacramentelle de l’Église. Voici ce qu’on peut lire dans les règles de la confrérie de Jésus : 

La répression [contre le clergé] étant rigoureuse, vous avez compris que vous ne 
pouvez plus vous rendre dans les églises 57 , assister à la messe, écouter les 
prédications ou vous entretenir avec les pères et les frères [de la Compagnie]. Il 
est donc extrêmement important que, de temps en temps, les chrétiens se 
réunissent un peu partout, s’exhortent à travailler à leur salut et fortifient leur foi. 
C’est pourquoi, sans relâche, vous devez vous encourager et vous réunir, sans 
négligence, aux dates fixées. Il va sans dire que ces actions feront gagner à chacun 
d’entre vous les bienfaits [de Dieu]. Vous devez être conscients que prêter soutien 
à son prochain est une action extraordinairement méritoire [auprès de Dieu]58. 

47. Plus loin dans le texte, il est fait allusion, de manière allégorique, à l’apostasie ; celle-ci est 

présentée comme étant l’œuvre du Diable : 

En ce moment, le Tengu [le Diable] entraîne les chrétiens dans la voie du mal, leur 
fait perdre la foi et s’efforce de les faire combattre les lois voulues par Dieu. Tout 
cela est incontestable. Les chrétiens, qui sont des serviteurs de Dieu, doivent unir 

                                                        
os	 Christãos	 a	 certas	 cabeças,	 e	 congregações	 para	melhor,	 e	mais	 facilmente	 serem	 em	 tudo	 aiudados,	 e	
governados,	cuio	fruito	muito	particularmente	se	ve	no	tempo	da	perseguição.	»	
55	J’ai	 consacré	un	article	à	 l’importance	de	ces	organisations	dans	 les	villages	de	Shimabara	:	Nogueira	
Ramos	2017a.	
56	À	ce	sujet,	voir	Gorai	1991.	
57	Les	missionnaires	utilisent	de	nombreux	termes	en	portugais	et	en	latin	dans	les	textes	adressés	à	leurs	
fidèles.	Ces	termes,	qui	ont	été	 largement	adoptés	par	les	catholiques	et	chrétiens	cachés	japonais,	sont	
indiqués	en	italiques.	
58	Matsuda	1967,	p.	1148	:	一、当事逼塞稠敷に付き、恵けれ志屋へ参詣し、ミいさを拝ミ、談儀をきゝ、
伴天連入満に参会是なき見きりなれハ、折〻各きりしたん衆中こゝかしこに相集り、後生のつとめを

はげまし、ひゐで須信心をそたてらるへき事尤肝要なり、然ハ無油断やうにすゝめ、相衆会に定りた

る時分にハおこたりなく可相集、是まことに面〻のくどくハ不及沙汰、ほろしものあにまに力をそゆ

る道なれは、はなはだふかきくりきなりと心得らるへき事。	
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leur cœur, affermir leur foi et encourager la piété. Il faut qu’ils fassent tout leur 
possible pour que la loi [de Dieu] prospère chaque jour davantage. Sans faute, 
rappelez à ceux qui sont sous votre direction qu’agir de la sorte procure les 
bienfaits inestimables de Dieu59. 

48. Les confréries japonaises ont pour objectif la survie du catholicisme et le salut des âmes 

malgré la répression. Elles sont ainsi assez différentes de leurs homologues européennes de 

la même époque : en effet, ces dernières, en particulier celles mises en place par les jésuites 

ou les différents ordres mendiants, étaient plutôt réservées à une élite dévote et 

promouvaient une piété intériorisée60. 

49. Les indulgences mentionnées dans ces deux règlements concernent presque toutes 

l’assistance mutuelle. Ce fait est encore plus manifeste dans une demande de bref 

d’indulgence que la Compagnie adresse au pape. Ce document n’est pas daté, mais il est 

certain que celui-ci est postérieur à 1622, puisque la canonisation d’Ignace de Loyola (1491-

1556), qui a eu lieu cette année-là, est signalée61. 

50. Six des 19 indulgences demandées concernent en particulier le comportement des catholiques 

lors de la répression. Il semble que la Compagnie de Jésus voulait montrer à ses fidèles que 

tout acte méritoire, en cette période de crise, devait se faire dans le cadre de l’une de ses 

confréries. Ainsi, rendre visite et encourager un catholique emprisonné pour ses convictions 

religieuses rapporte mille ans d’indulgence (point 10) ; ramener un apostat à la foi, une 

indulgence plénière (point 11) ; même récompense pour ceux qui assistent les missionnaires 

clandestins (point 12), ceux qui encouragent les futurs martyrs à se réjouir en public de mourir 

pour la vérité (point 14) ou ceux qui prennent à leur charge les veuves et les orphelins de ces 

derniers (point 15). La 13e demande d’indulgence concerne les confrères qui refusent, de 

bouche ou par écrit, de renier leur foi : 

13°. Chaque fois que l’un des confrères, pressé par un préfet ou des officiers de 
justice d’abandonner sa foi en notre Seigneur Jésus Christ, répond avec 

                                                        
59	Ibid.	:	一、てんぐハ此節に当て、きり志端衆を悪道に引入れ、ひゐですをうしなわせ、Ds	の御掟を
せめたいらけんと力をつくす事、うたかいなけれハ、Ds	の御ひくわん成きり志端ハ、何れも心をあわ
せ、ひゐてすをかため、信心をもよをし、ます〱御掟御繁昌あるやうに、面〻の力及ぶほどなげかる

へし、是Ds	の御前におゐていかにもふかきくりきなりといふ事を、能〻いひきかせらるへし。	
60	Sur	les	confréries	européennes	de	l’époque	moderne,	voir	Froeschlé-Chopard	2007.	
61 	Le	 titre	 complet	 du	 document	 est	 Como	 os	 Religiosos	 das	 demais	 religiões	 que	 estão	 em	 Japão,	 pera	
atrahirem	a	gente	a	suas	Confrarias	alegão	q	as	Nossas	nao	tem	indulgencias,	como	tem	as	Suas,	nos	pareceo	
conveniente	 pedirse	 ao	 Summo	Pontifice	 algumas	 pera	 quatro	 Confrarias	 q	 em	 Japão	 fossem	proprias	 da	
Compa.	ARSI,	Jap.Sin.,	vol.	22,	fos	258-259,	non	daté	(après	1622).	
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détermination que, jusqu’à la mort, il ne peut l’abandonner, ou s’il ne signe pas le 
papier que signent ceux qui renient, ou s’il n’accepte par les écrits païens qu’ils 
appellent fuda, et qui sont distribués, sur ordre des seigneurs, par les moines 
bouddhistes, il gagne une indulgence plénière62. 

51. Les fuda 札 sont des amulettes protectrices sur lesquelles figurent en général le nom d’une 

divinité ou d’un bouddha. Elles servent à attester de l’adhésion de son propriétaire à un culte 

ou de son soutien à un sanctuaire ou un temple. 

4. Le remords, élément central de la révolte de Shimabara-Amakusa 

52. En novembre 1637, des paysans de la péninsule de Shimabara et de l’archipel d’Amakusa, qui 

pour l’écrasante majorité sont de « faux apostats » originaires de villages christianisés en 

profondeur par les jésuites, commencent à se rassembler autour d’un jeune chef 

charismatique, Amakusa Shirō 天草四郎 (1621 ? -1638). Rapidement, ils attaquent les armées 

des daimyō, mettent le feu aux temples et assassinent des moines bouddhistes. Les sources 

rapportent que les rebelles, femmes et enfants compris, sont plus de 35 000 ; à leur tête, on 

trouve des guerriers sans maître (rōnin 浪人), des chefs de village et des chefs de confrérie. 

La révolte – l’insurrection populaire la plus importante en termes numériques de toute 

l’époque d’Edo (1600-1868) – est un échec. En avril 1638, les troupes shogunales, venues en 

renfort des fiefs de la région, s’emparent de la place forte occupée par les insurgés. Les 

derniers survivants sont massacrés. 

53. Jusque dans les années 1980, les historiens japonais estimaient que la révolte était 

essentiellement liée au maintien, par les daimyō, de taux d’imposition élevés sur les récoltes 

alors que le Kyūshū était touché par une crise frumentaire de grande ampleur ; la religion 

n’aurait été qu’un élément secondaire – un élément coagulateur – manipulé par quelques 

chefs pour mobiliser des paysans ignares. La collecte systématique de sources de première 

main sur cet épisode a montré qu’il en était tout autre : aujourd’hui, la plupart des chercheurs 

s’accordent sur la dimension éminemment religieuse du mouvement63. 

                                                        
62	Ibid.,	fo	258	vo	:	«	Cada	vez	q	qualquer	dos	Confrades	sendo	persuadido	do	Presidente,	ou	oficiais	da	justiça	q	
deixa	a	fee	de	nosso	senhor	IESU	Chisto,	responder	animosamte	q	a	não	ha	de	deixar	ate	a	morte	:	ou	se	não	
assinar	no	papel	no	qual	se	assinão	os	q	retrocedem,	nem	aceitar	os	Escritos	gentilicos	q	per	ordem	dos	Tonos	
repartem	os	bozus,	a	q	chamão	Fuda,	ganhara	indulgencia	plenaria	».	
63	On	trouve	un	historique	des	différents	débats	autour	des	causes	de	la	révolte	dans	Irimoto	2010,	pp.	36-
47.	
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54. On retrouve, peu ou prou, même si de manière exacerbée, les comportements observés dans 

les décennies précédentes64. Les documents issus des troupes paysannes renforcent l’idée 

que l’apostasie – aussi formelle fût-elle – n’était pas perçue comme un geste anodin. Il s’agit 

pour ces paysans d’obtenir le pardon de Dieu en revenant à une pratique ouverte du 

catholicisme et au rejet marqué du culte des dieux et des bouddhas. Rongés par le remords 

d’avoir dû, à de multiples occasions, rejeter leur religion, ils perçoivent les phénomènes 

naturels sortant quelque peu de l’ordinaire comme autant de signes envoyés par Dieu afin 

qu’ils se rétractent de leur apostasie. Leur principale réclamation est que le shogunat abolisse 

la proscription du catholicisme. 

Conclusion 

55. L’historiographie du catholicisme au Japon, en se focalisant sur la figure des martyrs, a fini par 

répandre l’idée selon laquelle il y avait, au XVIIe siècle, d’un côté, de vrais catholiques – ceux 

disposés à se sacrifier pour leurs croyances –, et de l’autre, des catholiques tièdes, prêts à 

toutes les compromissions avec les autorités. Les documents présentés dans cet article 

montrent que ce schéma est excessivement réducteur. 

56. D’une certaine façon, on peut définir la piété catholique ultérieure à l’édit de 1614 comme 

étant compensatoire. Les catholiques, ou plutôt les crypto-catholiques, sont dans le besoin 

régulier de se faire pardonner leur faute d’avoir renié formellement leur foi. La réticence que 

beaucoup d’entre eux avaient à devenir, en apparence, bouddhistes montre qu’ils avaient fait 

leur l’exclusivisme du message missionnaire et qu’ils étaient convaincus que tenir bon 

jusqu’au bout était le meilleur moyen d’obtenir le salut. 
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Recensions d’ouvrages





 

Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo, Pintando al 
converso 

1. El estudio de los profesores Franco Llopis y 

Moreno Díaz del Campo es el primero que analiza 

globalmente la imagen del morisco como un objeto 

de estudio en sí mismo. El análisis que plantea este 

libro sobre las imágenes de los moriscos era muy 

necesario para trascender la usual consideración de 

éstas como mera ilustración del ensayo histórico o 

traza sociológica. Lejos de situar la imagen como 

ilustración, ejemplificación o casualidad, a veces 

molesta, el presente libro deconstruye las imágenes 

de los moriscos y al tiempo reconstruye las 

voluntades que las hicieron posibles. Del programa 

ideológico detrás de las imágenes de la Capilla Real a 

la voluntad ejemplarizante de los cuadros de la 

expulsión, pasando por las láminas de las Alpujarras, el morisco aparece sobre todo en 

momentos de tensión, cuando entra y sale de la visión «cristiana» de la sociedad mayoritaria. 
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Fuera de esa tensión, las imágenes de los moriscos, hechas sobre todo por extranjeros, son 

escasas. Los finos análisis que acompañan a estos cuadros y láminas desvelan cuántos 

propósitos, cuántas ideas y cuántos juicios anidaban detrás de las imágenes de los moriscos y 

cómo esa diferencia esencial que se impuso alrededor de la expulsión final se revela muy 

pálida ante la variedad de situaciones de los moriscos y la compleja miríada de percepciones 

que éstos provocaban. La maurofilia, las fiestas, las vestimentas, la literatura, los turcos y los 

sucesos eran solo unos cuantos de los elementos que proyectan la imagen del morisco: este 

puede ser, como analizan los autores, visible o invisible, «útil», diferente… o no tanto. La 

alteridad se da en ellos como discurso superpuesto frente a unos archivos que 

obstinadamente nos hablan de una ¿inquietante? no-diferencia. Puede pensarse en la 

alteridad como exotismo, como atracción, como modelo a cambiar, pero alteridad en 

definitiva. Una extrañeidad que los puede llevar hasta el umbral de la integración, pero que 

les impide cruzarlo si no es en la forma de travestismo o carnaval. 

2. Ahora bien, los moriscos de las imágenes tan profundamente estudiadas aquí eran tan reales 

como el imaginario que deseaban implantar sus autores, fueran éstos asimilacionistas o 

partidarios de la expulsión, o como el morisco granadino que tan morosamente dibujó 

Francisco Núñez Muley. Tan reales como la misma estática esencia de la sociedad cristiana 

que quería asimilarlos y, al mismo tiempo, los diferenciaba para excluirlos: su esencia 

inamovible era una apariencia, claro, pero las apariencias también hacen funcionar una 

sociedad. Todos esos entes existían al tiempo y eran reales porque así los vieron y los 

conceptualizaron algunos de los que no es que retrataran a los moriscos, sino que tenían que 

decir algo sobre ellos. 

3. Los autores del presente libro han tomado una perspectiva original a la hora de analizar un 

«problema» morisco con el que se dio de bruces la sociedad española de los siglos XVI y XVII. 

Su perspectiva les ha llevado a enfrentarse con las aristas de un discurso visual cuyo propósito 

en ocasiones no es muy claro; un discurso visual, además, que forzosamente se mezcla con las 

representaciones de moros y de turcos, de santos árabes y moriscos pretendidamente 

ausentes. Pero los profesores Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo han sabido deslindar 

perfectamente los límites de los discursos de alteridad: los moriscos son una alteridad 

cotidiana, bien conocida, y, por tanto, susceptible de ser modelada para hacerla extraña en lo 

posible como en el caso de las láminas de la sublevación de las Alpujarras. Como ellos muy 
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bien dicen, lo que hay en sus representaciones no es un proceso de mímesis, sino una 

construcción metafórica que impele al investigador a indagar cómo pudo llegar a hacerse. 

4. Es éste un libro sobre la construcción visual de la alteridad en la España de los siglos XVI y XVII 

que cambia los paradigmas habituales de interpretación. Su riqueza de análisis interdisciplinar 

invita a una seria reflexión sobre las formas de autopercepción de una sociedad y sobre los 

modos de construcción de un discurso excluyente. A través de él, se asiste a cómo esa 

alteridad entra dentro de la sociedad cristiana con el propósito de desaparecer, cómo en ella 

se mantiene y cómo finalmente es expulsada como un cuerpo extraño. Los moriscos son 

«pintados» en ese proceso a la vez querido y rechazado por los cristianos viejos como un 

ejemplo de alteridad que puede permanecer latente. Como señalara Covarrubias en su 

definición de los moriscos, su conversión al catolicismo no era una merced de Dios solo para 

ellos, sino asimismo para los cristianos viejos, que en su definición («gran merced les ha hecho 

Dios, y a nosotros también») seguían siendo obviamente diferentes. 

Luis Bernabé Pons  
Universidad de Alicante 

José María Perceval  
Universidad Autónoma de Barcelona 

Borja Franco Llopis y Francisco Javier Moreno Díaz del Campo, Pintando al converso: Imágenes de 
moriscos en la península ibérica (1492-1614), Ediciones Cátedra, 2019, 465 pp.  
ISBN: 978-84-376-4036-5 



 

 



 

Karim Benmiloud (dir.), Juan Gabriel Vásquez : une 
archéologie du passé colombien récent 

1. El colombiano Juan Gabriel Vásquez –uno de los 

escritores de habla española más talentosos y prolíficos de 

su generación– fue el invitado, como autor estudiado, de 

un congreso organizado en la Universidad de Montpellier 3 

en octubre de 2015. Las actas, publicadas por la editorial 

Presses Universitaires de Rennes en 2017, echan las bases 

de la recepción académica del bogotano en Europa. En 

efecto el compilador, Karim Benmiloud, ha logrado 

recalcar el gran valor de una obra ya profusa a la vez que 

ha iniciado –con la contribución de varios investigadores 

franceses, colombianos e internacionales– un análisis 

profundizado y de alto nivel crítico de los primeros libros 

de este autor laureado y premiado en numerosas ocasiones. 
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2. El volumen se abre bajo el padrinazgo teórico de Alain Schnapp y Laurent Olivier, al aparecer 

en el subtítulo la fórmula «une archéologie du passé récent1» que se aplica a Juan Gabriel 

Vásquez por ser el autor de una novelística que exhuma las huellas del pasado y trabaja a 

partir de la memoria de su país, para reconfigurarla mediante la ficción. Pero el concepto de 

arqueología se podría atribuir también al estudio realizado por los críticos que «excavan» esta 

obra con el propósito de examinar las múltiples capas sedimentarias que la conforman y para 

analizar sus elementos significantes con la precisión de la investigación forense que descifra 

un material recién exhumado. 

3. En la primera parte, antes de una retrospectiva de la novelística vasquiana llevada a cabo por 

Fabrice Parisot, quien estudia los vínculos entre memoria y representación, Néstor Salamanca 

León y Carlos Tous nos proporcionan un recorrido geográfico por la obra de Vásquez desde la 

perspectiva del viaje, la migración y la deambulación urbana por la capital colombiana. Tales 

acercamientos ponen de manifiesto la importancia de la cuestión del espacio en la 

ficcionalización de la estremecedora y traumática historia del país. A la zaga, vienen partes 

que se centran, obra tras obra, en la narrativa del autor. 

4. Marie-Josée Hanaï indaga en la producción cuentística de Vásquez y cuestiona la dialéctica 

ausencia/presencia que atraviesa los seis relatos de la antología Los amantes de Todos los 

Santos (2008). Ella muestra de qué modo y manera, en dichos cuentos, este género se 

autodefine como siendo el más idóneo para desarrollar tramas existenciales y abordar la 

cuestión de la soledad. En lo que concierne la primera novela de Vásquez, Los informantes 

(2004), Teresa García Díaz, influenciada por los aportes teóricos de Paul Ricoeur, analiza la 

imbricación de la memoria y la escritura. Desde la misma perspectiva, Christian Wehr examina 

la apropiación del material mnemónico de otros protagonistas por parte del narrador y sus 

estrategias para reelaborarlo. 

5. Como lo anuncia su título «Conrad cannibalisé», la tercera parte propone un acercamiento a 

la influencia del escritor de origen polaco en el andamiaje narrativo que constituye Historia 

secreta de Costaguana (2007). Es así como los trabajos de Julio Zárate, Jasper Varvaeke y 

María Angélica Semilla Durán observan la vertiginosa puesta en abismo que induce la 

reescritura de la novela Nostromo, por ejemplo al incluir entre los personajes la figura tutelar 

                                                

1	Olivier,	Laurent,	«L’archéologie	du	passé	contemporain	:	enjeux	et	perspectives»,	Alain	Schnapp,	1997,	Une	
archéologie	du	passé	récent	?,	Paris,	Fondation	Maison	des	sciences	de	l’homme,	pp.	23-38.	
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conradiana. Dicha incursión en el relato hace tambalear un poco más la supuesta verdad 

histórica sustituida aquí por una distorsión que la propia novela asume y legitima. Los vínculos 

entre historia y ficción literaria son precisamente el aspecto que Nicolas Mollard trabaja en 

un artículo que cuestiona la clasificación de Historia secreta de Costaguana dentro del género 

de las metaficciones historiográficas. 

6. Una cuarta parte nos adentra en la historia más reciente de Colombia y la nueva violencia 

generada por el narcotráfico con un examen pormenorizado de la tercera novela de Juan 

Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer (2011). Dos artículos proponen lecturas que 

indagan en las huellas de este pasado traumático: el de Françoise Bouvet comprueba cómo el 

texto resalta la decadencia de una sociedad atormentada y alterada por la cultura mafiosa de 

los narcos, mientras que Véronique Pitois Pallares enfoca su análisis en la intimidad y en las 

llagas profundas que dejó la década negra, entre otros en la generación de bogotanos a la que 

pertenecen el narrador y el autor. Rita de Maeseneer, por su parte, recorre la novela bajo los 

auspicios de los sound studies y, gracias a dichas aportaciones teóricas, estudia las sensaciones 

auditivas así como los silencios, la memoria sensible y los contrastes entre los ruidos y lo visual. 

A continuación, un artículo de Raphaël Estève observa la novela mediante el prisma de las 

leyes y más precisamente de la dicotomía thesei/phusei: thesei siendo entendido como las 

leyes que resultan de convenciones y decisiones humanas y phusei como las que rigen la 

naturaleza; contingencia, racionalidad, arbitrariedad, casualidad y causalidad chocan y 

entrechocan cuales bolas en una mesa de billar, aunque con mucha destreza. Para clausurar 

la sección y a la vez anunciar la siguiente, Florence Olivier no sólo analiza esta novela sino 

también Las reputaciones (2013) y se interesa por los mecanismos de los que disponen los 

personajes de ambas para recuperar un pasado traumático, incomprensible, ocultado y/o 

distorsionado. Estas exploraciones memoriales, que dicho sea de paso pueden recomponer y 

reparar pero también trastornar a los protagonistas, resultan uno de los resortes más eficaces 

de los que dispone la literatura para reconstruir la memoria colectiva. 

7. La cuarta novela de Juan Gabriel Vásquez vuelve a ocupar la atención de tres investigadores. 

Eric Fisbach recalca la nueva orientación de este texto que rompe con el enfoque en la historia 

colombiana y versa sobre conflictos más individuales e íntimos. Se analizan las herramientas 

literarias empleadas para poner de relieve la inestabilidad del pasado y la erosión de la 

memoria. Después, Claire Latxague y Karim Benmiloud indagan en el poder de la imagen: la 

primera establece una relación entre la observación de una caricatura y la lectura de esta 
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novela en lo que concierne la interpretación de los signos; por su parte, Karim Benmiloud 

explora el poder del dibujante en Las reputaciones así como la performatividad de la 

caricatura, que influye tanto más en la vida de los caricaturizados que a veces determina hasta 

su muerte. 

8. Pero la obra de Juan Gabriel Vásquez no se ciñe sólo a la ficción y uno de los aciertos del libro 

es presentar su aspecto pluridimensional. No es otra cosa la que hacen Dunia Gras, Camilo 

Bogoya y Gesine Müller en la sexta parte al examinar la obra ensayística vasquiana, a la par 

que van configurando la constelación intertextual en la que se inserta este «autor polígrafo2», 

quien publica en el volumen el texto de la conferencia que dictó durante el congreso: «La 

aplanadora de la Historia». En cuanto a dicho carácter multifacético, cabe señalar también la 

destacada contribución del traductor André Gabastou sobre Conrad, que nos recuerda otra 

de las actividades de Vásquez: la traducción literaria. 

9. No se podría cerrar esta reseña sin mencionar el colofón del compendio: una entrevista inédita 

al escritor realizada por Carlos Tous en Bogotá a finales de 2015. La transcripción de esta 

amistosa conversación subraya una vez más la accesibilidad y afabilidad de Juan Gabriel 

Vásquez y va prolongando las apasionantes reflexiones iniciadas en Montpellier, como un eco 

a las ponencias, los debates y al interés creciente generado por la ambiciosa narrativa de este 

escritor entregado a sanar las llagas de la historia nacional, como lo aclara el propio Juan 

Gabriel Vásquez: 

Una de las cosas fundamentales es el impulso por mantener artificialmente la vida 
de todo lo que ya se ha muerto: personas, hechos históricos y lugares 
desaparecidos. Mis novelas tienen todas una especie de afán esencial por detener 
la desaparición del mundo, por crear espacios donde pueda seguir viva la Bogotá 
de los años cuarenta, donde pueda seguir vivo un hombre muerto a tiros en los 
años noventa, donde se le pueda poner una talanquera a la entropía del olvido: al 
desorden y al olvido, que son fenómenos paralelos para mí (p. 339). 

Charles-Elie Le Goff 
Université Paul-Valéry Montpellier 3. 

Benmiloud, Karim (dir.), 2017, Juan Gabriel Vásquez : une archéologie du passé colombien récent, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 353 pp.  
ISBN 978-2-7535-5519-8 

                                                

2	Fórmula	acuñada	por	Camilo	Bogoya	(p.	313).	



 

Davy Desmas y Marie-Agnès Palaisi (dirs.), Tendencias 
disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-

2016) 

1. Una buena manera de medir un universo en 

constante expansión es, sin duda, a través de sus 

objetos más distantes: la velocidad a la que éstos se 

alejan del observador, en múltiples direcciones, puede 

servir como un buen indicador de las fuerzas que rigen 

ese universo. Es quizá ese el espíritu que anima el libro 

Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa 

mexicana actual (1996-2016), compilado por Davy 

Desmas y Marie-Agnès Palaisi y publicado por Mare & 

Martin (2018). Se trata de una colección de estudios 

sobre narrativa mexicana contemporánea que se 

concentra en el análisis de una pluralidad de obras 

cuyo principal rasgo en común es la distancia que guardan con relación a las tendencias 

mayoritarias dentro del campo literario mexicano actual. 
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2. A partir de un universo de prosas y prosistas que abarca los veinte años que separan la 

publicación del Manifiesto del Crack en 1996 de la trágica y prematura muerte de uno de sus 

autores más representativos, Ignacio Padilla, en 2016, sin duda es posible identificar, si no 

generaciones, escuelas o movimientos, al menos sí algunas temáticas y formas de escritura 

dominantes. Estos «patrones» son el resultado de una multiplicidad de factores que 

constituyen el singular campo literario mexicano durante lo que el sociólogo Fernando 

Escalante Gonzalbo ha llamado «el momento neoliberal»: la importante tradición de 

subvención directa e indirecta del Estado en la producción de obras, la profesionalización de 

la escritura, la concentración de la distribución en un puñado de grandes conglomerados 

editoriales multinacionales y cadenas de librerías, los mecanismos de descentralización (como 

el Fondo Editorial Tierra Adentro), en oposición a la pequeña y muy centralizada colección de 

publicaciones de difusión y crítica literaria. 

3. Las afinidades estéticas y temáticas más o menos identificables de la prosa mexicana actual 

que llamamos, por ejemplo, «narcoliteratura» o «autoficción» no son resultado tanto de un 

zeitgeist, una mentalidad generacional, una concertación programática o de un compromiso 

ideológico concreto, sino de una serie de respuestas al desafío de escribir en un entorno 

donde es necesario equilibrar las exigencias estéticas de las «vanguardias consagradas» 

(retomando la fórmula de Pierre Bourdieu), por un lado, y de los horizontes de expectativas 

delineados por las multinacionales editoriales, por el otro. Igual que ocurre en otros países de 

habla hispana, la búsqueda de equilibrio entre experimentación formal y éxito comercial 

podría atribuirse a esa revolución copernicana que fue el Boom Latinoamericano a mediados 

del siglo XX. Es en esa intersección entre preocupación estética y conformación de una 

identidad inteligible (ergo monetizable), más que en el mercado o en la torre de marfil, donde 

se sitúa el huidizo centro gravitacional del campo literario mexicano actual. 

4. El compendio de Desmas y Palaisi busca circunnavegar las tendencias y estéticas más 

favorecidas tanto por las instituciones culturales y editoriales como por los especialistas de 

los circuitos académicos y los medios de comunicación, a saber: la narcoliteratura, la literatura 

de género, la narrativa de la frontera, la narrativa posmoderna, las escrituras transgenéricas 

y las nuevas ficciones históricas, por mencionar las principales. La intención es clara: más que 

un mapeo exhaustivo de la totalidad de la producción del campo literario mexicano (labor 

fútil, huelga decirlo), lo que los estudios de este volumen buscan es identificar una 

constelación de puntos limítrofes que sirvan como balizas para medir tanto los alcances de las 
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fuerzas centrípetas de las formas dominantes como los alcances de las múltiples fuerzas 

centrífugas que dispersan cada una de estas obras hacia direcciones distintas. 

5. Ahora bien, el estudio de las tendencias narrativas desde el punto de vista de la disidencia y 

la marginalidad plantea dos desafíos. En primer lugar, reunir un conjunto de trabajos cuyos 

objetos de estudio expresan distintas formas de marginalidad y ex-centricidad (en su sentido 

etimológico de «fuera del centro»); en segundo lugar, que la conjunción de esa pluralidad de 

manifestaciones poéticas nos ofrezca información relevante sobre el campo al que 

pertenecen (si bien de forma periférica), evitando a toda costa la constitución de un simple 

muestrario o un bazar de curiosidades literarias. Vistos los resultados, es posible decir que 

este compendio consigue sortearlos de manera satisfactoria al ofrecernos un conjunto de 

estudios que abordan problemáticas distintas, pero siempre teniendo en mente cuáles son las 

tendencias dominantes que transgreden, subvierten o reinterpretan desde distintas 

posiciones discursivas. 

6. En primer lugar, encontramos un conjunto de trabajos que gravitan en torno al problema de 

la pluralidad de identidades sexuales, que resulta tan urgente como cualquier otro en un país 

con una identidad nacional estrechamente vinculada a la virilidad y que padece una dramática 

crisis de feminicidios que solo se acrecienta con el paso de los años. Las distintas propuestas 

recogidas por Davy Desmas y Marie-Agnès Palaisi están marcadas por su posición marginal: 

por ejemplo, Marie-José Hanaï estudia la obra de Ana García Bergua para mostrarnos cómo 

representa los roles femenino y masculino, pero también cómo se sugiere la posibilidad de 

subvertir estos roles tradicionales más allá de las formas de escritura feminista militante. 

Asimismo, encontramos dos estudios que nos presentan visiones nuevas sobre la 

representación de la homosexualidad masculina y femenina: por un lado, Antoine Rodriguez 

realiza una genealogía de la figura de la «loca» en la historia de la literatura mexicana y qué 

implicaciones tiene en la construcción de los personajes trans en la actualidad. Elena Madrigal, 

por su parte, explora el uso de la perspectiva infantil como dispositivo narrativo para mostrar 

la génesis problemática del erotismo que puede derivar de la transgresión e inclusive del 

abuso, lo que nos obliga a una mirada más compleja, informada por nuevos matices éticos. 

Por último, en su trabajo sobre Las siete cabritas de Elena Poniatowska, Karim Benmiloud nos 

muestra cómo la escritora franco-mexicana, valiéndose de su talento narrativo relata la lucha 

de siete escritoras y pintoras visionarias contra el machismo, la opresión, así como contra sus 

propios demonios: se trata de Nahui Ollin, Nellie Campobello, Frida Kahlo, María Izquierdo, 
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Rosario Castellanos, Pita Amor y Elena Garro. Esta constelación de «medallas», nos dice 

Benmiloud, es una alegoría donde siete mujeres libres, en el sentido más pleno de la palabra, 

escapan a las tinieblas de su tiempo para brillar en el cielo de la historia. 

7. En segundo lugar, Desmas y Palaisi nos ofrecen una serie de tendencias disidentes que 

responden a las distintas formas de violencia que se han instalado en la realidad cotidiana del 

país valiéndose de nuevos dispositivos narrativos o bien de nuevos usos de las figuras 

empleadas para modelizar el espacio mexicano (principalmente, el concepto de frontera). Un 

ejemplo notable lo ofrece Florence Olivier en su análisis de dos obras literarias que 

constituyen auténticas «fugas» (el término musical es más que pertinente) de las categorías 

narrativas establecidas: por un lado, Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera, 

con el uso de la alegoría y la mitología prehispánica para tratar el tema de la crisis migratoria 

en México y Centroamérica; por otro lado, la apropiación lúdica del discurso historiográfico 

por parte de Álvaro Enrigue en Muerte súbita con el fin de saldar cuentas con la modernidad 

mexicana y sus orígenes problemáticos. Otro ejemplo notable lo encontramos en el estudio 

de la novela El circo que se perdió en el desierto, de Miguel Méndez, realizado por Cécile 

Quintana, donde se exploran los usos que Méndez da al canon literario europeo y cómo la 

convivencia en la página entre el lenguaje coloquial y el lenguaje literario, entre los referentes 

locales y los europeos, entre el vacío del desierto y la plenitud barroca del circo (ese carnaval 

móvil) permite reinterpretar la literatura de fronteras homenajeando la cultura chicana. 

8. Asimismo, los estudios de Sébastien Rutés sobre Hotel Carroña de Eduardo Monteverde y de 

Julio Zárate sobre Hotel DF de Guillermo Fadanelli constituyen un dueto que explora la 

duplicidad de la realidad mexicana: la promesa del espacio idílico que se vende a los turistas, 

por un lado; y la realidad desgarradora y violenta que viven sus habitantes, por el otro. En 

ambos casos vemos que la frontera, esa noción que tanto ha fascinado a los narradores 

mexicanos, se desplaza lejos del Río Bravo y se sitúa en aquellos lugares donde la globalización 

y el neoliberalismo barroco también hacen convivir la civilización con la barbarie. En un 

estudio de Daniel Meyran vemos cómo esta «frontera de cristal», de la que habló Carlos 

Fuentes, se desplaza de nuevo hacia el corazón de la sierra de Chihuahua en el teatro de Victor 

Hugo Rascón Banda y pone en escena las formas de neocolonialismo que vulneran a los 

pueblos originarios en México. Por último, otra dupla interesante está constituida por los 

estudios de Sara Calderón y Véronique Pitois Pallares sobre la narrativa de Jorge Volpi: por un 

lado, Calderón pone el acento en la porosidad de la frontera entre realidad y ficción en la obra 
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de Volpi; Pitois Pallares, por su parte, explora la cuestión de la dialéctica entre nacionalismo y 

posnacionalismo en El jardín devastado, una querella de larga data en la literatura mexicana 

pero que encuentra nuevos bríos en el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001. 

9. El hecho de que incluso las tendencias marginales y disidentes busquen dialogar con las 

facetas más dramáticas de la realidad presente, aun a través de dispositivos narrativos 

sofisticados, nos dice mucho del estado actual del campo literario mexicano. Resulta 

reveladora la ausencia, dentro del corpus, de obras puramente lúdicas, «escapistas» o 

simplemente experimentales: poco interés ven los especialistas en obras que no interroguen 

el presente. Una preocupación semejante se puede observar en los circuitos editoriales, los 

jurados seleccionadores de las instituciones culturales y en las revistas de crítica literaria. Y 

esto tiene una explicación lógica: en un mundo en cuyo reparto de lo sensible se han vuelto 

visibles las múltiples encarnaciones de la violencia y la injusticia, la falta de posicionamiento 

es percibida como una forma de complicidad silenciosa. Por lo tanto, nadie puede ya escribir 

de espaldas a los horrores cotidianos y declararse inocente. Si, como afirma Jorge Volpi, en un 

artículo reciente para el New York Times, asistimos luego de la muerte de Fernando del Paso 

en 2018 al «fin de la Edad de Oro de la literatura mexicana» (NYT 17/11/2018), queda por 

preguntarnos si estas tendencias marginales y disidentes fueron parte de los últimos fulgores 

de una galaxia agonizante o los primeros destellos de una nueva era que se despliega ante 

nuestros ojos. 

Manuel Alejandro González Palomares 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

Davy Desmas y Marie-Agnès Palaisi, 2018, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana 
actual (1996-2016), Paris, Mare & Martin, 227 pp.  
ISBN 978-2-84934-342-5
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