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Entre ficciones y migraciones en la
obra de Juan Pablo Villalobos

Sergio Fregoso Sanchez, Alejandro Adalberto Mejia Gonzalez y Claudia
Reyes Garcia

El presente niimero temdtico de los Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-
américaines (CECIL) es el resultado de las jornadas académicas dedicadas a la obra del
escritor mexicano Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973), celebradas en abril de 2023
en la Universidad de Montpellier Paul-Valéry, tituladas: «Entre ficciones y migraciones
en la obra de Juan Pablo Villalobos». Este evento constituyd la primera ocasién en
Francia para profundizar en el estudio de la produccién literaria de Villalobos y en su
contribucién a la literatura mexicana actual.

Las jornadas contaron con la presencia del autor, quien participé primeramente en el
encuentro «Hasta el sol de hoy: Historias de nifios y jévenes migrantes», y después
intercambid con ponentes y auditores en las jornadas académicas dedicadas a su obra.
Ambos eventos encuentran en este nimero tematico un zdcalo critico y analitico en
torno a las voces, los protagonistas, las ficciones y realidades que conforman el
universo literario de Villalobos.

Durante el conversatorio con el autor, se discutieron problematicas abordadas en su
libro Yo tuve un suefio (2018), principalmente en torno a las condiciones de vida de nifios
y jévenes centroamericanos antes y después de migrar a Estados Unidos, asi como las
experiencias de sus desplazamientos. Ademas de explorar las vertientes tematicas del
libro, Villalobos compartié detalles sobre el proceso de escritura de este conjunto de
relatos, en los que se perciben un fuerte compromiso y un cuestionamiento sobre la
temdtica migratoria, algo hasta entonces inédito en su obra. Su habilidad para
transfigurar la realidad a través de voces infantiles y adolescentes, por un lado, y la
crisis migratoria declarada por Estados Unidos en 2014, por otro, confluyen en un
ejercicio de ficcién que marca un giro temdtico en la produccién literaria del autor.

Por su parte, las jornadas de estudio permitieron ahondar en la diversidad tematica y

literaria de la obra del escritor. Considerado uno de los narradores mds influyentes de
la literatura mexicana actual, Juan Pablo Villalobos ha publicado novelas embleméticas
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como Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012), Te vendo un
perro (2015), No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), Yo tuve un suefio (2018), La invasién
del pueblo del espiritu (2020), Peluqueria y letras (2022), asi como la més reciente El pasado
anda atrds de nosotros (2024). Todas han sido publicadas por la editorial espafiola
Anagrama y dos de ellas han sido incluso adaptadas al cine por la productora Netflix: No
voy a pedirla a nadie que me crea (noviembre de 2023) y Fiesta en la madriguera (mayo de
2024). Ademds, es autor de No estilo de Jalisco (2014), novela escrita en portugués y
publicada en Brasil por la editorial Realejo/Bateia. Asimismo, su obra ha sido traducida
a catorce idiomas y publicada en diversos paises, incluido Francia, donde la editorial
Actes Sud ha publicado algunas de sus novelas mas destacadas, como Les temps perdus
(2016), Si nous vivions dans un endroit normal (2014) y Dans le terrier du lapin blanc (2011).
En 2016, Villalobos gané el Premio Herralde de Novela (Espafia) por No voy a pedirle a
nadie que me crea, lo que reafirmé su posicién como una de las voces mds notables de la
literatura latinoamericana actual.

La escritura de Villalobos, caracterizada por su innovacién y audacia, deconstruye con
frecuencia los limites entre lo imaginario y lo real, interrogando los cédigos de los
relatos en primera persona a través de historias que beben de su experiencia personal,
su situacién de sujeto migrante y su postura critica ante problemdticas sociales
contemporaneas. Apoyado en una base tedrica de conceptos como la autobiografia, la
autoficcién, la ficcién, la no ficcién, y la historia del tiempo presente sélo por
mencionar algunos, este niimero compuesto de cinco articulos pretende aportar nuevas
perspectivas criticas sobre las estrategias utilizadas por Juan Pablo Villalobos para
cuestionar los limites entre realidad y ficcién y la presencia de un «yo» narrador que
puede adoptar diversas formas, ya sea anénimo y desprendido de su material narrativo,
ya sea como sugerente narrador-autor.

Uno de los aspectos més fascinantes de la produccién literaria de Villalobos es la
capacidad de explorar y representar problemdticas sociales como la migracién, la
violencia y el crimen organizado. Villalobos construye un entramado de voces
narrativas que reflejan la fragmentacién de la identidad en contextos de crisis sociales
y politicas. La errancia y el constante desplazamiento, tanto geografico como simbdlico
de sus personajes, es un tema recurrente en sus obras, al igual que el humor, que

aparece como una herramienta discursiva que le permite enfrentar la dureza de la
realidad.

Si bien la novela y el cuento son los géneros predominantes en la obra de Villalobos,
también encontramos caracteristicas propias de la no ficcién en algunas de sus novelas.
En sus obras sobresale la presencia de «materiales» que hacen referencia a la realidad
factual, como documentos, imédgenes, entrevistas y fragmentos de articulos de prensa.
Ademas, el autor presta especial atencién a la construccién de la voz narrativa en sus
obras, ya sea mediante el desdoblamiento del narrador o la representacién de la
alteridad, lo que le permite posicionarse ante las crisis sociopoliticas que afectan tanto
a México como a otros paises.

De Ciudad de México a Barcelona, pasando por diferentes pueblos y ciudades, Villalobos
sitia sus relatos en lugares simbdlicos que ponen en perspectiva problemadticas que
enfrentan no solo México, sino también paises como Estados Unidos y Espafia. Desde
esta perspectiva triangular, tan caracteristica en su obra, se establece un didlogo entre
distintos contextos nacionales que plantea interrogantes sobre la identidad, la memoria
y la pertenencia.
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Asi, el nimero temdtico que aqui presentamos busca explorar los vinculos entre el
humor, la ficcidén y el realismo del tiempo presente en la obra de Villalobos, a partir de
tres grandes ejes: por una parte, la migracién y la literatura migrante, por otra parte, la
errancia y el humor como estructuras discursivas, y finalmente las dindmicas de
representacion del «yo».

Abre el presente ndmero el articulo de Florence Olivier titulado «El humor es cosa
seria. Comedia de enredos y parodia de géneros en No voy a pedirle a nadie que me crea».
En este trabajo, la autora destaca cémo la manipulacién de los géneros literarios juega
un papel central en la estructura y la trama de la novela de Juan Pablo Villalobos.
Analiza el desarrollo de multiples niveles de ficcién y metaficcién de la obra,
caracterizando de esta manera la narrativa del autor. Sefiala, ademds, cémo los
constantes equivocos y desenmascaramientos que se producen en No voy a pedirle a
nadie que me crea erigen una sétira de los discursos sobre el crimen organizado, dando
como resultado una narrativa que desafia los limites de la verosimilitud y el humor.

Por su parte, Teresa Garcia Diaz en «El pasado, la huida y el etilenglicol en El pasado
anda detrds de nosotros» analiza la yuxtaposicién del pasado y el presente de los
personajes, la confusién constante entre autor y personaje y el rol del humor en la
novela mas reciente de Juan Pablo Villalobos. En su contribucién, Garcia Diaz indaga en
los mecanismos narrativos a través de los cuales se fusionan ficcién y realidad en esta
novela ambientada en Lagos de Moreno, ciudad natal del escritor. Ademads, desde la
perspectiva tedrica de la autoficcién, examina la construccién narrativa del
protagonista, incapaz de enfrentarse a su realidad, atrapado entre sus recuerdos y
sobrepasado por la complejidad de un presente que no comprende del todo.

En «Testimonio y ficcién en Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos», Julio Zarate se
centra en la exploracién de la relacién entre ficcién y no ficcién en este conjunto de
relatos en donde cada historia muestra los diferentes motivos -pobreza, violencia,
corrupcién- que impulsan la migracién de los menores centroamericanos. En este
articulo, Zarate reflexiona sobre el papel del testimonio en la creacién literaria y, de
forma particular, en el rol del escritor-testigo en la construccién de los relatos sobre
migracién. De igual manera, analiza la funcién de la voz narrativa y su posicionamiento
en las narraciones sobre los menores no acompafados que migran hacia los Estados
Unidos.

En el pentltimo articulo se analizan las diferentes manifestaciones de la ironfa en
Peluqueria y letras, sexta novela de Juan Pablo Villalobos. Su autor, Nicolas Licata, realiza
en «Ironies filées et affilées dans Peluqueria y letras (2022) de Juan Pablo Villalobos» una
reflexién de tipo tedrico sobre el vinculo entre la ironia y la autoficcién centrandose en
los indicios de ironfa presentes a lo largo de la novela. Desde su titulo, se combinan
elementos dispares (peluqueria y letras), creando asi una yuxtaposicién irénica. Con
una base tedrica focalizada en el estudio de la autoficcién, Nicolas Licata interroga
cémo la novela se construye a la manera de una parodia de la autoficcién, conservando
al mismo tiempo todas las caracteristicas de las narraciones autoficcionales.

Cierra el nimero el trabajo de Claudia Reyes titulado «La dindmica de los efectos
autoficcionales en No voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo Villalobos». La
autora analiza los diferentes «efectos» a través de los cuales opera la autoficcién en la
novela, algunos de los cuales se encuentran en conexién con la metaficcionalidad de la
obra, la construccién polifénica del relato, la «figura de autor» y la multiplicidad
genérica. Sobresale el andlisis que la autora realiza sobre el aspecto lddico de esos
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«efectos», su repercusién en el proceso de lectura y en la forma en la que la novela
induce al receptor a realizar una cierta lectura de la obra, como si ésta contuviera su
propio manual de lectura.

Asi pues, el objetivo de este nimero es ofrecer una visién critica de la obra de Juan
Pablo Villalobos, observandola a través de la continua construccién -ficcional y no
ficcional- de la memoria del tiempo presente. Las crisis politicas, sociales y culturales
de nuestra época forman parte de su obra y se encuentran plasmadas mediante un
estilo distintivo que hace de Villalobos un autor que no solo reflexiona sobre el
presente, sino que también lo transfigura mediante la literatura.
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Entre fictions et migrations dans
’ceuvre de Juan Pablo Villalobos

Sergio Fregoso Sanchez, Alejandro Adalberto Mejia Gonzalez et Claudia
Reyes Garcia

Le présent numéro thématique des Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-
américaines (CECIL) est issu des journées d’études consacrées a 'ceuvre de I'écrivain
mexicain Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973), tenues en avril 2023 a 1'Université
de Montpellier Paul-Valéry sous le titre : « Entre fictions et migrations dans I'ceuvre de
Juan Pablo Villalobos ». Cet événement constituait la premiére occasion d’approfondir
en France I'étude de la production littéraire de 'auteur mexicain et de sa contribution a
la littérature mexicaine contemporaine.

L’événement avait bénéficié de la présence de 'auteur, qui avait d’abord participé a la
rencontre « Hasta el sol de hoy: histoires d’enfants et jeunes migrants », avant de
dialoguer avec les intervenants et le public lors de la journée d’études dédiée a son
ceuvre. Ce numéro thématique constitue le prolongement critique et analytique de ces
événements autour des voix, des protagonistes, des fictions et réalités qui composent
I'univers littéraire de Juan Pablo Villalobos.

Lors de la discussion avec 'auteur, les thémes abordés dans Yo tuve un suefio (2018) ont
fait I'objet de débats, notamment sur les conditions de vie des enfants et des jeunes
d’Amérique centrale avant et aprés leur migration vers les Etats-Unis, ainsi que sur
leurs expériences de déplacement. En plus d’explorer les thématiques du livre,
Villalobos a partagé des détails sur le processus d’écriture de ce recueil de récits duquel
émerge un fort engagement et des questionnements sur la thématique migratoire,
aspect inédit jusqu’alors dans son ceuvre. Son habileté a transfigurer la réalité a travers
des voix enfantines et adolescentes converge avec la crise migratoire déclarée par les
Etats-Unis en 2014, marquant ainsi un tournant dans sa production littéraire.

Cette journée d’études a permis d’approfondir la diversité thématique et littéraire de
I'ceuvre de Villalobos, reconnu comme I'un des narrateurs les plus influents de la
littérature mexicaine contemporaine. Auteur de romans emblématiques tels que Fiesta
en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012), Te vendo un perro (2015),
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No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), Yo tuve un suefio (2018), La invasién del pueblo del
espiritu (2020), Peluqueria y letras (2022) et El pasado anda atrds de nosotros (2024),
Villalobos est publié par la maison d’édition espagnole Anagrama. Deux de ses romans
ont été adaptés au cinéma par Netflix : No voy a pedirle a nadie que me crea, en francais,
Personne n’est obligé de me croire (novembre 2023) et Fiesta en la madriguera, en frangais,
Dans le terrier du lapin blanc (mai 2024). 1l est également I'auteur de No estilo de Jalisco
(2014), un roman écrit en portugais et publié au Brésil par la maison d’édition Realejo/
Bateia. Son ceuvre, traduite en quatorze langues, est largement diffusée, notamment en
France ; Actes Sud a publié certains de ses romans les plus marquants, tels que Les temps
perdus (2016), Si nous vivions dans un endroit normal (2014) et Dans le terrier du lapin blanc
(2011). Lauréat du prix Herralde (Espagne) en 2016 pour son roman No voy a pedirle a
nadie que me crea, Villalobos s’affirme comme I'une des voix les plus notables de la
littérature latino-américaine actuelle.

L’écriture de Villalobos se distingue par son innovation et son audace : l'auteur
déconstruit souvent les frontiéres entre I'imaginaire et le réel, tout en interrogeant les
codes de la narration a la premiére personne. S’appuyant sur une base théorique
incluant des concepts tels que I'autobiographie (Linda Anderson, Philippe Lejeune, Paul
de Man), l'autofiction, la fiction, la non-fiction et I'histoire du temps présent, ce
numéro entend apporter de nouvelles perspectives critiques sur les stratégies
d’écriture employées par Juan Pablo Villalobos pour interroger les limites entre réalité
et fiction, ainsi que la présence d’un « je » narrateur qui peut adopter diverses formes :
anonyme et détaché de sa matiére narrative, ou encore comme un narrateur-auteur
suggéré.

L’un des aspects les plus fascinants de la production littéraire de Villalobos réside dans
la maniére dont elle aborde des problématiques sociales telles que la migration, la
violence et le crime organisé, tout en construisant un réseau de voix narratives qui
refletent la fragmentation de l'identité dans des contextes de crises sociales et
politiques. L’errance, a la fois géographique et symbolique, constitue un théme
récurrent dans son ceuvre, accompagné d’'un usage habile de I’humour comme
mécanisme discursif.

Bien que le roman et la nouvelle prédominent dans I'ceuvre de Villalobos, des éléments
de non-fiction apparaissent également dans certaines de ses ceuvres, marqués par
I'utilisation de documents, d’'images ou encore d’extraits d’articles de presse. La voix
narrative, souvent dédoublée ou adoptant le point de vue de l'altérité, constitue un
élément clé de son ceuvre, lui permettant de se positionner face aux crises
sociopolitiques touchant non seulement le Mexique, mais aussi d’autres pays.

De Mexico a Barcelone, en passant par différents villages et villes, Villalobos situe ses
récits dans des lieux symboliques qui soulévent des problématiques non seulement
propres au Mexique, mais aussi a des pays tels que les Etats-Unis et '’Espagne. Cette
perspective triangulaire, caractéristique de son ceuvre, tisse un dialogue entre divers
contextes nationaux, interrogeant des notions telles que I'identité, la mémoire et
'appartenance.

Le numéro thématique que nous présentons ici vise a explorer les liens entre 'humour,
la fiction et le réalisme contemporain dans I'ceuvre de Villalobos, a travers trois grands
axes : d’'une part, la migration et la littérature migrante, d’autre part, I'errance et
I’humour comme structures discursives, et enfin les dynamiques de la représentation
du «je ».
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Ce numéro s’ouvre avec l'article de Florence Olivier intitulé « El humor es cosa seria.
Comedia de enredos y parodia de géneros en No voy a pedirle a nadie que me crea ». Dans
cet article, 'auteur met en lumiére le réle central que joue la manipulation des genres
littéraires dans la structure et la trame du roman de Juan Pablo Villalobos. Elle analyse
le développement de multiples niveaux de fiction et de métafiction, caractérisant ainsi
la narration de l'auteur. Elle souligne également comment les révélations successives
qui jalonnent No voy a pedirle a nadie que me crea construisent une satire des discours sur
le crime organisé, aboutissant a4 un récit qui défie a la fois les limites de la
vraisemblance et de 'humour.

De son cdté, Teresa Garcia Diaz, dans « El pasado, la huida y el etilenglicol en El pasado
anda detrds de nosotros », analyse la juxtaposition du passé et du présent des
personnages, ainsi que la confusion constante entre auteur et personnage, tout en
examinant le réle de 'humour dans ce roman. Garcia Diaz explore les mécanismes
narratifs par lesquels fiction et réalité se confondent dans un récit situé a Lagos de
Moreno, ville natale de Villalobos. A partir de la théorie de I'autofiction, elle interroge
la construction du protagoniste, incapable de faire face a sa réalité, piégé entre ses
souvenirs et dépassé par la complexité d’un présent qu’il ne comprend pas totalement.

Dans « Testimonio y ficcidén en Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos », Julio Zarate
explore la relation entre fiction et non-fiction dans un recueil de récits ou chaque
histoire révéle les différents motifs - pauvreté, violence, corruption - qui poussent les
mineurs d’Amérique centrale a émigrer. Zarate réfléchit sur le réle du témoignage dans
la création littéraire, et sur la place de I'écrivain-témoin dans la construction de récits
sur la migration. Il analyse également la fonction de la voix narrative et son
positionnement dans les récits de mineurs non accompagnés migrant vers les Etats-
Unis.

Dans l'avant-dernier article, Nicolas Licata propose une analyse et une réflexion
théorique des manifestations de 'ironie dans Peluqueria y letras, sixiéme roman de
Villalobos. Dans « Ironies filées et affilées dans Peluqueria y letras (2022) de Juan Pablo
Villalobos », il s’intéresse au lien entre I'ironie et 'autofiction et examine comment des
indices d’ironie parsément le roman dés le titre, en créant une juxtaposition entre
éléments disparates (coiffure et lettres). En s’appuyant sur une base théorique centrée
sur I’étude de l'autofiction, Licata s’interroge sur la maniére dont le roman parodie
l'autofiction, tout en intégrant ses caractéristiques narratives.

Le numéro se clot avec I'article de Claudia Reyes intitulé « La dindmica de los efectos
autoficcionales en No voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo Villalobos ». L’auteur
y analyse les divers « effets » par lesquels I'autofiction opére dans le roman, en
particulier ceux liés a la métafiction, a la construction polyphonique du récit, a la figure
de l'auteur et a la multiplicité des genres. Reyes met en lumiere 'aspect ludique de ces
« effets » et leur impact sur le processus de lecture, en montrant comment le roman
invite le lecteur a adopter une approche spécifique de I'ceuvre, comme si elle contenait
son propre mode d’emploi.

Ce numéro entend ainsi proposer une vision critique de l'ceuvre de Juan Pablo
Villalobos, en I’examinant a travers la construction continue - fictionnelle et non
fictionnelle - de la mémoire du temps présent. Les crises politiques, sociales et
culturelles de notre époque traversent son ceuvre, incarnées par un style distinctif qui
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fait de Villalobos un auteur non seulement ancré dans le présent, mais aussi capable de
le transfigurer par le biais de la littérature.
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El humor es cosa seria. Comedia de
enredos y parodia de géneros en No
voy a pedirle a nadie que me crea

L’humour est chose sérieuse. Comédie d’intrigue et parodie de genre dans No
voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo Villalobos

Humor is a serious thing. Situation comedy and genre parody in No voy a
pedirle a nadie que me crea by Juan Pablo Villalobos

Florence Olivier

1. Introduccidén

El titulo de este articulo podria reformularse de modo mas sintético o ahorrativo.
Podria titularse, por ejemplo «Los enredos genéricos en No voy a pedirle a nadie que me
crea», o bien «La burla de los géneros en No voy a pedirle a nadie que me crea». Pero no se
ganaria mayor claridad con el segundo ni con el tercer titulo: se quedan algo cortos
respecto de la multiplicidad de planos y niveles en los que se producen y actdan los
enredos en la novela de Juan Pablo Villalobos. Basdndonos en la propia ficcidn,
hallaremos al menos dos acepciones del término «enredo» en los discursos de los
personajes. La primera remite al género de la «Comedia de enredos», que tanto aprecia
el joven aprendiz de escritor, seglin anota en su diario Valentina, la novia o exnovia
mexicana del protagonista Juan Pablo. La segunda, tal y como la usa la madre de Juan
Pablo en uno de sus correos, designa los embrollos e intrigas que urde una persona para
sacar provecho de los demds. Desde luego, el uso de una u otra acepcién se corresponde
con el tipo de discurso y de relacién con el lenguaje de una u otra de las mujeres.
Valentina, maestra en Literatura de la Universidad Veracruzana, maneja con soltura las
definiciones y nociones de los géneros literarios; la madre de Juan Pablo, clasemediera
y prejuiciosa, acostumbra a sospechar de cuantos la rodean, tan avezada es ella misma
en propiciar enredos familiares y sociales. La coexistencia o alternancia de ambas
acepciones en el universo de la ficcién resulta ser a su vez un valioso indicio del modo
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cémo, a lo largo del relato, se codean, tergiversan, traslapan los niveles ficcionales y
metaficcionales, convidando asi a los lectores a pasar constantemente de uno a otro.

No de otro modo se sefiala, perturbando sus efectos, la ilusién cémica en el teatro
barroco. Lo reza el titulo de la novela: No voy a pedirle a nadie que me crea es el
equivalente novelesco de este frustrar la ilusién cémica, para luego restablecerla a
conciencia y suscitar el distanciado goce de los desengafiados espectadores. Repiten
esta misma frase, a modo de pretericién, Valentina y Juan Pablo, los dos narradores
literatos de la novela, que cuentan por escrito sus desventuras, la primera en su diario,
el segundo, en una novela supuestamente autobiografica®. En el plano de la ficcidn,
pretenden asi los personajes conjurar la incredulidad de quienes lleguen a leer sus
escritos, a cudl mas inverosimil en cuanto a los acontecimientos registrados. En el
ambito metaficcional, compiten entre si los mismos géneros de escritura intima que
practican el uno y la otra, a cudl menos ortodoxo o mds tramposo respecto de sus
propias convenciones genéricas. Los géneros literarios se convierten de esta suerte en
protagonistas metaficcionales, tan sometidos a los resortes dramaticos de la comedia de
enredos como lo son los personajes en la trama novelesca. Cada uno, género o
personaje, se ve al cabo desenmascarado, como en una buena comedia de equivocos y
disfraces donde nadie es quien parece ser. Quienes, a nivel ficcional, descifran o
desenmascaran las desviaciones genéricas de las escrituras intimas son los personajes
aptos para discernirlas, o sea sus propios autores o sus lectores privilegiados. Asf, al
investigar sobre la desaparicion de Juan Pablo, Valentina primero lee como auténtico
escrito autobiografico la novela que éste escribid y cuyas peripecias vienen a completar,
cual piezas de un rompecabezas, las partes de aquellas mismas peripecias, ininteligibles
desde su punto de vista, que ella vivié y relaté en su diario. Sélo en un segundo
momento percibe cdmo su novio o exnovio alteré datos de la realidad y aprecia su
escrito como obra de autoficcién®. Ella misma termina afirmando que «con tanto
enredo [su propio diario] parece ya una novela*». Si bien los otros dos narradores de la
novela, la madre y el primo de Juan Pablo, manejan en sendos géneros epistolares
recursos retéricos que buscan manipular a sus destinatarios, su ignorancia de la
funcién poética del lenguaje les veda la capacidad de medir el efecto de tales
estrategias. Los acaba desenmascarando en el plano moral el tenor, caricaturesco a
ultranza, de su propio discurso, como sucede con ciertos narradores de la obra de
Roberto Bolafio, cuyos mondlogos dramaticos delatan a sus expensas su mala fe o su
venalidad.

2. La ilusién comica: enredos ficcionales y
metaficcionales

Desenredemos, de momento, en un segundo nivel de la metaficcién, cémo No voy a
pedirle a nadie que me crea resulta ser una comedia novelesca cuyos papeles principales
se reparten entre los relatos que asumen los protagonistas de la trama, practicando
sendos géneros literarios. En el universo de la ficcién, cuatro son los narradores, todos
mexicanos, que refieren sus percances por escrito o dirigen cartas a otros personajes.
Como estudiantes de literatura y expertos en determinados géneros, los novios
separados, Valentina y Juan Pablo, vierten respectivamente, con distintos propésitos,
sus experiencias en un diario y una novela. Como personajes de pasiones mundanas, el
primo y la madre de Juan Pablo le escriben cartas a éste —en una ocasién le escribe el
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primo a Valentina-, el primero para proseguir con el estrafalario proyecto de lavado de
dinero en el que involucré a Juan Pablo; la segunda, con la terca esperanza de que su
hijo se case con una espafiola y le dé nietos europeos que mejoren la raza.

El desfachatado instigador de las suertes que corren Valentina y Juan Pablo en
Barcelona, donde éste es becado para un doctorado, es el primo Lorenzo. Por culpa de la
descabellada imaginacién que pone su primo al servicio de negocios tan ilicitos como
desastrosos queda coaccionado por narcotraficantes de Guadalajara el ingenuo y
pusildnime Juan Pablo. Cual pésimo intrigante, el primo ide6 que sus socios del crimen
organizado podrian blanquear dinero en Catalufia gracias a la conexién que les
procuraria el becario con un poderoso politico y hombre de negocios de la derecha
nacionalista catalana. Para ello, Juan Pablo habria de infiltrar el circulo intimo de la hija
del prohombre, una tal Laia, doctoranda en la misma Universidad Auténoma de
Barcelona, donde él va a estudiar. En el argumento ficcional se enreda de este modo,
con mucha inverosimilitud, el mundillo de las letras con el mundo global del crimen
organizado. De suerte que los distintos relatos de No voy a pedirle a nadie que me crea, asi
como sus correspondientes géneros, se enhebran y ensamblan para armar una
narconovela e in fine una novela negra de humor 14bil. A su vez, los resortes del humor
pertenecen al cabo al género mayor que, enmascarado e impune, rige, orquesta y
manipula todos los demds: la comedia de enredos que actda tanto en el plano ficcional
como en el plano metaficcional, ya sea éste intra o extradiegético. Y es que, por su
propia e intrinseca naturaleza, la comedia de enredos permite, como lo dispone y logra
La ilusién cdmica de Corneille, el paso de uno a otro género teatral a lo largo del
desarrollo de la obra. En un festival de géneros, que van de lo pastoril a la comedia y la
tragicomedia para terminar como tragedia, la obra de Corneille desestabiliza un género
con otro, poniéndolos a prueba, llevandolos a sus limites, haciendo crujir sus
coyunturas. Desde luego, no es sino una comedia el traje o manto de Arlequin que
configuran los géneros y registros asi cosidos y ensamblados.

En la novela, un comentario de Juan Pablo viene a abogar por esta apreciacion de lo
cémico, o de la iluminacién cémica de lo dramético, como género rector. «Dicen que
todo drama, con el tiempo, se convierte en una comedia?», le contesta el joven a Nuria,
una amiga de Laia, ahora convertida en su nueva novia. A lo que replica la tal Nuria:

Eso puede ser en tu pafs, [...], vosotros os refs de todo, hasta de la muerte. Aqui las

cosas son diferentes. Aqui todo drama, con el tiempo, sigue siendo un drama. O si

acaso se vuelve un melodrama. Ademas eso lo dijo Woody Allen. Woody Allen es una

puta mierda, es un misdgino de cojones®.
Amén de que la escena juega con los resortes cédmicos de la burla a los prejuicios
nacionalistas y xen6fobos que imperan a lo largo de la novela, se insinda cémicamente
una diferencia de usos genéricos -y de sentido del humor- segun las sensibilidades
nacionales. Se encarece aun el valor cémico de la escena, al atribuirle Nuria,
acertadamente y no, a Woody Allen, la paternidad del juicio sobre el derrotero del
drama hacia la comedia. Ciertamente, la pelicula Melinda y Melinda del cineasta
neoyorquino ilustra cémo una misma premisa dramatica puede convertirse en una
comedia o una tragedia. Sin embargo, el lector de No voy a pedirle a nadie que me crea,
puesto sobre aviso por el papel que tienen Los detectives salvajes en la trama, también
recordara las contradictorias reflexiones sobre las mudanzas de la comedia que el
capitulo 23, asaz satirico, de la novela de Bolafio pone en boca de unos escritores
espafioles reunidos en la Feria del Libro de Madrid. Como sefialé en otra parte:
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para concluir el monélogo que lo desenmascara, [cada uno] aventura un juicio sobre

el giro de su propia circunstancia o «comedia»®.
Para desmontar con mayor ironia los prejuicios nacionalistas de Nuria sobre el humor,
quien enuncia el primer parecer sobre la comedia, en Los detectives salvajes, es el ficticio
autor cataldn Pere Ordéfiez, trasunto de Pere Gimferrer, que asevera: «Todo lo que
empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia’».

Si bien puede verse en No voy a pedirle a nadie que me crea una trasposicién de la comedia
de enredos al género de la novela, el derrotero de lo cémico no conduce la trama a un
desenlace teatral y cémico, sino a un final novelesco abierto. En el epilogo -una carta
que le da la ultima palabra a la madre de Juan Pablo-, el cariz tragico de los
acontecimientos -la desaparicién de Juan Pablo, Valentina y la nifia argentina
Alejandra- se ve contrarrestado por la hilarante satira de quienes se hacen cémplices
de los criminales, tratese del Estado, del crimen organizado o de ambos, coludidos.
Invirtiéndose irénicamente la tradicién histérica de lucha de las madres de los
desaparecidos politicos en Argentina y en México, aqui la cémplice, por ceguera
ideoldgica y prejuicio social, es la madre. El personaje retine los rasgos, caricaturizados,
de cierta parte de la opinién puiblica mexicana, que tiende a estigmatizar las victimas al
alimén con las autoridades. He aqui un ejemplo entre muchos de cédmo, al invertir los
valores recibidos o politicamente correctos, la novela lleva a la practica la
experimentacién con los limites del humor. Con toda l4gica metaficcional, en la trama
novelesca, vierte sobre los limites del humor en la literatura latinoamericana el inicial
proyecto de tesis de Juan Pablo, que da lugar a pedantes debates entre doctorandos y
halla abundantes ilustraciones en torno al género menor -o mayor, todo depende del
lente con el que se mira- del chiste. El humor es cosa seria.

3. Modelos y motivos dramaticos

En la estructura o composicidn tripartita del relato de No voy a pedirle a nadie que me crea
puede vislumbrarse el recuerdo del modelo dramético de la comedia en tres actos y un
epilogo, al modo de la comedia espafiola o novohispana del Siglo de Oro. Como en esta,
la accidn se sitda esencialmente en un lugar urbano, en este caso Barcelona, si bien al
principio de la primera parte se anuda o enreda el drama en Guadalajara como lo
requiere la trama en torno al narcotréfico globalizado. Se establece asi un contrapunto
a la vez que una continuidad entre el universo mexicano y el cataldn, con el doble
motivo de la circulacién ilicita de capitales del narcotrafico y de la emigracién temporal
y, en principio, privilegiada, de la pareja de estudiantes que conforman Juan Pablo y
Valentina. Al motivo dramético de la infiltracién de un mundo por otro -el de las letras
o la academia por el del crimen, el de los negocios o la politica por el del crimen-, se le
suma el de las alianzas, encuentros y fricciones entre inmigrados de distintas
condiciones y procedencias, y entre éstos y los catalanes antiguos y nuevos. Los
resortes comicos que se les corresponden son, amén de los malentendidos que surgen
de las encontradas légicas cognitivas, culturales y morales de aquellos mundos, los
embustes y suplantaciones de identidades que dan pie a un sinfin de equivocos.

Segln Gérard Genette, la posible bifurcacién o, mejor dicho, el paso de lo cémico a lo
trgico, de sobra conocido, estriba en el esquema dramadtico de la «precaucién fatal».
Genette subraya que el resorte de la precaucién fatal, variante del error tragico, radica
en el creer obrar para bien. Tal esquema, dice, es susceptible de producir los dos
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efectos, el trdgico y el cémico, segin la disposicién del receptor; es incluso la
ilustracidn tipica del caracter subjetivo de esos efectos y, por ende, de la ambivalencia
de las situaciones que los determinan®.

Desde luego, el esquema de la «precaucién fatal» rige desde un inicio la serie de
desventuras de Juan Pablo, que cree poder librarse del engorroso de su primo al aceptar
acudir a la cita que éste le concertd con sus socios. Acaba presenciando el asesinato a
sangre fria del primo, ahora prescindible, y se ve irremediablemente involucrado en un
proyecto criminal del que desconoce los detalles, en especial aquellos que lo conciernen
para el papel que ha de desempefiar -o de interpretar como marioneta de los
criminales-.

Duplicdndose los efectos dramdticos del régimen cémico o tragicémico, Juan Pablo
incurre una y otra vez en el mismo tipo de error: al querer proteger a su novia
Valentina, rompe con ella sin la menor explicacidn justo antes de viajar a Barcelona,
pero le sale el tiro por la culata ya que los criminales lo obligan a reconciliarse con ella,
sin explicarle para qué la necesitan. Perfecta figura de quien resulta burlado por su
propia iniciativa, Juan Pablo actiia como incauto e ingenuo. Mds adelante, cada vez que
intenta tomar alguna iniciativa se tropieza con la singular l4gica verbal del crimen
organizado, que podria resumirse con la frase «dicho y hecho» o mis bien «hecho y
dicho» o incluso «hecho es dicho». Ante lo que entiende el joven letrado como «la
sintaxis del crimen organizado», su gran habilidad en el manejo de las armas retéricas
resulta inoperante. La confrontacién entre su refinada ldgica verbal y aquella que
asimila el verbo a la accién -criminal- suscita una serie de hilarantes equivocos a
expensas del doctorando, en escenas y peripecias en que su jefe criminal, «el
licenciado» no lo baja de «pendejo», calificativo que repite una y otra vez.

A los efectos cémicos que depara la ignorancia del interesado acerca de los préximos
pasos a seguir, siendo él el juguete de los traficantes, se suman los efectos cémicos o
tragicémicos de los equivocos que suscitan para los demds su propio sigilo o silencio
forzoso. Al respetar Juan Pablo esta suerte de omerta para proteger a Valentina o a sus
padres, o para engafiar a sus socios o a Laia, su novia catalana, cada cual tiene una
visién y una versién muy restringida de los sucesos que lo afectan. Valentina se cree
malquerida y abandonada; la madre intenta en vano desentrafiar los enredos del primo
muerto; éste, pese a sus enredos pdstumos, muerto estd, y desconoce el futuro en el que
pretende influir. De ahi que los malentendidos entre Valentina y Juan Pablo
desemboquen en su separacién efectiva y de ahi que cada cual escriba lo poco que
entiende de lo que le sucede. De ahi también que entre los tres o cuatro géneros que
practican los narradores se produzca una rivalidad en cuanto al grado de verdad que
ambicionan, o no, alcanzar.

4. Los embustes de la autoficcion y la ductilidad de la
comedia

Como en una comedia, al acceder al conjunto de las relaciones escritas de los hechos,
como si fuesen parlamentos, al estar advertido de muchos equivocos, el lector-
espectador los presencia, deleitosamente impotente y mantenido en ascuas. Con la
salvedad de que a aquel lector o aquella lectora el relato de Juan Pablo le soslaya lo que
el propio narrador ignora, amén de que los perturba o los aturde mediante fingidos
vuelcos genéricos. En efecto, la novela arranca con una narracién cuya inverosimil
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trama delata su indole parddica y su pertenencia al género de la autoficcién fantéstica;
hacia la mitad del conjunto novelesco, el personaje de Juan Pablo revela o confiesa que
emprende la escritura de una novela supuestamente autobiografica. En la tercera parte,
Valentina, ejemplar lectora en la ficcidén, descubre y juzga como auténticamente
autobiografica la novela de Juan Pablo. Sélo hacia el final, al cotejar Valentina
elementos de su realidad con lo referido en el texto de su novio, logra percibir el
alcance autoficcional del relato que usé como paradédjica evidencia para investigar
sobre la desaparicién de Juan Pablo con la ayuda de una mossa de esquadra. Ambas
investigadoras, la académica y la policia, hubieron de evaluar e interpretar el grado de
fidelidad a los hechos del texto de Juan Pablo, elaborandose asi una divertida leccién de
alcance metaficcional sobre el peculiar género de la novela autobiografica. La suerte
que, como lectora ficticia, corre Valentina, transitoriamente engafiada por las protestas
de verdad del narrador, alude irénicamente a la de la lectora o el lector de la novela. Ni
del todo mentiroso, ni del todo verdadero, el relato de Juan Pablo sirve, en la ficcidn,
como testimonio a medias fidedigno e ilustra, en el plano metaficcional, cuin
indispensables son los usos de la ficcién para darle valor estético a un relato.

De hecho, Valentina termina apreciando en su justo valor la ambicién literaria que
encierran los embustes autoficcionales de Juan Pablo y, al conocer los géneros
predilectos del aprendiz de novelista, identifica in fine en su novela los atisbos de la
comedia de enredos que no tuvo tiempo de desarrollar. Ella misma, al empezar a
escribir su diario, confiesa ceder de inmediato a la tentacién de torcer, con fines
estéticos, nimios hechos de la realidad que, por contraste, acentian lo patético de su
propia situacién. La fédbula reivindica de este modo el derecho de la ficcién a ser
embustera siempre y cuando se alien sus valores estético y ético para alcanzar una
verdad poética.

Sin duda y en rigor, el verdadero embuste de No voy a pedirle a nadie que me crea consiste
en la ductilidad de la comedia cuyo humor 14bil, compatible con la farsa, lo patético y lo
tragicémico, se reorienta sin cesar y oculta la seriedad o la gravedad de la empresa.
Como ilustracidn ficcional de los limites de la literatura a la hora de narrar la violencia
del crimen organizado, en la trama, los dos aprendices de escritores, Juan Pablo y
Valentina, son desaparecidos junto con la nifia Alejandra; la incorrupta mossa de
esquadra es cesada y declarada insana por su corrupta jerarquia; Laia, la hija del
politico cémplice de los traficantes, esta vigilada y controlada por su familia. Triunfan
los criminales e impera la impunidad. Asi la trama de la narconovela o novela negra
concluye con una sesgada y pesimista constatacién sobre la reiteracién de los crimenes
en Espafia, Argentina y México, ya sean estos debidos a los franquistas, al terrorismo de
Estado o al narcotréfico aliado con poderes politicos y financieros contemporaneos. El
humor es cosa seria.

5. Desenmascaramientos ideolégicos

Si bien en la ficcidn triunfan los criminales e impera la impunidad, la novela cémica
triunfa en su empresa critica y satirica. Con humoristica habilidad, en su vertiente o
vena de narconovela, la comedia literaria logra desmontar la falsedad de los discursos
medidticos, politicos e ideolégicos que pretenden distinguir con nitidez entre la
realidad del crimen organizado y la ldégica social, politica, econémica y moral del
conjunto de las sociedades afectadas. Al conjugar su argumento una inverosimil trama
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de narconovela con un caricaturesco retrato del mundo académico y los medios
literarios, No voy a pedirle a nadie que me crea se divierte en voltear a fuerza de hipérboles
las ideas recibidas sobre la pulcritud moral de los oficiantes del campo literario frente a
la codicia y la falta de escrupulos de quienes se mueven en el mundo de los negocios,
sean éstos legales o ilicitos.

En su vertiente de comedia sobre las realidades nacionales en los tiempos de la
globalizacién pone a girar en un carrusel de escenas y discursos los prejuicios racistas y
xendfobos de los que poquisimos personajes escapan. En la sociedad catalana, los
comparten tanto los inmigrantes como los autdctonos, sean rancios o nuevos; en la
mexicana, tanto los criminales como la gente que se precia de ser « » conjugan el
clasismo con el racismo y un trasnochado malinchismo.

En su vertiente de sdtira ideoldgica de los discursos contempordneos sobre las
relaciones e identidades de género, la novela arranca las méscaras de la falsa virtud,
revelando el solapado puritanismo y la intolerancia de ciertos defensores de los valores
feministas o las identidades LGBT al tiempo que caricaturiza el machismo cerril y la
homofobia de personajes que proceden de sociedades patriarcales de los mds diversos
continentes y culturas. Tres son los principales blancos de la sitira moral e ideoldgica
en el argumento: los medios literarios, en especial los académicos; los medios de los
negocios, incluidos los del crimen organizado, presentados como una variante o
subcategoria de los legales; y, de modo general, los valores en conflicto entre tradicién
y modernidad en las sociedades mexicana y catalana. Todo ello se subsume al manejo
parddico de los géneros de la escritura intima, que apoya e intensifica el discurso
tedrico sobre el humor que sostienen los personajes letrados, asi como su préactica por
personajes de toda laya, medio social y nacionalidad.

En el relato autoficcional de Juan Pablo se disponen, anudan y potencian entre si los
enredos amorosos propios de la comedia, los enredos criminales y los enredos tedricos
acerca de los limites del humor en la literatura latinoamericana. Recordemos que quien
dispuso, cual enrevesado dramaturgo, el intrincado enredo amoroso mediante el cual
Juan Pablo deberia propiciar el acuerdo entre los mafiosos de Guadalajara y el
prohombre cataldn Oriol Carbonell es el primo Lorenzo. El primer jefe mafioso que
entrevista a Juan Pablo describe su proyecto en estos elocuentes términos: «Al pendejo
de tu primo se le ocurrié un proyecto muy, muy, muy, pero muy pendejo, tan pendejo
que si no eres tan pendejo capaz que nos sirve®». El elogio antifrastico de lo inverosimil
pasa aqui como de contrabando por la hipérbole cémica de la repeticién del insulto: en
efecto, y aunque no lo descubrird sino una vez llegado a Barcelona, para seducir a Laia
Carbonell, doctoranda en Estudios de Género y lesbiana, Juan Pablo necesitard armar un
trio con Valentina. Si bien el joven logra inesperadamente su cometido, mads
inesperadas son las consecuencias de su éxito. El enredo amoroso, variacién
contemporanea del esquema fundamental de la comedia de enredos, permite aqui
renovar los tradicionales cuestionamientos sobre la labilidad del deseo mediante el
esquema dramaético del embuste reciproco. ;Quién engafia a quién? ;Laia a Juan Pablo,
como le advierte una exnovia de la joven, al afirmar que él servird de conejillo de Indias
para la tesis de su nueva novia sobre heteronormatividad y multiculturalidad? ;Juan
Pablo a Laia y a los narcotraficantes, para proteger a Valentina? ;Juan Pablo a
Valentina, como cree ésta?

La situacién de los nuevos novios, burladores burlados, permite ilustrar en régimen

c6émico la rigidez dogmadtica de las nuevas definiciones de las orientaciones sexuales. El
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anudarse del enredo amoroso con el académico permite sumar la sétira de los estudios
de género, que Juan Pablo se ve forzado a cursar para acercarse a Laia. Con resortes
propios de la farsa y no poca caricatura de los académicos, especialistas en una u otra
teorfa literaria, el argumento contrapone el acercamiento ideoldgico de los estudios de
género a las propuestas teéricas de Juan Pablo sobre los limites del humor en la
literatura.

6. Los alcances y limites del chiste: una leccion
novelesca

El mismo lleva tales propuestas a la practica al narrar chistes cuyos alcances comenta
con brio. El constante encarecimiento, propio de la comedia de enredos, de los mismos
resortes cémicos manejados en variaciones, propicia la extensién del debate teérico
sobre el chiste a casi todas las situaciones criminales. Para tal fin se convierten los
narcotraficantes, sean de poca o de mucha monta, en insélitos y por ello comiquisimos
practicantes y teéricos del humor. ;Cudndo y a quiénes hace reir un chiste de crimen
que, por provocador, se arriesga a ser mal entendido? La primera leccién al respecto se
la da Juan Pablo a los socios de su primo: todo depende de quién cuenta el chiste, si la
victima o el verdugo. A lo que el verdugo y jefe de los socios le da la vuelta al contar un
chiste desde el punto de vista de san Lorenzo martir. Mas adelante, otra escena
completa la leccién: un veterinario de Badalona narra un chiste de ladrones cuya
interpretacién da pie a una controversia. Al escenificar a un moro y un gitano, el chiste
indigna, por racista, a Juan Pablo y Ahmed, su cémplice pakistani y brillante hacker
financiero. El chiste no es sino un elogio de los picaros a ojos del veterinario, de su
amigo vendedor de drogas, del chino narcotraficante nacido en el Hospitalet. «Todo
depende de en qué mundo vivas», zanja éste ultimo. Los valores politicamente
correctos de los extranjeros cultos casi acaban pareciendo un privilegio de clase frente
a los valores que comparten los suburbanos. El humor es cuestién de clase. El humor es
cosa seria.

Los usos del chiste, forma humoristica popular, universal y local, ponen a prueba una y
otra vez los limites del humor en el argumento. El chiste sobre nacionalidades, que
juega con estereotipos fundados en la burla ambivalente de los prejuicios xenéfobos,
halla multiples pretextos en la trama mediante la caricatura de los fenémenos de la
globalizacidn, tritese de la dindmica econdémica del crimen organizado o de la
socioeconémica de la migracién'. Segin el caso y el chistoso, el chiste resulta malisimo
al hacerse literal en boca de un criminal que dispone una ejecucién -dicho y hecho- o
buenisimo al revelar los prejuicios de cada cual y no dejar titere con cabeza. Quienes lo
evaldan son los mismos criminales y Juan Pablo, que asi narra una reunién del grupo
barcelonés, ideal para esa clase de chiste:

Estaban una vez un mexicano, un chino, un musulman, que en realidad no era
musulmdén, sino un pakistani ateo, un detective espafiol, un mafioso mexicano y su
matén..., demasiados personajes, el chiste no puede acabar bien''.

Desde luego, para el lector de la novela todos estos chistes resultan cémicos, cuanto
mas cuando son fallidos.

Amén de los chistes, las situaciones cémicas se repiten en variaciones surtiendo un
efecto mecénico de retorno de lo mismo quebrado por una repentina sorpresa. Sucede,
por ejemplo, con las inverosimiles peripecias que desatan las tres llamadas telefénicas
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del pakistani Ahmed que recogié la perra del tio de Laia, a quien tuvo que asesinar Juan
Pablo bajo amenaza: «La perra no come», «la perra habla» y «habla en cataldn», «la
perra estd enferma», declara sucesivamente sin predmbulo alguno. Pero la comicidad
de repeticién con el consecuente desarrollo de variaciones también acttia a nivel del
mismo lenguaje de los personajes, cuya estilizacién segtin sus origenes y nacionalidades
da lugar a una profusa traduccién de insultos entre una y otra habla del castellano. El
goce que deparan estos juegos lingiiisticos neo- costumbristas sélo rivaliza con el que
procuran los didlogos entre Juan Pablo y los criminales, conducidos a modo de
interrogatorios, con la mecénica repeticién de los verbos declarativos.

7. Conclusiones: una novela democratica

El humor es cosa seria, si, siempre y cuando logre disimularlo. La novela al estilo de la
comedia de enredos, entre cuyos géneros parddicos actia cual personaje el relato
autoficcional de Juan Pablo, se arriesga a que su humor sea juzgado de mal gusto por
demoler valores politicamente correctos y abordar con aparente ligereza cuestiones de
criminalidad politica, econédmica y social ain candentes en el México actual. En la
trama, uno de los debates entre Juan Pablo y un doctorando cataldn sobre los rasgos y
usos de la parodia orienta al lector de No voy a pedirle a nadie que me crea. El catalan
afirma que, para ser inteligente, la parodia ha de ser ideoldgica, y al serlo deja de ser
divertida. Juan Pablo le opone el ejemplo de la obra de Ibargiiengoitia, desprovista,
segun él, de ideologia. El otro, ignorante, le replica que, en tal caso, seria «una parodia
vacia, idiota'?» y cita a Sloterdijk para clasificar tal parodia en la corriente del
«realismo malvado».

Si bien, en la ficcién, Juan Pablo declara empezar a escribir su novela No voy a pedirle a
nadie que me crea tras el asesinato que cometié a la fuerza y hallar en ese ejercicio
catdrtico un goce desprovisto de culpa, seria dificil reconocer en la novela de Juan
Pablo Villalobos un ejemplo del llamado «realismo malvado». Entre la antifrasis y la
profesién de fe hay de donde escoger en las palabras de Juan Pablo si se quiere leerlas
en clave autorreferencial:

No escribo para pedir perddn, no escribo para justificarme, para dar explicaciones,

no es una confesién. Escribo porque en el fondo soy un cinico que lo tnico que ha

querido siempre es escribir una novela. A cualquier precio. Una novela como las que

a mi me gusta leer®.
Esa novela, «como las que a [Juan Pablo] le gusta leer» y que se emparentara bastante
con la de Juan Pablo Villalobos, estard desprovista de ideologia en el sentido estricto de
la palabra mas no de practica de la democracia. Como buena comedia, No voy a pedirle a
nadie que me crea escenifica discursos encontrados. Al mofarse de los prejuicios
xendfobos o racistas que casi todos comparten, al hacer circular el chiste como bien
comun sefialando sus alcances o limites, invita a su lector a reirse, a pensar y a ejercer
como libertad de palabra el disenso entre las posturas y los discursos ideoldgicos. So
color de satira de los estudios de género, logra ser una novela de divertidos tintes
feministas; so color de irrisién frente a lo politicamente correcto, aboga por la
inteligencia cultural de unos hacia otros en las sociedades nacionales alteradas por la
dindmica de la mundializacién.
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NOTAS

1. Véanse, en cuanto a las definiciones genéricas de las escrituras del «yo», el estudio, ya
candnico, de Lejeune 1975 y Simonet-Tenant (dir.) 2017, que sitda la autobiografia respecto de
géneros aledafios, como las memorias y el diario personal. Philippe Lejeune forma parte del
grupo de colaboradores de este diccionario.

2. Siendo, ademds, Manuel Alberca un personaje ficcionalizado en No voy a pedirle a nadie que me
crea, véase, para la definicidén genérica de la autoficcién Alberca 2007.

3. villalobos 2016, p. 259.

4. villalobos 2016, pp. 129-130.

5. Ibid., p. 130.

6. Olivier 2015, p. 141.

7. Bolafio 1998, p. 485.

8. Mds adelante explica Genette que salir uno burlado de la burla que le quiso hacer a otro no
equivale a salir burlado por lo que a uno se le antojaba un medio de salvacién. «Sélo el segundo
caso ilustra el error que disefia al héroe tragico, a la vez (involuntariamente) culpable e
inocente, cfr. Genette 2002, p-192.La traduccién es nuestra.

9. Villalobos 2016, p. 23.

10. Ver al respecto el articulo de Beristdin 2004, que propone una sintesis sobre la historia, los
usos y las formas del chiste. Asi observa, acerca de los chistes sobre identidades de grupo: «Como
dice Sirio Possenti, “los chistes operan a partir de estereotipos que son un simulacro de una
imagen positiva que un grupo construye sobre si mismo” (él pone ejemplos de gauchos y de
rubias en Brasil). Asi, la relacién entre humor e identidad aparecen en el estereotipo del chiste,
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que es un estereotipo social imaginario, construido, que ya en el chiste se reduce a un simulacro
de identidad que resulta ser un estereotipo, pero al revés. Tal estereotipo es agresivo, es negativo
y es construido por otro que se ve a s{ mismo como positivo. Ese otro no aparece en el texto, y
éste adquiere un valor universal. Son ejemplos los chistes de avaros dedicados en México a los de
Monterrey; los de tontos, a los de Yucatan (el letrero que dice: Se pintan casas a domicilio); los de
engreidos, a los jaliscienses. Todos revelan el imaginario colectivo sobre un tipo» (Beristdin 2004,
p. 134).

11. Villalobos 2016, pp. 306-307.

12. Villalobos 2016, p. 51.

13. Ibid., p. 145.

RESUMENES

Para entender cémo, en la novela No voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo Villalobos,
dialogan, rivalizan entre si y se potencian unos a otros tres géneros parodiados de la escritura
intima analizamos c6mo los rige de forma solapada la comedia de enredos. En efecto, los resortes
de la comedia actiian tanto a nivel de las tramas desarrolladas en cada uno de los géneros
convocados en la trama general (diario personal, autoficcién, género epistolar) como a nivel de
ésta, actuando estos mismos géneros como protagonistas. Se crean de esta suerte enredos
ficcionales y metaficcionales, que recurren al esquema cémico de la «precaucién fatal», asi como
a multiples equivocos y desenmascaramientos. Veremos cémo esta labil narconovela, cuyos
registros cédmicos no excluyen la seriedad, emprende una satira de los discursos mediaticos,
politicos e ideoldgicos sobre el crimen organizado, de los prejuicios racistas o xenéfobos y de los
valores politicamente correctos en tiempos de la mundializacién. Confirma, de este modo, la
vocacién democritica del género de la novela.

Pour comprendre comment trois genres parodiés d’écriture intime dialoguent, rivalisent et se
rehaussent les uns les autres dans le roman No voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo
Villalobos, nous analysons la fagon dont ils sont secrétement régis par la forme de la comédie
d’intrigue. En effet, les ressorts de la comédie agissent a la fois au niveau des intrigues
développées dans chacun des genres convoqués dans l'intrigue générale (journal intime,
autofiction, genre épistolaire) et au niveau de celle-ci, ces mémes genres y jouant le role de
protagonistes. Se créent ainsi des imbroglios fictionnels et métafictionnels, qui recourent au
schéme comique de la « précaution fatale », ainsi qu’a de multiples quiproquos et démasquages.
Nous verrons comment ce labile roman du narcotrafic, dont les registres comiques n’excluent pas
le sérieux, entreprend ainsi une satire des discours médiatiques, politiques et idéologiques sur le
crime organisé, des préjugés racistes ou xénophobes, des valeurs politiquement correctes a
I'heure de la mondialisation. Il confirme de la sorte la vocation démocratique du genre

romanesque.

To understand how three parodied genres of intimate writing dialogue, compete with each other
and enhance each other in the novel No voy a pedirle a nadie que me crea by Juan Pablo Villalobos,
we analyze the way in which they are secretly governed by the form of the situation comedy. In
effect, the mechanisms of comedy act both at the level of the plots developed in each of the
genres called up in the general plot (intimate diary, autofiction, epistolary genre) and at the level
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of it, these same genres acting as protagonists. In this way, fictional and metafictional
entanglements are created, which resort to the comic scheme of «fatal precaution», as well as
multiple misunderstandings and unmasking. We will see how this labile narconovel, whose comic
registers do not exclude seriousness, thus conveys a satire of the media, political and ideological
discourses on organized crime, as well as of racist or xenophobic prejudices, and of politically
correct values in times of globalization. It thus confirms the democratic vocation of the novel

genre.
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El pasado, la huida y el etilenglicol
en El pasado anda detrds de nosotros de
Juan Pablo Villalobos

Le passé, la fuite et I'éthyléne glycol dans El pasado anda detrés de nosotros
de Juan Pablo Villalobos

The past, the flight, and ethylene glycol in El pasado anda detras de nosotros
by Juan Pablo Villalobos

Teresa Garcia Diaz

1. Tiempo y memoria

Solo lo que no deja de doler permanece en la
memoria.
Friedrich Nietzsche

El proceso heuristico de Juan Pablo Villalobos ya se ha distinguido en No voy a pedirle a
nadie que me crea 'y Peluqueria y letras por la existencia de un protagonista con
caracteristicas o datos biograficos similares a los del autor de carne y hueso. En su
novela mas reciente, El pasado anda atrds de nosotros como los detectives los cobradores los
ladrones (2024), recupera ese recurso con otros matices aun mas arriesgados: tiene un
narrador-personaje torpe, miedoso y desarraigado, que no sélo comparte identidad con
el escritor, sino también con su propia familia. El hecho de incluir en la novela datos
reales -tanto el nombre de la ciudad donde sucede la historia, Lagos de Moreno, en el
estado de Jalisco (ciudad de donde es originario el escritor), como los nombres y las
profesiones de los hermanos, algunos datos reales del protagonista y de los padres-
crea esta atmdsfera de rareza entre realidad y ficcién, que ya ha usado el autor en
algunas novelas precedentes. En el momento de la recepcidn, el lector debe ir
dilucidando cémo podria esclarecer qué rasgos podrian pertenecer al escritor y dénde
estdn ubicados los limites entre la ficcién y su propia vida. Ademas de lo dicho, en esta
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historia sélo el humor negro, tan caracteristico del autor, permite aligerar un tanto la
pesadez de la narcoviolencia en el pais, que opera como telén de fondo de la novela.

Aunque en la portada sélo aparece una parte del titulo, El pasado anda atrds de nosotros,
el autor evidencia que toma el titulo de la novela de la pluma de Ana Martins Marques,
como es visible en el primer epigrafe:

0O passado anda atras de nés
como os detetives os cobradores os ladrdes

[..]

o passado ao contrario dos gatos

ndo se limpa a si mesmo®.
Ahi contintdan mds lineas que no estan incluidas ni en el titulo de la portada ni en el
titulo interno, que es mds largo, de las cuales recupera la siguiente: «el pasado al
contrario de los gatos no se limpia a si mismo». En efecto, el pasado sin limpiar parece
ser el origen de algunas de las desgracias inesperadas e inexplicables que se multiplican
en el interior de la novela: la propiedad en comun con su expareja, que no se ha podido
vender, y las enemistades de infancia, por nombrar sélo algunas.

Algunas adversidades sélo son conocidas por el protagonista, quien de manera
inconsciente pareciera propiciarlas, ayudando a complicar aun méas con su conducta o
inaccién todo el embrollo en el que se va enredando, sin tener idea de cémo huir de ahi.
Hubo algunos hechos violentos en su infancia, que en su momento no se informaron a
los adultos y que quedaron confusos en las memorias y las personalidades de quienes
los vivieron, probablemente porque: «El humano es un animal que recuerda de un
modo concreto y que establece una relacién singularisima y siempre compleja con su
pasado®», que se actualiza al reencontrarse con personajes que forman parte de su vida
de otros tiempos.

Esa incomunicacion de la nifiez de algunos personajes hacia los adultos se proyecta
hacia el presente que se estd narrando, se recupera en los suefios del narrador-
personaje y en sus relatos orales intratextuales y trasciende parte de los
acontecimientos presentes: «de este tipo de silencios estaba hecha la comunicacién
familiar, un sistema que informaba por debajo de las posibilidades del lenguaje y que
nos obligaba todo el tiempo a hacer suposiciones®», dice el narrador, quien ignora datos
con funestas consecuencias y al mismo tiempo oculta algunos hechos a los demas.
Asimismo, la madre ignoraba que el hijo de su mejor amiga ejercia violencia contra sus
hijos; y por eso propiciaba la convivencia. En contraste, la manera en que se comparte
la informacién en un pueblo, dice el narrador: «Era un sistema de comunicacién
ineficaz, pero daba origen a infinidad de chismes, confusiones, agravios,
malentendidos, que volvian emocionante la vida de la familia*»; hecho que complica
ain mas las situaciones del presente con toda la violencia existente en Lagos. Por
ejemplo, todos sabian que Everardo tenia céncer, a excepcién de él. Por eso se habia
reido cuando él le comunicé la noticia, crefa que se trataba de una broma. De igual
manera, los demds personajes sélo conocen algunas pistas y suponen lo que no saben,
porque desconocen todo lo que «realmente» sucede en ese presente vertiginoso
provocado por sus miedos al no saber cémo resolver sus problemas.

Por otra parte, el hecho de que el escritor dedique a sus hermanos la novela donde los
convirti6 en personajes permite que el lector vislumbre desde las primeras paginas los

toques sutiles de humor presentes en la obra. El Lagos de Moreno de Si viviéramos en un
lugar normal (2012) ya no existe, se quedé en el pasado. El personaje se sorprende
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porque su percepcién de Lagos de sus cuarenta afios de vida no concuerda con el estado
actual de la poblacién, tal vez porque como bien escribe Bergson: «no hay percepcién
que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nuestros
sentidos les mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia pasada®». Y asi es, los
recuerdos del sonido del agua y todo el paisaje de infancia del protagonista de El pasado
anda atrds de nosotros y sus hermanos eran similares a los de Si viviéramos en un lugar
normal, aun cuando en el presente de la novela deben agregarse el sonido y las huellas
de las balaceras y un nuevo paisaje urbano, entre otros cambios que difieren de los
recuerdos.

El Lagos presente de la novela de Villalobos tiene una atmésfera con todas las violencias
del narcotrafico, que sostiene una ambigiiedad con tonalidades oscuras cuando todos
creen que el narrador puede ser un asesino, incluso él se siente culpable por quizés
accidentalmente haber provocado la muerte de su amigo®. La muerte de Everardo, ese
amigo «obligado» de la infancia, es sospechosa, desde el instante que le echa en su
bebida, sin que él se diera cuenta, la pastilla que previamente él le habia dado para que
se la tomara. Existe la posibilidad de que esa pastilla le provocara un infarto, al igual
que le sucede al personaje de la pelicula que los padres estdn viendo cuando él regresa
después de ese tnico encuentro con Everardo. La paranoia que lo hace sentirse culpable
logra que no tenga certezas ni siquiera sobre si{ mismo: «cuando su hermana lo mira:
(cémo podia saber realmente quién era yo, en qué o en quién me habia convertido?».
La muerte de Everardo y la desaparicién del dinero de su cuenta mexicana y de su
cuenta extranjera lo hacen perder su centro. El protagonista tiene una particular
percepcién del tiempo, pues pareciera que no pasa nada y pasa todo, en ese presente
que significa una pausa en su vida fuera de México. Pues sin duda, como escribe
Heidegger: «El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos». Pierde todo
su dinero y es visto por algunos como un probable asesino. Por ello, como el mismo
filésofo abunda: «Puesto que el tiempo no es un movimiento, tendrd que ser algo
relacionado con el movimiento®». Y esa es una gran paradoja al interior de la novela,
pues parece que no pasa nada, pero al mismo tiempo le pasa todo al protagonista. Y es a
través del movimiento, aunque sea del dinero de sus cuentas hacia las de los ladrones;
de la culpabilidad de una muerte de un personaje sumamente sospechoso; de los miedos
y preocupaciones del personaje canalizados hacia un deseo de huida hacia ningin lado;
de su incapacidad para resolver lo que le sucede, que hace que se sienta cada vez més
cercado en una realidad con reglas y comportamientos que le resultan ajenos y que sélo
logran paralizarlo y le impiden actuar para encontrar soluciones.

Por otra parte, discursivamente, ademas del origen del titulo, las dedicatorias y los
epigrafes hay otros elementos a destacar, que necesariamente influyen en la lectura.
Cabe aclarar que después de los epigrafes aparece la advertencia:

Esto es una novela; cualquier parecido

con la realidad no es mera coincidencia:

asi es como funciona la ficcién.
El lector no debe olvidar en ningiin momento que est4 leyendo una novela, que todo es
ficcién. Argumento que de alguna manera se desdice en la siguiente pagina con una
fotografia de lo que parece ser una terminal de autobuses de pueblo con un letrero que
sefiala: «Bienvenidos a Lagos de Moreno, Jal. Tierra bendita de Dios». Mas adelante se le
sumaran imagenes de fotografias de cartuchos de balas sobre una mano, que remiten a
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recovecos de la trama. Asi el lector estd leyendo ficcién con referentes que subrayan
continuamente hechos extratextuales de la realidad.

Otros recursos actuales de comunicacién cobran presencia en la novela: fotografias y
publicaciones tanto en Facebook como en grupos de WhatsApp. En el incipit se
presagian ya los acontecimientos que estdn por venir y los tiempos por los que
deambulara la mente del personaje, y el retorno emocional a su infancia en Lagos de
Moreno cuando era victima de Everardo:

Hay un dicho que asegura que es imposible huir del pasado, y aunque yo me hubiera

convencido de que los dias que iba a pasar en México serian un intermedio, una

pausa en mi vida real en el extranjero, la verdad era que aquella noche se estaba

convirtiendo en un mal presagio, en la amenaza de volver a etapas oscuras de las

que me habia costado tanto escapar®.
Un hombre adulto que vive en el extranjero desde hace muchos afios, con su esposa y
dos hijos, regresa al lugar de origen para responsabilizarse por unos dias del cuidado de
los padres y para cubrir, con sus ahorros para emergencias, los gastos urgentes de los
tratamientos de la madre, pues por la distancia esa responsabilidad suele recaer en sus
tres hermanos y en su hermana, que es la Unica que permanece en la casa familiar. Esa
estancia en Lagos mueve heridas del pasado que habian estado silenciadas por mas de
treinta afios y que se activan la noche en que se ve forzado a encontrarse con un
«amigo» de la infancia, que lo habia tenido sometido por muchos afios: «me habia
sometido desde que yo tenia cuatro afios con nueve meses hasta que cumpli los
quince'».

Otro rasgo que contrasta el pasado y el presente es cuando el protagonista en distintas
partes de la novela destaca las diferencias existentes del espacio, que sugieren una
especie de nostalgia de los lugares que ya no existen, desde su recamara en la infancia y
juventud que se convirtié en el cuarto de la televisién cuando se fue a estudiar a
Guadalajara, hasta detalles que han transformado la casa de su nifiez o los tacos que
recuerda con nostalgia:

El ser humano es un animal que afiora. De las muchas descripciones que

histéricamente se han dado para definir la esencia de lo humano habrd de

reivindicarse nuestra singular experiencia del tiempo y la memoria''.
Se subrayan las modificaciones del paisaje local, desde detalles de la casa paterna que la
hacen lucir diferente en el presente de lo narrado, hasta las transformaciones
realizadas en la ciudad por su crecimiento y el paso del tiempo. Hay un hecho del
pasado que se destaca, cuando Everardo hizo saltar a su hermano pequefio por una
zanja, y que el lector conocerd a través de un suefio del protagonista: «Vivimos,
amamos, pensamos y sentimos naturalmente en tiempo presente, pero ese instante
viene siempre determinado desde un pasado y hacia un futuro'?». Ese pequeflo pasaje
evidencia el bullying del que era victima el protagonista: Everardo los obliga a saltar en
una zanja profunda, el protagonista lo logra, pero es evidente que el hermano pequefio
fisicamente no alcanza a realizar un salto con esas dimensiones; al obligarlo lo pone en
riesgo de lastimarse por la profundidad de la zanja. Hay un vinculo constante entre
recuerdos, suefios y fragmentos del relato donde los personajes ahora adultos eran
nifios, y se unen las acciones e intereses de la infancia con sus vidas de adultos.

Esos ocultamientos del pasado también tienen una carga luminosa en lo
correspondiente a los afectos y los buenos recuerdos, como, por ejemplo, recordar a su
hermanito, que solia mancharse los pantalones con los plumones que siempre cargaba

CECIL, 11]2024

28



15

16

17

18

19

20

en los bolsillos y que con la candidez de sus pocos afios era capaz de ponerse a dibujar
en una pared recién baleada'®. Se recuperan recuerdos calidos y gozosos de la vida
compartidos por los hermanos en sus primeros afios, como podra verse en la lectura:
En realidad no se tiene confianza de un lugar, sino de un tiempo vivido en ese lugar.
No de la infancia, sino del tiempo que la infancia designa, un tiempo, que estd
definitivamente perdido. Ya no podremos volver a é1**.
Ese tiempo disfrutado ya no se puede recuperar, cada hermano adulto esta integrado a

las dindmicas de sus propias vidas adultas.

Por otra parte, en la lectura se tiene la percepcién de que todo transcurre con
normalidad exceptuando la extrafia muerte de Everardo, y al mismo tiempo que pasa
todo en la cabeza y la percepcién del protagonista, su angustia acelera el tiempo
tragicamente. La medicién del tiempo de la narracién no es simple, por ello acudo a
Garrocho, quien escribe que:

Tan problemdtica es la extensién del tiempo presente que nadie alcanzaria a

responder cudnto dura cada uno de los momentos que queremos distinguir con la

palabra ahora: ;jcudnto dura el ahora?, jun dfa?, ;un minuto?, ;un segundo’*?
Para los demds personajes el tiempo pasa distinto, porque la paranoia y la ansiedad del
protagonista hacen que la angustia acelere su manera de percibir. Y si a su percepcién
personal se le agregan esos saltos temporales y discursivos entre diferentes niveles
narrativos (pasado, presente, suefios), se complejiza la percepcién del tiempo para los
propios personajes y para el lector.

El golpe realizado en medio de un bar con muchos testigos, agregado a la publicacién de
Everardo en Facebook poco antes de su muerte, hablando mal del protagonista,
sumados al hecho de que compartié en WhatsApp la fotografia del casquillo** que el
protagonista le mandé como una broma, crea un ambiente de sospecha en torno a su
muerte sobre el personaje narrador: «La verdad, habia que reconocer que me habia
convertido en el sospechoso perfecto, tan perfecto que quizé era culpable; mas perfecto
imposible'».
Se posibilitan dos lecturas, una donde la paranoia del personaje narrador crea toda la
carga dramdtica de la novela, y otra donde hay la virtualidad de que haya
consecuencias por la muerte de Everardo y que no pueda recuperar sus fondos en sus
cuentas. El personaje siente mucho miedo, eso hace que en algiin momento le tiemblen
las piernas, y sus temores provocan que no comparta sus angustias econémicas ni con
su esposa ni con sus hermanos, solo con su amigo de toda la vida, Rolando. Bergson
escribe al respecto:

La naturaleza, habiendo conferido al ser viviente la facultad de moverse en el

espacio sefiala a la especie, a través de la sensacidn, los peligros generales que la

amenazan e indica a los individuos las precauciones para escapar de ellos*.
Sin embargo, el narrador-personaje en su estancia en Lagos pareciera haber perdido esa
capacidad de protegerse o carece de las herramientas para hacerlo, en tanto es incapaz
de actuar con nuevos cddigos en medio de esa violencia silenciosa que lo rodea. Es un
sujeto paranoico con una crisis de ansiedad por las vicisitudes a las que se va
enfrentado involuntariamente en esa “pausa en su vida”, en la que se siente incapaz de
resolver sus compromisos familiares. En el desenlace sufre una fuerte crisis de salud
que provoca que lo hospitalicen cuando pierde el conocimiento en la calle. Podria
decirse que se presenta un personaje hasta cierto punto disociado, pues, aunque se
desconoce qué hace en su vida en el extranjero, se subraya que vive una vida tranquila
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y sin sobresaltos, un ser cosmopolita que ya no sabe cémo actuar en su lugar de origen
aunque esté rodeado de su familia. Por ello sorprenden mucho sus incapacidades para
comunicar a su esposa o a sus hermanos lo que estd viviendo. Pareciera ser uno el que
vive en el extranjero con una vida hecha con su propia familia, y otro en esa pausa en
su vida en Lagos, donde desconoce los mecanismos para salir del embrollo originado en
ese encuentro nocturno no deseado.

Se ird conociendo que el muerto era un personaje oscuro que habia estafado a
muchisima gente, incluida su propia madre, y era tan corrupto como el padre. Y que era
muy dependiente de las drogas, con lo cual se libera de alguna manera la
responsabilidad de su muerte al protagonista. Cabe destacar que a lo largo de la novela
hay muchas frases referidas al miedo y a la huida que estén perfilando al protagonista
en diferentes momentos de su vida presente y pasada. Hay varias lecturas posibles
entre las cuales puede verse al protagonista como un buen hijo con vida hecha en el
extranjero y que generosamente dedica tiempo y ahorros para su cuidado. Por estar
fuera no habia podido participar en el cuidado de los padres; es su turno de hacerse
responsable. Otra problemadtica presente en la novela es la mirada del mexicano que
hace mucho vive fuera del pais y no puede entender del todo las problematicas locales,
y mas aun si se trata de un personaje con tantos conflictos interiores como el
protagonista; por eso se le dificulta tanto encontrar una salida para sus preocupaciones.

2. La risa como detonadora de vida

La risa ha estado desde siempre encajada en ese
cruce de coordenadas entre la razén y la moral.
Henri Bergson

El humor se ha hecho presente en diferentes textos de Villalobos que lo acercan a César
Aira y Jorge Ibargiiengoitia, entre otros autores. Para Andrés Barba: «en un mundo de
inteligencias puras quiza no se llorarfa, pero desde luego se reiria'®». En el mundo
actual en que existe una especie de canibalismo® al que hay que enfrentarse para
sobrevivir cuando se encuentra uno en circunstancias adversas, la risa es un gran
regalo. En la vida y la literatura la risa es tanto un recurso que subraya lo que debe
visibilizarse, aunque no se quisiera, como una posible salida a la angustia, como un
medio para alejarse de lo que no puede resolverse, como una respuesta nerviosa ante la
realidad. En ese contexto, Barba escribe:

Una idea puede discutirse. Un sentimiento solo puede respetarse. Y en esa dialéctica

la respuesta es sencilla: la risa es siempre una amenaza, una agresi(')n tan perversa

como el canibalismo?.
Esto sucede cuando la risa viene de los otros, cuando los otros se rien de uno. Sin
embargo, en algunas novelas de Villalobos ese efecto se invierte y se intensifica al
mismo tiempo, cuando Villalobos decide caricaturizar al protagonista y de manera
paralela ponerle su mismo nombre, y compartirle algunas de sus propias caracteristicas
y experiencias de vida. Pareciera tratarse de una parodia de él mismo. Al ir avanzando
en la lectura tanto en No voy a pedirle a nadie que me crea como El pasado anda atrds de
nosotros, en palabras de Barba, a los lectores «La parodia nos invade como un estado que
pone en suspenso nuestra propia percepcién de la realidad, lo entinta todo como una
ficcién [...] inaplazable?» ;Qué puede esperar el lector en este caso, al leer la parodia
del propio autor a través de una autoficcién? Sélo dejarse envolver en la risa que
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provoca entintarse, en los absurdos y el nonsense de la realidad mexicana, donde se
yuxtaponen la corrupcidn, la violencia y las consecuencias del narcotrafico; puntos
concomitantes con nuevos matices.

Si en No voy a pedirle a nadie que me crea Villalobos logra conformar una especie de
mosaico donde se amalgaman los claroscuros de los sujetos junto con las texturas
narrativas para visibilizar esos reflejos que oscurecen, hacen brillar, y destacan la
cercania entre lo real y lo ficticio, la idiosincrasia del mexicano; del latinoamericano;
del extranjero; incluso del Juan Pablo estudiante en Barcelona, lejano de él mismo, que
desde esa primera reunién de negocios a la que lo llevé el primo ya no es quien habria
podido ser. Ese pobre ser que camina por esa vida barcelonesa guiado por las llamadas y
las érdenes del «licenciado»? y de toda su corte, donde se describen todos los brillos y
opacidades de la condicién humana.

En El pasado anda atrds de nosotros estamos ante un narrador no confiable porque se sabe
que en su percepcién no hay certezas; por ejemplo, no sabe si a las 2 o 3 de la
madrugada dio el golpe que detonara toda la trama y que es la primera accién existente
en la novela. El personaje narrador usa reloj, pero duda de la hora y duda de todo, se
sabe que en su percepcién no hay certeza. El jet lag, las cervezas artesanales y la hora
avanzada lo hacen que se encuentre en un estado alterado. Esa percepcién de la
realidad modificada por los miedos e incertidumbres acumulados, los sucesos que va
viviendo, mas algunas pastillas que toma, lo hacen vivir un estado paranoico sobre el
futuro.

Se mencionan referencias a la teatralidad cuando se alude a las luchas de los carteles
por la venta de la droga en Lagos, cuando los revisan en el bafio del bar para verificar
que no lleven droga de otro lugar para que la compren ahi. Everardo dice: «No te
asustes, no muerden son puro pinche teatro*». De igual manera hay una serie de
hechos que simulan puestas en escena donde el personaje innominado pareciera estar
actuando para los otros, ya sea con cierta finalidad o porque no sabe qué hacer ante la
realidad que lo estd rebasando. La primera en donde el personaje mantiene el pufio en
alto con el brazo levantado para golpear a Everardo, pero serd hasta tres péginas
después cuando finalmente lo golpee. Y sale del bar aparentando normalidad, pero
«fingiendo que las piernas no me estaban temblando®». Se usa la violencia fisica
cuando no hay otro recurso.

Cabe destacar que en el Ginico momento en que el protagonista decide tomar una accién
para resarcirse del pasado, acude a la violencia fisica a través de su pufio. Se supone
que, a diferencia de los animales, el uso de las manos distingue a los seres humanos,
pues todas las posibilidades que da ese ejercicio son innumerables y un gran aporte,
aunque suelen usarse para fines mas oscuros, como sucede en la novela. Maurette
indica que las capacidades de las manos son la evidencia de lo humano sobre lo animal:
«las manos son un instrumento de la inteligencia®». Y paraddjicamente, cuando se usan
para golpear seria un sentido inverso a la inteligencia, con lo cual se muestra la falta de
recursos para resolver una situacién con otros medios relacionados con el
discernimiento. La impotencia del golpear a una persona inicia el punto de caida del
personaje. Al facilitarle su teléfono al «amigo» cuando él se lo solicita, ignora que
quizds es quien realizard los robos de sus cuentas, se ubica cuesta abajo para las
desgracias que él ain desconoce que acaban de suceder y las que estdn por venir. La
incapacidad para sacar el resentimiento que ha sentido siempre por Everardo hace que
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la Unica salida que encuentre sea golpearlo en el bar; esa carencia de recursos se
multiplica hacia todo lo que se le presenta, ahonda sus miedos y su paranoia.

En su desesperacién para conseguir el dinero para el tratamiento de su madre, idea una
estrategia para hacer pasar un documento falso como genuino a fin de que su mejor
amigo, Rolando, le preste el dinero que necesita. Le vacian sus cuentas y su exmujer
pospone la venta de la propiedad que tienen en comin, porque sus tios la estdn
ocupando, a pesar de que a él le apremia esa venta. Le urge la venta del inmueble por la
necesidad de dinero que tiene y para cerrar del todo esa puerta al pasado que lo unia
alin a su ex y a la familia de su ex, pues eran sus inquilinos:

Mi actual esposa solia repetirme que ese departamento dejaba abierta la puerta al

pasado, que habia que cerrarla con llave, atracarla, venderla [...] de hecho el dinero

era la manera que tenia el pasado de perpetuarse?.
Otros lazos con ese pasado, que el personaje no logra romper. Partes de su pasado se
hacen presentes de manera continua, y surgen circunstancias adversas que no le
permiten al personaje dejar atrds esos amarres, lo que agudiza la fragilidad de su estado
nervioso. Hay momentos de la novela en que tanto el lector como intratextualmente el
protagonista no saben cdmo enfrentar esa «realidad» cambiante y hasta cierto punto
ajena.

La historia sucede en Lagos de Moreno, la pequefia ciudad donde nacié el escritor
mexicano y adonde vuelve siempre que puede, pues ahi siguen viviendo sus padres y su
hermana. Con esos referentes reales del autor se construye el microcosmos de la
novela, donde el protagonista vive agobiado por las preocupaciones y problemas
médicos de los padres, el retorno al lugar de origen pareciera descentrar al personaje
dentro de una espiral de confusiones, pérdidas, malentendidos, secretos no
compartidos y complicaciones de todo tipo para impedir que el personaje se concentre
en la razén del viaje. Debia ocuparse de los padres enfermos, con su presencia y
acompafiamiento, ademds de resolver los gastos médicos de la madre.

El absurdo, la incomunicacién y la falta de sentido de los hechos que se van sucediendo
van cercandolo en un embrollo que se complica cada vez mds y més, y parece no tener
salida en una atmdsfera totalmente confusa. El escritor mexicano logra que convivan la
légica de la vida pueblerina con la presencia del narco con todas sus consecuencias, y
una problemadtica familiar de deterioro fisico y enfermedad, todo esto desde la mirada
del hijo que vive en el extranjero y cuyo punto de vista resulta un tanto ajeno al
presente de «ahi»; todo lo que sucede se vuelve confuso y angustiante.

Y por si no fuera suficiente confusién con todo lo anterior, se yuxtaponen el pasado a
través de los suefios del protagonista y de los recuerdos de los distintos personajes, con
las alteraciones de la percepcién por medicamentos y droga, que el protagonista y otros
personajes consumen en diferentes momentos con graves consecuencias. Abundan las
pastillas de droga que se reparten, se regalan o se venden en los bafios de los bares.
Ademas, el personaje busca en casa pastillas tranquilizantes; el efecto de lo que toma lo
lleva a un estado muy particular: «Deberia ponerme de pie, ir a buscar mis zapatos,
pero algo me lo impedia, primero pensé que me faltaban fuerzas para hacerlo, pero
luego descubri que lo que me faltaba era el cuerpo®».

Con ese estado de conciencia entra en una especie de delirio en que tendra un didlogo
con la madre de Everardo, donde ella le cuestiona por qué no golpeé a su hijo a tiempo,

que si no hubiera sido tan pusildnime la realidad de todos seria diferente. Lo
responsabiliza de no haber tenido la fuerza de caricter para defenderse a tiempo e

CECIL, 11]2024

32



34

35

36

37

imponerse a Everardo. Al tratarse de un personaje narrador no confiable, al lector se le
dificulta comprender del todo al personaje, por ello, ademds del delirio donde se le da
voz a la madre de Everardo, hay una voz describiéndolo con mds autoridad que debe
enfatizarse.

Se incluye en la novela un segundo epigrafe de Silvia Molloy: «Solo el olvido permite el
regreso impune», que ayuda a sintetizar de alguna manera la trama de la novela. Con lo
que se le sugiere al lector que preste atencidén al pasado narrado, aunque éste aparezca
s6lo en suefios y recuerdos fragmentados. Y de igual manera puede leerse esa ultima
estancia del protagonista como un cierre con ese pasado, y aunque no resulté impune
de esa estancia, debera olvidar etapas previas de su vida para dar inicio a otra, como se
verd en las siguientes lineas.

Hay en la novela un didlogo muy fuerte entre el protagonista y la madre que da mucha
luz sobre el personaje. En ese didlogo ella le dice cosas muy fuertes: «Pensé que te ibas a
hacer fuerte [...] pero me equivoqué, lo siento, lo siento muchisimo [...] Siempre te vas
corriendo, hijo -afiadié [...] Te escapas, huyes. ;Cémo? Te repites hijo, siempre lo
mismo. No es cierto maméa». Y agrega mds adelante la voz de la madre: «;Lo ves?
Siempre lo mismo, no te gusta enfrentar los problemas, le sacas la vuelta?». El lector
con ese didlogo recupera una perspectiva diferente que le permite mirar con otros ojos
al personaje como un sujeto débil, sin cardcter y limitado de herramientas para la vida.
Con todo lo descrito antes en esta novela, en algunos momentos incluso podemos decir
que estamos en lo que Alberto Giordano considera: «el futuro de la literatura [...] un
conjunto de practicas textuales que minan los fundamentos imaginarios de la
diferencia ficcién-realidad®».

Concluyo con la esperanza de que quizd ese mismo Juan Pablo con la virtualidad que
ofrece la ficcién deambule por otro microcosmos creado por Villalobos en una préxima
novela, para seguir sorprendiéndonos y sobre todo poniéndonos a reflexionar sobre las
vicisitudes de la vida contempordnea como las problemadticas de las drogas y la ficcién.
En tantos mundos creados por la pluma de Villalobos acompafiaremos a futuros
personajes caminando por sus vidas, como lo hace Gastén en La invasion del pueblo del
espiritu y lo harén los nuevos personajes de las préximas novelas, respondiendo a lo que
describe Diaconu como:

un nuevo concepto de verdad y [a] unas necesidades culturales distintas, siendo

apto para expresar verdades intimas, multiples, contradictorias, movedizas como el

yo del sujeto contemporaneo®.
El yo del sujeto contemporaneo estd signado por nuevas formas de comportamiento y
de comunicacidn, las redes, las multitareas, la comunicacién inmediata a cualquier
parte del mundo, y el acceso a drogas con funestas repercusiones para la salud de los
consumidores y para la vida de quienes viven en un contexto violento por la
produccién o distribucién de las drogas. Se necesita fortuna y agudeza para vivir y
sobrevivir a la violencia del narcotrafico. En ese contexto, como se ha descrito antes,
existe un personaje que necesitaba mover la cama de su hijo lejos de la ventana por si
habia una bala perdida cuando iba de vacaciones, pero no estaba preparado para el
retorno temporal a una casa con seguridad reforzada, con protecciones y muros, y en
un ambiente donde las pastillas se regalan, se venden, y se toman de manera natural en
su pequefia ciudad. Los tonos de humor en los matices de ese personaje consiguen que
el lector pueda reir a pesar de ese presente agobiante que desgraciadamente existe en
varios lugares de México y del mundo. A diferencia de otros escritores que dan espacio
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en sus microcosmos a la violencia del narcotrafico, Villalobos lo hace con otras
texturas. En la novela el humor aligera el peso de esa violencia soterrada en la que en
algunas regiones de México se sobrevive, y lo no dicho y las oquedades existentes en la
novela no permiten la presencia de hechos descarnados, aunque si dan sentido a lo que
se vive actualmente en México en las zonas mas vulnerables a las consecuencias del
narcotrafico, como lo es la zona donde esta situado Lagos de Moreno, localidad que en
los dltimos afios aparece en los periddicos nacionales con noticias sobre los
desaparecidos o los asesinados. Villalobos no describe la violencia cruda, ni estdn
presentes los cuerpos, ni las victimas. Centra la historia en los conflictos interiores del
protagonista narrador, y esquiva asi la violencia explicita, aunque esté presente en su
microcosmos. El lector queda con zozobra, con muchas inquietudes, y se hace
profundos cuestionamientos; puede ser una lectura incémoda en cuanto a lo humano,
pero la novela no da cabida a la superioridad moral que podria suscitarse en algunos
lectores que vivan en regiones fuera del narcotrafico, en sitios «mads civilizados®?».
Aunque vivan en sitios donde se consuman las drogas, no sufren los problemas de los
paises productores.

Pareciera que se trata de una novela de iniciacién tardia, un adulto con hijos que ha
llegado a la edad en que toca cubrir el rol de padre de los padres, al menos en el
contexto mexicano, no es capaz de hacerlo. El tono narrativo convierte la tragedia en
una comedia de equivocaciones, donde la victima directa es el narrador personaje
emparentado con el autor real a través de la ficcidn, con el juego que hace Juan Pablo
Villalobos, el escritor, al usar referentes reales de su identidad y de la de su familia. Y
finalmente, el didlogo con la madre en el hospital, donde el protagonista pasé del rol de
cuidador de la madre al de cuidado por los padres mayores y los hermanos, ofrece la
virtualidad de que se convierta ya de una vez por todas en un adulto maduro que sepa
asumir con valentia y resolucién los roles que le corresponden.
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RESUMENES

En este articulo, atiendo al tiempo y a la memoria en la novela mas reciente de Juan Pablo
Villalobos El pasado anda atrds de nosotros (2024), en la cual la yuxtaposicién del pasado y el
presente de los personajes, al igual que la dualidad autor-personaje, detonan el desarrollo de la
historia. Asimismo, acudo al humor en medio de una atmésfera signada por el narco en una
pequena ciudad de México, que es el lugar de origen del escritor mexicano: Lagos de Moreno, en
el estado de Jalisco. El humor, la paranoia y los efectos de la droga dardn textura a los
acontecimientos.

Dans cet article, j'examine le traitement du temps et de la mémoire dans le dernier roman de
Juan Pablo Villalobos, El pasado anda atrds de nosotros (Le passé est derriére nous, 2024), dans lequel la
juxtaposition du passé et du présent des personnages constitue le point de départ de I'histoire.
Par ailleurs, j’analyse comment est utilisé ’humour dans un contexte marqué par le trafic de
stupéfiants dans la petite ville du Mexique d’ou est originaire 1’écrivain mexicain -Lagos de
Moreno, dans I'Etat de Jalisco. L’humour, la paranoia et les effets de la drogue sont les éléments

qui donnent du relief aux événements décrits dans le roman.

This paper focuses on the subjects of time and memory in Juan Pablo Villalobos’s most recent
novel, El pasado anda atrds de nosotros (2024) or The Past Comes Behind Us(2024), in which the
juxtaposition of the past and present of the characters, as well as the duality between author and
character, effectively represent the starting point of the story. I furthermore analyse the use of
humor in a context marked by drug trafficking in a small city in Mexico, Lagos de Moreno, in the
State of Jalisco, which is the native land of the Mexican writer. Humor, paranoia and the effects
of drugs are the elements that provide texture to the events of the novel.
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Testimonio y ficcion en Yo tuve un
suerio de Juan Pablo Villalobos

Témoignage et fiction dans Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos
Testimony and fiction in Yo tuve un suefo by Juan Pablo Villalobos

Julio Zarate

Introduccion

La singularidad de la migracién clandestina, dice Aragén (2014), se debe al hecho de que
sus actores son individuos que no han sido autorizados a entrar en un territorio por un
Estado soberano, el cual, para proteger su frontera, despliega sistemas materiales para
ubicarlos, retenerlos y expulsarlos. El objetivo del migrante, afiade, serd eludir dichos
sistemas. Esta situacidn crea un circulo vicioso porque mientras «mdas los migrantes
multiplican sus esfuerzos por intentar cruzarla [la frontera], ésta serd mas reforzada
para tratar de contenerlos'.» En el caso de la migracién centroamericana, México y los
Estados Unidos constituyen, en términos de Aragén, la frontera y el margen. Si se
delimita la frontera tomando la perspectiva estadounidense, se puede pensar el espacio
mexicano como una zona de influencia externa, pues en las dltimas décadas México se
ha convertido en una extensién de la linea que separa ambos paises, en particular por la
aplicacién de politicas migratorias que buscan reducir y contener el flujo migratorio®.
En este sentido, la frontera no es sélo una valla, «es un espacio de varios miles de
kilémetros articulado alrededor de una zona tapén (México) y de una muralla virtual o
material mads o menos espesa (la frontera sur de los Estados Unidos)*». Al mismo
tiempo, el espacio mexicano se ha convertido en un territorio sin ley para los
centroamericanos -y de manera general para todos los migrantes, ya sean mexicanos o
extranjeros- donde se violan sistematicamente sus derechos humanos’En este
contexto, han surgido numerosas investigaciones y documentos de diversa indole que
se interesan por el recorrido migratorio a lo largo de sus diferentes etapas. Sobre el
caso especifico de la migracién centroamericana y su representacion literaria en las
ultimas dos décadas en México, se pueden mencionar, entre otros, las obras de
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Alejandro Herndndez, Valeria Luiselli, Emiliano Monge, Antonio Ortufio, Rafael Ramirez
Heredia® y, mas recientemente, Juan Pablo Villalobos, cuyo texto Yo tuve un suefio. El
vigje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018), es el objeto de estudio del
presente articulo.Los textos que componen Yo tuve un suefio plantean de entrada un
problema de orden genérico, ya que no sélo pueden considerarse como un conjunto de
relatos o «crénicas®». Villalobos, en una advertencia inicial, los presenta de este modo:
«Este es un libro de no ficcién, aunque emplea técnicas narrativas de la ficcién para
proteger a los protagonistas”’.» El autor precisa que los relatos se inspiran en los
testimonios de diez menores, recabados en entrevistas personales que fueron llevadas a
cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Angeles. En su caso, como en
el de los autores mencionados antes, se puede destacar la labor de investigacién que
sustenta el texto literario, asi como su caracter testimonial y de denuncia de una
situacién generalizada de pobreza, violencia y corrupcién. Estos elementos son
denominadores comunes de los diferentes textos que tratan el tema migratorio, ya sea
que se centren sobre las motivaciones de los migrantes para iniciar el recorrido -en los
paises del Tridngulo Norte centroamericano- sobre el desarrollo del viaje y el transito
por México o sobre las dificultades que implica la llegada a destino en los Estados
Unidos, para quienes sobreviven al recorrido.

El recrudecimiento de los crimenes contra migrantes en México, asi como su
mediatizacién son tristemente célebres. Los descubrimientos de las fosas de San
Fernando (Tamaulipas) en 2010 y 2011 han contribuido a la visibilizacién de este
fenémeno. Aunada a la violencia omnipresente, la responsabilidad del Estado en las
politicas de gestién migratoria y proteccién de migrantes -ya sea el caso de México
como pais de transito, el de los Estados Unidos, como pais de acogida, e incluso el de los
paises centroamericanos por no implementar politicas de seguridad y desarrollo
econémico capaces de ofrecer mejores perspectivas de vida a sus ciudadanos-
constituye un punto medular de estos textos literarios. Por los temas que abordan,
adquieren una dimensién politica y de denuncia que incluye el centro y el norte del
continente americano. De los autores mencionados antes, el ensayo de Valeria Luiselli,
Los nifios perdidos (2016) y su posterior novela, Lost Children Archives o Desierto sonoro
(2019) y el libro de Juan Pablo Villalobos, se caracterizan por dar mayor cabida a los
Estados Unidos como espacio desde donde se genera el relato. En estos casos, el viaje y
sus motivaciones se enuncian a posteriori y se estructuran en torno a nifios de origen
centroamericano que cuentan su historia estando ya en territorio estadounidense. Se
trata de testimonios de menores no acompariados, quienes como tales, encarnan el
mayor nivel de vulnerabilidad y exposicién a la violencia durante las diferentes etapas
que constituyen el recorrido migratorio y que se pueden estructurar de la manera
siguiente y teniendo en cuenta diferentes desenlaces posibles: motivacién inicial o
detonante, viaje, llegada a destino, periodo de adaptacién y éxito o fracaso, riesgo
potencial de deportacién o establecimiento.

Teniendo en cuenta la advertencia del autor sobre la dimensién genérica de su libro,
este articulo se interesara en el vinculo entre la ficcién y la no ficcién que caracteriza
estos relatos y se pondrd atencién en la funcién de la voz narrativa segun su
posicionamiento en el texto. Para apoyar los argumentos avanzados, se tomaran
algunos ejemplos concretos del texto y se hardn algunas referencias puntuales al
ensayo de Valeria Luiselli. Asimismo, se propondra una reflexién sobre el testimonio
como fuente de creacién literaria y sobre el papel del escritor-testigo en la
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construccién del relato. Cabe sefialar que los nifios de Yo tuve un suefio cuentan su
historia sin tener, quizd, plena consciencia de su propia condicién de victima; esta
inocencia se vuelve un recurso para afrontar la brutalidad del viaje y cuestionar la
inoperancia de los Estados implicados en la gestién del fenémeno migratorio.

1. La perspectiva del relato: la migracion entre ficcion
y no ficcion

Aunados a la advertencia inicial del autor, los elementos que constituyen el paratexto
en Yo tuve un suefio incluyen al final de los relatos una serie de agradecimientos, un
glosario, una breve presentacién de los protagonistas de los relatos (sobre quienes se
volvera en la segunda parte) y un epilogo escrito por el periodista Alberto Arce. El
glosario y los agradecimientos cumplen con su funcién especifica: el glosario facilita la
comprensién del vocabulario presente en los diferentes relatos mediante una lista de
vulgarismos centroamericanos; en los agradecimientos se reconoce a quienes
colaboraron en el proyecto de escritura del libro. Entre los nombres mencionados, se
puede destacar la presencia de Valeria Luiselli y de organizaciones no
gubernamentales, presentes en Estados Unidos, dedicadas a dar asesoria legal a los
menores no acompafiados, como The Door®. Los elementos mencionados, por su funcién
-identificar colaboradores en el proceso de investigacién o documentacién, presentar a
los entrevistados cuyos relatos constituyen la fuente principal del texto, facilitar la
comprensién del lector de diversos términos presentes en el texto y ofrecer una
contextualizacién del fenémeno de los menores no acompariados- ilustran en cierta
medida la dimensién documental del libro. En un articulo sobre Lost Children Archive de
Valeria Luiselli, Klein usa el término «ficcién de archivo» para evocar el entramado
textual que ofrece la novela, entre ficcidon, archivo y testimonio; y afiade que «el
encuentro entre lo documental y lo imaginario nos conduce a cuestionarnos sobre lo
que Jacques Ranciére denomina el “régimen de verdad” que se desprende de ciertas
ficciones®.» Una reflexién similar puede plantearse en el caso de Yo tuve un suefio a
propdsito del encuentro entre lo factual y lo ficcional; no obstante, el proceso de
escritura de Villalobos difiere del de Valeria Luiselli, quien describe en el ensayo y su
posterior novela sus reflexiones sobre el proceso de construccién del archivo; también
describe el paso de lo factual a lo ficcional y el rol del escritor en dicho proceso, lo cual
pone de realce una marcada dimensién autorreferencial.

Los once relatos de Juan Pablo Villalobos se fundamentan en las entrevistas que realiza;
sin embargo, el autor, en tanto entrevistador o escritor, desaparece de los textos. Garcia
Diaz plantea en un estudio sobre Villalobos que el nivel de realismo y «la cuestién de
quién mira y quién narra -con su carga de subjetividad cuando se trata de narradores
personajes y con las limitaciones que implica su punto de mira®>» han sido
preocupaciones constantes para el autor. Cada texto de Yo tuve un suefio propone una
perspectiva distinta de la historia contada, pero se mantiene la eleccién de dejar al
entrevistado contar su propia historia y se privilegia asi el recurso a la focalizacién
interna. Cabe precisar que tres de los relatos no siguen este principio: «El otro lado es el
otro lado», donde el narrador es miembro de la Mara 18 y no la victima del relato;
«;Dénde estén tus hijos?», en el cual el narrador es un adulto, y «Prefiero morirme en
el caminoy, en el que hay un narrador omnisciente y una focalizacién cero.
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La entrevista, como instrumento estadistico, de investigacién y como material de
archivo, pasa a un segundo plano en Yo tuve un suefio, ya que se privilegia el potencial
ficcional del testimonio y no la transcripcién del didlogo entrevistador-entrevistado. Se
puede considerar que esta eleccién reduce la dimensién documental o juridica, si se
considera la fidelidad a la palabra declarada como parte de una prueba o si se ve el
entrevistado como testigo o victima. Los diferentes relatos omiten nombres, fechas,
datos concretos o situaciones que justifiquen, por ejemplo, una peticién de asilo del
menor implicado. En cambio, el valor del testimonio se sustenta en la dimensién
literaria que adquiere el relato al enfocarse en la historia vivida; la narracién de una
experiencia individual del viaje migratorio, aunada a los otros relatos, contribuye a
consolidar una memoria colectiva y una crénica del recorrido migratorio.

Al igual que el ensayo de Luiselli, la dindmica de la entrevista subyace en Yo tuve un
suefio. Cada relato se estructura en torno a una serie de preguntas o da pie a diversos
cuestionamientos sobre el fenémeno de la migracién de menores no acompafiados, que
adquirié mayor relevancia entre 2014 y 2016. El titulo del primer relato «;Dénde estin
tus hijos?» plantea esta cuestién que constituye el leitmotiv del texto. El relato inicia in
medias res con un agente migratorio que llama por teléfono a una mujer y le pregunta si
tiene hijos; luego pregunta: «-;Dénde estan? -En Guatemala -le dije, porque yo ahi los
tentia, los habia dejado con su abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 2007'.»
No hay mayor precisién sobre la narradora, una mujer guatemalteca, madre de dos
hijos, que reside en Estados Unidos. La ausencia de detalles ilustra una situacién
alarmante que parece, sin embargo, comtn: que menores de origen centroamericano
decidan viajar a los Estados Unidos, con o sin el consentimiento de sus padres o sin
siquiera haberlos prevenido. El relato aumenta la tensién narrativa a través de las
preguntas del agente, que desestabilizan las certezas de la mujer sobre el paradero de
sus hijos, haciendo que la entrevista se convierta en interrogatorio. La mujer cuenta a
un narratario invisible -quiza el autor- su conversacién con el agente; sus respuestas y
aclaraciones sobre la conversacién constituyen el relato.

De forma lapidaria, la narradora desvela los motivos que justifican la decisién de los
nifios: su abuela y su tio fueron asesinados por las pandillas y su madre se encuentra en
los Estados Unidos. La naturalidad con la que revela esta informacién contrasta con la
violencia fisica y psicoldgica de los actos que motivan la huida y evidencian el peligro
para estos nifios. Las preguntas del agente y sus silencios al otro lado de la linea
aumentan la tensién y preparan el desenlace del relato: «-Tus hijos estan aqui -me
dijo-, los tenemos aqui, en la frontera de San Ysidro'2.» El relato transmite la sorpresa
de la situacién, no asf la angustia de la madre, quien cuenta la llamada a posteriori. El
relato queda sin respuesta de la madre ante la revelacién del paradero de sus hijos; de
este modo, subyace a lo largo de toda la obra esta pregunta inicial que remite a la
responsabilidad de los padres, pero también a la del Estado, sobre la seguridad de sus
hijos. La decisidn de los nifios se explica ante el fracaso del Estado y la imposibilidad de
sus familiares de protegerlos de la violencia, por lo que prefieren exponerse a un viaje
largo y peligroso con el fin de ponerse bajo la tutela de una autoridad extranjera. Este
texto, el unico narrado por un adulto, aparece como predmbulo a los diez relatos
siguientes, cada uno de los cuales constituye una respuesta a esta pregunta inicial, que
los justifica y justifica las entrevistas del autor.

La brevedad del primer texto parece abrir un paréntesis sobre la violencia del recorrido

para centrarse en las causas que motivan el viaje y las dificultades administrativas que
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surgen cuando los menores se encuentran en territorio estadounidense. Los textos se
estructuran en torno a un antes y un después de cada etapa del viaje: la decisién de irse,
el viaje y la llegada a destino. De este modo, se plantea una visién general del recorrido
de los nifios, sus motivaciones («El otro lado es el otro lado»), el paso por México y la
evocacion de ciertos espacios referenciales —el cruce del rio, el paso por el desierto, el
viaje en autobus, la estancia en los albergues y las casas de espera, etc.-, que balizan el
imaginario del migrante centroamericano. Con respecto a la llegada, Villalobos perfila
otros espacios que representan las diferentes etapas que se abren a los menores no
acompafiados en los Estados Unidos: el momento de entregarse a la autoridad tras el
cruce («Alli hay culebras»), la espera en el ICE o «hielera» («Voy a dormir un ratito
yo»), la estancia en casas hogar estadounidenses («Era como algodén, pero cuando lo
toqué era puro hielo») o el paso por un tribunal durante una peticién de asilo («Hasta el
sol de hoy»), tema que Luiselli desarrolla ampliamente en su ensayo®.

La corte, como espacio referencial y escenario narrativo, adquiere una dimensién
amenazante para los menores por su implicacién en el desenlace de su recorrido. La
narradora de «Hasta el sol de hoy» resume en pocas lineas este paso obligado que se
vuelve determinante para su futuro: «tenia que ir a corte para ver si podia quedarme o
si me iban a deportar» / «En la corte me hacian muchas preguntas, querian saber cémo
era mi vida all4d en Honduras.» / «Y en la corte querian saber por qué me vine, cudl fue
la razén para que yo me viniera a Estados Unidos'.» En estas tres frases, la narradora
da cuenta de lo que estd en juego —quedarse en los Estados Unidos o ser deportada a
Honduras, pais del cual ha salido huyendo-, y de la manera en la que se desarrollan los
intercambios con este ente abstracto y amenazante: las preguntas, los motivos que
pueden justificar la salida de su pais y la peticién de asilo.

Cada relato de Yo tuve un suefio explora diversas formas narrativas a través de las cuales
se plantea la focalizacién interna. El texto «Era como algoddn, pero cuando lo toqué era
puro hielo», se construye, por ejemplo, bajo la forma de un diario: «La consejera me
dijo que si me gustaba leer, que podia escribir un diario de los dias que esté aqui en la
casa hogar en Chicago'». El relato se abre precisamente con el proceso de escritura
como forma de terapia en la casa hogar, donde Dylan, un nifio salvadorefio de diez afios,
espera el momento de poder reunirse con su madre, a quien apenas conoce, y con su
padrastro y su medio hermano, a quienes no conoce. La primera entrada corresponde al
jueves 13 de marzo de 2014 y la ultima al viernes 28. Las diferentes entradas
constituyen el relato y representan un espacio intimo y de transicién que permite a
Dylan prepararse para comenzar su nueva vida. En el diario, Dylan se confia, escribe sus
impresiones, el proceso del viaje y el momento de entregarse a la autoridad
estadounidense; asimismo, evoca la llegada a la casa hogar, la convivencia con otros
nifios de diversas nacionalidades, asi como la violencia que sufrié en El Salvador y lo
obligé a salir de su pais. Pese a ser un diario, se mantiene la dindmica del didlogo a
través de las conversaciones que mantiene con su madre, via telefénica, con otros nifios
de la casa hogar y con la consejera, a quien muestra lo que escribe: «La consejera me
dijo que estaba muy bien lo que habia escrito. Que era muy bueno que hubiera escrito lo
de las quemaduras y de cuando me habian hecho dafio'*.» Este breve pasaje destaca la
dimensidn terapéutica de la escritura y el caricter testimonial que esta adquiere al
servir como espacio de expresién de una experiencia. El rol del diario, dice
Chiantaretto'’, es encontrar la alteridad en si mismo. La escritura del diario, afiade,
aparece como un espacio de sobrevivencia, «construirse un Yo, para construirse como
sujeto capaz de reconocerse en lo que percibe, siente y experimenta de si mismo y del
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mundo'®». El didlogo, como se aprecia en el texto citado, no es sélo consigo mismo, sino
también con la consejera, que evalda la escritura y le permite descubrir la violencia
sufrida en su pafs. El proceso de escritura se vuelve también un argumento para la
autoridad migratoria y permite que Dylan pueda reunirse con su familia.

En «Cémo nos fbamos a ir», una serie de palabras o frases en cursiva van marcando el
desarrollo del relato, desde «La despedida», previo al viaje: “Yo estaba un poquito con
miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo que mas me daba miedo era
México'®», hasta el momento de entregarse a la policia migratoria en la frontera norte.
Las diferentes frases en cursiva aparecen como balizas en la memoria del narrador que
van ritmando el viaje y destacando momentos o situaciones que lo han marcado. La
frase «Haganse los dormidos®», por ejemplo, evoca el momento cuando el autobus en el
que circulan es inspeccionado por el ejército mexicano. La persona que los acompafia
les dice que finjan dormir y no les pasard nada, lo que efectivamente sucede, pues los
militares que detienen el autobus no les dicen nada. Los diferentes relatos siguen esta
légica de experimentacién sobre la forma de transmitir el testimonio, pero en todos se
mantiene la voluntad de ofrecer una perspectiva personal, que justifica la focalizacién
interna, y una estructura que recurre al didlogo, ya sea con uno mismo, con un
narratario invisible, que podria ser el entrevistador, o con diversos interlocutores con
quienes los personajes conviven a lo largo del recorrido por México.

En el epilogo a los relatos, el periodista Alberto Arce insiste en la importancia de los
testimonios de los nifios que realizan el viaje migratorio. Arce menciona el caso de una
nifia, Gladys Chinoy, que le cuenta:

lo que cientos de menores han contado una y otra vez desde entonces a quienes les

han preguntado. Que viajaba por una mezcla de motivos. Que huia de la violencia y

la pobreza de Guatemala, en busca de mejores oportunidades en Estados Unidos.

Que su madre, que llevaba afios trabajando en el norte, la esperaba en Nueva York?'.
Al evocar estos relatos, Arce habla de «Narrativas con consecuencias®» e insiste en la
importancia de nombrar y en el peso de la terminologia utilizada -lo que implica
escribir migrante o refugiado, por ejemplo, en la percepcién del lector. De este modo,
afade, los nifios se vuelven lo que quienes escriben sobre el tema migratorio pueden y
deciden contar de ellos.

Ranciére plantea que lo real, para ser pensado, debe ser «ficcionalizado®». Los relatos
de Yo tuve un suefio se estructuran en torno a testimonios que dan cuenta de una
situacién generalizada de pobreza y violencia, de estructuras sociales y familiares
destruidas que son los denominadores comunes que obligan a multitud de menores a
viajar solos. La ficcién, en este sentido, aporta densidad al testimonio, ya que cada
relato refleja una realidad que es imposible transmitir en un reporte o entrevista sin
correr el riesgo de aumentar la distancia entre el lector, la palabra y el suceso narrado.
La eleccién del relato y la voluntad de privilegiar una focalizacién interna aparecen
entonces como un posicionamiento critico en el que el autor, en tanto mediador, decide
dar la palabra a los nifios para que ellos mismos, pese al anonimato que ofrece la
ficcidn, reduzcan la distancia con el lector al contar su propia historia.

2. La construccion del testimonio: el papel de autor

En Los nifios perdidos, Luiselli escribe sobre su trabajo como traductora e intérprete en

los casos de demanda de asilo para menores en la Corte de Nueva York; también escribe
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sobre los cuestionarios para los menores, cuyas respuestas se valorizan segun su
potencial como argumento de caricter juridico que determinard su destino, entre el
asilo y la deportacidn. La perspectiva de una reunificacién familiar depende entonces
de las palabras, que aparecen como «narrativas confusas y complejas?» en voz de nifios
que desconfian del interrogatorio al que se ven sometidos. Luiselli cuenta su
experiencia como traductora y las dificultades que encuentra en lo que considera como
una doble traduccién. Primero para traducir el lenguaje de los nifios al mundo de los
adultos -dar coherencia al relato, a veces cadtico, de una estructura familiar
deteriorada-; y luego para aportar una dimensién juridica a las respuestas de los nifios,
es decir, utilizar el término adecuado -sin traicionar la labor de traductor- que
permitira a los abogados decidir si un «caso» merece ser defendido en la Corte y si tiene
posibilidades de éxito. Si la entrevista, en su funcién esencial, permite recoger un
testimonio o declaracién literal de una persona sobre un tema o suceso especifico; el
entrevistador, en este caso, se convierte en traductor de una experiencia que revela al
entrevistado -los menores no acompafiados que se encuentran en Estados Unidos-,
generalmente, como victima. Esta condicién parece incluso ser buscada y sustentada en
la historia que el entrevistador transcribe y traduce, ya que esto abre la posibilidad a
una eventual defensa legal y al acceso al asilo: «En el mundo despiadado de la ley
migratoria, [escribe Luiselli] los “mejores” casos son los que estdn respaldados por las
peores historias?.»

Es necesario subrayar esto para volver a la advertencia inicial de Villalobos en Yo tuve
un suefio: «Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados
en entrevistas personales®». El marco de las entrevistas de Villalobos es similar al de
Luiselli, aunque la precisién «entrevistas personales» sugiere un contexto distinto,
quiza fuera de la Corte y, en todo caso, sin el ejercicio de traduccién para su posterior
evaluacién por un equipo de abogados. Pese a este cambio, los menores durante estas
entrevistas siguen siendo testigos, por el recorrido que realizaron y por lo que cuentan
sobre su propia experiencia migratoria. Por su parte, el autor también tiene una
responsabilidad que, en palabras del propio Villalobos, va més alld de la empatia y de
una postura moral que implica no hacer sufrir de nuevo al entrevistado, no revictimizar
a quien se encuentra ya en un proceso de curacién y apaciguamiento. Para el autor, la
responsabilidad es también de orden literario, ya que se debe tener en cuenta el tipo de
preguntas que se van a hacer, el tipo de libro que se busca escribir. El autor insiste en
que no es activista, ni experto en derechos humanos; Villalobos presta un oido
narrativo que le permite contar las historias escuchadas, su legitimidad para escribir es
claramente literaria y proviene de su labor creativa, del montaje narrativo que pone en
marcha?.

Chiantaretto define al testigo como el que «cuenta lo que nadie mas puede contar en su
lugar®»; el testigo, por este acto, compromete su responsabilidad como sujeto hablante
en cuanto a la veracidad de lo que cuenta. Hablar en este caso de testimonios permite
pensar al entrevistado como testigo de su propia experiencia; no obstante, dicha
experiencia debe ser traducida por el escritor, quien aporta al testimonio su propia
sensibilidad y estructura el relato que desea contar siguiendo una técnica narrativa
especifica. En su reflexién sobre el testimonio en Auschwitz, Agamben subraya el
desfase entre el acontecimiento, que es para los testigos la Gnica cosa real, y el hecho de
que se trata de una verdad «inimaginable» para cualquiera que se enfrente a ella a
través de la palabra escrita; es decir, una verdad «irreductible a los elementos reales
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que la constituyen®», ya que excede sus elementos factuales. Ante esta situacidn,
recurrir a la ficcién permite integrar el testimonio, la palabra dada, en un relato con un
propdsito especifico y darle el enfoque deseado por el autor: ofrecer una perspectiva de
la experiencia vivida, iluminar e interrogar una zona de oscuridad. Si bien es el autor
quien escribe, éste deja que sean los nifios quienes cuenten su historia, aunque
claramente el autor decide sobre la pertinencia de contar la historia completa o sélo
una parte.

Que los nifios sean «protagonistas» y narradores de sus relatos refuerza la dimensién de
realidad al insistir en que cada texto refleja una experiencia personal del recorrido
migratorio. Villalobos presenta al final del libro a los diez protagonistas de los relatos, y
si los nombres son cambiados para preservar su anonimato -procedimiento similar en
el ensayo de Luiselli- esta licencia ficcional no afecta el hecho de que las historias
narradas en cada relato se tienen por veridicas:

Mariana («Antes y después») nacié en Guatemala en 1997. Emigré a los Estados

Unidos en 2011, cuando tenia catorce afios. Actualmente vive con su madre, su

padrastro y sus hermanos en Nueva York®.
Independientemente de que las informaciones presentadas -nombre, nacionalidad,
fecha de nacimiento, momento del viaje a los Estados Unidos y situacidén actual- sean
verdaderas o hayan sido modificadas, estas pocas lineas permiten al autor desvelar el
vinculo entre los nifios entrevistados y los protagonistas de los relatos. Los nifios —cinco
nifias y cinco nifios, tres guatemaltecos, cinco salvadorefios, dos hondurefias- ofrecen
una pequefia muestra del origen de la mayoria de los menores centroamericanos no
acompafiados. Todos se encuentran, al momento de la publicacién del texto, en los
Estados Unidos en compafiia de algin miembro de su familia o en una familia de
acogida; esto destaca el caricter fragmentario de la estructura familiar que integran
(un tio, una madre, un padrastro), misma que se dispersé a raiz de la violencia y de la
pobreza.

Presentar a los protagonistas y asociarlos a cada uno de los diferentes relatos;
mencionar en pocas lineas su situacién actual, sugiere que estos relatos existen y son
posibles porque los protagonistas sobrevivieron al recorrido migratorio y pueden, en
palabras de Agamben, «convertirse en testigo®». Vivir o sobrevivir, afiade, permite
contar lo que se ha visto, dar un testimonio. La experiencia de estos nifios se vuelve
también una necesidad y una responsabilidad, porque permite ademds hablar por
quienes no llegaron, por quienes se encuentran en transito, por quienes no pueden
hablar®. Se puede afirmar que cada relato es un aporte a la construccién de una
memoria colectiva sobre el recorrido migratorio y permite reflejar una experiencia
comun de pobreza y violencia a partir del recorrido individual que plantea cada texto;
esto coincide con lo que Ranciére denomina como «compartir lo sensible**» cuando
reflexiona sobre la relacién entre politica y arte, que fija un comin compartido, la
memoria colectiva, y partes exclusivas, la experiencia individual. La politica, afade,
aborda lo que se ve y lo que se puede decir; pero también la competencia que se tiene
para ver y la cualidad para decir las cosas.

«Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con mucho dolor de cabeza, y
hasta el sol de hoy sigo con dolor de cabeza.» Este es el inicio del relato «Hasta el sol
de hoy». Dos lineas bastan para explicar y justificar el viaje de Abril a los Estados
Unidos; el resto del relato se vuelve superfluo ante la brutalidad de esta primera
revelacién. La historia que Abril cuenta es la misma que tuvo que contar en la Corte
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para poder obtener el asilo y establecerse con su padre; es la historia de la violencia en
su pais, primero, y luego la violencia de un recorrido que tantos como ella han vivido.
Las preguntas del cuestionario migratorio sobre su vida en Honduras y sobre el
potencial riesgo que correria si regresara a su pafs, se ensafian sobre la brutalidad para
poder confirmar una evidencia: que es imposible regresar: «Y yo les dije si, que las
personas malas que me hicieron eso me habian amenazado, me dijeron que si yo le
contaba a alguien me iban a matar y yo tenia terror de eso®.» Las huellas fisicas de la
violencia se vuelven la prueba necesaria para obtener el asilo: la pérdida de una parte
de si mismo aparece en este sentido como una forma de impuesto o peaje del recorrido
migratorio; la imposibilidad de regresar o el haber perdido algo de si mismo aparecen
como la tnica forma de poder quedarse. El testimonio aparece como prueba fehaciente
de una realidad insoportable que determina el destino de miles de personas; una
realidad presentada, sin embargo, bajo la mirada optimista e inocente de los nifios,
quienes pese al maltrato o la discriminacién transmiten a través de sus palabras la
sorpresa del descubrimiento. Es el caso de Dylan, por ejemplo, en «Era como algodén,
pero cuando lo toqué era puro hielo», cuando narra la emocién de su primer viaje en
avién -donde es llevado con otros nifios de un centro de detencién a una casa de
acogida-, la sensacidn de la nieve en sus manos o el redescubrimiento de su madre: «La
abracé con mucha fuerza porque no la reconocia. Yo me la imaginaba mds alta.» Pese
a la violencia, los relatos de Yo tuve un suefio desvelan, gracias a la mirada de los nifios,
la posibilidad y la esperanza de tener un futuro.

Conclusion

Abril termina su relato explicando lo que fue a buscar a los Estados Unidos: la
perspectiva de un futuro, que para ella se traduce en la posibilidad de estudiar y
convertirse en abogada: «Yo tuve un suefio. Yo sofié que estaba defendiendo personas.
Yo era defensora de derechos humanos. Yo varias veces he sofiado con eso®.» Su
conviccién basta para justificar la necesidad de una politica distinta en materia de
migracién y derechos humanos. No es anodino que esta frase fuese elegida por Juan
Pablo Villalobos como titulo de su obra; su dimensién anaférica permite insistir en el
derecho de estos nifios a tener una oportunidad para construir su futuro; la frase, sobra
decirlo, también hace eco al célebre discurso que pronuncié Martin Luther King en 1963
contra la segregacién racial, que también es segregacién social y que se plantea como
una reivindicacién de la igualdad y la fraternidad, la libertad y la justicia en los Estados
Unidos®.

Si volvemos sobre el cuestionamiento de Arce en el epilogo a los textos: ;qué y cémo
contar?, es posible afirmar que los relatos de Villalobos reflejan el deseo de esperar de
estos nifios que sobrepasa el contexto socioecondémico de sus respectivos paises y
justifica el recorrido migratorio. El viaje de los nifios centroamericanos adquiere una
dimensién distinta por ser precisamente ellos quienes deciden tomar su destino en sus
manos: huir de la violencia, aceptar la violencia del viaje para esperar un futuro mejor.
El suefio aparece como perspectiva de quienes hacen de su propia experiencia de
exclusién el motor que quizd permita cambiar la situacién de quienes caminarin
después. Es quizd esta perspectiva la que el autor desea mostrar al darles la palabra en
Yo tuve un suefio; mas alld del hecho de que se hable de textos de ficcién o no-ficcién,
importa que esos nifios puedan contar su historia.
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NOTAS

1. Aragén 2014, p. 25. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: « plus les migrants
démultiplient leurs efforts pour tenter de la traverser [la frontiére], plus celle-ci est renforcée pour essayer
de les contenir ».

2. Se puede citar como ejemplo el anuncio del Programa Frontera Sur, el 7 de junio de 2014, por
parte del entonces presidente Enrique Pefia Nieto, que surge en un contexto de aumento de
llegadas de menores centroamericanos no acompafiados a la frontera estadounidense.

3. Aragbn 2014, p. 29. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: « C’est un espace de plusieurs
milliers de kilométres articulé autour d’une zone tampon (le Mexique) et d'une muraille virtuelle ou
matérielle plus ou moins épaisse (frontiére sur des Etats-Unis) ».

4. Cabe mencionar la publicacién del Informe especial de la Comisién Nacional de Derechos

Humanos sobre secuestro de migrantes en México, donde se precisa que, en el periodo de
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septiembre de 2008 a febrero de 2009, la CNDH «tuvo conocimiento de 198 casos de secuestro en
los que se privé de su libertad a 9,578 migrantes.» CNDH 2011, p. 12.

5. Se pueden sefialar La mara (2004), de Ramirez Heredia; La fila india (2013), de Ortufio; Amards a
Dios sobre todas las cosas (2013), de Herndndez; Las tierras arrasadas (2015), de Monge; Los nifios
perdidos (2016) y Desierto Sonoro (2019), de Luiselli, por mencionar algunas de las novelas mas
conocidas sobre el tema. Cabe precisar que esta lista no es exhaustiva y se focaliza,
esencialmente, en la ficcién.

6. Yo tuve un suefio fue publicado en la coleccién Crénicas, de la editorial Anagrama. Aguilar
Guzmadn (2019) subraya el debate que existe en torno a la definicién de la crénica, considerada
como un género hibrido de corte periodistico; es un género de no ficcién que reivindica una
dimensidn literaria y ha cobrado auge en Latinoamérica en las dltimas décadas. Aguilar Guzmén
cita a Villanueva Chang, quien ve la crénica no sélo como un modo literario de informarse sobre
un acontecimiento, «sino que sobre todo es una forma de “conocer” el mundo». Aguilar Guzmén
2019, p. 38.

7. Villalobos 2018, p. 11.

8. A diferencia de Villalobos, Luiselli incluye una referencia a dicha ONG en el cuerpo de su
ensayo Los nifios perdidos, en la segunda parte, titulada «Corte», donde describe su labor: «The Door
-una de las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes mas activas en Nueva York- con
quienes estarfamos trabajando ese dia, y con quienes seguimos trabajando durante los siguientes
meses», Luiselli 2016, p. 37. También la incluye en los «Agradecimientos»; véase al respecto la p.
105.

9. Klein 2023, p. 56.

10. Garcfa Diaz 2019, p. 2.
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RESUMENES

En las tltimas décadas, la representacién del fenémeno migratorio centroamericano y de su paso
por México se ha traducido por la publicacién de numerosos documentos de diversa indole que
exploran los limites entre la ficcién y la no ficcién. En este contexto, llama la atencidn el viaje de
los menores no acompafiados, ya que, por su condicién, constituyen el grupo mas vulnerable a la
violencia que asuela a lo largo del recorrido. El presente articulo propone un estudio de la
relacién entre ficcién y no ficcién en Yo tuve un suefio (2018), del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos. Se estudiard la funcién de la voz narrativa segiin su posicionamiento en los textos;
asimismo, se planteard una reflexién sobre el testimonio y el papel del escritor-testigo en la
construccién del relato.

Au cours des dernieres décennies, la représentation du phénomene migratoire centraméricain et
de la traversée du Mexique a donné lieu a la publication de nombreux documents de nature
diverse qui explorent les frontiéres entre fiction et non-fiction. Dans ce contexte, le voyage des
mineurs non accompagnés attire I'attention, car ils constituent le groupe le plus vulnérable a la
violence qui sévit tout au long du parcours. Cet article propose une étude du lien entre fiction et
non-fiction dans Yo tuve un suefio (2018), de I’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos. Il sera
question d’étudier la fonction de la voix narrative en fonction de sa position dans les textes ; une
réflexion sur le témoignage et le réle de I'écrivain-témoin dans la construction du récit sera
également proposée.

In the last decades, the representation of the Central American migratory phenomenon and its
passage through Mexico has resulted in the publication of many kinds of documents that explore
the limits between fiction and non-fiction. In this context, the journey of unaccompanied minors
is particularly noteworthy, because, due to their condition, they are the group most vulnerable to
the violence that affects them along the route. This paper proposes an analysis of the
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relationship between fiction and non-fiction in Yo tuve un suefio (2018), by the Mexican writer
Juan Pablo Villalobos. The function of the narrative voice is studied according to its position in
the texts; the testimony and the role of the writer-witness in the construction of the story is also
considered.
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Ironies filées et affilées dans
Peluqueria y letras (2022) de Juan
Pablo Villalobos

Ironias hiladas y afiladas en Peluqueria y letras (2022), de Juan Pablo
Villalobos

Spun and Sharpened Ironies in Peluqueria y letras (2022), by Juan Pablo
Villalobos

Nicolas Licata

Introduction

Le 24 mars 2023, Juan Pablo Villalobos m’accorda dans le cadre de la Chaire d’Etudes
Mexicaines de I'Université d’Anvers un entretien public intitulé « Humor, violencia y
autoficcién® ». A ma premiére question, relative a sa pratique notoire de I’humour,
I’écrivain répondit que, trop obsédé durant sa jeunesse par ce qu'il considérait étre la
« bonne littérature », il souffrit longtemps d’un excés de rigueur qui l'inhibait et
I’empéchait d’écrire. Le déclic se produisit dans les années 2000, alors qu’il poursuivait
ses études de doctorat a Barcelone, quand il se mit a rédiger des chroniques de voyage
pour le supplément culturel d’'un modeste journal de Veracruz. Conscient qu'’il
s’adressait a un lectorat plutdt restreint, il se sentit libre d’y narrer ses péripéties
migratoires sur un ton qualifié par lui-méme d’humoristique et ludique (juguetdn), un
ton qui, ajouta-t-il durant linterview, non seulement lui plaisait mais encore
rencontrait un certain succes aupres de ses lecteurs. Il comprit alors qu’il avait trouvé
son propre regard d'écrivain sur le monde, un regard marqué par - je le cite
textuellement - «la distance ironique”». A I'exception d'un chapitre d’ouvrage de
Brigitte Adriaensen portant sur Fiesta en la madriguera (2010), il n’existe étonnamment
aucune étude systématique et exclusive de I'ironie chez Villalobos®. Le présent article se
propose d’en analyser les différentes manifestations dans Peluqueria y letras (2022),
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sixitme roman de l'auteur, que celui-ci congoit, toujours d’aprés notre entretien
anversois, comme une synthése de ses romans antérieurs®.

C’est peu dire que Peluqueria y letras défie le résumé. Assis a la table du petit-déjeuner, a
7h30 du matin d'un jour quelconque, le narrateur-protagoniste, qui n’est autre que
Juan Pablo Villalobos lui-méme, se rend soudainement compte qu’il est temps...
d’entamer la rédaction du roman. Le ton est donné, et c’est sur ce mode-la que nous
sera contée une histoire improvisée, ou figurent au premier plan, comme érigés en
monuments, quelques évenements mineurs de la vie de tous les jours: un petit-
déjeuner familial, un cours de littérature, une visite chez la coiffeuse, un déjeuner au
restaurant, une visite a la clinique de gastroentérologie et, en guise de diner, une
banale pizza. Toujours au cours de notre dialogue public, I'écrivain confirma ce qu'il
avait annoncé en 2021 sur son compte Twitter, a savoir que le titre original de ce roman
n'était pas Peluqueria y letras mais Muerte a la autoficcién, ce qui était davantage
révélateur de sa volonté d’y faire la parodie de l'autofiction’. Peut-on considérer
toutefois que Peluqueria y letras singe ce genre ? Je ne le crois pas, ou tout au plus
faudrait-il affirmer de ce roman qu’il est, pour paraphraser ce que l'on dit
habituellement du Quichotte, a la fois parodie de l'autofiction et autofiction par
excellence. Cette autofiction de Villalobos me semble en particulier amplifier, comme
vue sous une loupe, ce que je considére étre la nature intrinséquement ironique de
toute fiction de soi.

La premiére partie de cet article s’attachera a observer les principales concrétisations
de l'ironie dans le roman. La deuxiéme partie proposera sur cette base une réflexion
plus théorique concernant la relation entre 'ironie et I'autofiction.

1. Signaux et emplois de l'ironie

C’est en général sur son seuil et dans ses premiéres pages qu'un texte littéraire dispose
les signaux indiquant le(s) genre(s) dont il reléve. Les récits ironiques, observe Philippe
Hamon dans L’ironie littéraire (1996), ne sont pas une exception a cette tendance, ni,
ajouterais-je, Peluqueria y letras, dont le titre met directement le lecteur sur la voie de
Iironie. La juxtaposition de deux éléments discordants est, toujours selon Hamon, une
stratégie de prédilection des auteurs ironiques®. Plus I'écart sémantique entre ces deux
éléments est grand, plus grande est I'ironie. Or, dans son titre, Villalobos concentre un
maximum d’écart sémantique en un minimum d’espace textuel: la coiffure et les
lettres, I'activité manuelle et le travail intellectuel, les instruments concrets et les
concepts abstraits, les outils coupants et la plume. Remarquons encore que I'on
pourrait voir dans les ciseaux qu’évoque le mot peluqueria une métaphore de I'ironie
méme, souvent comparée a une arme en raison de I’agression a laquelle elle est associée
dans son utilisation quotidienne (le fameux bldme par la louange). C’est d’ailleurs a ce
c6té « tranchant » de l'ironie que Linda Hutcheon a consacré son essai intitulé Irony’s
Edge (1994).

Le seuil de Peluqueria y letras renferme un autre indice ironique. Il s’agit de cet
avertissement lancé par 'auteur entre |'épigraphe et la premiére page, stipulant : «
Rien dans ce livre n’est vrai, sauf ce qui I'est’ ». L’ironie de cet avertissement, que je ne
crois pas nécessaire d’expliciter, n’est pas sans rappeler celle d’'un autre
autofictionaliste, et non des moindres, puisqu’il s’agit de Lucien de Samosate, considéré
par Vincent Colonna comme le précurseur du genre. Le prototype de I'autofiction,
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intitulé Histoire véritable, commengait par cette déclaration contradictoire de Samosate,
dont I'ironie, comme celle de Villalobos, confond plus qu’elle n’éclaire : « Je vais dire
des choses que je n’ai jamais vues ni ouies, et qui plus est, ne sont point, et ne peuvent
étre ; C’est pourquoi qu’on se garde bien de les croire® ».

Pour Pierre Schoentjes, autre spécialiste de I'ironie littéraire, les premiéres pages d’une
ceuvre sont capitales pour en saisir la tonalité ironique. Lorsque l'ironie affleure a cet
endroit privilégié, il est rare, précise-t-il, qu’elle ne soit pas maintenue dans le reste de
I'ouvrage®. Il n’est donc sans doute pas anodin que le narrateur-protagoniste de
Peluqueria y letras commence son récit en mentionnant sa récente coloscopie: « Je
n’avais pas l'intention d’écrire sur cet examen - ce n’était qu'un contrdle de routine -
mais manifestement, la littérature s’immisce partout, méme dans mon rectum!® ». Si
I'on peut voir dans I’avertissement initial un clin d’ceil intertextuel a Samosate, cette
coloscopie renvoie, elle, au plus célebrement ironique des écrivains mexicains, Jorge
Ibargiiengoitia, qui dans son autofiction La ley de Herodes (1967) doit se soumettre a un
toucher rectal pour pouvoir accéder a une bourse de voyage américaine. A travers cet
examen médical quelque peu invasif, rendant ostensible un « dessous » et méme un
« intérieur » corporels généralement invisibles, Villalobos et Ibargiiengoitia jouent de
I'opposition dedans/dehors, étre/paraitre, qui constitue I'essentiel du discours
ironique, dans lequel un énoncé explicite « cache en lui » un énoncé implicite!'. Nous
retrouvons également ici, notons-le, la juxtaposition déja observée dans le titre de deux
éléments disparates, la littérature et, cette fois, le rectum du personnage de Villalobos.

Tant d’indices ironiques disposés au seuil de Peluqueria y letras pourraient donner a
croire que Villalobos cherche a orienter son lecteur sur une fausse piste, que nos estd
tomando el pelo. 1l n’est pas rare, de fait, que 'auteur ironiste, friand de renversements
de situation, annonce un récit ironique pour mieux surprendre son lecteur en narrant
par la suite, contre toute attente, une histoire des plus sérieuses et explicites. Il n’en est
rien ici. L'ironie est bel et bien une clé de lecture de ce roman, ou elle opére tant au
niveau local que global, a I’échelle de la page comme a celle de 'ceuvre tout entiére.
Villalobos y manie en outre un registre varié d’ironies telles que catégorisées par
Schoentjes, dont j'illustrerai a présent le fonctionnement a ces deux niveaux*2.

L'ironie verbale réside, comme son nom l'indique, dans les mots. Sa forme la plus simple
est I'antiphrase : dire une chose et insinuer son contraire. On en trouve plus d’'un
exemple dans Peluqueria y letras, comme quand Juan Pablo, installé sur le siége de la
coiffeuse bretonne, déclare : « Pendant un moment, tout s’est déroulé plus ou moins
bien, bien que - petit détail - la coiffeuse semblait avoir des difficultés a tenir les
ciseaux®® ». Qu'une coiffeuse ne puisse tenir ses ciseaux est évidemment tout sauf un
« petit détail »; il va de soi que cela n’augure rien de bon. Dans la mesure ou ils
renforcent graphiquement l'inadéquation de laffirmation qu’ils enchissent a la
situation dans laquelle se trouve Juan Pablo, les tirets font ici office de signal d’alerte de
l'ironie verbale. Mais il arrive parfois que celle-ci soit littéralement exhibée comme
telle. C’est notamment le cas lorsque Juan Pablo feint sa joie de revoir I'Equatorien, cet
admirateur qu’il juge trop encombrant : « Quel bonheur que tu aies pu me retrouver -
lui dis-je, a moitié ironique et a moitié 1ache, cachant ma déception® ».

«Loin d’étre une affaire d’intelligence abstraite », explique Schoentjes, «la
reconnaissance de lironie est une question d’engagement dans les réalités du
monde' ». Autrement dit, ne pas comprendre ni méme détecter l'ironie n’est pas tant
le signe d’une intelligence défaillante, que d’un manque de connaissances a propos
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d’une réalité déterminée. L'ironie verbale est ainsi d’autant plus difficile a déceler
qu’elle mobilise des connaissances particulieres, maitrisées uniquement par quelques
individus plus ou moins spécialistes d’'un sujet. Tout le monde sait qu'une paire de
ciseaux mal saisie peut étre dangereuse, mais considérons cette déclaration faite par
Juan Pablo juste avant d’entrer dans le salon de la coiffeuse inhabile :

A vrai dire, je dois avouer que mon éducation catholique, malgré tous mes efforts

pour y résister, me maintenait constamment en alerte contre I'inutilité - je me suis

toujours senti coupable de perdre du temps - raison pour laquelle j’ai pensé profiter

de la promenade pour jeter un coup d’ceil aux salons de coiffure du coin et, qui sait,

prendre rendez-vous si 'un d’eux me convenait*®.
Dans la bouche d’un narrateur aussi ironique que Juan Pablo, lequel, qui plus est, confie
a ses lecteurs étre en train d’écrire son autofiction, les mots « a vrai dire » (« en honor a
la verdad » dans l'original) sonnent comme une plaisanterie. Or, il s’agit d’'une ironie
peu facile a repérer pour qui n’est pas familiarisé avec les rudiments de la littérature
ironique et/ou de l'autofiction.

Tandis que 'ironie verbale se fonde sur une contradiction entre le sens apparent et le
sens réel des mots, 'ironie de situation a trait a une contradiction entre un certain
agencement de faits, et ces mémes faits tels qu'on les prévoyait. C’est Ihistoire
classique de 'arroseur arrosé. Juan Pablo n’est pas arroseur mais moqueur, et moqueur
moqué a deux reprises. Il raille d’abord la coiffeuse bretonne et son admirateur
équatorien, avant que la situation ne s’inverse'. Juan Pablo, ’écrivain, I'expert en
trames, ne voit pas venir ce que trament 'une et I'autre. La soi-disant maladroite
coiffeuse est en réalité loin d’étre innocente, et I'implique dans un faux accident de
travail par le biais duquel elle prétend obtenir une juteuse indemnisation de I'Etat.
Quant au prétendu admirateur, qui n’a en fait rien lu de I'ceuvre de Juan Pablo, il utilise,
sans lui en dire mot, son image d’écrivain pour devenir populaire sur les réseaux
sociaux's.

Aux ironies verbales et situationnelles, Schoentjes ajoute une troisiéme catégorie
d’ironies relatives au physique des personnages. Au chemin direct, I'ironie oppose le
détour; a la conformité la non-conformité, a la symétrie I'asymétrie, a ’harmonie
I'inharmonie. Ce qui vaut pour les mots et les actions vaut également pour les corps : il
est ainsi ironique que 'apparence d’un personnage soit en contradiction absolue avec
son véritable caractére, ou encore qu'un couple de personnages réunisse un physique et
son contraire. L’admirateur équatorien, décrit comme «un type baraqué », et sa
compagne « petite et potelée », forment en ce sens un couple ironique, mais cela est
plus évident encore chez les deux réceptionnistes de la clinique de gastroentérologie®.
Juan Pablo dresse de celles-ci ce portrait peu flatteur :

La premiére était mince, pile, avait les yeux bleus, des bagues transparentes sur les

dents et un visage rond, enfantin, parsemé de taches de rousseur. La seconde était

robuste, brune, avait les yeux sombres, un visage masculin a moitié arabe et une

cicatrice traversant la lévre supérieure. Le contraste fonctionnait bien. Eussent-

elles été des personnages de fiction®.
L'ironie physique se double ici, toujours selon la terminologie de Schoentjes, d’une
ironie artistique, puisqu’en admettant méme que ces deux secrétaires soient inspirées
de personnes réelles, elles n’en restent pas moins des personnages de fiction,
contrairement a ce que suggére le narrateur.

L’art s’efforce de mettre en scéne une réalité particuliére, mais quand ce faisant il se

réfere a sa propre machinerie, lorsqu’il exhibe ses procédés plutét que de les
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dissimuler, il se met lui aussi en scéne et s’affirme - ironiquement - comme artifice.
Plus que local, ce quatriéme et dernier type d’ironie distingué par Schoentjes est global
dans Peluqueria y letras, tant d'un extréme a lautre le narrateur-protagoniste y
multiplie les commentaires rompant le fil de I'action et affaiblissant la mimésis de son
récit. En voici un petit florilége : « Je prenais mon premier café de la journée [...] quand
j'ai réalisé que c’était ici que le livre devait commencer : au début d’une journée comme
les autres » ; « Arrivé a ce point, j’ai réalisé que je n’avais pour l'instant plus rien a
raconter [...], donc j’ai décidé de faire une pause et de sortir pour étirer mes jambes » ;
« [Je regrettai] la tournure que prenait la scéne, me rappelant que par la suite, il y
aurait des lecteurs, ma meére notamment, qui me reprocheraient mes tendances
scatologiques » ; « Une autre voix intérieure [...] me disait qu'il était trop tard pour
I'apparition de nouveaux personnages, qu’il serait préférable, pour des raisons de
cohérence formelle, que réapparaissent les mémes réceptionnistes » ; « Contredire
I'Equatorien signifierait prolonger I'histoire, dévier a nouveau sa direction [...], et tout
ce que je voulais, moi, c’était plut6t en finir maintenant? ». Réguliérement surpris par
cette écriture qui se thématise elle-méme, le lecteur ne peut adhérer avec innocence a
ce qu'il lit. En permanence lucide au sujet du caracteére artificiel du récit, il se convertit,
bon gré mal gré, en observateur distant et critique de celui-ci.

Villalobos pousse I'ironie artistique plus loin encore. L’on espére habituellement d’un
roman qu’il ait une bonne histoire a nous raconter. Juan Pablo n’a pour sa part rien de
sensationnel a relater et ne le cache pas. Fils (1977), la premiére autofiction déclarée
comme telle, condensait toute la vie de Serge Doubrovsky dans une seule journée
ordinaire ; Peluqueria y letras est I'histoire d’une journée ordinaire, sans plus, a tel point
que ce roman ne semblerait avoir d’autre sujet que I’absence de sujet?. Non pas qu’il ne
se passe strictement rien dans la vie du narrateur-protagoniste ; au cours de la seule
journée en question surgissent deux anecdotes piquantes, qui permettraient a Juan
Pablo de relever son récit. L’auteur se permet néanmoins I'ironie supréme - et cruelle
pour nous, lecteurs - de ne pas les dévoiler. Nous ne connaitrons jamais la véritable
histoire, « pittoresque, ridicule méme, et trés amusante », des affaires illégales ayant
incité la coiffeuse bretonne a fuir la France pour se réfugier a Barcelone, pas plus que
nous n’aurons accés au secret de I'Equatorien, occulté dans le livre par d’opaques
biffures?,

Toujours du point de vue artistique, il est ironique que, dans les derniéres pages de son
récit, Juan Pablo anticipe lors d’une conversation avec sa compagne 'appartenance du
roman qu’il termine d’écrire, le roman que nous avons sous les yeux, au genre de
'autofiction?’. C’est sur cette relation entre I'ironie et l'autofiction que nous nous
pencherons & présent.

2. Lautofiction, un genre vraiment pas sérieux ?

Je me suis référé au début de cet article a la métaphore de ’arme, utilisée parfois pour
désigner le cbté «tranchant », potentiellement blessant de I'ironie. Une autre
métaphore commune parmi les ironologues est celle du masque: Wayne Booth,
Philippe Hamon et Pierre Schoentjes ’emploient tous les trois dans leurs travaux
respectifs?. Le masque rappelle la dissimulation propre de I'ironiste, dont le rapport
entre le paraitre et I'étre, le dire et le vouloir-dire, se trouve perverti. Consciemment
ou non, nombreux sont les théoriciens de I'autofiction qui recourent également a cette
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métaphore, qui donne d’ailleurs son titre au dernier ouvrage de Manuel Alberca sur la
question, La mdscara o la vida (2017). 1l s’agit 1a & mon sens d’une juste intuition,
révélatrice de la nature intrinséquement ironique de 'autofiction.

A ma connaissance, le rapport entre autofiction et ironie a déja fait 'objet de deux
réflexions théoriques préalables. Dans « Desmontando al autor » (2015), Ana Casas
soutint tout d’abord que les autofictionalistes usent fréquemment de I'ironie, comme
d’autres formes d’humour, pour mettre en évidence l'artificialité de leurs récits et, par
la-méme, pour se distancer de leurs alter ego fictifs. Plus récemment encore, dans ;Quién
escribe? (2020), Javier Alarcén a extrapolé 'idée défendue par Linda Hutcheon dans
Irony’s Edge selon laquelle le signifié d'un énoncé ironique serait toujours triple : le dit,
le non-dit, et la convergence du dit et du non-dit. Toute autofiction fonctionnerait de
fagon sensiblement similaire, avance Alarcén, en suggérant a ses lecteurs une identité
entre l'auteur et son personnage -dit-,qui ne devraient pas étre totalement
confondus - non-dit -, mais entre lesquels nait toutefois un nouveau type de relation
ambigué - convergence du dit et du non-dit? -. Je coincide avec I'une et I'autre analyse.
D’une part, j’ai montré supra qu'une partie des recours que fait Villalobos a l'ironie a
pour conséquence d’attirer 'attention du lecteur sur la nature artificielle du livre qu'’il
a en main, en tant que construction intellectuelle. D’autre part, il me semble que
'ironie signalée par Alarcén ne renvoie pas a autre chose qu’a celle qu'implicitement
Gérard Genette exprimait dans cette formule, par laquelle il résumait le genre : « c’est
moi et ce n'est pas moi?’ ». Une lecture attentive des théories de I'ironie permet
d’affiner les affirmations de Casas et Alarcén, et méme de mieux comprendre certaines
tendances encore inexplorées de I'autofiction.

En vertu de son ambigiiité fondamentale, la littérature dans son ensemble pourrait
dans une certaine mesure étre considérée comme ironique. C’est le propre de celle-ci,
en effet, que de dire quelque chose tout en donnant a entendre autre chose. Le Juan
Pablo de Peluqueria y letras ironise d’ailleurs a ce propos, lorsqu’il tente tant bien que
mal d’expliquer a son fils adolescent, qui I’écoute incrédule, ce qu’est la littérature :

- Eh bien, regarde - lui expliquai-je - [...] : je vais écrire a propos de nous parce

qu’au fond je ne vais pas parler de nous, mais de quelque chose d’autre, de quelque

chose qui est au-dela de nous. En littérature, c’est toujours ainsi, tu écris sur une

chose alors qu’en réalité tu parles d’une autre.

- De quoi ? - me demanda-t-il.

- Je ne sais pas - lui répondis-je -, d’'une idée, d’'une forme, de la forme d’une idée,

de I'idée d’une forme, quelque chose comme c¢a. Je regardai la cuillére vide que

I'adolescent tenait et qui était restée suspendue a mi-chemin entre sa bouche et

I'assiette de céréales, comme pour démontrer sa méfiance, son incompréhension ou

sa perplexité?.
Pareille généralisation du concept d’ironie présente cependant un inconvénient
majeur, écrit Wayne Booth dans A Rhetoric of Irony : celui de nous laisser sans terme
pour désigner une posture d’énonciation précise et particuliérement complexe, qui ne
saurait étre réduite a une simple ambigiiité sémantique?®.

Marie Darrieussecq affirmait dans le titre d’'un article paru en 1996 dans la revue
Poétique que I'autofiction était « un genre pas sérieux ». Quoique Darrieussecq ne se
référe 3 aucun moment dans cet article aux théories de I'ironie, celles-ci semblent lui
donner raison. Le tableau disponible en annexe se base sur la distinction réalisée par
Philippe Hamon entre, d’un c6té, les discours qu’il qualifie d’« ironiques », et d’un autre
cbté, ceux qu'il considére comme leur contraire, les discours dits « sérieux ». Bien siir,
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discours ironiques et sérieux ne s’opposent pas radicalement, précise Hamon, I'ironiste
ayant toujours quelque chose de sérieux a dire, quelque chose qui lui tient a coeur, et
vice-versa, un discours sérieux pouvant contenir quelque saillie ironique sans que sa
nature profonde n’en soit irrémédiablement bouleversée®.

” o«

Le discours sérieux tel que le définit Hamon « est et se veut “efficace”, “réaliste”, et se
présente comme discours vérifiable et crédible, comme un “pacte de créance”, souscrit
entre un auteur et un lecteur [...], dans et par lequel I'auteur demande a son lecteur de
croire a I'existence de ce dont il parle et lui offre, pour ce faire, des garanties quant a sa
propre crédibilité®! ». Ce « croire a » ce que dit le discours sérieux passe nécessairement
par le « croire en » la figure de I'auteur, qui doit apparaitre comme objectif, savant,
cohérent, maitre de son discours et franc avec son lecteur, qu’il ne cherche pas a
tromper?2, C’est 13, apres I'adhésion a la réalité, la deuxiéme caractéristique du discours
sérieux : son émetteur y apparait comme autorisé, au risque de sembler parfois
autoritaire, trop assertif. Sa troisiéme caractéristique est sa hantise de la polysémie.
L’auteur sérieux souhaite que son message passe de fagon univoque et générale, et tend
donc a se méfier des formulations pouvant étre interprétées de fagons multiples®. De
cette troisiéme caractéristique découle la quatrieme, relative a la dispositio du discours
sérieux : sa structure est logique et prévisible, elle suit un raisonnement rigoureux
qu’aucune digression, ellipse ou rupture ne vient perturber3.

Hamon mentionne comme exemples de discours sérieux les discours politique,
juridique, religieux et scientifique. Bien qu’il ne fasse jamais allusion a
'autobiographie, I'on reconnait aisément dans cette description qu’il donne du
discours sérieux les principales caractéristiques du genre tel qu’il fut théorisé par
Philippe Lejeune. En méme temps qu’elle raconte l'histoire de vie de son auteur,
'autobiographie réclame a son lecteur qu'il croie en ce récit qu’elle promet tacitement
étre vrai (c’est ce que Lejeune appelle le « pacte autobiographique® »). A contrario, les
critéres qui d’aprés Hamon caractérisent le discours ironique décrivent I'autofiction a
la perfection. Tandis que le discours sérieux est celui de 'adhésion au réel, de la
pesanteur, l'ironie, et donc aussi, selon ’hypothése faite ici, 'autofiction, se trouvent
du c6té de la distanciation, de la légéreté. Conscient de la contingence de toute
connaissance, de la fragilité de tout savoir, y compris le sien, I'ironiste est incapable de
prendre le réel trop au sérieux. Rien n’ayant pour lui de nature intrinseque, d’essence
fixe et immuable, il lui semble possible voire salutaire de dire a propos de tout une
chose et son contraire. Aussi « objective » soit-elle, toute description lui apparait
inévitablement comme relative®. C’est la raison pour laquelle I'écrivain ironique, ergo
'autofictionaliste, ne cherche pas a obtenir de son lecteur une croyance sans faille.
Dans certains cas, il le met méme résolument « a distance », comme dans Peluqueria y
letras, ou le narrateur-protagoniste souligne encore et encore le fait que c’est lui qui est
en train de créer cette fiction progressant au gré de ses humeurs et ses envies. 1l s’agit
la, comme je I’annongais en introduction, d’un cas quelque peu extréme d’autofiction ;
mais par l'introduction de la fiction dans lhistoire de sa vie et de sa personnalité,
méme dans des proportions négligeables, tout autofictionaliste éloigne déja, par la
force des choses, son récit de la réalité*’.

Au lieu d’affirmer son autorité, I'ironiste/autofictionaliste assume la subjectivité de son
point de vue sur le monde, la limitation et la faillibilité de ses connaissances. Il
reconnait en somme qu'il n’est pas maitre du réel, qu’il n’a sur lui guére d’autorité. Le
narrateur-protagoniste de Peluqueria y letras ne domine pas les autres personnages mais
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est au contraire dominé par eux. Ces petits échecs de Juan Pablo, a qui la vérité échappe
face a la coiffeuse bretonne et a son fan équatorien, fonctionnent comme des
diagrammes de I’échec plus global du roman, auquel, dans son ensemble, la vérité
échappe également. Dans la scéne finale, le double de I'auteur avoue que le petit pot
qu’il avait transporté jusque-1a dans sa poche ne contient pas le morceau de doigt que
la maladroite coiffeuse se serait amputé en lui coupant les cheveux, mais un polype
détecté par son gastroentérologue durant la coloscopie des premiéres pages, laquelle,
contrairement a ce qu’il déclarait alors, n’a pas été infructueuse®. Si Juan Pablo a menti
tout du long a sa famille ainsi qu’a nous, ses lecteurs, sur un aspect aussi important de
son récit, comment avoir confiance en lui ?

Villalobos se met par ailleurs en scéne dans quantité de situations embarrassantes : en
professeur de littérature donnant un cours auquel personne n’assiste, en public avec
des cheveux seulement a moitié coupés (la coiffeuse bretonne ayant dii 'abandonner
subitement pour se rendre aux urgences), ou encore au restaurant avec un morceau
d’oignon coincé entre les dents®. Aussi absolue soit-elle ici, 'autodérision n’est pas une
exclusivité de Peluqueria y letras. C’est une constante dans I'autofiction, déja mise en
évidence par Bernat Castany Prado et Philippe Gasparini, qui I'’expliquent tous deux par
ce qu’ils considérent étre la volonté des autofictionalistes de créer chez leurs lecteurs
une certaine empathie vis-a-vis de leurs alter ego fictifs. Pierre Schoentjes le dit bien :
nous apprécions plus volontiers quelqu'un qui ne dirige pas son ironie de fagon
systématique contre les autres, mais se I'applique aussi a 'occasion a lui-méme®.
Castany Prado et Gasparini identifient ce qui 3 mes yeux constitue une conséquence
désirable du recours a I'auto-ironie dans I'autofiction, mais cela n’en explique pas la
cause. Si les autofictionalistes tendent a se disqualifier dans leurs propres récits, c’est
parce qu’ils sont des écrivains ironiques ne croyant pas ou plus en la posture
d’énonciation autoritaire de I'autobiographe, qui « s’efface » derriére une objectivité
que I’on sait aujourd’hui inatteignable, dans le but de susciter une plus grande croyance
du lecteur en ce qu'il narre. «La littérature ne devrait pas imposer; elle devrait
proposer », a déclaré Juan Pablo Villalobos lors de notre entretien public a I'Université
d’Anvers*'. Proposer son point de vue au lieu de I'imposer : cette nuance me parait
résumer l'essentiel de l'autofiction, qui affiche ses propres hésitations et ses
incohérences, quand I’autobiographie se veut plus assertive. Détruire I'autorité sans en
devenir une soi-méme : voila pourquoi les ironies filées et affilées de Villalobos, comme
celles de tant d’autres autofictionalistes, se dirigent aussi avec autant d’insistance
contre leur propre personnage.

Toujours en ce qui a trait a la désautorisation, alors que I'auteur sérieux n’hésite pas a
s’assumer comme seul et unique responsable de son discours, l'ironiste, lui, brouille
volontiers 'identité et I'origine de sa propre parole en multipliant les citations et les
échos des discours d’autrui®?. L’autobiographe ne peut se désolidariser de ce qu’il écrit,
sous peine de perdre 'adhésion de son lecteur ; il est en revanche monnaie courante de
trouver dans une autofiction des allusions intertextuelles a d’autres autofictions du
passé. Ainsi, lorsque Juan Pablo Villalobos écrit dans Peluqueria y letras que «la
littérature s’immisce partout, méme dans son rectum », I'on ne sait pas trés bien si
cette blague doit étre attribuée a Jorge Ibargiiengoitia, & Juan Pablo (le narrateur-
protagoniste) et/ou a Villalobos lui-méme. Dans sa dimension intertextuelle, comme
dans d’autres aspects du récit, Villalobos laisse flotter les significations plutét qu’il n’en
impose, ce qui contribue a la polysémie de son discours. Juan Pablo a tellement
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conscience de cette polysémie qu'il la revendique, rappelons-le, en en expliquant les
vertus a son fils, duquel il n’obtient cependant qu’une moue dubitative.

A ce stade de I'analyse, je voudrais insister sur un point d’aprés moi central dans la
théorie de Hamon, a savoir la thématisation du conflit entre discours sérieux/
monologique et discours ironique/ambigu. « Comme le discours sérieux [..] est
volontiers autoritaire, universel et totalitaire, qu’il ne souhaite pas produire un
discours qui ne serait compris que d’'une minorité », énonce le théoricien, «il se
méfiera tout naturellement de toutes les formes de discours ironique, discours double
qui peut étre recu de deux facons différentes® ». Les discours d’autorité se méfient de
Iironie et, pour les mémes raisons, a I'inverse, le discours ironique tend a rejeter ou a
discréditer les raisonnements trop étroits des discours sérieux. J'ai déja défendu
ailleurs I'idée que I'autofiction se plait a moquer la science et ses représentants*. La
méme hypothése me parait pouvoir étre défendue, plus largement, & propos de ces
discours qu’Hamon appelle « sérieux », lesquels incluent la science mais ne s’y limitent
pas. Peluqueria y letras semble du moins confirmer cette tendance, dans la mesure ou
Juan Pablo tourne en ridicule la logique bureaucratique, si peu flexible qu’elle en
devient illogique, incarnée par les deux secrétaires de la clinique de gastroentérologie.

Le jour de la coloscopie, I’épouse du narrateur-protagoniste, simplement appelée « la
brasileira », avait dii s’absenter de son travail pour pouvoir I'accompagner a cet
examen®, Ayant oublié de demander, le jour méme, le certificat qui justifierait
'absence de son épouse au travail, le narrateur-protagoniste retourne ultérieurement a
la clinique, s’y rendant seul cette fois, pour solliciter le certificat en question :

- Elle doit venir en personne pour en faire la demande - fut la réponse [de la
réceptionniste], aprés avoir écouté mes explications.

- Elle est au travail - répondis-je -, elle ne peut pas venir. Je lui ai expliqué que mon
intention était de rendre la pareille 4 la Brésilienne, parce qu’aprés tout, elle
m’avait rendu service ce jour-la en m’accompagnant a la clinique, et que je ne
voulais pas en plus lui compliquer la vie, parce que si elle devait revenir, on lui
demanderait encore un justificatif pour cette nouvelle absence.

- Un justificatif pour le justificatif - ai-je conclu, fier, selon moi, de mettre en
lumiére 'absurdité de la situation.

- Mais comment pouvons-nous savoir qu’elle était réellement ici ce jour-1a ? - me
répondit-elle. Le ton de sa voix sonnait comme une accusation. Et chaque fois
qu'elle utilisait un adverbe, elle le pronongait ironiquement, comme pour me
prévenir que tout lui semblait trés étrange, trés suspect®.

Villalobos disqualifie doublement le discours trop sérieux de cette secrétaire : en en
faisant ressortir la rigidité excessive d’une part et, d’autre part, en suggérant que méme
lorsqu’elle s’essaie a I'ironie, son propos n’en reste pas moins saugrenu. Dans la raideur
de ce raisonnement de bureaucrate, 'on pourrait voir une métonymie de la raideur
structurelle du discours sérieux, a laquelle I'ironie, enfin, substitue le détour, la voie
oblique, le zigzag. A l'approche totalisante et chronologique de lautobiographie,
l'autofiction oppose en régle générale le fragment, la brieveté et la digression. A
moindre portée, moins de précision, moins de détails et d’explications. Non seulement
le récit de Juan Pablo est succinct et essentiellement anecdotique - du petit-déjeuner
familial a la pizza du soir, les faits narrés sont tous modestes, anodins, « légers » — mais
encore il 'improvise ouvertement ou, du moins, feint de 'improviser au fil de la plume.
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3. Conclusions

Je conclurai par quelques bréves remarques. Premiérement, il est en réalité plutdt rare
de tomber sur une autofiction ou, comme dans Peluqueria y letras, I'ironie est a ce point
manifeste. Cette autofiction de Villalobos pousse l'ironie a I'extréme, mais cela
n’empéche que toute autofiction soit par nature au moins un peu ironique, au sens
défini par Philippe Hamon, étant donné que, aussi minime y soit le recours a la fiction,
son adéquation au réel n’est jamais tout a fait nette ; que par ce méme recours a la
fiction son auteur reconnait sa subjectivité et donc mine sa propre autorité ; qu’elle est
polysémique et, en comparaison avec 'autobiographie, plutét déstructurée.

Deuxiémement, dans Peluqueria y letras I'ironie va souvent de pair avec I’humour. A
maintes reprises, Villalobos nous fait rire de ses mésaventures et de sa propre
incompétence a maitriser le réel. Nonobstant cette proximité, humour et ironie ne
devraient pas étre confondus. Certains traits d’humour sont ironiques, mais tous ne le
sont pas, et I'ironie peut étre amusante, mais ne I'est pas nécessairement. Celle-ci peut
divertir, autant qu’elle peut choquer, irriter, blesser, voire passer complétement
inapercue. Ne pas étre reconnu comme tel est en effet un risque (parfois savamment
calculé) inhérent a ce discours a double entente. Peut-étre suis-je d’ailleurs moi-méme
passé a coté de plus d’une ironie de Villalobos, devenant ainsi autant de fois sa victime,
un peu comme son personnage avec la coiffeuse bretonne ou I'admirateur équatorien.
Autre observation, liée a celle-ci : méme lorsqu’il est humoristique, le discours ironique
n’est jamais un discours complétement déréalisé, ne nous disant rien sur le monde qui
nous entoure. Il est lui aussi réaliste et « sérieux »; il est juste autrement réaliste,
autrement sérieux, que le discours sérieux?”. Nul doute que, sous ses apparences
superficielles, Peluqueria y letras traduise quelque chose de la situation de I'écrivain
contemporain, n’ayant d’autre choix que de se débattre avec une notion de vérité qui, a
I’ére des fake news, se trouve toujours plus malmenée (phénoméne d’ailleurs abordé
dans le roman a travers I'admirateur équatorien, dont le mensonge éhonté a propos de
Juan Pablo devient rapidement viral sur le net).

Troisiémement, j'ai différencié 'autofiction et l'autobiographie en définissant la
premiére comme la version ironique de la seconde. Mais qu’en est-il du roman, autre
pdle avec lequel est souvent comparée I'autofiction ? Qu’est-ce qui, du point de vue de
Iironie, distingue I'autofiction du roman traditionnel ? Certainement pas la polysémie
et la déstructuration, qui, dans une plus ou moins large mesure, sont communes a bien
des sous-genres romanesques. C’est plutdt la distanciation et la désautorisation qui se
trouvent accrues. L'autofiction récente et contemporaine poursuit le procés du roman
entamé au XX°siecle en récusant avec plus de conviction encore certains procédés
hérités du XiXesiécle. L’autofictionaliste renonce a la traditionnelle position de
surplomb du romancier pour se représenter a I'intérieur de son ceuvre comme un
médiateur partial entre celle-ci et la réalité. 1l chasse l'illusion référentielle en
maintenant une distance critique entre lui-méme, sa création et ses lecteurs, et non
content de dévoiler les coulisses de la mécanique romanesque, I'autofictionaliste exhibe
de surcroit ses propres défauts, son ignorance et ses contradictions, bref, son
illégitimité a dire le réel. L’autofiction rend le roman aux faiblesses de I’étre humain,
une humilité qui fait en quelque sorte sa grandeur.

Finalement, I'ironie d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Comme bien d’autres, ce

concept s’adapte aux changements de notre société, de sorte que s'il existe certains
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invariants, I'ironie de Samosate n’est pas 'ironie d’Ibargiiengoitia, qui n’est pas l'ironie
de Villalobos. Il y a de 'un a l'autre une radicalisation ostensible de l'ironie, qui
correspond globalement & la gradation décrite par Schoentjes: I'ironie antique fut
radicalisée par l'ironie romantique, qui fut radicalisée par I'ironie moderne, qui fut
radicalisée par Iironie postmoderne. A la différence des précédentes, Iironie
postmoderne se caractérise d’aprés Alan Wilde, de qui Schoentjes reprend la définition,
par sa nature « suspensive », soit, par une vision encore plus radicale de la contingence
de la réalité dans laquelle nous vivons, poussant a ’'abandon - la suspension - de toute
ambition de maftrise®®. L'ironiste postmoderne accepte la réalité dans tout son désordre
et la représente telle quelle, d’ou, peut-on supposer, I'absence dans Peluqueria y letras
d’une trame aisément synthétisable, d’'une quelconque morale ou méme d’un certain
dénouement, contrairement a Histoire véritable ou a La ley de Herodes. Un doute surgit
alors : qu’adviendra-t-il de l'ironie aprés notre époque postmoderne ? Pourra-t-elle
aller plus loin encore ? Peut-étre la prochaine autofiction de Juan Pablo Villalobos, dont
I'auteur a déja dévoilé les grandes lignes lors de notre dialogue anversois, avancera-t-
elle quelques éléments de réponse a cette question.
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ANNEXES

Autobiographie Autofiction
SERIEUSE IRONIQUE
adhésion a la réalité distanciation
auteur autorisé et autoritaire auteur désautorisé
univoque polysémique
structurée déstructurée

NOTES

1. Ledit dialogue public se tint plus précisément dans le contexte d’une lecon du Curso de
literatura mexicana organisé chaque année par le Centre d’ftudes Mexicaines d’Anvers, dispensé
en 2023 par le professeur Fernando San Basilio, que je remercie chaleureusement pour son
invitation.

2. Enregistrement personnel, minutes 12 a 14.

3. Je souscris a I'idée d’Adriaensen (2012) selon laquelle, dans ce roman, Villalobos userait a
dessein d’une approche ironique classique, la naiveté - en 'occurrence la naiveté enfantine de

CECIL, 11]2024


https://doi.org/10.4000/atlante.1037
https://doi.org/10.4000/atlante.1037

Tochtli -, pour mieux souligner certains aspects problématiques de la société qu’il observe,
comme jadis Voltaire dans Candide (1759). Moins exclusif mais également instructif est I'article de
Kristine Vanden Berghe (2020) comparant les usages de 'humour et de I'ironie chez Villalobos
(2016), le sous-commandant Marcos et Paco Ignacio Taibo II.

4. Enregistrement personnel, minute 16.

5. Enregistrement personnel, minutes 54-55.

6. Hamon 1996, p. 93.

7. « Nada en este libro es cierto, salvo lo que si ». Sauf mention contraire, les traductions sont de
I'auteur du présent article.

8. Cité par Colonna 2004, p. 26.

9. Schoentjes 2001, p. 174.

10. « No tenia pensado escribir sobre este examen - habia sido una inspeccién de rutina -, pero por lo visto
la literatura se encontraba en todas partes, hasta en mi recto » (Villalobos 2022, p. 15).

11. Ce type de renversement, par lequel I'invisible corporel devient visible et vice-versa, est un
théme ironique courant, explique Hamon 1996, p.97. Quant a I'ironie dans 'ceuvre de Jorge
Ibargiiengoitia, je renvoie entre autres aux essais de Castafieda (1988) et Domenella (2011).

12. Dés les premiéres pages de Poétique de l'ironie, Schoentjes analyse une scéne du roman Les
Paysans (1845) de Balzac, qui lui permet de distinguer ce qu'il considére comme les quatre
domaines essentiels de I'ironie littéraire, explorés plus en profondeur dans le reste de son
ouvrage : le physique et le comportement des personnages, les situations dans lesquelles ils se
voient impliqués, leur discours et, finalement, I'art lui-méme (Schoentjes 2001, pp. 15-17).

13. « Durante un rato todo transcurrié mds o menos bien, aunque -pequefio detalle- la peluquera parecia
tener problemas para sostener las tijeras » (Villalobos 2022, p. 38).

14. « Qué bueno que me pudiste localizar -le dije, entre irénico y cobarde, ocultando mi decepcién » (Ibid.,
p- 64). Aucun signe de ponctuation n’est ironique en soi, spécifie Philippe Hamon, mais cela
n’empéche que nombre d’entre eux, comme le tiret, soient néanmoins susceptibles d’étre utilisés
ironiquement. Voir a ce sujet l'aparté de L’ironie littéraire intitulé « Une gesticulation
typographique », pp. 84-87.

15. Schoentjes 2001, p. 182.

16. « En honor a la verdad, debo confesar que mi educacion catdlica, por mucho que luchara contra ella, me
mantenia en guardia permanente contra la inutilidad -siempre me he sentido culpable de desperdiciar el
tiempo-, por lo que pensé en aprovechar el paseo para echarles un ojo a las peluquerias de la zona y, quién
sabe, pedir cita si alguna me convenia » (Villalobos 2022, pp. 35-36).

17. Juan Pablo discrédite ladite coiffeuse en la qualifiant de « mala », « mediocre » (Villalobos 2022,
p. 37), jugement qui ne semblerait a priori pas totalement erroné puisqu’immédiatement aprés
celle-ci se sectionne un morceau de doigt en lui coupant les cheveux. D’autre part, avant qu’il ne
se rende compte de la ruse de son admirateur équatorien, Juan Pablo ne lui donne pas le moindre
crédit intellectuel. A I'inverse, il met plutét 'accent sur son physique, non sans une pointe
d’ironie : « A ce moment précis, exhibant ses nombreux muscles dans un t-shirt trés serré,
I'’Equatorien entra dans le restaurant » [« Justo en ese momento, exhibiendo sus numerosos miisculos en
una camiseta apretadisima, entrd al restaurante el ecuatoriano » (Ibid., p. 63)] ; « 1l sentait fort, la sueur
concentrée, ’homme d’expérience, le personnage d’action » [« Olia fuerte, a sudor reconcentrado, a
hombre de experiencia, a persongje de accién » (Ibid., p. 64)].

18. Ibid., pp. 85-89.

19. « Un tipo fortachdn » ; « chaparrita y rechoncha » (Ibid., p. 30).

20. « La primera era delgada, pdlida, tenia los ojos azules, brackets transparentes en los dientes y un rostro
redondo, infantil, lleno de lunares. La segunda era robusta, morena, tenia ojos oscuros, rostro masculino
medio drabe y una cicatriz que le atravesaba el labio superior. El contraste funcionaba bien. Si hubieran

sido persondjes de ficcién » (Ibid., p. 20).
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21. « Estaba tomando el primer café del dia [...] cuando me di cuenta de que aqui debia empezar el libro: en
el inicio de un dia cualquiera » (Ibid., p. 12); « Llegado a este punto, me di cuenta de que de momento no
tenia nada mds que contar [...], asi que decidi hacer una pausa y salir a estirar las piernas » (Ibid., p. 35);
« [Lamentaba] la deriva que habia tomado la escena, recordando que luego habia lectores, mi madre, sin ir
mds lejos, que me reprochaban mi tendencia a lo escatoldgico » (Ibid., p. 42); « Otra voz en mi interior [...]
me decia que era muy tarde para la aparicién de nuevos personajes, que lo mejor seria, en aras de la
coherencia formal, que reaparecieran las mismas recepcionistas » (Ibid., p. 82); ou encore « Desmentir al
ecuatoriano significaria prolongar la historia, desviar de nuevo su direccién [...], y yo lo que queria era
acabar ya » (Ibid., pp. 97-98).

22. Cette différence se refléte dans la longueur de ces deux autofictions. Tandis que la version
originale de Fils s’étendait sur plusieurs milliers de pages, Peluqueria y letras n’atteint méme pas la
centaine.

23. « Pintoresca, incluso ridicula, muy divertida » (Ibid., pp. 52-54 ; Ibid., p. 76).

24. Ibid., p. 94.

25. Booth 1974, p. 33 ; Hamon 1996, p. 109 ; Schoentjes 2001, p. 205.

26. Casas 2015, p. 182 ; Alarcén 2020, pp- 95-97.

27. Genette 2004 [1991], p. 161. Cette formule n’est pas sans rappeler I'épigraphe de Peluqueria y
letras.

28. « -Pues mira -le expliqué- [...]: voy a escribir de nosotros porque en el fondo no voy a estar hablando de
nosotros, sino de algo mds, de algo que estd mds alld de nosotros. En la literatura siempre es ast, escribes de
una cosa aunque en realidad estds hablando de otra. -;De qué? -me preguntd. -No sé -le contesté-, de una
idea, de una forma, de la forma de una idea, de la idea de una forma, algo asi. Miré la cuchara vacia que el
adolescente sostenia y que se habia quedado suspendida a medio camino entre su boca y el plato de
cereales, como demostrando su recelo, su incomprensién o su perplejidad. » (Villalobos 2022, p. 13). Dans
cet extrait affleure une autre sorte d’ironie verbale que Philippe Hamon appelle mimése, laquelle
consiste a singer un certain type de discours - en l'occurrence ici le discours des lettrés - en
exagérant la phraséologie (Hamon 1996, p. 23).

29. Booth 1974, p. 9.

30. Hamon 1996, p. 59.

31. Ibid., p. 60.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 61.

34. Ibid., p. 63.

35. Lejeune 1996 [1975].

36. A ce sujet, voir également Contingency, Irony and Solidarity, I'essai de Richard Rorty (1989) qui,
bien qu'il ne porte pas exclusivement sur 'ironie littéraire, propose une conception éclairante de
celle-ci comme philosophie de vie.

37. Remarquons que No voy a pedirle a nadie que me crea, le titre de I'autofiction précédente de
Villalobos (2016), tournait déja manifestement en dérision ce pacte par le biais duquel, selon
Lejeune, I'autobiographe sollicite la croyance de son lecteur. Villalobos n’est pas naif en termes
d’autofiction ; il connait la théorie y afférent, comme le démontre son article « Para leer a César
Aira », écrit 3 quatre mains avec Teresa Garcia Diaz, qui contient une section consacrée
exclusivement aux autofictions de cet écrivain argentin (Garcia Diaz & Villalobos 2006,
Pp- 162-166). Entre Aira et Villalobos, il existe d’évidents points communs dont le commentaire
excéderait les limites du présent article. Je mentionnerai uniquement leur défense commune de
«la littérature de I'imagination » (Villalobos 2022, p.33; p.75) et I'apparente improvisation
régissant leur écriture.

38. Ibid., p. 15, 99.

39. Ibid., pp. 26-34, 41-48, p. 70.

40. Castany Prado 2015 ; Gasparini 2004, p. 245 ; Schoentjes 2001, p. 186.
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41. Enregistrement personnel, minute 35.

42. Hamon 1996, p. 62.

43. Ibid., p. 61.

44. Licata 2022.

45. Nous ignorons le nom du fils adolescent, de la coiffeuse bretonne, de 'admirateur équatorien,
et ne connaissons pas non plus celui de ’épouse de Juan Pablo. L’exagération caricaturale de
certains détails et I'effacement de divers traits distinctifs sont deux procédés complémentaires
par lesquels les écrivains ironiques éloignent leurs personnages de la réalité extralittéraire
(Hamon 1996, p. 77).

46. « -Tiene que venir ella a solicitarlo personalmente -fue la respuesta [de la recepcionista], luego de
escuchar mis explicaciones. -Estd en el trabajo -le contesté-, no puede venir. Le comenté que mi intencion
era devolverle la gentileza a la brasileira, porque al fin y al cabo ella me habia hecho un favor aquel dia
acompafidndome a la clinica, y que no queria encima complicarle la vida, porque si ella tuviera que venir de
nuevo le iban a pedir otro justificante para la nueva ausencia. -Un justificante para el justificante -concluf,
orgulloso, segiin yo, de exponer lo absurdo de la situacion. -Pero ;cémo podemos saber que ella realmente
estuvo aqui ese dia? -me respondié. El tonito con el que hablaba sonaba a acusacién. Y cada vez que usaba
un adverbio lo pronunciaba irénicamente, como para advertirme de que todo le parecia muy raro, muy
sospechoso » (Villalobos 2022, pp. 16-17).

47. Hamon 1996, p. 62.

48. Wilde 1981, p. 10.

RESUMES

Le présent article analyse tout d’abord les différentes manifestations (para)textuelles de I'ironie
dans Peluqueria y letras, sixiéme roman de ’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos (Guadalajara
1973). Celui-ci s’apparente a un petit manuel du parfait ironiste, tant I'auteur y déploie, a
I’échelle de la page comme a celle de I'ceuvre entiére, un registre riche et varié d’ironies verbales,
situationnelles, relatives au physique et artistiques. Sans abandonner I’analyse textuelle, I'article
propose ensuite une réflexion de nature plus théorique sur la relation entre I'ironie et
l'autofiction, genre dont reléve Peluqueria y letras. L’hypothése défendue est que l'autofiction
pousse a I'extréme l'ironie littéraire dans la mesure ol, d’une part, 'auteur devenu personnage
(auto) y remet en question sa propre autorité et, d’autre part, la prise de distance vis-a-vis de la
réalité extralittéraire y est toujours plus ou moins patente (fiction).

El presente articulo analiza primero las diferentes manifestaciones (para)textuales de la ironia en
Peluqueria y letras, sexta novela del escritor mexicano Juan Pablo Villalobos (Guadalajara 1973).
Esta casi se asemeja a un pequefio manual del perfecto ironista, tanto el autor despliega en la
misma, a escala de la pdgina como a escala de la obra entera, un registro rico y variado de ironias
verbales, situacionales, fisicas y artisticas. Sin abandonar el andlisis textual, se propone luego una
reflexién de indole mds tedrica sobre la relacién entre la ironia y la autoficcidn, género al que
pertenece Peluqueria y letras. La hipétesis defendida es que la autoficcion lleva al extremo la ironia
literaria en la medida en que, por una parte, el autor vuelto personaje (auto) pone en tela de
juicio su propia autoridad y, por otra parte, la toma de distancia respecto de la realidad
extraliteraria siempre es mas o menos patente (ficcién).
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The present article analyses the (para)textual manifestations of irony in Peluqueria y letras, the
sixth novel published by Juan Pablo Villalobos (Guadalajara 1973). This novel almost resembles a
little manual of the perfect ironist, as the author draws on a rich and varied register of verbal,
institutional, physical and artistic ironies at both the scale of the page and at the scale of the
entire work. While still drawing on textual analysis, this article then proposes a theoretical
reflection on the relationship between irony and autofiction, of which Peluqueria y letras is a
striking example. The thesis that is defended here is that autofiction exacerbates literary irony in
the sense that, on the one hand, the author-turned-into-a-character (auto) puts into question his/
her own authority, and on the other hand, the distance taken from extraliterary reality is always

more or less patent (fiction).
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La dinamica de los efectos
autoficcionales en No voy a pedirle a
nadie que me crea de Juan Pablo
Villalobos

La dynamique des effets autofictionnels dans No voy a pedirle a nadie que me
crea de Juan Pablo Villalobos

The dynamics of autofictional effects in No voy a pedirle a nadie que me crea
by Juan Pablo Villalobos

Claudia Reyes Garcia

Introduccion

En los ultimos veinte afios hemos visto una presencia relevante de la autoficcién en las
producciones literarias mdas destacadas de autores mexicanos, y en general
latinoamericanos jévenes!, que han logrado consolidarse en la escena literaria actual
gracias a la calidad y solidez de su obra. Es el caso del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos (Guadalajara, 1973), cuya novela autoficcional No voy a pedirle a nadie que me
crea, publicada en 2016, fue ganadora del premio Herralde. Esta novela, que tuvo una
acogida sumamente positiva por parte de la critica y del pidblico, lo reafirmé como un
escritor imprescindible de las letras mexicanas y afianzé su estilo y el universo literario
propios que Villalobos ya habia puesto de manifiesto en sus obras anteriores?.

Este auge de la autoficcién y su importancia en la obra de los principales exponentes de
la literatura latinoamericana actual se ha visto acompafiado de una reflexién tedrica
constante en torno a este fenémeno. En el contexto académico hispanico sobresalen,
por ejemplo, los trabajos de Manuel Alberca (El pacto ambiguo, 2007), Ana Casas (La
autoficcion. Reflexiones tedricas, 2012; El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcién, 2014; El autor a escena. Intermedialidad y autoficcién, 2017) y Angélica Tornero
(Yo-grafias: autoficcién en la literatura y el cine hispdnicos, 2017), los cuales contribuyen a la
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discusién en torno a la definicién de la autoficcién y se enfocan en analizar qué
caracteristicas debe tener una narracidn para que pueda ser considerada autoficcional.
Debemos mencionar también los trabajos de Vera Toro (La obsesion del yo. La
auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana, 2010; «Soy simultdneo» el concepto
poetoldgico de la autoficcidn en la narrativa hispdnica, 2017) y de Sergio Blanco (Autoficcién.
Una ingenieria del yo, 2018), en los que se realiza un recorrido histdrico a través de las
escrituras del «yo» desde la antiguedad hasta el siglo XXI y se relaciona a la autoficcién
con otros géneros como la bioficcidn, la docuficcién o la metanovela. Asi pues, la
autoficcién no ha dejado de estar en el foco de la atencién de los especialistas, sobre
todo en lo que se refiere a intentar definirla, describirla, determinar sus rasgos: jse
trata de un género nuevo o de una variante de la autobiografia? ;Es una corriente
literaria ligada a las escrituras del «yo»? ;O es solo una estrategia narrativa en boga? En
lugar de intentar responder a las preguntas anteriores, en el presente trabajo
proponemos cambiar el enfoque de la reflexion, dejar atras el intentar explicar «qué
es» y centrarnos en analizar «cémo funciona» y «para qué» es utilizada.

Asi pues, debemos mencionar que en el contexto de América Latina la autoficcién ha
sido empleada de forma recurrente para tratar temas relacionados ya sea con el pasado
no resuelto y la memoria histérica, o con las principales problemadticas sociales y
politicas del presente?. Este tltimo es el caso de No voy a pedirle a nadie que me crea, obra
que serd analizada en estas paginas. En ella, los efectos de lectura propios de la
autoficcién, que llamaremos «efectos autoficcionales», movilizan al lector y establecen
una dindmica de lectura cooperativa, basada en un principio lidico que permite
emplear diversos elementos humoristicos para abordar asuntos particularmente graves
como son la violencia, el crimen organizado o la migracién.

Ahora bien, cuando hablamos de un principio lidico debemos aclarar que éste es
inherente a la literatura, pues como explica Michel Picard en su obra La lecture comme
jeu, «todas las caracteristicas del juego, de las més elementales a las mds complejas, se
encuentran reunidas en la lectura literaria’». No obstante, este principio se ve
reforzado e intensificado en el caso de las autoficciones. Esto se debe a que la
autoficcién establece diferentes efectos que inciden de manera directa en el lector,
solicitdndolo e implicandolo en una lectura que lo lleva a «cooperar» con el texto. Esta
forma de lectura se desarrolla en la tensién entre la paidia y el ludos®.

Los efectos autoficcionales a los que nos referimos son el «efecto autor» y el «efecto
espejo». Ambos activan al lector, le exigen que realice lo que Umberto Eco en su obra
Lector in fabula llama «movimientos cooperativos®», es decir, lo llevan a involucrarse en
la lectura, a mantenerse atento, lo incitan a identificar las claves de la narracién, las
pistas, los guifios, los ecos. El primero de estos efectos hace referencia a las diversas
estrategias de identificacién del personaje-narrador con el individuo que firma la obra,
las cuales llevan a pensar que el protagonista del relato es el propio autor, cuando en
realidad se trata de una mascara. Por su parte, el «efecto espejo» se refiere a todos los
juegos de especularidad y reflexividad que evidencian el proceso de escritura, revelan
el caricter de «artificio» del relato, y desnudan el funcionamiento del entramado
narrativo.

Asi pues, planteamos que en la novela No voy a pedirle a nadie que me crea, la dindmica de
lectura cooperativa de los efectos autoficcionales permite abordar problemdticas

profundamente complejas, pero siempre a través de elementos que subrayan la
naturaleza ludica de la autoficcién, como son lo improbable y lo absurdo. A fin de
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explicar cémo opera esta dindmica, analizaremos en un primer momento las
caracteristicas del «yo» narrador autoficcional, las diversas «mdscaras» que presenta y
su conexién con la nocién de «postura» de autor. En el segundo apartado veremos
cémo, a través de una serie de juegos metaficcionales presentes tanto en la estructura
interna como externa de la novela, se configura una suerte de manual de lectura que le
indica al lector c6mo funciona la narracién y cémo puede ser leida.

1. Un «yo» que se desdobla: las «<mascaras» de Juan
Pablo

El elemento mds sobresaliente y la principal caracteristica de la autoficcién es el «yo»
personaje-narrador, cuyos rasgos y presentacién envian de manera a veces sugerida, y
otras mas explicita, a la figura del autor. El nombre y/o los apellidos, el lugar y la fecha
de nacimiento, la profesién, la formacién académica, el circulo de amistades e incluso
detalles de la historia personal del protagonista suelen coincidir con los del autor en
mayor o menor medida, de tal manera que la ambigiiedad respecto a la identidad del
personaje se mantiene a lo largo del relato, sin que resulte posible separar la
informacién verdadera de la ficticia. A pesar de que lo anterior es una caracteristica
comin a la gran mayorfa de las autoficciones, pocos son los casos en donde la
coincidencia nominal (nombre y apellidos) y la presentacién del personaje principal
apuntan abiertamente a la figura del autor, mientras que su descripcién fisica difiere de
la imagen «real» del individuo.

Es lo que ocurre en No voy a pedirle a nadie que me crea, pues el protagonista, al igual que
el autor, se llama Juan Pablo Villalobos. Es originario de la regién de Jalisco, México,
cursé estudios de lengua y literatura en una universidad de Veracruz y, ademis, se
encuentra a punto de iniciar un doctorado en estudios literarios en la ciudad de
Barcelona, lugar en donde radica el escritor. A pesar de todos estos puntos en comun,
desde el inicio de la narracién se hace especial énfasis en las caracteristicas fisicas del
personaje, se subraya en repetidas ocasiones que el Juan Pablo Villalobos de la novela es
blanco y tiene los ojos azules, pues es un «giiero de los altos»: «Tu no te das cuenta
porque eres blanco, y tienes ojos azules, hasta que abres la boca nadie sabe que eres
mexicano’».

Este detalle sobre el aspecto fisico del personaje, que puede pasar inadvertido o resultar
banal, es, sin embargo, un elemento que nos habla de la importancia del cuerpo y de la
corporeidad en la novela. Asi pues, aunque sabemos que el Juan Pablo Villalobos
personaje no luce fisicamente como el Juan Pablo Villalobos autor, esto no rompe la
tensidn en torno a la cuestién de la identidad, pero establece una distancia que sefiala
un juego de desdoblamientos y de mdscaras, el cual resulta central en la configuracién
del «yo» personaje-narrador. De esta forma, podemos decir que el Juan Pablo blanco y
de ojos azules es una persona, en el sentido que se le daba a este término en la
dramaturgia latina, es decir, una «mdscara» que, en palabras de Jérdme Meizoz es «al
mismo tiempo una voz y su contexto de inteligibilidad®», o dicho de otra forma, una
madscara cuyo proceder adquiere sentido en el contexto teatral y no en relacién con
quien la porta.

En No voy a pedirle a nadie que me crea el personaje Juan Pablo Villalobos se desenvuelve

en distintos dmbitos y se involucra con diferentes grupos, cada uno de los cuales se
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presenta como un microcosmos con una serie de cddigos, conductas y vocabulario
propios. El hecho de que estos grupos estén vinculados de una forma compleja y oscura,
a través de una red de personajes variopintos inmiscuidos en negocios ilegales, hace
que la situacién requiera de una gran discrecién. Esto lleva a Juan Pablo a desdoblarse
en diferentes Juan Pablos, es decir, a utilizar diferentes «méscaras» con el fin de
moverse de un microcosmos a otro sin que esa movilidad resulte sospechosa o evidente.
De esta forma, tenemos un «yo» cambiante, mutable, movedizo: estd el Juan Pablo
migrante mexicano en Barcelona, que incluso se refiere a si mismo como «el mexicano»
sin mencionar su nombre; el Juan Pablo escritor que, sin decirselo a nadie, decide
escribir todo cuanto le ha ocurrido recientemente «como si escribiera una novela®».

También tenemos al Juan Pablo especialista en literatura que emplea de manera
recurrente la terminologia y los conceptos propios de los estudios literarios, quien al
tener que acercarse a Laia debe amoldarse al mundo de los estudios de género. Este
Juan Pablo académico, dedicado al mundo de las letras, ajeno al mundo de los mafiosos,
al ser involucrado por su primo en el crimen organizado se ve obligado, por necesidad
de supervivencia, a «jugar» el mismo juego de los criminales y pone en marcha un plan
para salvarse y «deshacerse» del licenciado. Es decir, termina adoptando un
vocabulario y en ocasiones hasta un comportamiento propio de quienes se
desenvuelven en ese mundo.

El elemento de enlace entre estas diferentes «mdscaras» se encuentra en el cuerpo y, de
forma precisa, en la dermatitis del protagonista, que revela su estado de profunda
alteracién y nerviosismo. Este padecimiento se vuelve una especie de hilo conductor,
aparece por primera vez después de verse inevitablemente inmiscuido en asuntos de la
mafia, y vuelve con mas fuerza en los momentos de mayor tensién. La dermatitis y la
comezén que le genera (sinénimo de ansiedad e inquietud), es comentada por todos los
personajes, pues inevitablemente la notan, y evidencia algo que Juan Pablo oculta, que
no puede expresar o confesar, hace visible su estado animico: «Cuando vuelvo a mirarla
veo que ella escruta fijamente mi rostro. Tio, eso es una dermatitis nerviosa, dice. Le
agradezco el diagndéstico, pero le digo que se equivoca, que es una alergia'».

Este hilo conductor sefiala la principal tensién de la narracidn, es decir, la conjuncién
improbable de dos mundos: el mundo académico y el mundo criminal. Lo improbable,
de la misma manera que lo absurdo, son dos elementos que estructuran la narracién,
ambos se encuentran a su vez relacionados con una de las caracteristicas mds
sobresalientes del estilo narrativo de Villalobos: el humor. En efecto, como menciona
Kristine Vanden Berghe'?, lo cémico y burlesco son parte del sello distintivo del autor y
en este caso provienen tanto de la autoderrisién del personaje principal, que en
diversas ocasiones es presentado como ridiculo, torpe, ingenuo, como de la situacién en
la cual se ve envuelto, por demas descabellada, pues, ;qué tan probable es que un
doctorando en literatura acabe siendo reclutado por la mafia y sea obligado a tener
trato con criminales? El humor, tanto como la ironia, la parodia y la tendencia de los
personajes principales a reirse de s{ mismos, estdn presentes en la mayoria de las
producciones literarias del escritor mexicano. Asi pues, estas caracteristicas nos hablan
de un «tono» narrativo distintivo y, junto con el evidente interés en temas como la
migracién, la violencia, el crimen o el narcotréfico, conforman el ethos del autor. Este
ethos, que emana del discurso de un autor en su obra, es a su vez una parte esencial de
lo que Jéréme Meizoz llama «postura de autor'?», y que define como «la manera en la
cual un autor se posiciona en el campo literario y en la elaboracién de su obra®*».
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Segun explica Meizoz, la «postura de autor» no se encuentra Gnicamente en los textos,
sino que es construida igualmente fuera de ellos, por lo cual el peritexto y el epitexto de
las obras juegan un rol muy importante en su construccién. Incluso el comportamiento
y la actitud del autor durante sus presentaciones publicas, ya sea en medios de
comunicacién o en didlogos e interacciones con el publico y los especialistas,
contribuyen a la construccién de la «postura» del autor pues esta se constituye a partir
de la conducta y del discurso. En este orden de ideas, debemos mencionar que la
autoficcién también forma parte importante de la «postura» de Juan Pablo Villalobos,
pues mas all4 de que No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y Peluqueria y letras (2022),
son autoficciones, la escritura del autor, de manera explicita, se nutre de su vida y de
sus experiencias personales. Ademds, la reflexién sobre la escritura y el oficio de
escritor, las cuales se sittian en el centro de la autoficcién, se encuentran muy presentes
en la produccién narrativa de Villalobos.

Para finalizar este apartado, es necesario subrayar que si bien el desdoblamiento se
encuentra sobre todo ligado al «yo» personaje-narrador, al antes y el después de verse
inmiscuido en los asuntos del crimen, y a las distintas mascaras con las que se presenta,
también lo encontramos en la novela por medio de dos variantes: la idea de la dualidad
y la imagen recurrente del espejo. Ambas aparecen como isotopias y las vemos, en
primer lugar, a través de algunos personajes. Hay, por ejemplo, dos Laias, una policia y
la otra estudiante de doctorado, pareja de Juan Pablo, ambas son pelirrojas y tienen
rasgos fisicos similares; Lorenzo, el primo de Juan Pablo, aparece vivo en la narracién
del protagonista al inicio de la novela y después, ya muerto, encontramos su relato en
cartas, como una especie de voz «desde el mas alla».

Estas isotopias estdn también presentes en la estructura de la novela, pues tenemos una
pluralidad de escrituras del «yo»: el diario, las cartas, los correos electrénicos. Con esto
nos referimos a que siempre hay un «yo» narrador, aunque ese «yo» cambia en cada
registro: Juan Pablo en la narracién principal, Valentina en el diario, Lorenzo en las
cartas y la madre de Juan Pablo en los correos electrénicos. En segundo lugar, tenemos
en la novela una escritura especular, que se mira a si misma y de la cual el lector parece
ser testigo, pues sabemos que el protagonista escribe una novela llamada No voy a
pedirle a nadie que me crea, y al parecer es la misma que el lector tiene enfrente.

Incluso el titulo de la novela es una frase repetida por distintos personajes en diferentes
momentos y situaciones, con lo cual se crea un efecto de eco que remarca la ausencia de
fiabilidad en lo narrado y en los narradores, pero también la imposibilidad de acceder a
la «verdad». Esto ocurre debido a que la autoficcién plantea un cambio de paradigma en
donde tanto la idea de «verdad» como de «realidad» se vuelven inoperantes. Por esta
razén resulta imposible y sobre todo «innecesario» distinguir la realidad de la ficcién y
lo verdadero de lo falso, ya que estas categorias no son compatibles con la autoficcién,
que se construye en la frontera entre ambas, en lo que Josefina Ludmer llama una
«realidadficcién'*». Asi pues, al situarse en una posicién fronteriza, la autoficcién plantea
una nueva forma de leer y, con ello, un tipo de lector especifico o, en palabras de
Umberto Eco, un «lector modelo®» atento, a la expectativa, inquisitivo.

En el siguiente apartado, hablaremos primero sobre las caracteristicas de este tipo de
lector y cémo esté constituido desde el punto de vista tedrico. Después, indagaremos en
aquellas estrategias a través de las cuales el texto interpela al lector. Nos referimos de
manera especifica a una serie de «apartes» metaficcionales y de comentarios
metarreflexivos que marcan «pautas» de lectura. Su objetivo es explicar cémo funciona
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el relato e indicarle al lector cémo acercarse a él. Se construye as{ una suerte de
«manual de lectura» implicito que el lector debe primero detectar y luego seguir para
comprender el funcionamiento de la narracién.

Para finalizar, hablaremos de la manera en la cual la dindmica de lectura cooperativa de
la narracién lleva al lector a convertirse en un lector «detective» que ata cabos, sigue
huellas, pistas, convirtiéndose en parte esencial en la construccién del sentido de la
obra.

2. El «lector detective»

Asi como el «yo» personaje-narrador de la autoficcién se caracteriza por ser huidizo, el
lector «modelo» de este tipo de narraciones también se encuentra lejos de ser una
unidad estable y de realizar una lectura homogénea. Michel Picard en la ya citada obra
La lecture comme jeu, explica que el lector, como concepto, se compone de tres
elementos, «lectant, lisant et lu'®», cada uno de los cuales se acerca al texto desde una
posicién distinta. De estos, aquel que es solicitado de manera mds recurrente en las
obras literarias contemporaneas es el lectant. Este es definido como la «instancia que se
interesa en la complejidad de la obra'’», dicho de otra forma, es la parte «intelectual»
del lector. Ahora bien, Vincent Jouve, siguiendo la propuesta de Michel Picard, propone
en su obra L'effet personnage dans le roman una concepcién bipartita del lectant que se
divide en un «lectant que juega y un lectant que interpreta'®».

Una caracteristica general de las obras autoficcionales es que, debido a su naturaleza
lidica, la parte del lectant que es mds solicitada es el lectant que juega, que se ve
involucrado en la lectura a través de una dindmica lidica. No obstante, en la novela No
voy a pedirle a nadie que me crea, debido a las temdticas que aborda y a su estructura,
ambas instancias son solicitadas. El lector «modelo» de la novela no solo se da cuenta
de que el texto le exige «moverse», estar siempre atento, a la expectativa, inquisitivo y,
por lo tanto, le demanda detectar las recurrencias, las isotopias, los juegos de ecos y
espejos a fin de identificar la estrategia narrativa de la novela (lectant que juega). Se
percata de que el texto lo obliga a «cooperar», es decir, lo lleva a seguir pistas, a
descifrar el sentido global de la obra (lectant que interpreta).

Ahora bien, este lector del que hablamos es interpelado por el texto a través de dos
estrategias: los «apartes» metaficcionales y una serie de comentarios, reflexiones
metaliterarias y referencias a la literatura. Los primeros se hacen presentes en la
narracién del «yo» personaje narrador y se distinguen por aparecer la mayoria de las
veces entre paréntesis. Esta caracteristica hace evidente que su contenido no forma
parte de lo narrado a pesar de encontrarse en el cuerpo de la narracién, sino que tienen
una funcién explicativa. En ellos el protagonista se dirige directamente al lector y
comenta la narracién que esta realizando. Un ejemplo de estos «apartes» lo tenemos en
la cita siguiente, en donde el Juan Pablo personaje comenta su reaccién de asombro
ante la orden del licenciado de seducir a Laia: «(si me pidiera que la matara, o que la
secuestrara, que la torturara, que la extorsionara, o que la chantajeara, por decir algo,
eso tendria mayor coherencia diegética, considerando los antecedentes)™».

Por su parte, los comentarios, las reflexiones y las referencias acerca de la literatura no
solo las encontramos en el discurso del personaje principal cuando habla sobre su deseo
de escribir, sus temas de investigacién durante la maestria, sus intereses literarios, sus
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lecturas y autores preferidos, también los podemos encontrar en el discurso de otros
personajes. Podemos mencionar el caso de Alejandra, una nifia que cita versos de la
poeta argentina Alejandra Pizarnik o que escribe frases particularmente llamativas
como «la verdad tiene estructura de ficcién?».

Este tipo de referencias funcionan como claves de lectura que, diseminadas a lo largo de
la novela, ponen de manifiesto el funcionamiento del relato y hablan sobre cémo estd
construido, cémo opera, o incluso, le indican al lector las posibles maneras en la que
puede aproximarse a la narracidn, por lo cual tienen un rol orientador. Un ejemplo de
esto lo tenemos en el diario de Valentina, cuando habla de su asistencia a una
conferencia:

Resulté que a las siete habia una conferencia sobre autoficcién de Manuel Alberca

[...] Me encant$ la experiencia de que una bibliografia se volviera una persona de

carne y hueso. Se lo dije al final al doctor Alberca, me acerqué a darle las gracias,

por la conferencia y por sus textos [...J*".
En la cita anterior sobresalen dos aspectos importantes. El primero es la mencién de la
palabra «autoficcién», que lejos de ser anodina, llama la atencién del lector sobre el
hecho de que la narracién que tiene enfrente es, en efecto, una autoficcién. El segundo
es que se habla del profesor Manuel Alberca, cuya obra tedrica sobre la autoficcién
constituye una referencia obligada para el estudio de estas producciones literarias en
general y, en particular, para aquellas surgidas en el contexto hispanico. Con lo cual
ambas son referencias que llamaremos «indexicales?»: emanan de la autoficcién misma
e indican ante qué tipo de narracién se encuentra el lector (la autoficcién diciendo que
es autoficcién), por lo tanto, lo orientan y encaminan su lectura hacia un sentido
concreto.

Por su parte, las reflexiones metaliterarias provienen principalmente del protagonista
y tienen la forma de cavilaciones, a veces sobre un tema concreto y otras mas generales
y de tipo personal, como podemos observar en la siguiente cita: «Normalmente me
gustan los relatos que comienzan in media res, siempre me ha parecido que simulan un
mayor respeto por la inteligencia del lector®». Las reflexiones de este tipo son
caracteristicas de los narradores autoficcionales, pues por lo general suelen ser
personajes dedicados a la literatura, es decir, escritores que se encuentran en proceso
de escribir una novela. En No voy a pedirle a nadie que me crea, estas reflexiones se
distinguen por el hecho de poder ser aplicadas al texto mismo. Con esto nos referimos a
que apuntan directamente al funcionamiento de la narracién, como podemos ver a
continuacién:

Si alguna leccién me ha ensefiado la literatura es que para conseguir algo que

parece imposible (o fantdstico, absurdo, maravilloso, mégico) basta cumplir una

serie de requisitos que, en el fondo, no son tan dificiles. En el peor de los casos hay

que crear un mundo nuevo con reglas de operacién distintas. En el mejor, solo hay

que respetar una légica narrativa®.
Asi pues, este pasaje, aunque breve, nos muestra cdmo las reflexiones metaliterarias
contribuyen a esclarecer la manera en la cual opera la narracién, nos hablan de su
légica interna. Tanto los «apartes» ya mencionados como los comentarios, reflexiones y
referencias sobre la literatura que se realizan desde la misma conforman lo que
llamaremos un «manual de lectura» implicito, que indica cémo aproximarse al texto,
cémo leerlo. Asi, la novela establece su propia guia de lectura, lo cual nos lleva a decir
que se trata de una novela que se explica a si misma.
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Otra caracteristica relevante de No voy a pedirle a nadie que me crea es la diversidad de
formas de escritura y de narradores que encontramos. Son cuatro en total: Juan Pablo
Villalobos, personaje principal, realiza una narracién en primera persona; Valentina
escribe un diario; Lorenzo, el primo, en diversas cartas post mortem se dirige a Juan
Pablo y a Valentina; y, por tltimo, la madre de Juan Pablo, quien le escribe correos
electrénicos. Todos narran en primera persona y sus narraciones establecen vinculos
entre si. Ahora bien, es evidente que en el relato de Juan Pablo y en el diario de
Valentina se concentra la accién narrativa, sin embargo, las cartas de Lorenzo y los
correos electrénicos de la madre otorgan informacién de gran importancia no
mencionada por otros personajes. Por ejemplo, gracias a las cartas de Lorenzo el lector
sabe cémo fue que surgié la idea de involucrar al padre de Laia, un remarcable politico
cataldn, en un megaproyecto de la mafia mexicana. Por su parte, la novela cierra con un
correo electrénico de la madre por medio del cual se sabe que Juan Pablo, Valentina y la
nifia Alejandra desaparecieron.

Al darle al lector acceso de forma privilegiada a esa informacién que complementa y
esclarece la trama principal, el texto establece una relacién de complicidad con él. No
obstante, esa posicion estratégica no le deja margen de pasividad, al contrario, a través
de los «movimientos cooperativos» que dinamizan la lectura, lo obliga a atar los cabos
sueltos, a seguir las pesquisas dejadas por distintos personajes, a detectar las pistas
repartidas por todos los capitulos, lo coloca pues en el rol de un detective, lo que nos
lleva a proponer la idea de un lector «detective» que es forzosamente activo,
participativo, que «coopera» en la construccién del sentido de la obra.

El planteamiento de la idea del lector detective cobra sentido no solo a través de los
movimientos de cooperacién que la novela le demanda al lector, también lo hace debido
a los temas abordados en la narracién: el crimen, la violencia. De igual manera, se
encuentra en resonancia con la desaparicion del personaje principal y de algunos otros,
pues la historia del protagonista se queda a la mitad. El final de la novela no plantea un
desenlace, por el contrario, abre una serie de interrogantes: ;Qué ocurrié con el
protagonista y los demds desaparecidos? ;Dénde estdn? ;Han muerto? ;En qué
contexto desaparecieron? ;Quién es el responsable? ;Hay sospechosos?

Conclusion

En el presente trabajo nos hemos propuesto hablar del funcionamiento de la
autoficcién a través del ejemplo de la novela No voy a pedir a nadie que me crea. Asi pues,
tenemos que decir primero que la autoficcion opera a través de lo que hemos llamado
«efectos autoficcionales», los cuales establecen una dindmica de lectura cooperativa.
Con esto nos referimos a que, si bien en la autoficcién el eje narrativo es el «yo», la
focalizacién de estos efectos se centra en el lector. Este deja de ser planteado
simplemente como un «receptor» y se vuelve parte esencial en la construccién del
sentido de la obra pues se le empuja a «cooperar», a implicarse, a leer de una forma
distinta. La autoficcién se presenta entonces como una forma de lectura, mas que una
forma de escritura.

Ahora bien, debemos mencionar que la naturaleza lddica de la autoficcién facilita el
humor que sobresale en la novela a pesar de que los temas en ella tratados sean tan
serios como de actualidad. Esto ocurre porque la autoficcién permite abordar teméticas
graves dandole un giro a su tratamiento. En el caso de No voy a pedirle a nadie que me
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crea, hay un giro humoristico. El «yo» personaje-narrador se vale de lo absurdo, de lo
improbable y también de la ironfa para abordar algunas de las problemaéticas que han
marcado no solo a México, sino también a otros paises de América latina en las tltimas
décadas. Un ejemplo de lo anterior lo tenemos a través del personaje de Alejandra, la
pequefia hija de Facundo, el compafiero de piso argentino de Juan Pablo. Esta nifia, que
cita versos de la poeta Alejandra Pizarnik (cosa que ademés de improbable e insélita,
resulta también absurda), desaparece misteriosamente al final de lo novela, junto con
Juan Pablo y Valentina. Dicha situacidn, segin sefiala Kristine Vanden Berghe «se
puede leer como una referencia a otro corpus narrativo contemporaneo, el que trata de
los desaparecidos del Cono Sur y especialmente de Argentina»?. Con esto vemos que la
autoficcién resulta ser una herramienta idénea para articular narrativas con un fuerte
eco social y politico.

No voy a pedirle a nadie que me crea es, desde el titulo mismo, que resuena y se repite a
través de una galeria de personajes tan entrafiables como hilarantes, una autoficcién en

donde se enfatiza que lo mas importante es lo que se dice y cémo se dice, mas que el
hecho de saber si es verdad o mentira.
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NOTAS

1. Tenemos por ejemplo, la novela La muerte me da (2007), de la escritora mexicana Cristina Rivera
Garza, El cuerpo en que naci (2011), de la mexicana Guadalupe Nettel, Los ingrdvidos (2011), de
Valeria Luiselli, Conjunto vacio (2015), de Verdnica Gerber, La dimensién desconocida (2016), de la
chilena Nona Ferndndez, Formas de volver a casa (2011) y Mis documentos (2017), del también
chileno Alejandro Zambra, Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane, El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011), del argentino Patricio Pron, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011),
de Ernesto Seman, La forma de las ruinas (2015), del colombiano Juan Gabriel Vasquez, Todos se van
(2014), de la escritora cubana Wendy Guerra, Humo (2017), de la ecuatoriana Gabriela Alemén,
entre otros.

2. Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012), Te vendo un perro (2015).

3. Novelas autoficcionales de escritores chilenos como La dimensién desconocida (2016), de Nona
Fernadndez, y Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, abordan la memoria histérica de
la dictadura. Algo similar ocurre en las novelas El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011), Los topos (2008), de Félix Bruzzone, o Aparecida (2015), de Marta Dillon, en donde estos
escritores argentinos configuran relatos autoficcionales desde su posicién de hijos de detenidos/
desaparecidos, o de victimas de la represién durante la dictadura militar, indagando asi en el
pasado no resuelto de este pais. Por su parte, en las novelas El invencible verano de Liliana (2021), de
Cristina Rivera Garza, y Cancién de tumba (2011), del escritor mexicano Julidn Herbert, la
autoficcion funciona como punto de partida para explorar dos probleméticas sociales que han
marcado al pafs azteca en las dltimas décadas: la violencia ligada al narcotréifico y los
feminicidios.

4. Picard 1986, p. 9. Salvo indicacién contraria, la traduccién es nuestra. Aqui la cita original:
«[...] toutes les caractéristiques du jeu, des plus élémentaires aux plus complexes, sont réunies dans la
lecture littéraire ».

5. Términos propuestos por Caillois (1958): le masque et le vertige. El primer concepto, la paidia,
hace referencia a una forma de juego en donde predominan el placer y la despreocupacién,
mientras que el segundo, el ludos, exige un determinado rigor, un orden y una participacién
colaborativa.

6. Eco 1985, p. 65. En la versidn original, el autor se refiere a « des mouvements coopératifs ».

7. Villalobos 2016, p. 168.

8. Meizoz 2007, p. 19. En la versidn original, el autor dice « [...] est a la fois une voix et son contexte
d’intelligibilité ».

9. Villalobos 2016, p. 45.

10. Ibid., p. 131.

11. Vanden Berghe 2020a, p. 284.

12. Meizoz 2011, p. 3. En la versién original, el autor se refiere al concepto de « posture d’auteur ».
13. Ibid., p. 87. « [...] la maniére dont un auteur se positionne dans le champ littéraire et dans I’élaboration
de son ceuvre ».

14. Ludmer 2010, p. 12.

15. Eco 1985, p. 80. El autor se refiere al concepto de « lecteur modéle ».

16. Picard 1986, p.98. Estos términos no tienen traduccién oficial al espafiol. Se refieren
respectivamente a la parte pulsional del lector que se abandona al placer de la lectura (lu) y la
parte que se involucra de manera afectiva en el universo narrado (lisant), asi como la instancia
que se involucra de manera intelectual (lectant).

17. Ibid., pp. 112-113.

18. Jouve 1998, p. 84. Salvo indicacién contraria, la traduccién es nuestra. Aqui la cita original:
«[...] lectant qui joue et lectant qui interpréte».

19. Villalobos 2016, p. 69.
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20. Ibid., p. 202.

21. Ibid,, p. 49.

22. Del término en inglés «indexicality», propuesto por Charles Sanders Peirce.
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24. Ibid., p. 83.
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RESUMENES

En el contexto latinoamericano, la autoficcién ha sido empleada para tratar, entre otros temas,
aquellos relacionados con las principales problematicas sociales y politicas del presente. Es el
caso de la novela No voy a pedirle a nadie que me crea del escritor mexicano Juan Pablo Villalobos.
En esta obra, los «efectos autoficcionales» producen una dindmica de lectura cooperativa que
permite emplear el humor para abordar temas vinculados a la violencia, el crimen organizado o
la migracién. Estos «efectos autoficcionales» son analizados en el presente articulo, destacando
su conexién con la nocién de «postura» de autor, los juegos metaficcionales que producen, la
manera en la que involucran al lector o lo llevan a mantenerse atento, y a identificar las

diferentes claves de lectura que hacen de esta novela una obra con su propio manual de lectura.

Dans le contexte latino-américain, I'autofiction a été utilisée pour traiter de questions liées aux
principaux problémes sociaux et politiques contemporains. C’est le cas du roman No voy a pedirle a
nadie que me crea, de I'écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos. Dans cette ceuvre, les « effets
autofictionnels » produisent une dynamique de lecture coopérative qui permet d’utiliser
I’humour pour aborder des questions liées a la violence, au crime organisé et a la migration. Dans
cet article, nous analysons ces effets autofictionnels en soulignant leur lien avec la notion de
« posture » d’auteur, les jeux métafictionnels qu’ils produisent, la maniére dont ils impliquent le
lecteur et 'aménent a rester attentif et a identifier les différentes clés de lecture qui font de ce

roman une ceuvre avec son propre manuel de lecture.

In the Latin American context, autofiction has been used to deal with issues related to the main
social and political problems of the present. This is the case of the novel No voy a pedirle a nadie
que me crea, by Mexican writer Juan Pablo Villalobos. In this article, the «autofictional effects»
produce a cooperative reading dynamic that allows the use of humor to address issues related to
violence, organized crime or migration. In this article, we analyse these autofictional effects ,
highlighting their connection with the notion of authorial «posture», the metafictional games
they produce, the way in which they involve the reader and lead him to remain attentive and to
identify the different reading keys that make this novel a work with its own reading manual.
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Os ministros do Santo Oficio de Goa:
estatuto social e Inquisicao na
primeira metade do século XVIII
(1707-1750)

Les ministres du Saint Office de Goa : statut social et Inquisition dans la premiére
moitié du XVIII® siécle (1707-1750)

The ministers of the Holy Office of Goa: social status and Inquisition in the first
half of the 18th century

Carlos Augusto Correia Rocha

NOTA DEL AUTOR

As citagGes de documentos procuraram manter a grafia original, com as abreviaturas
desenvolvidas e os acréscimos marcados com grifos.

Introducao

Em funcionamento desde 1560, o tribunal goés da Inquisicdo portuguesa foi o dnico
criado fora do territério reinol. Inicialmente, seu objetivo principal era, & semelhanca
do que ocorreu na peninsula ibérica, processar suspeitos de judaizar. Posteriormente,
contudo, o tribunal passou a se ocupar principalmente com casos de praticas de
«gentilidades» associadas as tradi¢des locais. Esta tendéncia se manteve até o tribunal
ser definitivamente dissolvido no ano de 1814,

Neste artigo olhamos com mais atengdo para os ministros (inquisidores, promotores e
deputados) que atuaram no tribunal entre os anos de 1707 e 1750, periodo em que D.
Nuno da Cunha esteve no cargo de inquisidor geral da Inquisicdo Portuguesa e o

CECIL, 11]2024

80



tribunal goés registrou uma atividade intensa, com niimeros que chegam préximo a
dois mil e quinhentos condenados?. Este inquisidor-geral foi uma figura politica
importante do comego do século XVIII, tendo servido, por exemplo, no Conselho de
Estado de D. Jodo V, de quem era préximo. Além disso, seu longo mandato no comando
do Santo Oficio representou um periodo de reformas dentro da Inquisicdo, como
observado por Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, j4 que na época uma série de
questionamentos ao tribunal, tanto em Portugal quanto no exterior, ji4 comegavam a
apontar?, Apesar de tudo isso, ha relativa escassez de produgdo historiografica sobre a
acdo inquisitorial no tribunal indiano para essa época, contando-se apenas o trabalho
de Maria de Jesus dos Madrtires Lopes, que por geral visava ser apenas introdutdrio®.
Sendo assim, pretendemos contribuir com o estudo deste periodo pouco explorado.

A falta de andlises do pessoal interno da Inquisi¢do ja foi destacada por outros autores,
tanto para o Santo Oficio portugués quanto para o espanhol, e a situacdo é ainda mais
delicada quando pensamos no longinquo tribunal de Goa, para o qual estudos do tipo
inexistem por completo®. Nosso objetivo, desse modo, é compreender um pouco mais
sobre o perfil desses agentes do Santo Oficio goés, algo que interessava as préprias
instincias superiores do tribunal de modo a melhor gerenciar a acdo inquisitorial em
Goa®. Procuramos entender - mesmo que de maneira ainda limitada, afinal de contas,
nio se trata aqui de realizar uma prosopografia completa - quem eram esses ministros
(qual seu estatuto social em meio a sociedade goesa e ante a sociedade metropolitana de
onde vieram) e o que os motivava a partir para a india.

Quanto as fontes, o principal conjunto documental trabalhado sdo os processos de
habilitagdo dos ministros, localizados no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em
Portugal. Estes processos deviam ser feitos para todos os pleiteantes de cargos na
Inquisicdo e consistem em deposi¢des de testemunhas que eram inquiridas a respeito
do comportamento, da capacidade, e da genealogia dos habilitandos. Desse modo, estes
processos contém informacdes valiosas sobre as origens familiares e dados biograficos
dos habilitandos. Além dessa documentagdo, utilizamos a correspondéncia entre o
Conselho Geral e o tribunal de Goa, disponivel na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro”’.
Foi a partir da consulta de todas as cartas remetidas pelo Conselho para a mesa do
tribunal goés entre 1707 e 1750 que conseguimos restituir uma listagem dos ministros
que atuaram no tribunal na primeira metade do século XVIII, ji que no corpo das cartas
do Conselho Geral sempre vinham descritas quais provisdes estavam sendo remetidas
naquele ano?®.

O artigo estd dividido em trés partes: na primeira expomos algumas questdes
relacionadas ao perfil dos ministros da Inquisicio de Goa dessa primeira metade do
século XVIII (naturalidade, ordens religiosas e origem social) a partir dos dados
coletados das habilitacdes®. Em seguida trabalhamos as motiva¢des que os levavam a
partir para a india e também empreendemos breves andlises de suas carreiras,
procurando mostrar como os ministros podiam utilizar o Santo Oficio como ferramenta
de promogdo social. J4 na terceira e tultima parte discorremos acerca de alguns
problemas que podiam frustrar, em alguma medida, as expectativas dos ministros em
relacdo a seu estatuto social, como a diferenciacdo que a prépria Inquisi¢do fazia entre
seus ministros de Goa e os atuantes no reino.
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1. Os ministros: naturalidade e estatuto social

Comecemos, entdo, tracando um perfil geral desses ministros. Em primeiro lugar, fica
bastante evidente na documentagio consultada que havia duas carreiras ministeriais
distintas dentro do tribunal: os deputados, quase sempre recrutados entre membros das
ordens regulares ja existentes na india, e os inquisidores, que em geral safam de
Portugal com provisdo para o cargo de promotor e assumiam o cargo principal da
institui¢do quando ele vagava. Os individuos que figuravam nesses dois quadros tinham
perfis diferentes.

Os promotores/inquisidores eram majoritariamente provenientes do clero secular: dos
dez individuos identificados para o recorte temporal estudado, apenas dois sdo
explicitamente identificados como membros de uma ordem regular (ambos
dominicanos). Isso se opde radicalmente ao que foi encontrado em relagdo aos
deputados, ja que todos os 27 processos identificados para o cargo sdo de individuos
pertencentes a alguma ordem religiosa (10 dominicanos, 8 jesuitas, 5 franciscanos e 4
membros da ordem de Santo Agostinho). E importante ressaltar, também, que varios
dos sujeitos escolhidos para servir como deputados ji tinham alguma posicdo de
destaque dentro de suas respectivas ordens religiosas: muitos eram lentes em teologia,
priores de seus respectivos conventos e um ¢ identificado como confessor do vice-rei de
Goa.

Se pensarmos em sua regido de naturalidade, quase todos os ministros eram reindis,
com excecdo de trés deputados (dois naturais de Goa e um da Bahia: os trés, porém,

filhos de reindis). Os graficos abaixo mostram a regido de origem dos individuos
identificados®:

Gréfico 1: Naturalidade dos Inquisidores

Inquisidores
Guarda Lisboa

1 il

Coimbra
4

2

m Lisboa = Coimbra = Braga

® Porto =" Evora ® Guarda

CECIL, 11| 2024

82



9

10

Grafico 2: Naturalidade dos Deputados

Deputados
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O mais evidente a partir desses dados é o fato de que hd uma concentragio de
inquisidores provenientes da diocese de Coimbra (40%) e de deputados provenientes da
diocese de Lisboa (46%, quase metade). Como os inquisidores costumavam ter formagao
universitdria, preferencialmente cinones, faz sentido que quase metade seja
proveniente da maior cidade universitaria do reino. Essa concentragio de coimbrenses,
alias, estd de acordo com os dados encontrados por Joana Estorninho de Almeida em
seu ensaio prosopografico sobre os estudantes da Universidade de Coimbra no século
XVII, em que a autora também nota uma concentracdo de nativos de Coimbra que se
igualava, ou mesmo ultrapassava, ao nimero de naturais da muito mais populosa
Lisboa’. Isso ocorria, segundo a prépria autora, porque a proximidade acabava sendo
um dos fatores que pesavam na decisdo de ingressar nos cursos da Universidade. No
que toca os menos favorecidos, hd que se considerar que a proximidade significava
menos gastos, j4 que nio teriam de empreender longas viagens ou, se préximos o
suficiente, sequer ter que se mudar de casa. Como os deputados, em geral, ndo partiam
para a India especificamente para servir a Inquisi¢io, e nem precisavam ter estudos
universitarios, a forte presenca de lisboetas no cargo é, possivelmente, indicativa de
uma predile¢do por esta regido no recrutamento de ordens regulares, mas carecem
estudos especificos sobre o assunto.

Para além da naturalidade, a Inquisi¢do, nos processos de habilitagio, também estava
interessada em identificar uma outra informacdo que, para nés, é essencial: «de que
viviamy» os pais do habilitando? Os dados coletados ajudam a melhor compreender as
origens sociais dos ministros. Nés dividimos os pais em cinco grupos: o de lavradores e
de pequenos proprietdrios de terras; o de artesdos, que incluem sapateiros, confeiteiros,
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alfaiates etc.; o de comerciantes; o de membros do exército; e o de administradores,
onde se encontram notdrios, vedores, desembargadores, escrivies etc.

Tabela 1: Relagdo das ocupagdes dos pais dos inquisidores e deputados de Goa (1707-1750)

Inquisidores | Deputados
Lavradores e pequenos proprietérios | 7 6
Artesdos 3 6
Comerciantes 0 3
Exército 0 2
Administradores 0 6

11 Além dos pais, boa parte dos processos de habilitacio também possui informagdes sobre
os avés dos habilitandos. De dez inquisidores identificados, foi possivel localizar o oficio
de 18 pares de avés, enquanto para os deputados foram identificados os de 42 casais de
avods. Dessa amostra surgiram trés novas categorias: criados, trabalhadores do mar e um
padre.

Tabela 2: Relagdo das ocupacgdes dos avds dos inquisidores e deputados de Goa (1707-1750)

Inquisidores | Deputados
Lavradores e pequenos proprietérios | 12 23
Criados 1 1
Artesdos 4 6
Comerciantes 0 2
Exército 1 2
Administradores 0 5
Trabalhadores do mar 0 2
Padre 0 1

12 H& certo grau de proporcionalidade entre os dados levantados para os avds dos
habilitandos e os nimeros encontrados para os pais, o que indica estabilidade na
posicdo social desses grupos, cuja maioria, em ambas as geragdes, era de lavradores e
pequenos proprietdrios. Contudo, observa-se um aumento nas categorias de artesos
(de cerca de 14,5% dos avés para cerca de 26% dos pais) e de administradores (de cerca
de 12% dos avds para cerca de 18% dos pais), ao passo que a categoria de lavradores tem
uma diminui¢do (de 58,5% dos avés para 39,5% dos pais. Para citar alguns exemplos,
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assim foi o caso da familia do frei Caetano de Sdo José (OP), apontado inquisidor em
1733, cujos avos paternos foram lavradores. Sobre seu pai sabemos que «sendo ainda
rapaz o dito Jodo Vieira foi para o Porto aprender o oficio de torcedor [de seda]»'2
Também na familia do deputado frei Manuel da Graga observamos uma transi¢io de
avés lavradores para um pai com oficio de sapateiro®. J4 no caso do inquisidor Antdnio
José de Oliveira, cujo avé era serralheiro, o pai era Capitdo de Auxiliares em Estremoz'.

Falar em mobilidade social durante o Antigo Regime é uma questdo delicada. Em
primeiro lugar porque a prépria ideia ndo aparece em registros do periodo e, como
destacou Anténio Manuel Hespanha, também nio era, necessariamente, algo muito
bem-visto por aquela sociedade. Nada disso, contudo, significa que nio existia
possibilidade de mudanca, apenas que essas mudangas ocorriam de maneira muito
paulatina e seguindo légicas préprias da época, que tendia a considerar transformagdes
abruptas como perturbagdo de uma ordem natural. Desse modo, a passagem do tempo
tinha um papel importantissimo para conferir legitimidade a movimentos de ascensdo
social, j4 que as mudancgas em ritmo lento eram melhor assimiladas'é. Essa legitimagio
conferida pelo tempo justifica a andlise transgeracional das familias dos ministros.

Ainda em relagdo a tipologia social da época, Andreia Durdes demonstrou que, apesar
da divisdo oficial tripartite de estados (clero, nobreza, plebe), a nogdo de grupos «do
meio» ou «intermédios» aparece em tratados juridicos desde o século XVI, ganhando
cada vez mais presenca nos séculos seguintes'’. O conceito, contudo, se apresenta de
forma difusa, geralmente apontando para um estado entre a nobreza e o povo de oficios
mecanicos, mas também podendo apontar para gente ndo-nobre que se diferencia da
maioria dos outros plebeus por questdo de recursos e modo de vida®. A maioria
absoluta dos pais e avés dos ministros estudados era de mecinicos, ainda que alguns
estejam definidos como «dos principais» ou «dos melhores» de determinada vila, o que
indica serem sujeitos com algum grau de recursos e notoriedade, ao menos
localmente®. O longo trajeto de mobilidade social, por vezes iniciado entre os pais e
avés, continua na geracio dos habilitandos. Nas préximas paginas abordaremos o papel
que os cargos inquisitoriais podiam ter nos projetos de ascensio social desses ministros
e de suas familias.

2. A Inquisicao como ferramenta de promogao social
2.1. 0 caso dos promotores e dos inquisidores

Uma questdo que surge muito claramente é, afinal, por que essas pessoas almejavam
um cargo no Santo Oficio de Goa, tdo distante do reino?

O caso de Manuel dos Santos, que chegou ao posto de inquisidor, nos d4 uma série de
informagdes valiosas sobre esse assunto, ja que este pleiteante indica, em uma carta de
préprio punho anexada ao seu processo de habilitagdo, que em Portugal nio havia uma
gama muito ampla de oportunidades para alguém com seu nivel de capacidade:

Sabera Vossa Eminéncia em como anno passado me Resolvi a passar a este Estado

[da India], movido do conhecimento de que no Reyno nio poderia alcangar comodo
algum para viver com a decéncia de homem bem criado e formado, por me achar
com mui poucos cabedais para os pertender [...J%.

Filho de lavradores, Manuel havia se formado na Universidade de Coimbra em fevereiro
de 1687, tendo partido para Goa logo em seguida. Seu caso é um tanto atipico pois,
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diferentemente do que era costumeiro, no saiu de Portugal com provisdo para o cargo
de promotor em m3os. O préprio religioso evidenciou a anormalidade dessa situacdo ao
escrever para o inquisidor-geral dando uma justificativa para no ter ido pessoalmente
pedir-lhe o cargo: «Com muita rezdo culpard Vossa Eminéncia esta minha confianga;
mas ja que a inadverténcia me impedio a fallar a Vossa Eminéncia nessa corte [...] ndo
quero eu deixar de o fazer nesta ocazido por letra». Essa trajetéria nos apresenta um
vislumbre interessante nas carreiras que esses homens almejavam em Goa. Manuel dos
Santos explica que seu plano inicial, ao decidir partir, era de servir ao «Desembargo do
Estado da india» (ou seja, o Tribunal da Relagdo local), o que nio foi possivel pois ndo
conseguiu fazer a leitura no Pago antes de partir a frota daquele ano em direcéo a Goa.
Apesar de ter suas expectativas iniciais frustradas, o pretendente a promotor explica
que n3o tinha dinheiro para voltar para sua terra de origem, que ficava distante de
Lisboa, e ficou animado com uma proposta feita pelo arcebispo de Goa, garantindo-lhe
um posto como ministro eclesiastico se resolvesse manter o plano de ir para Goa, o que
de fato aconteceu, ji que Santos se apresenta como arcediago da Sé de Goa quando pede
a provisdo de promotor?.,

De acordo com seu processo de habilitagdo, Manuel dos Santos foi provisionado para o
cargo de deputado em 1691. Também sabemos que chegou ao cargo de inquisidor, tendo
servido a Inquisi¢do de Goa até sua morte por volta do ano de 1713. Dentre as razdes
que o religioso da para pedir um cargo na Inquisi¢do ainda que j4 tivesse garantido uma
posicdo no clero episcopal esta a questdo dos ordenados:

[...] pesso a Vossa Eminéncia me admitta no lugar de Promotor, e deputado, com
todas usuais perminencias [sic], e mercés que se costuma conceder aos mais que
della se despde para este estado, que supposto hoje pella carestia desta cidade sendo
pode sustentar hum ministro com os ordenados de Sua Majestade; por serem muy
limitados a Respeito do tempo presente, com a decéncia de vida [...]%

Apesar disso, ao ser inicialmente provisionado como deputado, em 1691, Manuel dos
Santos nio recebeu provisdo de ordenado. Foi sé alguns anos depois, em 1697, que
passou a receber um ordenado de 30 mil réis. Esses anos que passou atuando no Santo
Oficio sem rendimentos sdo um indicativo de que o interesse em servir a instituicdo nio
se limitava apenas a questdes monetdrias®®. Contudo, o fato de a peticdo inicial de
Manuel dos Santos pedir um cargo de promotor, e ndo de deputado, também revela que
esse clérigo possuia desde o principio intengio de crescer nos quadros da instituicio, ja
que os promotores eram os sucessores habituais do cargo de inquisidor.

Fica evidente, com o que foi descrito sobre esse clérigo até aqui, que seus interesses em
emigrar para a India tinham a ver com seu préprio horizonte de possibilidades dentro
da sociedade daquele momento. Ele acreditava que em Portugal nio conseguiria viver
da maneira como achava digna para um homem de sua capacidade, bacharel por
Coimbra, e o territério ultramarino pareceu a ele como um lugar onde havia maior
pletora de possibilidades. Chegando 14, contudo, percebeu que precisava granjear novas
posi¢des, pois nio considerava o que tinha como suficiente (ou, talvez, simplesmente
porque via a possibilidade de ter mais). A Inquisi¢io de Goa se apresenta para Manuel
dos Santos, portanto, como uma dentre as possibilidades de carreira que poderiam
ajuda-lo a ter algum grau de estabilidade financeira e prestigio social, ja que ele préprio
admitia ndo ter «muitos cabedais».

Antes de prosseguirmos na discussdo acerca da legitimagio social proporcionada pelo
tribunal de Goa é importante destacar o trabalho classico de José Veiga Torres, que ja
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havia observado como, mesmo no reino, a Inquisigdo Portuguesa atuava como instincia
de legitimacdo social, sobretudo através das familiaturas. Torres também identificou
que é precisamente em fins do século XVII e na primeira metade do século XVIII que
essa atividade legitimadora ganha maior tragio, a medida que a atividade persecutdria
dos tribunais reindis comecava a diminuir em volume?. O escopo da presente
investigacdo ndo abarcou os processos de habilitagdo dos familiares da Inquisi¢do de
Goa, sem duvida um campo frutifero a ser explorado, mas a legitimagZo social estendida
aos familiares também abarcava os préprios ministros do tribunal - afinal, estes haviam
sido incorporados aos quadros de uma instituigdo publicamente conhecida por seu
rigor em matéria de averiguagio de limpeza de sangue, capacidade de letras e
comportamento. Alids, no tocante ao pessoal da Inquisi¢do, Torres observa que a rede
de comissarios e qualificadores do Santo Oficio infla de acordo com a maior procura por
cartas de familiar, e ndo necessariamente de acordo com o ritmo persecutério da
instituicdo®.

A distingdo social proporcionada pela Inquisicio de Goa, contudo, ndo deve ser
descontextualizada da posicdo do préprio tribunal. Bruno Feitler demonstrou que,
assim como quase toda instituicdo do Antigo Regime, a Inquisi¢do Portuguesa possuia
um ordenamento hierdrquico entre suas instincias, com o inquisidor-geral e seu
conselho no topo da hierarquia, seguidos, em ordem de importéncia, pelos tribunais de
Lisboa, Coimbra, Evora e, por dltimo, Goa, o tinico tribunal em territério ultramarino.
Essa organizacdo hierdrquica, inevitavelmente, implicava em diferentes graus de
prestigio nos quadros internos de cada 6rgdo, de modo que um inquisidor de Lisboa
tinha mais status que um inquisidor de Coimbra?. Sé hd registro de um tnico caso de
um ex-inquisidor de Goa nomeado ao Conselho Geral, Bartolomeu da Fonseca, enquanto
45 inquisidores lisboetas entre os anos de 1569 e 1815 ascenderam ao érgio. Além disso,
Fonseca nio fez o caminho Goa-Conselho Geral de maneira direta: teve que exercer o
cargo de inquisidor de Lisboa por dez anos antes de se unir a mesa do inquisidor-geral?’.
Na prética, portanto, a legitimacao social conferida por um cargo em um tribunal reinol
ndo era a mesma que aquela conquistada pelos quadros do Santo Oficio da India.

Desse modo, essa divisdo bastante clara entre o exercicio de fung¢des no tribunal de Goa
e nos tribunais do reino também impactava as possibilidades de progressdo de carreira
dos ministros. Isso se percebe claramente no caso do inquisidor de Goa Sebastido
Marques Proenga, que pediu dispensa para regressar ao reino ao longo de vérios anos
até ela ser finalmente concedida em 1727. Tal licenga, porém, foi acompanhada de uma
adverténcia de que nio havia cargo em que acomodé-lo em Portugal, e os membros do
Conselho prefeririam que ele se mantivesse na India como inquisidor®. Na pratica,
Proenga, que a essa altura ja servia de inquisidor em Goa hd mais de 10 anos, foi
pressionado a ficar onde estava, pois ndo teria outras oportunidades no reino. O
inquisidor acatou o conselho de seus superiores e nio retornou a Portugal, morrendo
em Goa por volta de 1732, aos 55 anos, depois de servir como inquisidor por 17%,

Desse modo, podemos compreender melhor porque os cargos do Santo Oficio goés eram
atrativos, em algum grau, para individuos que, como vimos acima, provinham de um
estrato social mais baixo que aquele esperado dos oficiais do reino e que,
provavelmente, tinham redes de relagbes mais precarias em Portugal. Outro ponto que
ajuda a ilustrar as potenciais razdes que levavam esses homens a migrar sio as mercés
que, em geral, eram concedidas aos que partiam de Portugal para servir como
promotores em Goa.
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A titulo de exemplo, quando, no ano de 1713, Ant6nio de Amaral Coutinho partiu para
Goa munido de uma provisdo de promotor, o entdo inquisidor-geral D. Nuno da Cunha
escreveu ao rei pedindo uma série de mercés, incluindo um habito da Ordem de Cristo
com uma tenga para a pessoa que se casasse com a sobrinha do promotor, algo que,
segundo o préprio cardeal, j4 havia sido concedido ao irmio de Sebastido Marques
Proenca quando este partira para Goa®. Aqui podemos entrever uma outra face da
moeda: a presenca desses homens atuando como inquisidores no Oriente era, além de
algo para sua prépria subsisténcia, uma maneira de acumular capital social e
econdmico para suas familias que ficavam no reino. Acabamos de ver um dos meios
possiveis para tal, com os habitos da Ordem de Cristo, mas também podemos imaginar
que, em geral, ter um parente inquisidor, mesmo que no «menos importante» dos
tribunais, fosse motivo de destaque entre os familiares que permaneceram em Portugal.
Inclusive, ndo é preciso ir longe para imaginar isso. A partir dos dados sobre os
habilitandos, pais e avds levantados durante a pesquisa, é evidente que houve uma
progressdo lenta e intergeracional. O projeto de ascensdo empreendido pelos ministros,
desse modo, ndo é somente individual, mas algo a longo prazo e incluindo suas familias.
Veremos mais adiante que varios desses ministros eram aparentados com pessoas que
buscavam outros tipos de marcadores de distingdo, como familiaturas no préprio Santo
Oficio ou hébitos em ordens militares. Essa dimenséo familiar, de grupos ao longo de
geragdes, estd intimamente relacionada com a questdo j4 mencionada da legitimidade
conferida a ascens3o social pelo tempo®..

26 J4 dissemos algumas vezes que, diferentemente dos promotores/inquisidores, os

27

deputados, em geral, tinham suas habilitagGes feitas muito tempo depois de terem
partido para o Estado da India, quando j4 haviam granjeado posi¢des de destaque nas
ordens religiosas locais. Nesses casos, o mais frequente era separar as diligéncias entre
«de geracdo» e de «capacidade», sendo as primeiras tiradas em Portugal, idealmente no
local de nascimento do habilitando, e as segundas tiradas em Goa, em geral em meio a
seus correligiondrios. E recorrente que as testemunhas dos processos de «geragdo,
quando indagadas sobre esses sujeitos, que em muitos casos ndo viam hd muitos anos,
soubessem a qual convento de Goa pertenciam e, em algumas instincias, até se eram
lentes ou priores dos ditos conventos®. Néo é dificil imaginar que o fato de uma pessoa
fazer parte da Inquisi¢do fosse motivo de orgulho para sua familia, ainda mais por
servir o Santo Oficio significar que a pessoa havia sido aprovada naquele que era
considerado o mais rigido processo de verificagdo de limpeza de sangue da sociedade
portuguesa, podendo assim ser considerado um simbolo de legitimagio social em si
mesmo?,

Ainda sobre a dimens3o familiar, na mesma carta ao rei que citamos acima, o
inquisidor-geral exorta que o monarca conceda as mercés a Anténio de Amaral
Coutinho «também para haver alguns que se animem a_ir servir naquelle Tribunal que
tanto necessita delles»*. Havia uma considerdvel falta de pessoal in loco qualificado
para exercer os cargos do Santo Oficio (além da limpeza de sangue, o inquisidor-geral
procurava sempre indagar a respeito do procedimento e das «letras» dos ministros e
oficiais em potencial para a Inquisi¢do de Goa®), a demora na comunicagdo entre
Portugal e o Estado da India fazia necessério prover suplentes para possiveis situacdes
de falta de ministros, situagdes que geralmente tinham consequéncias inoportunas,
como o retardamento ou mesmo a suspensdo total dos despachos do tribunal. Mais de
uma vez se menciona um excesso de Obitos de pessoas presas enquanto ainda
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esperavam por julgamento em Goa’. Desse modo, garantir que a carreira inquisitorial
do Oriente fosse atrativa era de extrema importincia para o Conselho Geral. A partida
para a india, entdo, trazia beneficios tanto para os sujeitos, que passavam a gozar de
uma posi¢do mais respeitada e levavam distingdo para suas familias, quanto para a
prépria Inquisi¢do, que assim conseguia garantir a continuidade de suas atividades no
tribunal mais afastado da metrépole.

O caso de Manuel dos Santos, explorado acima, é interessante exatamente por seus
elementos originais, que nos proveram com documentagio adicional ao habitual. Se nos
ativermos a um caso mais tradicional, porém, podemos depreender alguns outros
elementos. José Peixoto Moreira é um caso exemplar de promotor/inquisidor de Goa.
Natural da regido de Braga e batizado em 1677, o bacharel em sagrados cinones foi
habilitado em 1716, partindo para Goa no ano seguinte. Atuou como promotor até por
volta de 1725, quando foi provido do cargo de inquisidor da terceira cadeira. Apesar do
regimento de 1640 estabelecer que todos os tribunais Inquisitoriais deveriam ter trés
inquisidores®’, nosso levantamento mostrou que o tribunal de Goa funcionou boa parte
das primeiras duas décadas do século XVIII com apenas dois. Moreira, a bem da
verdade, ji havia servido como promotor por muito tempo, oito anos, quando foi
promovido a inquisidor: seus trés predecessores haviam servido por menos tempo
como promotores antes de ascender na carreira (entre 2 e 6 anos)®. Talvez o tempo de
servico como promotor tenha incentivado a decisdo de estabelecer a terceira cadeira
inquisitorial em Goa, que a partir de 1725 permanecera ocupada. Moreira nunca atingiu
a cadeira maxima da institui¢io, apesar de ter servido como inquisidor ao longo de
incriveis 25 anos (de 1725 até sua morte em 1750%). Isso ocorreu porque durante todo o
periodo em que esteve na segunda cadeira do tribunal, Antdnio de Amaral Coutinho
ocupava a primeira (Coutinho foi inquisidor entre 1719 e 1755)®. A tnica variagdo que
encontramos no principal cargo da instituicdo a partir de 1732 se deu na terceira
cadeira, que foi ocupada por trés outros sujeitos: Caetano de Sdo José (c. 1733 - c. 1741,
morreu retornando ao reino?!), Ant6nio José de Oliveira (c. 1741 - c. 1749, suspenso®?) e
Guilherme do Rosério (1749 adiante, para além do recorte estabelecido para essa
pesquisa®®).

2.2. O caso dos deputados

Os deputados, conforme dito anteriormente, compunham um grupo diferente dos
inquisidores. A maioria deles era recrutada dentre os membros mais importantes das
principais ordens religiosas estabelecidas em Goa, ou seja, eram sujeitos que ja estavam
na india h4 algum tempo. Com bastante frequéncia o inquisidor-geral pedia que a mesa
de Goa remetesse para Lisboa uma lista com os religiosos mais capazes da regifo, com
objetivo de visualizar os sujeitos que poderiam vir a tornar-se deputados*.

Pelo que toca a naturalidade dos deputados estudados, trés deles eram naturais de
territdrios ultramarinos, sendo dois naturais do préprio Estado da india e um da Bahia.
Os trés eram filhos de familias portuguesas envolvidas com a administragdo colonial e
sdo elementos interessantes porque demonstram a insercdo dessas familias portuguesas
nas redes de poder do império, que em Goa incluia o tribunal da Inquisigdo. O deputado
Jorge da Conceigéo, da ordem de Santo Agostinho, por exemplo, nasceu em Goa, filho do
vedor da fazenda real Jodo Rodrigues da Costa. Este era um cargo bastante importante,
a ponto de ter sido definido pelo viajante francés Frangois Pyrard, em um relato do
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comego do século XVII, como uma das posi¢des de maior prestigio na India, ficando
atras apenas do cargo de vice-rei®. De fato, o vedor da fazenda era um dos principais
cargos financeiros do Estado da india, e possuia assento no Conselho da Fazenda, érgio
responsavel pela administracdo das financas*. Uma andlise mais aprofundada da
linhagem familiar de Jorge da Conceigéo, contudo, revelou que seu pai, a despeito de ter
sido vedor da fazenda, tinha origem social humilde, j& que Jodo Rodrigues da Costa teve
problemas em suas diligéncias para um habito da Ordem de Cristo no ano de 1691, em
decorréncia de seu pai, Francisco Gongalves, ter exercido oficio de jornaleiro e de
cozinheiro, de acordo com testemunhas?. Apesar do fato de a Ordem de Cristo,
oficialmente, ndo admitir oficiais mecénicos, é sabido que, sobretudo no século XVIII, as
dispensas eram extremamente comuns e Costa conseguiu dispensa para suas faltas®.
Trinta e trés anos mais tarde, em 1724, seria a vez do irmdo de Jorge da Conceigdo,
Ant6nio Marinho de Moura, que ent3o ja era familiar da Inquisi¢3o, pleitear um hébito
da Ordem de Cristo. Suas diligéncias também foram aprovadas com dispensa pelos
defeitos do av paterno®.

Quanto ao préprio Jorge, sabemos que, em um parecer da mesa dos inquisidores de Goa
anexado ao processo de habilitacdo e recebido pelo Conselho Geral em 1723%, fica
descrito que ja havia lido dois cursos de filosofia e dois de teologia na Congregacido de
Santo Agostinho, além de ter sido deferidor da mesma. Jorge da Concei¢do também era
reitor e regente dos estudos do Colégio do Pépulo e estava, ainda segundo a mesa
inquisitorial goesa, prestes a ser nomeado licitador de todos os conventos do Estado da
India. Outro ponto aventado, e esse é muito importante, é que, conforme mencionado
anteriormente, o irmdo de Conceigdo, Anténio Marinho de Moura, ji era familiar do
Santo Oficio. Quando algum parente préximo de algum habilitando ja era familiar do
Santo Oficio, o processo de verificagio genealdgica ficava muito mais simples, uma vez
que bastava que testemunhas comprovassem o grau de parentesco, ji que a
legitimidade dos ascendentes estaria comprovada no outro processo.

Também sabemos que Jorge da Conceigdo ja desempenhava uma fungdo no Santo Oficio
antes de subir ao cargo de deputado: era qualificador. Ndo é o unico caso de oficial
externo que, apés alguns anos, chega a uma cadeira na mesa. Dentro do universo de 38
deputados identificados para o periodo estudado, sabemos que quatro haviam sido
procuradores dos presos e trés haviam sido qualificadores. E bastante possivel,
contudo, que tenham sido mais, j4 que as informagdes sdo esparsas. Esses quadros
menores também precisavam ser preenchidos por pessoas com conhecimento de leis e
cinones, entdo é plausivel que fossem preenchidos por religiosos das ordens regulares
locais, ou seja, os mesmos grupos de onde saiam os deputados para a mesa. A
preferéncia por aqueles que ji haviam servido como procuradores dos presos foi,
inclusive, explicitamente ordenada em carta pelo Conselho Geral, que também definiu
que em caso de faltarem votos na mesa, deveriam os procuradores dos presos votar®', O
debate sobre incluir os procuradores dos presos na carreira inquisitorial também
existiu em Portugal, conforme relatado por Bruno Feitler, principalmente por
considerarem que o oficio os tornava experientes nos procedimentos da Inquisi¢do. O
debate nio foi adiante e sdo pouquissimos os casos de procuradores dos presos que
chegaram as mesas do reino®. A falta de pessoal qualificado em Goa, contudo, tornou
necessario que houvesse essa maior fluidez entre os cargos. Dessa forma, ndo era
impossivel que os quadros menores fossem assumidos por pessoas que planejavam
pleitear o assento na mesa dali a algum tempo.

CECIL, 11]2024

90



33

34

35

36

37

Gostariamos também de chamar atencio para o fato de os deputados terem origens
sociais mais diversas se comparados aos inquisidores. Jorge da Concei¢io, por exemplo,
vinha de uma situagdo muito superior a de qualquer um dos inquisidores analisados
anteriormente, ainda que baste pular uma geragio em sua ascendéncia para encontrar
um avd com «defeito de maos».

Por fim, o caso deste deputado e de sua familia é particularmente interessante por nos
permitir visualizar, ainda que de relance, o emaranhado complexo de processos
concomitantes de legitimagdo social que corriam no contexto do Estado da india a
época. Se o pai do deputado é quem deu o maior passo em dire¢do a ascensdo social, a
frei Jorge da Conceigdo e seus irmdos ficou a tarefa de manter o estatuto social recém
adquirido da familia, e para isso, como vimos, eles lancaram mio de diversas
ferramentas e, sobretudo, das institui¢des disponiveis®.

Nem todos os deputados, porém, tinham origens sociais tdo distintas. O padre Dionisio
Coelho (8]), por exemplo, era filho de pequenos proprietérios de terra, natural de Sdo
Jodo do Ver, na regido do Porto. Batizado em 1689, sé chegou ao cargo de deputado em
1733, quando ja tinha cerca de 44 anos. Jesuita, era lente do Colégio de Sdo Paulo, em
Goa. Pode-se dizer que sua trajetéria é muito mais exemplar, no sentido de seguir os
padrdes que se repetem em diversos outros deputados®.

E também relevante pensar no lugar que o cargo de deputado ocupava no horizonte de
fungdes disponiveis, e qual nivel de atragio exercia em relagio a essas pessoas. Isso
porque, segundo o regimento de 1640, apenas quatro deputados deveriam receber
ordenado, os restantes dependendo de outras fungbes ou rendas para sua prépria
sobrevivéncia®. A Inquisi¢do, nesse sentido, era trabalho extra para uma parcela dos
deputados e, como no caso ja visto de Manuel dos Santos, eles exerciam as vezes a
fungdo por anos antes de chegarem a integrar lugares remunerados. A atragdo pelo
cargo, entdo, ia além do dinheiro, passando pela distin¢do social que o mesmo traria, a
ponto de alguns sujeitos cobrarem efetivamente pelo desenrolar de suas habilitagdes,
como é o caso de frei José do Nascimento e Santo Honorato, que sete anos apds seu
requerimento inicial, remetido em 1736, escreve a Inquisigdo relembrando-os que seus
irmdos eram todos padres ou cavaleiros da Ordem de Cristo, ou seja, haviam passado
por processos de habilitagdo de outras instituicGes e sido considerados, por elas, como
cristdos-velhos®,

Essas referéncias a parentes com algum tipo de distingdo nio sdo exclusividade desse
caso. Sabemos que o pai do deputado frei Jodo da Cruz (0SA) havia sido familiar e que
seu irmdo era qualificador em Lisboa; O pai do frei Francisco Xavier (OP) havia sido
membro da Ordem de Cristo; ja o de Simio de Sdo Tomds (OP) era cavaleiro da Ordem
de Avis; André de Campos (S]J) também era filho de familiar; Jodo Antunes (S]), irméo;
Jodo de Nazaré (0SA), além de filho de um desembargador lisboeta que era familiar,
também tinha um irmao inteiro que atuava como deputado na Inquisi¢do de Lisboa.
Para além de agilizar os processos de habilitagdo, uma vez que os parentes ja tinham
certificado sua pureza de sangue, pode-se argumentar que havia, em algum grau, redes
de nucleos familiares que buscavam essas distingGes sociais, seja para manter o status
de geragdes passadas, como no caso dos filhos de cavaleiros, seja para conseguir ir além,
como Jodo Antunes e seu irmao José Rodrigues de Abreu.
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3. Um longo caminho: entraves da ascensao

Nio podemos, contudo, confundir a existéncia dessas estratégias de promogio social
com uma ideia de que, ao ser provisionado ministro, instantaneamente se ascendia a
elite do Reino. A realidade é que numa sociedade extremamente hierarquizada como a
do Antigo Regime portugués, havia uma evidente separacio, ja aludida anteriormente,
entre aqueles que serviam no tribunal indiano e aqueles que serviam nos tribunais
metropolitanos®. Nos proximos paragrafos exploraremos alguns dos principais desafios
que, embora nio descaracterizassem ou invalidassem as investidas dos individuos que
estamos estudando, constituiam algumas travas e amortecedores nesse processo de
mobilidade social especificamente para os ministros da india.

Comecemos, entdo, com algumas consideragdes sobre os processos de habilitagdo. Ndo é
segredo nenhum que a Inquisi¢do levava muito a sério a «pureza de sangue» de seus
membros, desde os familiares até os cargos principais da institui¢do®. Para o Santo
Oficio, era fundamental que a ortodoxia catdlica fosse mantida por cristdos-velhos.

Uma andlise mais aprofundada das habilitacdes dos ministros do tribunal de Goa,
porém, revelou que a Inquisicio podia, por vezes, negligenciar o rigor de suas
habilita¢des em nome de uma expedi¢do mais rapida dos processos, de modo a evitar a
paralizagdo do tribunal indiano. Nossa ideia, aqui, ndo é dizer que isso era a regra -
porque nio era - e muitas das habilitages analisadas sdo extremamente detalhadas e
rigorosas. O que vemos, na verdade, é muito mais indicativo do fato de que a prépria
instituicdo, ao conceder certas dispensas, colocava seus ministros do oriente em uma
posicdo subalternizada em relagio aos reindis.

Um dos principais pontos que nos permitem visualizar isso é a questdo da velocidade
com que o0s processos precisavam ser feitos, geralmente em poucas semanas,
apressadamente para se terminar antes da safda da frota que partia em diregdo a India,
0 que costumava ocorrer entre marco e abril de cada ano. Um exemplo extremo é o
caso do deputado Jodo Antunes (S]), cujas diligéncias se iniciaram no dia 27 de margo de
1730 e foram aprovadas no dia seguinte®. O tempo recorde aqui se deu pelo fato de o
irmdo do habilitando j4 ser familiar, logo bastaria que as testemunhas confirmassem
que os dois eram irmios legitimos para que Jodo fosse considerado de sangue
suficientemente puro para o cargo. De fato, confiar em suas préprias habilitacdes era
comum no tribunal, afinal, as diligéncias de habilitacio do Santo Oficio eram tidas na
mais alta conta por toda a sociedade, e eram consideradas as mais rigorosas de todas as
instituicdes que faziam habilitagdes®. O processo, contudo, acaba deixando de lado
outros pontos importantes da normalidade processual que a habilitacio do irmdo nio
justifica, como a pesquisa nos secretos dos outros tribunais do reino.

E em um outro caso, porém, que encontramos uma peculiaridade que chama mais
aten¢do. O também deputado padre José Batista (SJ) teve as entrevistas de suas
habilitagGes feitas em Lisboa, de onde provavelmente nio era natural, j4 que nenhuma
das testemunhas do processo do jesuita confirmou seu lugar de nascimento ou sequer
sabia o0 nome de seus pais. O Inquisidor-Geral, contudo, deu dispensa a essas faltas sob
justificativa de que ndo seria possivel, naquele momento, fazer as diligéncias com mais
exatiddo, e que o dito habilitando j4 teria passado pelo processo de habilitagdo quando
entrou para sua ordem religiosa. Embora seja verdade que a Companhia de Jesus
também fizesse diligéncias de limpeza de sangue, confiar em diligéncias externas nio
era nada caracteristico da Inquisi¢do, que, por conta de sua fama de rigorosa com essas
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questdes, costumava sempre conduzir investigagdes minuciosas mesmo sobre pessoas
que ja possuiam habilitacdes de sangue vindas de outras institui¢des, como da Ordem
de Cristo®’. De fato, como observa Aldair Rodrigues, era rarissimo mesmo que o Santo
Oficio permitisse a realizacio de habilitacdes em «pétria comum» - inquirir,
geralmente em Lisboa, testemunhas que tivessem relagdes com o habilitando mesmo

que ndo fossem do seu local de origem - e é revelador, entdo, que para o caso de
ministros de Goa dispensas até mais radicais que estas fossem concedidas®.

Cabe salientar, contudo, que as dispensas ocorriam até mesmo em Portugal, embora, no
caso da Inquisi¢do, de forma diferente e menos frequente que em outras instituicdes
que faziam provas de sangue. O Santo Oficio, todavia, costumava ser bastante cioso em
aparentar rigor, como caracteriza Fernanda Olival, e os casos mencionados, que nio sdo
os Unicos em que o rigor foi deixado de lado, sdo bastante radicais, sobretudo o de José
Batista, que claramente deixa de lado qualquer pretensao do tipo®.

Nas diligéncias de habilitagdo do entdo pretendente ao cargo de promotor José Peixoto
Moreira, de quem ja falamos anteriormente, também hd uma pequena anotagio, na
capa, que chama atencgdo: «Nao foi para a India e para este efeito se aprovario estas
diligéncias»*. A mensagem foi escrita pois muito embora tivesse sido habilitado a
tempo de partir na mongdo de 1716, Peixoto s6 o fez na mongio do ano seguinte, por
razdes que desconhecemos. Essa observagio, na capa de suas diligéncias, contudo, deixa
implicito que ele havia sido habilitado para a India, e, ao nio ter ido, nio teria mais
lugar.

Essa relacdo dos ministros do tribunal goés com o 6rgio central do Santo Oficio, por
onde passam as questdes de governo do tribunal e da necessidade do provimento
constante de ministros, também possui outros elementos que evidenciam a forma como
o Conselho Geral via os modos de proceder dos ministros de Goa. Aqui cabe, contudo,
relembrar que o governo de D. Nuno da Cunha representou um periodo de
transformacdes dentro da Inquisicdo®. Nessas tentativas de uniformizar, o complexo
tribunal de Goa, distante e de dificil comunica¢do, com ministros e oficiais muito mais
livres para agir sem grande preocupacio com a rigidez administrativa encontrada no
reino, representava um desafio para o Conselho Geral®. Um exemplo disso é que, por
volta de 1720, o promotor de Goa (frei Francisco César) apela em relagdo ao assento que
os inquisidores de Goa (cargos entdo ocupados por Sebastido Marques Proenga e
Antdnio Amaral Coutinho) tomaram sobre os processos de Pedro Corumby e Jodo de
Souza Bandarim. Além de, ao analisar os processos, o Conselho e o inquisidor-geral
terem definido que, de fato, os inquisidores de Goa haviam julgado mal os referidos
processos e o promotor havia apelado bem, observaram que encontraram, nos traslados
«algumas faltas essenciais, e diminui¢bes da pratica que se observa nas inquisi¢des
deste reino»®. Por conta disso, o inquisidor-geral ordenou que um deputado do
Conselho, Manuel da Cunha Pinheiro, remetesse corre¢des ao processo, que deveriam
ser seguidas dali em diante®. Este é um documento riquissimo, pois nos revela, ao
mesmo tempo, o modo de proceder da Inquisicdo de Goa e as formas com que ele diferia
formalmente, ao menos naquele momento, do dos tribunais do reino. Também revela
alguns conflitos internos, j4 que o promotor recorre a instincia superior do tribunal
especificamente por discordar da decisdo tomada pelos seus colegas inquisidores. O que
nos interessa aqui, contudo, é que essa série de corre¢des evidenciam o fato de que os
membros do Conselho Geral consideravam que faltava rigor nas praticas dos ministros
de Goa, o que contribui para nosso argumento de que esses ministros eram tidos como
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menos competentes pelo restante da instituigdo (percepgio, alids, existente mesmo fora
do tribunal, ja que o réu Charles Dellon, em finais do século XVII, também descreve os
inquisidores de Goa como ignorantes®). Como vimos, esse desnivel de prestigio
impunha entraves em ambigGes de ascensdo fora do ambiente colonial.

Consideragodes finais

Tentamos mostrar, ao longo deste texto, o perfil dos ministros da Inquisi¢do de Goa da
primeira metade do século XVIII, bem como compreender suas motivagdes para deixar
o reino de Portugal e partir para o continente asidtico. Em um primeiro momento,
analisamos alguns dados coletados sobre os ministros, que nos mostraram, dentre
outras coisas, suas origens sociais consideravelmente humildes, principalmente quando
contrastadas com as dos ministros dos tribunais do reino.

Em seguida, procuramos mostrar como esses mesmos individuos viam a india como
espaco de possibilidades para ascensdo social. De fato, é isso que granjeavam ao partir:
ocupar espagos que, no reino, lhes seriam negados, como vimos afirmar textualmente
Manuel dos Santos. A Inquisi¢do, desse modo, é parte de uma teia de instituicées do
Antigo Regime que os possibilitavam angariar capital social. Pudemos observar que a
falta crénica de pessoal capacitado no territério abria brechas importantes no tecido
social, permitindo ascensdo de grupos menos favorecidos, sem histérico de nobreza. E
evidente, contudo, que isso nio significava que os cargos pudessem ser preenchidos por
qualquer um: por exemplo, o fato de os promotores/inquisidores costumarem ser
licenciados na Universidade e de os deputados terem posi¢des importantes nos
conventos regionais sem duvidas criava distdncias intransponiveis para os realmente
pobres™. E, portanto, entre os grupos «do meio» que o tribunal de Goa vai recrutar seus
principais ministros.

Os casos de deputados também s3o reveladores do lugar especifico que o cargo ocupava
nas posi¢des de destaque na sociedade goesa. Como este grupo geralmente era
composto pelos membros mais importantes das ordens religiosas locais, nele podemos
entrever reflexos das redes de poder das instituicdes religiosas da India. Aqui se
estabelecia, também, uma relagdo de mio dupla, ja4 que, de um lado, ter os principais
religiosos da regido em seus quadros sé legitimava e aumentava o respeito que a
Inquisi¢do comandava, a0 mesmo tempo que, de outro lado, integrar os quadros de uma
instituicdo respeitada como a Inquisi¢do trazia, por si sé, legitimidade para estes
religiosos e suas respectivas ordens.

E importante ressaltar, contudo, que nio se trata de dizer que a Inquisicio era um
trampolim social em que todos podiam saltar, mas sim de analisar como a institui¢do
podia ser - e frequentemente era - instrumentalizada por aqueles que nela exerciam ou
pretendiam exercer fungdes - algo que, alids, também ocorria no Reino, principalmente
entre os familiares do Santo Oficio”. Na realidade, a ascensdo propiciada pelos cargos
na Inquisi¢io de Goa tinha limites muito claros, e os ministros de Goa ndo tinham
espago em Portugal mesmo apés servir na india.

Ademais, compreender os quadros internos do Santo Oficio, de modo geral, é
fundamental para uma compreensdo mais aprofundada de sua atividade. Talvez esse

tipo de estudo seja algo até mais incontorndvel para o caso goés, que, diferente de seus
equivalentes reindis, carece de extensas, quase infindaveis, massas documentais.
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Por fim, os perfis tragados e as questdes discutidas ao longo deste trabalho estio longe
de ser definitivos. H4 muito que se adensar sobre o entendimento desses sujeitos,
principalmente partindo para fora das fontes inquisitoriais. O caso do deputado Jorge
da Conceigdo e de sua familia mostra a pluralidade de vias possiveis para o objetivo de
ascensio social, como cargos na administragio colonial e habitos da Ordem de Cristo.
Ali também pudemos vislumbrar redes familiares que, sem duvida, compunham as
elites portuguesas no territério goés. Resta também verificar como o que foi observado
para essa primeira metade do século XVIII se compara com o perfil dos ministros em
outros momentos do funcionamento do Tribunal, identificando continuidades e
transformagdes no pessoal inquisitorial de Goa.
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RESUMENES

O presente artigo tem como tema central os ministros (deputados, inquisidores e promotores)
que atuaram no dnico tribunal da Inquisigdo Portuguesa localizado em territério ultramarino, o
Tribunal de Goa, na india. Estabelecemos como recorte temporal a primeira metade do século
XVIII, durante o periodo em que D. Nuno da Cunha esteve a frente do Santo Oficio como
inquisidor-geral (entre 1707 e 1750). Nosso principal interesse é analisar as origens sociais desses
ministros, bem como explorar as motivagdes que os levaram até a india e por qual motivo
decidiram entrar para os quadros da Inquisicio. Vemos como a instituigio pode ser
instrumentalizada por esses individuos com o objetivo de obter legitimagio social, e analisamos,
a partir disso, algumas das limita¢Ses desse efeito legitimador, como o fato de os ministros da
India serem percebidos como menos competentes do que os do reino.

Cet article étudie les ministres (deputados, procureurs et inquisiteurs) de 1'Inquisition de Goa, le
seul tribunal de I'Inquisition portugaise installé sur un territoire non-péninsulaire. Nous nous
sommes concentrés sur la premiére moitié du XVIII® siécle, période durant laquelle D. Nuno da
Cunbha dirigea l'institution en tant qu'inquisiteur général (1707-1750). Notre objectif principal est
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d'analyser les origines sociales des ministres, ainsi que d'explorer les motivations qui les ont
poussé a se rendre en Inde et a rejoindre l'Inquisition. On observe comment ces individus
pouvaient utiliser 'institution comme un moyen d'acquérir une légitimité sociale, tout en
analysant certaines limites de cette instrumentalisation de 1'appareil, comme le fait que les
ministres de Goa étaient pergus comme moins compétents que leurs homologues du royaume.

This article intends to study the ministers (deputados, promotores and inquisidores) from the Goa
Inquisition, the only courthouse from the Portuguese Inquisition that was based in colonial
territory. We focus on the first half of the 18th century, the period during which D. Nuno da
Cunha ruled over the institution as general inquisitor (1707-1750). Our main interest is to analyse
the social origins of the ministers, as well as to explore the motivations that led them to travel to
India and to decide to join the Inquisition. We highlight how the institution could be used by
these actors as a means to acquire a form of social legitimacy, while also foregrounding the limits
to this enterprise, as is revealed by the fact that Goa ministers were perceived as less competent

than their peers from Portugal.
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Compuesto por dieciséis obras de teatro
alegérico escritas con el propésito de
difundir las ensefianzas del catolicismo COLOQUIOS ESPIRITUALES
durante las fiestas litirgicas mas VSACRAMENTALES

importantes, el libro Coloquios espirituales y B e oY
sacramentales constituye, sin duda alguna,
el corpus teatral religioso mds completo
del siglo XVI novohispano. Las piezas
teatrales incluidas en los Coloquios no son
solo obras que funcionaban como un
instrumento de evangelizacién por medio
del cual se pretendia inculcar los valores
cristianos a la poblacién indigena. Ademas
de su intrinseco valor literario, estas obras
reflejan  fielmente las complejidades
sociales y culturales de la época virreinal,
presentando con agudeza las costumbres,

Edicda, xtudio prcliminar y natss de Anteniv Lorcote Modina

tradiciones y preocupaciones del México

colonial. unen E

Fernan Gonzéalez de Eslava (Toledo, 1534-
México, 1603), autor de estas obras, emigrd
a América en 1558 y pasé sus ultimos
cuarenta afios en la Nueva Espafia, donde fue reconocido no solo como un observador
sagaz de la sociedad novohispana, sino también como uno de los dramaturgos mas
importantes de su tiempo. Sus obras, encargadas por autoridades civiles y religiosas de
la Nueva Espafia, reflejan cémo el teatro se convirtié en una poderosa herramienta
didéctica y evangelizadora, que permiti6 a las autoridades eclesiasticas transmitir sus
ensefianzas en un contexto de compleja interaccién cultural y social. Con el titulo
arriba mencionado, fueron publicadas de manera péstuma en 1610 por un amigo
cercano, el fraile agustino Fernando Vello de Bustamante. Es a este tltimo a quien
debemos, ademas, la denominacién de sus obras como «coloquios», término que, si bien
no era muy frecuente en la época, era comin en la literatura espiritual.

Los Coloquios ofrecen un retrato Gnico de la Nueva Espafia, pues en ellos no solo
encontramos referencias a eventos y celebraciones religiosas, sino también alusiones a
episodios tanto habituales y cotidianos como extraordinarios, tal es el caso de la llegada
de dos virreyes, la consagracién de un obispo, o episodios que tuvieron una repercusién
enorme, como epidemias y el inicio de las guerras contra los pueblos indigenas
chichimecas, que son conocidas en la historiografia como la «segunda conquista».

A pesar de ser una de las obras mas conocidas dentro de la produccién dramaética de
«circunstancia» —término que hace referencia a obras literarias concebidas en
respuesta a eventos especificos—, los datos concretos sobre la representacién y
composicién de estos Coloquios habian sido escasos. De igual modo, los detalles
biogréaficos de Gonzdlez de Eslava eran en gran medida desconocidos o vagamente
documentados, lo que dio pie a una serie de especulaciones sobre su vida,
especialmente en lo que respecta a su supuesto origen converso y su posible vinculo
con la Compafifa de Jesus.
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La edicién reciente de los Coloquios contiene un estudio preliminar realizado por el
reconocido especialista Antonio Lorente Medina, dicho estudio arroja luz sobre estos
aspectos oscuros y proporciona un analisis exhaustivo que revalora la obra de Gonzalez
de Eslava y subraya su contribucién al teatro y a la literatura de la Nueva Espafia.
Lorente Medina estructura su estudio preliminar en cuatro capitulos, cada uno de los
cuales explora aspectos fundamentales de la vida y obra del dramaturgo. A lo largo de
estos capitulos, no solo se revela nueva informacién biografica sobre Gonzdlez de
Eslava, también se ofrece un andlisis detallado de los temas politico-religiosos que
impregnan sus escritos, en especial su relacién con la espiritualidad de la
Contrarreforma en el contexto novohispano.

El primer capitulo de este estudio preliminar es una biografia documental de Gonzalez
de Eslava. Lorente Medina, basdndose en documentos histéricos, resuelve muchas de las
ambigiiedades y especulaciones que rodeaban al autor, especialmente aquellas que
sugerian que Gonzalez de Eslava pertenecia al grupo de cristianos nuevos. Este capitulo
también aborda otros aspectos de la vida del dramaturgo, como el proceso judicial que
enfrentd, ordenado por el virrey, y su participacién en la cofradia de San Pedro, la cual
le confirié un estatus de prestigio en la sociedad de la Nueva Espafia.

A través de esta exhaustiva investigacion, el lector puede apreciar la posicién que
Gonzélez de Eslava ocupé en la estructura social y cultural de su tiempo, y c6mo su obra
estd impregnada de las complejidades y contradicciones de su contexto. Lorente
Medina establece un vinculo entre el autor y su época, resaltando la vigencia y
relevancia de una obra que, a pesar de los siglos transcurridos, sigue siendo un
referente en el estudio de la literatura colonial. Esta seccién logra asi proporcionar un
retrato detallado y verosimil de un autor cuyo papel en la historia literaria del México
novohispano habia sido injustamente relegado al olvido o la especulacién.

El segundo capitulo, el mas extenso, indaga en aspectos sobre los cuales la critica no
habia prestado atencién, como son la preservacién y transmisién textual de los
Coloquios, o que habian sido poco estudiados, como las circunstancias que rodearon la
creacién de las piezas teatrales de Gonzdlez de Eslava. Estas obras, escritas en un
momento histérico de gran fervor religioso y con el fin de catequizar y difundir algunas
enseflanzas del catolicismo, representan una herramienta de instruccion espiritual y
moral, utilizada en el marco de las festividades catélicas. Lorente Medina divide el
capitulo en tres subpartes, lo que facilita su lectura. En ellas aborda desde el titulo con
el cual se conocen estos textos hasta sus dificultades de transmisién, sobre las que se
ignora casi todo.

Estos problemas de transmisién abarcan las motivaciones detras de su publicacién y las
condiciones en que los manuscritos de Gonzalez de Eslava fueron preservados y
posteriormente publicados. La cronologia que Lorente Medina propone para las
representaciones teatrales de los Coloquios se destaca en este capitulo, y es respaldada
por un analisis contextual riguroso que toma en cuenta tanto los elementos textuales
como histéricos de cada obra. La exhaustividad de este anélisis marca un antes y un
después en los estudios sobre la obra de Gonzélez de Eslava y abre un espacio para
nuevas investigaciones en torno a la literatura de la época virreinal.

En el tercer capitulo, el autor se adentra en los temas mas recurrentes de los Coloquios,
los cuales se vinculan de forma directa con la ideologia contrarreformista que
dominaba la época y hacen eco de las preocupaciones de la iglesia novohispana en tanto
que prolongacién de la iglesia espafiola. Lorente Medina destaca cémo Gonzélez de
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Eslava utiliza sus personajes y situaciones para abordar temas de ortodoxia religiosa, y
para confrontar desafios como el luteranismo y la amenaza del criptojudaismo en la
Nueva Espafia. Estas temadticas se integran en una estructura alegérica que permite al
autor hacer un llamado a la moralidad, al mismo tiempo que presenta una critica velada
de ciertos aspectos de la sociedad.

La profundidad del analisis permite comprender con claridad cémo estas obras reflejan
y refuerzan el contexto ideoldgico de la época, y explora cémo los valores de la
Contrarreforma fueron adaptados para la audiencia novohispana a través de una
narrativa alegdrica. La insercién de mds de cuatro mil notas aclaratorias en la edicién
de Lorente Medina se justifica por la profundidad de este andlisis, al tiempo que ayuda
al lector moderno a comprender las alusiones y referencias culturales que Gonzalez de
Eslava incluye en sus obras. Asi, el lector entiende cémo el teatro de Gonzélez de Eslava
no es solo un producto de la Contrarreforma, sino también un reflejo de la manera en
que este movimiento religioso fue vivido y reinterpretado en el contexto
hispanoamericano.

El cuarto y ultimo capitulo, més breve, examina las caracteristicas lingiiisticas de los
Coloquios, destacando el uso de aztequismos, particularidades ortograficas y una
puntuacién peculiar que, en conjunto, revelan el estado del idioma espafiol en la
segunda mitad del siglo XVI en la Nueva Espafia. Lorente Medina analiza la forma en la
cual el lenguaje empleado por Gonzélez de Eslava refleja la evolucién del espaiiol y la
complejidad de una sociedad colonial en proceso de consolidacién. De esta forma, se
remarca la importancia de los elementos lingiiisticos como un aspecto clave de la obra
de Gonzélez de Eslava. Asi pues, en este capitulo se pone en relieve la riqueza
lingiiistica de los Coloquios, lo que los convierte en documentos de gran valor para los
estudios histéricos y filolégicos.

De esta forma, el estudio preliminar de Lorente Medina, amplio y ricamente
documentado, resuelve muchos de los enigmas que rodeaban a Gonzélez de Eslava,
revitaliza su obra y proporciona una base sélida no solo para la interpretacién literaria
de los Coloquios, sino también para su apreciacién dentro del contexto sociocultural de
su época y también para futuras investigaciones. Su edicién de los Coloquios no solo
enriquece y amplia nuestra comprensién de la literatura novohispana, también abre
nuevas vias de interpretacién para el estudio de la cultura y la religiosidad en la Nueva
Espafia, ademds de subrayar la relevancia que el teatro de Gonzélez de Eslava tuvo en la
sociedad de su tiempo.

En conclusidn, este trabajo representa, sin ninguna duda, una contribucién invaluable a
los estudios eslavianos y un recurso imprescindible para las nuevas generaciones de
investigadores y lectores interesados en explorar la riqueza de la literatura
novohispana.
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Resulta imposible resumir todo lo que la
historiografia sobre la Iglesia en la Espafia
moderna debe a la obra de Maximiliano
Barrio Gozalo, profesor jubilado de la
Universidad de Valladolid. Sus trabajos

comenzaron en 1980, con la defensa de su ) e :
EL CARDENAL BELLUGA
EN ROMA (1721-1743)

Segovia, un tema que dio lugar, entre CONFLICTO DE FIDELIDADES

tesis doctoral sobre el clero y la Iglesia de

otras publicaciones, a su Estudio

10 GOZALC

socioeconémico de la iglesia de Segovia en el
siglo XVIII, publicado en 1982. Desde
entonces y durante més de veinte afios, se
dedicé a la investigacién sobre los obispos
espafioles desde el reinado de Felipe II
hasta la muerte de Fernando VII, lo que se
plasmd, entre otras obras, en su libro Los D
obispos de Castilla y Ledn durante el Antiguo UMVERSITT DAACANT
Régimen (1556-1834): estudio socioecondmico,
publicado en 2000. En la década siguiente,
llevé a cabo un estudio insustituible sobre el régimen beneficial en la Espafia moderna,
que dio lugar a la extraordinaria monografia El sistema beneficial de la Iglesia espariola en
el Antiguo Régimen (1475-1834), publicada en 2010. Desde entonces, su interés le ha
llevado al andlisis de las relaciones hispanorromanas desde el reinado de Carlos II hasta
finales del siglo XVIII, lo que ha dado lugar al estudio de la embajada espafiola en Roma
entre mediados del siglo XVII y finales del siguiente. La evolucién temdtica de sus
trabajos no puede esconder una continuidad de fondo en torno a una cuestién del
maximo interés para la comprensién de la Historia Moderna de Espafia en toda su
complejidad: el problema motivado por la provisién de los beneficios eclesidsticos en
Espafia, un problema que acaba influyendo decisivamente en las relaciones entre la
Monarquia y la Santa Sede hasta la firma del Concordato de 1753.

El interés por los obispos, el estudio de la cuestién beneficial y la atencién prestada a
las relaciones hispanorromanas confluyen en la obra que ahora se publica sobre la
actividad del cardenal Belluga en Roma entre las décadas de 1720 y 1740. El
protagonista es de sobra conocido. Luis Belluga y Moncada (1662-1743) inici6 su carrera
eclesidstica como candénigo magistral de Zamora, de donde pasé a la lectoral de
Cérdoba, didcesis en la que colaboraria estrechamente con el cardenal Salazar. En 1705,
en plena Guerra de Sucesidn, obtuvo la mitra de Cartagena a propuesta de Felipe V.
Durante la guerra, defendié los derechos del Borbén y colaboré activamente para su
victoria militar desde sus cargos de capitdn general del reino de Murcia y presidente de
la Junta de Guerra murciana. Como obispo, la historiografia ha sefialado su actividad
reformista, especialmente en el &mbito de la formacién intelectual y moral del clero y
en el de la asistencia social. En 1719 fue creado cardenal por Clemente XI y, tras
renunciar a su obispado en 1723, residié el resto de su vida en Roma, donde fue
miembro de diversas congregaciones y prefecto de la de Propaganda Fide.

Son numerosos los trabajos que se han centrado en la figura del cardenal Belluga. A su
relativamente reciente biografia, obra de Juan Bautista Vilar Ramirez, se unen los
trabajos que han abordado su actividad como obispo de Cartagena (fundamentalmente
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el libro publicado por Antonio Irigoyen Lépez), su biblioteca (estudiada por Juan
Bautista Vilar Ramirez, Victor Sdnchez Gil y Maria José Vilar Garcia), algunos aspectos
de su actividad en Roma (abordados por Vilar Garcia) o sus ideas antirregalistas
(analizadas por Teéfanes Egido). Debido a esta abundancia de estudios, Barrio Gozalo ha
decidido centrar su investigacién en un aspecto menos estudiado, como es el de su
actividad en Roma como cardenal, y hacerlo por medio de unas fuentes que el autor
conoce como nadie: la correspondencia diplomdtica conservada en el Archivo General
de Simancas y completada con documentacién procedente de la seccién Consejos y del
fondo de la Embajada Espafiola ante la Santa Sede, ambos en el Archivo Histdrico
Nacional, y de los fondos de la Segreteria di Stato y de la Nunziatura Apostolica en
Madrid, del Archivio Apostolico Vaticano.

Con este objetivo y tales fuentes, el autor ha dividido su libro en tres partes. En la
primera, a modo de introduccién, resume la trayectoria vital de Luis Belluga y su labor
como obispo de la didcesis de Cartagena. El cuerpo del libro estd constituido por las
partes segunda y tercera. En la segunda, el autor analiza la actividad del cardenal
Belluga en Roma durante su primera estancia en la Ciudad Eterna, entre 1721y 1723. La
tercera se centra en su actuacién politico-religiosa en Roma desde que renuncié a su
obispado en 1724 hasta su muerte. Finalmente, el autor ha recogido en un breve
apéndice documental algunos escritos del cardenal relativos a los cénclaves o a sus
proyectos de reforma de los abusos del clero y de la Dataria.

A lo largo de las partes segunda y tercera, Barrio Gozalo va desgranando la
participacién del cardenal Belluga en los diferentes cnclaves que tuvieron lugar entre
las décadas de 1720 y 1740, y de los que salieron elegidos papas Benedicto XIII Orsini,
Clemente XII Corsini y Benedicto XIV Lambertini. El estudio de estos cénclaves muestra
los dificiles equilibrios que tuvo que mantener Belluga entre, por un lado, su
vinculacién al grupo de los cardenales celantes y, por otro, su fidelidad a Felipe V. Su
deseo de independencia en estos momentos le llevé a tensiones con los sucesivos
embajadores espafioles en Roma, los cardenales Cornelio Bentivoglio y Troiano
Acquaviva.

Barrio Gozalo aborda asimismo la intervencién del cardenal Belluga en otros asuntos de
cariz eclesiastico y politico que atafifan a las relaciones entre Espafia y la Santa Sede.
Asi, analiza su papel en las negociaciones que condujeron a la expedicién en 1723 del
breve Apostolici ministerii, que buscaba frenar los abusos del estado eclesidstico y que
apenas alteré en el fondo la realidad que se queria reformar. También estudia el
concordato de 1737, que tampoco supuso cambios que resolviesen los abusos de la
Dataria al lucrarse por medio de la concesién de beneficios y gracias apostélicas. Por
otra parte, el profesor Barrio analiza la participacién del cardenal Belluga en otras
cuestiones de cariz politico fundamentales en las relaciones entre Espafia y el Papado,
como el proceso a que se sometié al cardenal Giulio Alberoni o la investidura del reino
de Népoles en el infante don Carlos de Borbdn. Finalmente, el autor presta una especial
atencién a la preocupacién del cardenal por la formacién de los sacerdotes que acudian
a Roma y por la reforma del colegio espafiol de Bolonia, del que era protector. Tal vez
hubiera resultado muy 1til para el lector completar esta informacién con un apartado
sobre la actuacién del cardenal en Roma como miembro de las distintas congregaciones
en las que particip6, especialmente en la de Propaganda Fide.

La rica documentacién citada por Barrio Gozalo para analizar la actividad politico-

religiosa del cardenal Belluga en Roma suscita en el lector dos reflexiones. En primer
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lugar, la de la posible adaptabilidad en la practica politica concreta de quienes
sostenfan tesis consideradas antirregalistas. El cardenal Belluga ha sido catalogado
tradicionalmente como un antirregalista. Sin embargo, algunas de sus propias
afirmaciones, vertidas con ocasién de los cénclaves o de las negociaciones de los
concordatos, nos llevan a considerar la posibilidad de una adaptacién al contexto
mayor que la que la etiqueta de «antirregalismo» podria hacer creer. La segunda
reflexién tiene que ver con su celo reformista, tan alabado por los contemporaneos.
Prueba indiscutible de ello son sus fundaciones en la diécesis de Cartagena, su deseo de
reformar el colegio de Bolonia y su proyecto de creacién de un colegio espariol en
Roma. Sin embargo, una vez mds, surge la capacidad de acomodacién a las
circunstancias de este eclesidstico que era, también, un politico y asi le vemos intentar
conseguir el arzobispado de Toledo para el infante don Gabriel, un nifio de apenas 8
afios, frente a los reparos y escrupulos de Clemente XII.

Obispo y cardenal, preocupado por la reforma del clero espafiol y la eleccién de
pontifices celosos del estado religioso de la Iglesia, el cardenal Belluga aparece también
en este libro como un hombre politico, al servicio de Felipe V y de la casa de Borbdn.
Personalidad compleja, que el estudio de Maxilimiano Barrio Gozalo sobre su actuacién
politica en Roma permite comprender mejor y situar en el contexto mds amplio de la
politica internacional del primer Borbén y de las relaciones hispanorromanas de la
primera mitad del siglo XVIIL
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A Tale of Two Granada, by the American
CAMBRIDGE LATIN AMERICAN STUDIES
historian Max Deardorff, is one of the
most suggestive recent publications on
the construction of the Spanish colonial A Tale of Two Granadas

legal and ecclesiastical administration and Custom, Community, and Citizenship

in the Spanish Empire, 1568-1668

its relationship with the emergence of
new racial categories and changing i e L
conceptions of imperial subjecthood. This
book is the result of the author’s
reworking of his doctoral research (2016),
as well as his previous works on the
evolution of ecclesiastical regulations in
the Iberian world (2021), the role of

policia, interethnic marriages and the

adoption of Castilian customs in the 1. A ‘
definition of legal categories in the : G DR T

Spanish Republics of the Andes, New N
Granada and Spain (2016, 2017, 2018b,
2018c, 2019), and the political meaning of
the promotion of the cult of the Virgin of
Chiquinquird by Muisca elites (2018a,
2019).

Drawing on extensive archival work in Spain and Colombia, Deardorff’s book presents a
well-documented study of the transatlantic transformations of ideas about subjecthood
in the Spanish Empire through a comparative analysis of the efforts of Mestizos, Indios,
and Moriscos to claim their rights as “urban citizens” alongside the “old Christians”
Spanish settlers in the Spanish republics of New Granada and the recently conquered
city of Granada. Deardorff’s study proposes the regulations of the Council of Trent and
its regional application across the Spanish Empire (1530-1630) as a way through which
imperial authorities and local communities argue for a more inclusive alternative of
imperial enfranchisement and a new conception of Christian identity, that of “Christian
citizenship,” that opposing to the “purity of blood” ideology, identified belonging
through the practice of “orthodox Catholicism” and the adoption of shared values,
customs, and social norms. Simultaneously, from a “cis-Atlantic” perspective,
Deardorff’s book focuses on the decades of 1570 and 1580, “decisive in determining the
limits of Christian subjection in the Spanish Empire,” to show how the intense activism of
Mestizo elites of New Granada, pressured the Crown to define its policy towards its
subjects of mixed or non-Christian ancestry and collaborated in the consolidation of
the notion of “Christian citizenship”, as a model of legitimation, opposed to the
discourse of the exclusionist “nativist factions”, which saw Indios and Mestizos as “racially
inferior neophytes.” Finally, the book illustrates how this notion of “Christian
citizenship” unified the diverse populations that made up the Empire and served as
ameans by which some Moriscos, Mestizos, and Indios Ladinos were able to claim their
rights, legitimize their belonging to the Christian Republic and access the most lucrative
professions of the church and the colonial administration.

The initial chapters analyze the transformation of the medieval Iberian model of multi-

confessional “coexistence” and the progressive confessionalization of the unified
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Spanish kingdoms under the Trastdmara (1369-1516) and the Habsburgs (1516-1700)
dynasties through the emergence of the “new Christians” as a social category, after the
14th-century pogroms, the birth of the Inquisition and the rise of the “purity of blood”
ideology. Analyzing the economic and political basis of these transformations,
Deardorff examines the role of royal and ecclesiastical policies in the evolution of the
limpieza statutes and their impact until 1550 in defining what it meant to be an “old/
new Christian” and who was eligible to hold public office and high positions in the
ecclesiastical hierarchy. The second chapter addresses how the Council of Trent (1564)
and its application in the Spanish territory promoted a “revolution” in ecclesiastical
legislation, whose regulation of “Catholic orthodoxy” and its focus on “good customs,”
catechetical education, and orthopraxy contributed to the emergence of an alternative
path for the integration of the “new Christians” into Catholic society. Focusing on the
post-1492 Granadan city and the imperial management of its abundant population of
“cristianos nuevos de moro,” the third chapter explores the evolution of royal policy
toward Granadan Moriscos and the role of their adoption of Castilian culture, their
naturaleza and family upbringing, and interethnic marriages and mixed ancestry in
their perception as loyal subjects and good Christians. Through the analysis of the
applications to the “Junta de Poblacién” of those Moriscos who wished to return to
Granada after the Alpujarras War and the 1570’s expulsion, this chapter reveals how
the language of this documentation and the magistrates responsible for its evaluation
evidenced the consolidation of the new notion of “Christian citizenship”, as it had been
formulated in the 1567’s Pragmatic and the Synods of Guadix and Baza, evident in the
allegations of premature conversion, services to the Crown, the practice of post-
Tridentine religiosity and the adaptation to the Castilian norms of social presentation.

Moving to the other side of the Atlantic, Deardorff’s study continues with an analysis of
the implementation of this notion of “Christian citizenship” in the emerging kingdom
of New Granada, following the trace of the Archbishop of Santafé, Luis Zapata de
Cérdenas (1573-1590), and his promotion of an evangelizing program based on the
imposition of Christian education, policia, and “good customs,” as part of a global
process of renewal of ecclesiastical legislation, reflecting, as in Granada, a constant
revision of the standards that defined belonging to the “Christian Republic” across the
empire. As a complement, the following chapter explores the norms that defined
“urban citizenship” (“vecindad”) in the “Spanish Republics” of New Granada, Santafé
and Tunja, which, as Deardorff shows, was based not only on legal requirements, such
as naturaleza (local origin) and the possession of a “casa poblada,” but also on social
expectations such as the status of paterfamilias and the adoption of the Castilian
lifestyle, which hindered the integration of mestizos and indios ladinos.

The book’s second part focuses on the conflict arising from the struggle of mestizos and
indios ladinos to claim their rights in the colonial settlements of Santafé and Tunja.
Through the story of Turmequé’s cacique, Diego de Torres, son of a conquistador and a
Muisca noblewoman, the legal dispute surrounding the 1577 visita orchestrated by
Zapata de Cardenas, Torres’s petitions to Philip II and the accusations of rebellion
against him, Deardorff examines the role of religious conversion and orthodoxy,
collaboration with colonial authorities and the language of post-Tridentine
Christianity, evident in the legal documentation associated with the case, in the
legitimation of mestizo caciques and the Crown’s policies regarding their role as leaders
of native communities, and their ability to instrumentalize the colonial system and
question violations of imperial legislation, such as the New Laws, in the American
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territory. Similarly, following the story of the mestizo cleric Gonzalo Garcia Zorro and
Archbishop Cérdenas’s opposition to his appointment as canon of the Santa Fe
Cathedral, chapter seven explores the contradictions of the emerging “Christian
citizenship,” pointing out how Cardenas’ policy, who had promoted the new pan-ethnic
model of imperial belonging by endorsing post-Tridentine policies and ordaining
hundreds of mestizo priests in New Granada, against royal dictates, simultaneously
evidenced a staunch opposition to mestizos’ rise to the highest positions of
ecclesiastical and secular authority and an abuse of his authority to plunder Indigenous
communities through brutal idolatry campaigns. However, in the final chapters,
Deardorff proposes that the efforts of native elites paid off, as despite opposition to
mestizos’ rise to civil and ecclesiastical administration positions, increased between
1570 and 1580 with the arrival of new waves of peninsular immigrants, many mestizos
became councilors, encomenderos, procurators, scribes, corregidors and artisans, and
many other “urban Indians” managed to settle as “vecinos” in Santafé and Tunja, by
assuming Castilian social norms and Christian devotional practices, creating politicized
family networks that connected them with the main actors in the local struggle for
native rights. In the epilogue, Deardorff explores how the emergence of the local cults
around the Lead Books of Granada and the image of the Virgin of Chiquinquird
evidenced the desire of Morisco elites, Muisca leaders, and Mestizo officials to interfere
in the political landscape by promoting new devotions capable of appealing to different
social groups, as a means to consolidate the Christianization of the native communities
and their integration into the Res Publica Christiana, to encode elements of “native”
spirituality into the local variants of Post-Tridentine Catholicism and to promote the
resolution of interethnic conflicts that threatened the stability of colonial society in
Granada and New Granada.

Deardorff’s work continues the study of the parallels in the imperial management of
“Moriscos”, “Indios”, and Mestizos (Cardaillac, 2012; Phillips-Quintanilla, 2018; Cook,
2013) and the development by “native” elites throughout the Empire of similar
strategies to counter imperial pressure and legitimize their social position (Adorno,
1989; Deardorff, 2016; Cardenas Bunsen, 2018; Cook, 2020). Likewise, Deardorff’s study
contributes decisively to previous scholarship on the imperial native subjecthood
(Matthew & Oudijk, 2007; Wood, 2012), the role of local devotions in the legitimation of
“native” elites (Dean, 1999; Cuadriello, 2011; Drayson, 2016; Osowski, 2022), and the
appropriation of colonial legal language and rhetoric by “native” elites to define what
it meant to be “Indio,” “Mestizo” (Jackson, 1999; Villella, 2016; Diaz, 2017), or “Morisco”
(Soria Mesa, 1995; Garcfa-Arenal & Rodriguez Mediano, 2013), and claim their place in
the Spanish Empire (Van Deusen, 2015; Puente Luna, 2018; Garcia-Arenal & Rodriguez
Mediano, 2013). Finally, the book reflects current research on the interconnectivity of
the Spanish imperial territories (Cardillac, 2012; Cook, 2016, 2020) and the impact of the
“purity of blood” ideology and its ramifications (Martinez, 2008; Soria Mesa, 2016;
Cook, 2021). Nonetheless, Deardorff innovatively proposes the notion of “Christian
citizenship” as a way of overcoming the “racial” dimension and rigidity that
historiography has often associated with the constitution of modern “citizenship” in
the Spanish Empire, showing how the promotion by the Crown, the Church and the
“native” elites of forms of belonging based on shared values, favored the malleability
and mutability of contemporary ideas about imperial subjecthood, ethnic-racial
differences and the Christian Republic. The study is also illuminating regarding the
global reach of the local battles of Mestizos, Indios, and Moriscos, showing their impact on
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the Crown’s policies regarding the role of communities of non-Christian descent in the
colonial structure and its interaction with homogenizing policies based on the
promotion of shared ecclesiastical and civil legislation.

Nonetheless, Deardorff’s work shows a more in-depth study of these questions in New
Granada, addressing the Granadan context superficially. This shows in his sporadic
inclusion of imprecise or broad affirmations, occasional lack of nuance or established
sources (pp. 52, 82, 84, 140), and the use of unconventional terminological distinctions
(the popular unassimilable “moriscos” vs. the assimilated “granadino” elites, p. 299),
especially regarding the complex matter of Morisco religiosity and the royal policy
towards Morisco cultural assimilation. Similarly, Deardorff analysis of the debates
surrounding the integration of Granada’s Moriscos and its relationship with the
redefinition of catholic identity after Trent, based on orthodox behavior, failed to
integrate previous studies that evidenced the inquisitorial production of “heresy,”
interpreting and categorizing behavior in function of the accused’s ancestry, the
progressive “racialization” of Islamic ancestry and the Inquisitorial failure to
determine sincere beliefs (Roots 1988; Starr-LeBeau, 2018; Garcia-Arenal & Rodriguez
Mediano, 2013), the evolving definition of orthodoxy along the 16 century (Boon,
2012; Robinson, 2013) and the tension between the pressure to assimilate and “the
anxiety of sameness” (Lee, 2015). Moreover, Deardorff notion of “Christian citizenship,”
based on the diffusion of pos-Tridentine religiosity, seems to associate religious and
cultural assimilation without addressing how “native” communities negotiated what it
meant to be a “good Christian,” even beyond the adoption of Castilian culture and
language (Cuadriello, 2011; Drayson, 2016). Despite these omissions, Deardorff’s work
offers a brightly articulated comparison of two highly complex historical contexts and
their extensive historiography. Deardorff’s study leaves some open questions: What
were the limits of “Christian citizenship”? Why was the enfranchisement of Indios and
Mestizos on the global “Christian Republic” possible while Morisco’s enfranchisement
ultimately failed? Finally, the book evidences the interest of future studies on the role
of “nativity” as a legitimizing element across the Empire, exploring specifically the
enfranchisement of the native elites that ruled the “Indian Republics,” whose power
depended not only on their Christian identity and loyalty to the Crown but also on their
native ancestry.
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Los conflictos de la peninsula ibérica con
el islam y Europa con el Imperio otomano, FICCIONES DEL ISLAM
entre el medioevo y la temprana Representaciones de lo musulmén

. , en la cultura visual de los virreinatos americanos
modernidad, son el telén de fondo de

Lucila Iglesias / Francisco Montes Gonzilez /
Ivén Rega Castro (eds.)

Ficciones del Islam. Representaciones de lo
musulmdn en la cultura visual de los
virreinatos americanos. Este libro surge de
un simposio internacional homénimo,
celebrado del 3 al 4 de marzo de 2022, en
el cual se presentaron investigaciones
centradas en las representaciones
islimicas de la  cultura  visual
hispanoamericana. Los ocho trabajos del

libro se dividen en dos grupos, siendo el
Tradicién Clasica y Humanistica
en Espana e Hispanoamérica

el arte efimero y el restante las Imdgenes de 20

primero las Ficciones del islam en la fiesta y

lo musulmdn en las artes visuales. La

presentacidn, a cargo de Ivan Rega Castro, L
PETER LANG

ofrece la clave de lectura del libro a partir g

del estado de la cuestién de las alteridades

religiosas en América virreinal, sin

soslayar los debates historiograficos sobre las representaciones étnicas del islam. Se
trata de un espectro amplio que engloba la opulencia y el lujo orientales, las crueldades
de los enemigos de la fe, la “barbarie” musulmana proyectada en los nativos
americanos y la fusién entre “moros” y “turcos”.

Al dar una mirada somera a los trabajos que integran el volumen se verifica la densidad
del tema analizado. La distancia geografica y la falta de contacto directo entre América
y el islam, suponen un aspecto nada despreciable a la hora de estudiar cémo la
Monarquia Hispénica representd a su histérico rival en la fiesta y el arte como amenaza
constante y simbolo de lujo. Esto se muestra en el trabajo de Karoline P. Cook, quien
estudia cémo los juegos de cafias entre moros y cristianos en ambos lados del Atlantico
tienden lazos imaginarios entre Cusco y Granada al emparentar valores cortesanos,
nobleza y caballeria. En contraste, Lucila Iglesias muestra que tanto en el Levante
espafiol como en el virreinato del Perd, la indumentaria empleada para figurar
muslimes en los festejos del calendario litirgico se usé como enunciado
«anatemizador» de los antagonistas de la fe catdlica y su «falso profeta» Mahoma. La
importancia del festejo eclesidstico en Hispanoamérica dejé un rico conjunto de
representaciones recogido en las crénicas novohispanas de la celebracién del Corpus
Christi. Desde esta perspectiva, Juan Chiva Beltrdn muestra cémo fueron pensados el
enfrentamiento con el Imperio otomano y el anhelo de retomar Jerusalén, desde la
Optica de fray Toribio de Benavente y Bernal Diaz del Castillo. Y es que las
representaciones sociales del islam en Europa vinculan libros de viaje, estampas de
justas militares, peregrinaciones a Tierra Santa e incluso la célebre historia del traje de
Cesare Vecellio. A partir de tan extenso corpus, Inmaculada Rodriguez Moya interpreta
la fiesta de moros y cristianos como un fenédmeno artistico en si mismo que conjuga
elementos politicos y religiosos. Las mdquinas festivas, los fuegos de artificio, la
arquitectura efimera y los fingimientos de justas produjeron en Europa y América una
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fascinacién que conjugaba la curiosidad y el terror por la amenaza turca. Esto sin
olvidar que la celebracidn, devenida estereotipo en el siglo XVIII, tuvo por objetivo
primordial propagar el evangelio por el mundo.

La segunda parte del libro, centrada en las artes visuales, arranca con la iconografia
jacobea en Nueva Espafia. Constanza Ontiveros Valdés nos muestra la transformacién
de Santiago el Mayor, desde sus origenes bajomedievales de apdstol peregrino hasta
convertirse en miles Christi. Santiago Matamoros, en menor medida Mataindios, en tanto
santo guerrero tuvo éxito en el contexto procesional, en imdgenes que toman como
principal atributo jacobeo al moro/turco vencido. De nuevo nos encontramos con una
condensacién en la que la religién comiin hace que muslimes de diversas geografias se
representen de igual manera. Ademds del apdstol, los santos mercedarios tienen por
atributo al enemigo musulmén en el rescate de cautivos. Francisco Montes Gonzales
estudia el papel jugado por América en la recaudacién de limosna para la «caja de
redencién de cautivos» aunque no sufriera la amenaza de los corsarios berberiscos
norafricanos. Los relatos de cautivos en el Mediterrdneo, incluso indianos, se
extendieron por América dandole trascendencia a la misién redentora mercedaria. Los
ciclos iconogréficos estudiados por Montes Gonzalez presentan la férmula visual de los
vencidos, concepto de Lucila Iglesias que designa a las formas visuales para demostrar la
derrota dogmadtica del enemigo del catolicismo. El enfrentamiento entre la casa de
Austria y el Imperio otomano hacia finales del siglo XVII actualizé la vieja rivalidad con
el islam al identificar al moro con el turco. Victor Minguez propone que la introduccién
en el territorio andino de la Virgen de la Almudena, por encargo del obispo del Cusco
Manuel de Mollinedo y Angulo, actualiza el culto a la virgen madrilefia en el contexto
de la amenaza otomana. Asi las cosas, el asedio turco a Viena en 1683-84 tuvo
repercusiones en los territorios americanos, donde la presencia simbdlica del rey era
reforzada simbdlicamente por la accidén de la iglesia con iconografias como la defensa
de la eucaristia, donde la herejia ataviada con turbantes y alfanjes es enfrentada por el
propio monarca. En continuidad con la discusién, y a manera de cierre del libro, Ivin
Rega Castro presenta un estudio sobre la presencia de turcos entre las huestes del
Anticristo. En este caso se analiza la iconografia escatoldgica franciscana novohispana
que protagoniza san Francisco de Asis derrotando al Anticristo. Esta representacién se
arraiga en debates escatoldgicos tardomedievales que identifican al profeta Mahoma
con el anticristo y al islam con las huestes que lo acompafian. El temor por la expansién
del Imperio otomano hacia Europa, desde el sitio de Viena (1529), se interpreté en
términos biblicos como la concrecién de Gog y Magog, siendo el auge del Gran Turco,
Soliméan el Magnifico, un signo del fin de los tiempos. Este trasfondo da lugar a una
serie iconogriéfica, encabezada por la pintura de Cristébal de Villalpando San Francisco
derrotando al Anticristo, que muestran la preocupacién hispanica por la pérdida de su
poder en las plazas norafricanas, asi como el peligro en ciernes tras el segundo sitio de
Viena (1683). De esta manera se presenta un elenco de obras y autores novohispanos
que continian en sus pinturas diversos comentarios al Apocalipsis donde el turco es
sinénimo del imperio de Satanas en la Tierra.

De manera profunda e interrelacionada, los autores de esta obra discuten un fenémeno
que hunde sus raices en debates religiosos y politicos, incluidos los relativos a la
intolerancia étnica, mostrando cémo las representaciones del islam varian entre las
ideas del lujo oriental con el status de quien lo ostenta y la construccién de un otro
hereje, espejo invertido del catolicismo, que medra por tierra y mar contra los
defensores de la fe verdadera. En estos estudios se muestra la manera en la que se
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constituye una identidad propia al construir la del enemigo, que acerca fronteras entre
Europa y América en cuyos virreinatos los fieles vasallos se hacen eco del terror ante el
infiel musulmén. Este excelente trabajo muestra miradas complementarias en las que -
sin duda- abrevarén futuras aproximaciones al tema.
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Una de las caracteristicas de las
sociedades del siglo XXI es la
democratizacién de la informacién. No
solo me refiero al acceso a informacién en
directo ofrecida por numerosos medios de
comunicacién, sino también a la
posibilidad de opinar e informar como
ciudadano con un alcance masivo. Esto
abre un nuevo paradigma para el
periodismo, el cual por una parte debe
volverse mas competitivo de cara a la
numerosa competencia surgida tanto en
medios de difusién oficiales como no
oficiales y por otra parte debe lidiar con
las grandes cuotas de desinformacién y

bulos, algunos de ellos publicados y

difundidos por equivocacién mientras que FEDERICO ‘taums

otros forman parte de verdaderas FINCHELSTEIN U
campafas orquestadas de desinformacién
que a menudo persiguen un objetivo
politico-social como la difusién de ideas
politicas, el dafio al prestigio de una entidad o persona, o la creacién de cdmaras de eco
para amplificar mensajes e influir en la poblacién. Aunque el alcance y los medios de
difusién son nuevos, las estrategias utilizadas para la desinformacién a menudo estdn
en estrecho dialogo con las técnicas propagandisticas llevadas a cabo por el fascismo y

el nazismo.

El objetivo principal de la obra es ahondar en las similitudes que existen entre las
formas de manipulacién del pasado, centrandose especialmente en la Alemania nazi y
la Italia fascista, y las formas de manipulacién actuales, prestando atencién a los mass
media y a las técnicas de comunicacién desarrolladas por los populismos de derecha. De
la misma manera, uno de los objetivos secundarios de la obra es sefialar estos mensajes
populistas y falsos como enemigos de la democracia y como uno de los principales
vehiculos hacia una violencia politica extrema.

Asi, Breve historia de la mentira fascista, de Federico Finchelstein, se presenta como una
obra introductoria para el entendimiento del uso de la propaganda y la manipulacién
en los regimenes fascistas del siglo XX y su relacién con el presente. Es necesario
sefialar, tal y como el autor apunta, que la obra fue escrita durante la pandemia del
coronavirus, momento donde ciertos bulos y campafias de desinformacién fueron
seriamente amplificados. Finchelstein, reconocido historiador especializado en
fascismo y memoria histdrica, disecciona los mensajes falsos desarrollados por algunas
de las principales voces populistas del momento, como Donald Trump, Jair Mesias
Bolsonaro, Viktor Orban o Narendra Modi, entre otros.

El libro esté organizado en diez capitulos de extensién semejante mas una introduccién
y un epilogo, los cuales abordan distintos aspectos de la mentira fascista. Finchelstein
comienza con una relacién de ideas entre el populismo de derechas, protagonizado por
Bolsonaro y Trump, y la propaganda nazi desarrollada por Goebbels. Aunque, si se
quiere profundizar en cédmo ideologias distintas como son el populismo y el fascismo
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comparten objetivos, se debe consultar la anterior obra del autor Del fascismo al
populismo en la historia, publicado en 2018. Uno de los principales mensajes que el libro
quiere transmitir es que no se trata meramente de una mentira, sino que en toda una
contraposicién de ideas que terminan conformando bandos, un «nosotros» y un «ellos».
Una lucha constante de dimensiones multifacéticas donde se crean nuevas identidades
colectivas y se llega a manipular el relato histdrico. Esta seria la profundidad de la
«mentira fascista» en Federico Finchelstein.

Uno de los temas centrales de la obra es el andlisis del papel de los medios de
comunicacién en la propagacién de mentiras. Finchelstein argumenta que, mediante el
control de la informacién y la manipulacién del discurso publico, los regimenes
fascistas lograron crear realidades alternativas que lograban convencer a seguidores
declarados y sembrar la duda en algunos de sus detractores. Utiliza ejemplos histéricos
concretos, como el bulo propagado por el franquismo acerca del bombardeo de Gernika,
del que se acusé al bando republicano para desestabilizar el régimen de Franco, algo
que a la postre se demostré como rotundamente falso. A medida que avanza el texto, el
autor profundiza en cémo la mentira se transforma en una herramienta politica para
perpetuar el poder, sembrar dudas y demonizar a adversarios, tanto internos como
externos.

Un aspecto notable es la relacién entre la mentira y la construccién de la identidad
nacional. Finchelstein explora cémo las mentiras fascistas se disefiaron para edificar
una imagen idealizada de la nacién, a menudo vinculada a un pasado glorioso. Esta
narrativa histérica es copiada con especial éxito por los populismos de derecha
analizados; ejemplo de esto es el eslogan politico popularizado por Trump durante su
exitosa campafia electoral en 2016: «Make America great again».

El autor también menciona alguna de las ticticas retdricas utilizadas por los lideres
fascistas, algunos de cuyos métodos mas efectivos consistian en la simplificacién de los
mensajes y la apelacién a las emociones. Las frases hechas y los esléganes se
convirtieron en herramientas poderosas que facilitaron la difusién de ideas extremas.
La idea era promover mensajes xendfobos, racistas, antisemitas e intolerantes sin que
estos fueran moralmente cuestionables. Estas tacticas, depuradas y adaptadas a nuestro
tiempo, son protagonistas en la comunicacién politica actual, cuyo lenguaje directo y
emocional se ha vuelto predominante, especialmente a través de plataformas digitales.

Uno de los aportes mas significativos de esta obra es su relevancia en el contexto actual.
La proliferacién de las redes sociales ha amplificado la capacidad de lideres populistas
para diseminar mentiras de manera instantanea y global. La viralidad de la informacién
en estas plataformas a menudo supera la capacidad de verificacién, lo que lleva a una
creciente desconfianza por parte del publico hacia las fuentes tradicionales de
informacidn. Esta situacién plantea serios desafios a la democracia y la cohesién social.
El autor concluye con una reflexién sobre la responsabilidad de la sociedad civil y las
instituciones democréticas en la lucha contra la mentira. Pone en el centro la necesidad
de una ciudadania informada, capaz de discernir entre hechos y ficciones, lo que resulta
fundamental para la defensa de la verdad en el espacio publico.

Sin embargo, el autor no sefiala las numerosas estrategias llevadas a cabo por las
sociedades y democracias atacadas por la mentira fascista y por los populismos de
derecha en su lucha contra la desinformacién y bulos, asi como tampoco propone, més
alla del fortalecimiento de las instituciones y la responsabilidad individual, estrategias
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concretas para contener la proliferacién de la mentira. Destaca también la ausencia de
un analisis generacional, seria interesante ver como estos mensajes estan calando en la
juventud, la cual intuitivamente deberia estar mejor preparada para identificar estas
mentiras y resistir sus mensajes. Las citas y menciones de sucesos inmediatamente
contempordneos a la publicacién del libro, algo que aporta frescura y favorece la
relacién de ideas, contrasta con la bibliografia en su mayoria poco actual. De la misma
manera, llama la atencién la ausencia de otros tedricos de la desinformacién y el
planteamiento de sus ideas o la mencidén a sus investigaciones, como el politélogo
alemdn Yascha Mounk o el historiador ingles Timothy Snyder.

En conclusién, Breve historia de la mentira fascista se establece como una obra donde se
sefiala, desde la 6ptica de un historiador especializado en el fascismo, la efectividad de
las técnicas de manipulacién de los regimenes totalitarios aplicados, previa adaptacidn,
a las sociedades modernas de mano de los populismos de derechas. Es una obra
introductoria fantastica para el planteamiento del problema, aunque superficial si se
busca un desarrollo exhaustivo del caso. En comparacién con otras obras de
Finchelstein, como La ofensiva nazi y Desde el fascismo, Breve historia de la mentira fascista
se centra mds especificamente en el fenémeno de la mentira como herramienta politica
y lo hace, como de costumbre, con una prosa clara y sencilla, algo que debemos
promover entre los historiadores actuales.
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Les Presses Universitaires de Strasbourg

publient dans leur collection Caclos Bostgue
LOZANO GUERRERO

« Harmatia », en édition bilingue, la piéce

du dramaturge colombien Carlos Enrique -k LES Fi ns
diffuses

Lozano Guerrero Les Fins diffuses des choses
(Los difusos finales de las cosas), traduite de
I’espagnol par Justine Duval et Nina _
Jambrina. Comme indiqué au début de ; PO Lo il

Justine Duvat, Nina Jamsrina

Gabriella SerBaN

'ouvrage (p. 7), cette publication s’inscrit g N e
dans la continuité de la création de la 7
piéce par la compagnie Tilde et Cédille
dans le cadre du colloque «Familles
profanes:  nouvelles  constellations
familiales dans le texte narratif et
dramatique hispano-américain
contemporain» qui s’est tenu a
I'Université de Strasbourg du 7 au 10 mars
2017.

PRESSES UNIVERSITAIRES DE STRASBOURG

Le parcours de Carlos Enrique Lozano
Guerrero est retracé dans une courte
biographie de I'auteur et metteur en
scéne, né a Cali en 1972 (pp. 65 a 67). Aprés avoir suivi un cursus en publicité, il
s’oriente vers une formation en études théatrales, a 'université d’Antioquia (Medellin)
tout d’abord, puis en Australie ensuite; il réalise actuellement un doctorat a
I'Université de Buenos Aires et enseigne dans différentes institutions. Auteur d’une
trentaine de pieces, il a recu différentes distinctions, en Colombie et en France
notamment, et plusieurs de ses ceuvres ont été traduites (en anglais, en frangais et en
italien). Certaines d’entre elles ont été jouées a 'étranger, en Europe et en Amérique
Latine.

Le texte de la piéce est précédé d’une introduction de 52 pages, réalisée par Joana
Sanchez et Gabriella Serban, dans lequel les autrices analysent la piéce en la situant
dans I'histoire du théatre colombien contemporain, tout en soulignant la difficulté de la
tiche en raison de «la discontinuité d’un récit longtemps injustement ignoré ou
raccourci » (p. 9), chaque génération d’auteurs ayant fait table rase du passé théatral
national. L’ceuvre de Carlos Enrique Lozano Guerrero s’inscrit, selon elles, « dans un
contexte colombien marqué par la redéfinition des liens entre théatre et politique »
(p. 15), en d’autres termes, dans un courant qui prend ses distances avec le Nuevo Teatro
qui s’était imposé des années 50 aux années 80. Sans renoncer a I'utopie, ces nouveaux
auteurs, dont l'un des plus emblématiques est Fabio Rubiano, élaborent un
« nomadisme esthétique » (p. 19), lequel est 1ié, dans le cas de Guerrero Lozano, a ses
séjours prolongés dans différents pays (I’Australie, la France, I’Argentine).

Joanne Sanchez et Gabriella Serban proposent ensuite une lecture de la piéce a la
lumiére de textes de philosophes et sociologues de la modernité (Guy Debord, David Le
Breton, Michel Benasayag et Angélique del Rey, André Gorz, Serge Paugam) et mettent
au jour la maniére dont le texte de Carlos Enrique Lozano Guerrero déconstruit les
mécanismes a I'ceuvre dans nos sociétés contemporaines, tout d’abord a travers une
galerie de personnages a la dimension archétypale : Elle représente la working girl et
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L’Autre, le winner, les deux illustrant les valeurs dominantes de la société néo-libérale. A
I'opposé, La Mére est une femme devenue improductive apres ne s’étre consacrée qu’a la
maternité et Lui apparait comme un romantique en révolte contre les valeurs
dominantes mais incapable de passer a I'action.

Elles analysent ensuite la fagcon dont 1’« érosion du dialogue », a travers I’hybridation
avec le récit, refléte, dans le texte de Lozano Guerrero, |’étiolement des relations dans
nos sociétés contemporaines et questionne la capacité du langage a faire lien. Le
systéme patriarcal, d’'une part, et la société marchande, d’autre part, conduisent a un
« rapport strictement instrumental & autrui » (p. 47) et & un isolement structurel des
individus. Pourtant, selon elles, Les Fins diffuses des choses montre également la
survivance des liens, notamment a travers le choix par Carlos Enrique Lozano Guerrero
d’'une dramaturgie épique, qui « permet de ralentir, voire cristalliser le temps de
l'action et d’ainsi mettre en lumiére une forme microscopique des affects qui affleurent
entre les personnages, mais seraient invisibles a 1'ceil nu» (p.52). Par ailleurs, la
dimension chorale de I'écriture, si elle n’est certes pas de type polyphonique, conduit a
un décentrement qui remet en question la logique individualiste dominante dans nos
sociétés. C’est enfin la dimension lyrique du texte de Lozano Guerrero qui permet de
contrecarrer une conception utilitariste du langage et des relations humaines et méne
ainsi 3 une émancipation du Verbe qui permet de retrouver un « élan vital » face a
« I’engrenage social » (p. 63).

Des photos des différentes mises en scéne de la piece, choisies de facon judicieuse,
illustrent I'introduction et permettent de donner corps tant a I'analyse des personnages
qu’a celle des liens qui les unissent. Leurs références apparaissent dans les « Crédits et
illustrations » a la fin de I'ouvrage (pp. 215-216).

L’entretien avec l'auteur, mené par Nina Jambrina et dont sont proposées dans
'ouvrage la version originale (pp.87 & 102) et sa traduction (p.69 a 85), compléte
I'analyse proposée par Joanna Sanchez et Gabriella Serban. Carlos Enrique Lozano
Guerrero y revient longuement sur ses influences : Moliére, Brecht — qu’il a découvert
a travers le travail de deux grands maitres du théitre colombien, Enrique
Buenaventura, du Théétre Expérimental de Cali, et Santiago Garcia, du Théatre de la
Candelaria —, Martin Krimp, Bernard-Marie Koltés, ou encore des romanciers comme
Juan Rulfo et Haruki Murakami, et des auteurs théoriques tels que Deleuze et Gattari ou
Guy Debord. Il met en lien son gotit pour ’hybridation des formes génériques avec son
expérience internationale et évoque notamment I'influence des différents pays et villes
dans lesquels il a résidé sur son écriture théatrale. Les Fins diffuses des choses est
présenté comme un point d’inflexion dans son ceuvre, dans la mesure ou, s’il y
développe des mécanismes qu’il avait explorés dans des piéces antérieures (notamment
la présence de plusieurs narrateurs en scéne, un procédé qui s’inscrit dans une logique
brechtienne), il acquiert avec cette piéce une conscience plus aigiie de son projet
dramatique. Il y explore notamment les liens sociaux et les relations humaines, dans le
sillage de la théorie du rhizome, et revendique la dimension politique de I'espace
intime et quotidien. Pour Carlos Enrique Lozano Guerrero, en effet, et bien qu'il ait été
taxé d’« apolitisme » au début de sa carriére, I'art théatral est bel et bien un acte de
résistance, capable de questionner, par exemple, I'institutionnalisation des accords de
paix signés avec les FARC en 2016. C’est également a travers la forme du roman qu’il
continue désormais d’explorer ces différentes thématiques (El tiempo de en medio,
Alfaguara, 2021).

CECIL, 11]2024

129



8

10

La traduction proposée rend fidelement le sens et les spécificités rythmiques du texte
original dans une langue fluide et en tenant globalement compte de I'oralité propre au
texte théatral, facilitant ainsi le travail des acteurs francophones et leur appropriation
de la piéce de Lozano Guerrero.

La bibliographie (pp. 207 a 214) inclut les ceuvres publiées et inédites de Carlos Enrique
Lozano Guerrero, ainsi qu'une sélection d’articles et d’ouvrages critiques sur son
ceuvre, et les références de trois mises en scéne des Fin diffuses des choses, réalisées a
Monterrey (2015), Toulouse (2017) et Mexico (2019). On y retrouve également les
précieuses références théoriques utilisées par Joanna Sanchez et Gabriella Serban dans
I'introduction, en plus d’une sélection d’ouvrages sur le théitre, et en particulier sur les
écritures dramatiques colombiennes contemporaines.

En résumé, cette édition contribue a la diffusion dans I'espace francophone de la
dramaturgie colombienne contemporaine et fournit au lecteur les clés de lecture pour
en comprendre les principaux enjeux. On peut saluer en particulier I'effort des autrices
pour situer le texte de Lozano Guerrero dans I'histoire théitrale colombienne mais
également le minutieux travail de décryptage de I’écriture de cet auteur, a la fois sur le
plan dramatique et stylistique, mais également dans une logique plus large de mise en
dialogue de la piéce avec des analyses de penseurs de la modernité, qui permettent au
lecteur non seulement d’apprécier a sa juste valeur la piéce de Lozano Guerrero mais
peut-étre aussi d’interroger sa propre expérience en tant qu’individu.

AUTEURS

ADELINE CHAINAIS

Université de Montpellier Paul-Valéry ReSO UR 4582

CECIL, 11]2024

130



	Dossier thématique
	Entre ficciones y migraciones en la obra de Juan Pablo Villalobos
	Entre fictions et migrations dans l’œuvre de Juan Pablo Villalobos
	El humor es cosa seria. Comedia de enredos y parodia de géneros en No voy a pedirle a nadie que me crea
	El pasado, la huida y el etilenglicol en El pasado anda detrás de nosotros de Juan Pablo Villalobos
	Testimonio y ficción en Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos
	Ironies filées et affilées dans Peluquería y letras (2022) de Juan Pablo Villalobos
	La dinámica de los efectos autoficcionales en No voy a pedirle a nadie que me crea de Juan Pablo Villalobos

	Varia
	Os ministros do Santo Ofício de Goa: estatuto social e Inquisição na primeira metade do século XVIII (1707-1750)

	Recensions
	Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales
	Maximiliano Barrio Gozalo, El cardenal Belluga en Roma (1721-1743). Conflicto de fidelidades
	Max Deardorff, A Tale of Two Granadas: Custom, Community, and Citizenship in the Spanish Empire, 1568–1668
	Lucila Iglesias, Francisco Montes González, Iván Rega Castro (eds.), Ficciones del Islam. Representaciones de lo musulmán en la cultura visual de los virreinatos americanos
	Federico Finchelstein, Breve historia de la mentira fascista
	Carlos Enrique Lozano Guerrero, Les Fins diffuses des choses (trad.)


