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L e présent volume, sous le titre Médiatrice des cultures. Mélanges  
 offerts à Maria Delaperrière, est un projet particulier. Depuis 

le milieu du XIXe siècle, il est d’usage dans le monde universitaire 
d’offrir à une éminente collègue un recueil d’articles rédigés par ses 
pairs et disciples pour marquer leur reconnaissance et exposer la place 
qu’elle occupe dans son domaine scientifique. La poétique même de 
ce genre d’ouvrage impose une forme aussi souple qu’ouverte, propre 
à accueillir des textes dont les sujets et les genres sont très divers. 

Recueils collectifs, les mélanges diffèrent profondément d’autres publications  
savantes réunissant plusieurs auteurs. Ils trouvent, en effet, leur identité 
spécifique non tant dans un objet de recherche que dans la personne à 
laquelle l’ouvrage est destiné1. 

La composition de notre volume a été rendue encore plus  
complexe par l’évolution du projet qui y a présidé. À l’origine, il 
s’agissait de réunir les textes issus des IVes Assises de l’enseignement 
du polonais en France qui se sont tenues du 4 au 6 octobre 2018 à 
Paris. C’était la quatrième rencontre des polonisants français, dont 
les débats portaient sur le thème « Enseigner la Pologne en Europe 
aujourd’hui  ». Les premières Assises avaient eu lieu les 4 et 5 mai 
2001, les deuxièmes les 8 et 9 décembre 2006 et les troisièmes le 
31 mai et le 1 juin 20122. Avec la présente publication, nous célébrons  
le vingtième anniversaire de ces rencontres, retrouvailles «  des  
ambassadeurs solitaires de la culture polonaise, enseignants de langue, 
de littérature, de civilisation que ce soit au niveau primaire, secondaire 
ou supérieur3 », dont le spiritus movens a été Maria Delaperrière qui, 
au moment du lancement de cette entreprise, était présidente de la 

1.  Waquet Françoise, 2006, «  Les “mélanges” : honneur et gratitude dans l’Université 
contemporaine », Revue d’histoire moderne & contemporaine, n° 53-3, pp. 100-121. https://
doi.org/10.3917/rhmc.533.0100
2.  Les volumes issus des trois premières rencontres : L’enseignement du polonais en France. 
Assises 2001, Maria Delaperrière & Hélène Wlodarczyk (dir.), Paris  : Institut d’études 
slaves, 2002 ; L’enseignement du polonais en France. IIes Assises 2006, Agnieszka Grudzinska 
& Kinga Siatkowska-Callebat (dir.), Paris : Institut d’études slaves, 2008 ; L’enseignement 
du polonais en France. IIIes Assises 2012, Kinga Siatkowska-Callebat & Anna Synoradzka-
Demadre (dir.), Varsovie-Paris : numéro spécial 7 des Annales de l’Académie Polonaise des 
Sciences, Centre Scientifique à Paris, 2012. 
3.  Préface aux IIes Assises, par Michel Masłowski (Grudzinska & Callebat, 2008, p. 7). 
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Société française d’études polonaise (SFEP), association réunissant les 
chercheurs et les passionnés de la Pologne en France et en Europe. 
L’idée de dédier le volume des Assises de 2018 à Maria semblait donc 
couler de source. 

La question du contenu du volume s’est alors posée  : pourquoi 
offrir à Maria les seules contributions des membres de la SFEP, et 
de plus uniquement celles dont les auteurs qui avaient pris une part  
active aux Assises ? L’ancienne présidente de l’association a bien d’autres 
cordes à son arc que le portrait, brossé par Marek Tomaszewski qui 
ouvre ce volume, présente plus en détails. Véritable esprit fédérateur, 
médiatrice des cultures et infatigable organisatrice, Maria a permis, 
au travers de ses nombreuses initiatives scientifiques, une vraie cohé-
sion entre les chercheurs français, polonais et d’autres pays. Par-delà 
les frontières géopolitiques, elle a œuvré aux chantiers de recherche 
consacrés à l’Europe centrale (ou médiane), comme le montrent 
ses nombreuses publications. Il nous a donc semblé tout naturel de 
convier à la conception de ce volume ses nombreux collaborateurs et 
amis, qu’ils soient ses collègues de l’Université Jagellonne de Cracovie, 
de l’INALCO, ou des chercheurs d’autres institutions scientifiques de 
Paris, Varsovie, Poznań, Białystok, Lille, Aix-en-Provence, Lausanne, 
Rome, Chicago... Au moment d’établir leur liste, forcement incom-
plète – l’exhaustivité eût été impossible –, nous avons rencontré des 
réactions enthousiastes. C’est ainsi que d’un volume modeste d’un 
peu plus d’une vingtaine de contributions au départ, ce livre est deve-
nu une vraie somme de savoirs, accueillant près de cinquante articles. 

La palette thématique des textes offerts à Maria Delaperrière il-
lustre bien l’étendue de ses propres centres d’intérêt. Le lecteur y trou-
vera donc, aux côtés d’une réflexion linguistique et glottodidactique, 
historique et géopolitique, des études littéraires consacrées aux auteurs 
polonais, français, serbes, hongrois, franco-russes, tchèques…, englo-
bant des périodes allant de la Renaissance à l’extrême contemporain, 
et laissant une place privilégiée aux auteurs qui, tels Jan Kochanowski, 
Czesław Miłosz ou Witold Gombrowicz, ont été dans la sphère des 
fascinations de Maria. Et il entendra, à côté des voix connues et recon-



10 Kinga Siatkowska-Callebat et Aleksandra Wojda

Mélanges

nues de maîtres des études polonaises et centre-européennes, comme : 
Włodzimierz Bolecki, Tadeusz Bujnicki, Przemysław Czapliński, Rolf 
Fieguth, Aleksander Fiut, Xavier Galmiche, Agnieszka Grudzińska, 
Jerzy Jarzębski, Luba Jurgenson, Luigi Marinelli, Michał Paweł 
Markowski, Michel Masłowski, Ryszard Nycz, Alexandre Prstojević, 
Iwona Pugacewicz, Paweł Rodak, Malgorzata Smorag-Goldberg, 
Hélène Włodarczyk, Marta Wyka, Charles Zaremba…, celles de cher-
cheurs de plus jeunes générations qui témoignent de la continuité et 
de la dynamique des études du polonais en France. 

Diversité et richesse, assurément. Car les textes reçus, contrai-
rement à ce que l’on pourrait imaginer, ne constituent pas un silva 
rerum cacophonique, mais une série de dialogues qui se répondent et 
tissent des liens parfois inattendus. Leur répartition en a été facilitée, 
ce qui nous a amenées à les regrouper autour de quelques grands axes.

La partie intitulée «  frontières disciplinaires, frontières identi-
taires » s’ouvre sur le texte de Maria Delaperrière elle-même (nous 
espérons qu’elle appréciera, en découvrant son cadeau, cet effet mi-
roir qui transgresse les conventions du genre des mélanges). Elle 
rassemble, d’une part, les textes qui interrogent les limites d’une 
culture, d’une discipline ou d’un genre, ainsi que la manière dont 
elles peuvent être repoussées, d’autre part ceux qui questionnent 
les pratiques du discours académique dans un monde de remise en 
question constante. 

Si la première partie semble éprouver la résistance des frontières, la 
deuxième lui répond en scrutant les passerelles « entre les cultures et 
entre les langues » – tel est d’ailleurs le titre que nous lui avons donné. 
Le lecteur y trouvera logiquement abordées des problématiques chères 
à Maria  :  celle de la médiation culturelle entre les pays d’Europe  
centrale et la France ; celle du bilinguisme, du plurilinguisme et de 
leurs usages dans les textes littéraires ; celle de la tension qui naît entre 
les différents espaces culturels de la diaspora et des modes de son  
dépassement ; celle, enfin, de la façon de rendre utile ce « voyage entre 
les langues » qu’est la traduction dans le processus d’apprentissage du 
polonais.
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La troisième partie, quant à elle, se focalise sur les mécanismes 
qui régissent la création des paradigmes structurant une culture  –  
romantique surtout dans le cas polonais, mais aussi moderniste – et 
sur le devenir de ces paradigmes dans la longue durée jusqu’à nos jours. 

Les «  études de cas  » qui constituent la quatrième partie appa-
raissent à la lecture comme des modulations sur des thèmes ou 
des problématiques semblables  : c’est ainsi que – de Kochanowski, 
dont les sonnets se mesurent au sonnet en Hongrie, en passant par 
les figures tutélaires de la modernité littéraire polonaise que sont 
Gombrowicz et Schulz, jusqu’aux auteurs français ou de langue  
française (Houellebecq et Némirovsky) qui fascinent des chercheurs 
polonais – se font entendre des échos qui ne manquent pas de  
renvoyer aux travaux de Maria.

La partie intitulée « Méthode(s) de l’enseignement du polonais » 
est certainement celle qui, de la manière la plus lisible, garde trace 
des IVes Assises, bien que certains textes issus de cette rencontre, 
afin de préserver la cohérence thématique du volume, ont été placés 
dans d’autres parties. Elle comprend aussi des textes nouveaux, écrits  
spécialement pour les besoins de cette publication. 

Enfin, la dernière partie, intitulée « Témoignages », clôt cet ou-
vrage de manière plus personnelle. Entre les comptes rendus relatant 
une expérience pédagogique particulière, les rencontres avec la polo-
nité de ceux que rien ne destinait en apparence à ces affinités électives, 
le portrait d’un proche, fondateur des études polonaises modernes, 
et, pour terminer une lettre adressée à Maria Delaperrière, complé-
tant l’esquisse inaugurale, on y entend tout ce que et qui nourrit une 
expérience d’enseignement et de recherche sur le long cours.

Évoquant la difficile distribution et le catalogage compliqué  
des mélanges, Françoise Waquet, dans son étude sur le genre  
particulier des mélanges, arrive à un constat un peu décourageant. 
Gageons que le présent volume, grâce à la distribution moderne des 
excellents textes qui le composent, saura renverser son point de vue : 
il y suffira de lecteurs ouverts au rayonnement du savoir qui s’y cache. 
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Ce livre, dont l’ampleur a dépassé les forces vives de ses  
trois principaux rédacteurs, n’aurait pas pu voir le jour sans aide  
institutionnelle et personnelle. Ainsi, nous adressons nos  
remerciements à la Société française d’études polonaises dans son  
ensemble, qui est à l’origine de l’initiative dédiée à son ancienne  
présidente, nous remercions aussi l’Association des jeunes artistes  
polonais Zdolni do wszystkiego (Prêts à tout/doués pour tout) et le  
violoniste Arnaud Kaminski la représentant, pour leur aide financière 
appréciable, de même que le Centre parisien de l’Académie Polonaise 
des Sciences, le Centre de civilisation polonaise, dont les deux  
directeurs successifs, Paweł Rodak et Iwona Pugacewicz, ont soutenu 
notre initiative, l’UMR Eur’Orbem, et sa directrice Luba Jurgenson, 
qui n’est pas uniquement derrière l’édition de ce numéro des Études 
& Travaux, mais nous a fourni aussi un soutien logistique et matériel. 
Nous remercions également pour leurs conseils avisés et leurs minu-
tieuses relectures Clara Royer et Xavier Galmiche qui n’ont pas compté 
leur temps en apportant leur aide dans le travail éditorial, mais aussi 
des relecteurs plus ponctuels, Luba Jurgenson et Jean-Yves Potel, sans 
qui nous n’aurions jamais pu terminer cette publication à temps, et 
plus particulièrement le troisième rédacteur de cet ouvrage, Charles 
Zaremba, pour son apport essentiel dans la cohésion de l’ensemble du 
volume. L’engagement d’Agnieszka Wiatrzyk et d’Anna Czarnocka de 
la Bibliothèque polonaise, ainsi que celui de Jean Delaperrière, nous 
ont été précieux lors de la préparation du volet iconographique de cette 
publication  ; nous leur sommes très reconnaissantes, tout comme à 
Cezary Gawryś pour la reproduction de l’aquarelle de Józef Czapski 
qui apparaît sur la couverture de l’ouvrage. Une mention toute par-
ticulière s’adresse à l’infatigable Stéphanie Cirac qui a veillé à la  
correction et la conception de l’ensemble, et à Christine Paris pour son 
travail efficace et minutieux.

Il ne nous reste qu’à vous souhaiter une agréable lecture. 
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par Marek Tomaszewski
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Q ue ces mots d’introduction qu’il me revient d’écrire à  
 l’occasion de la parution des Mélanges dédiés à Maria 

Delaperrière, soient avant tout ceux d’une grande estime et 
d’une profonde gratitude à l’égard de notre chère Collègue dont 
les mérites sont bien connus, non seulement dans le milieu des  
polonisants français mais aussi dans d’autres aires culturelles de notre 
vieux continent. Sa présence constante et infatigable au sein des  
milieux universitaires parisiens s’est démultipliée généreusement au 
fil du temps, à travers d’autres centres de savoir par la création de  
synergies nouvelles et des réseaux scientifiques interactifs.

Maria Delaperrière a d’abord poursuivi ses recherches à l’université  
Jagellonne mais, très tôt, elle est devenue l’une des figures les plus 
marquantes des études polonaises en France. Après avoir soutenu 
un doctorat IIIe cycle en 1975 sous le titre Jan Brzękowski au carre-
four des différentes tendances poétiques en France et en Pologne (sous la  
direction du professeur Zygmunt Markiewicz, à la Sorbonne), elle a été  
recrutée en qualité de chargée de cours à l’Institut national des langues et  
civilisations orientales (INALCO). Nommée maître de conférences en 
1981, elle a soutenu en 1984 sa thèse d’État, intitulée Aux sources des 
nouvelles structures de l’imagination poétique en Pologne (1918-1930). 
Étude comparée à la lumière des tendances poétiques européennes. Cette 
thèse a reçu, entre autres, une très haute appréciation et le soutien du 
professeur Jan Błoński, illustre polonisant, essayiste et critique litté-
raire de la deuxième moitié du XXe siècle. 

De 1985 à 2009, déjà en qualité de professeur responsable de la 
section de polonais à l’INALCO, Maria Delaperrière a développé une 
activité intense en matière d’enseignement et de recherche. Durant 
toute cette période, son travail en vue de l’intégration du milieu des  
polonisants de France a été remarquable. Dès 1976,  elle devient 
membre de la Société historique et littéraire polonaise et, depuis 
2004, elle est membre du conseil d’administration et de la commis-
sion scientifique de cette même société, en s’investissant généreuse-
ment dans sa vie culturelle au 6 quai d’Orléans. En 1987, elle devient 
membre de la Société française d’études polonaises, association qu’elle 
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préside de 1996 à 2005, et dont elle est vice-présidente de 2005 à 
2012. À partir de 1990, elle accepte d’être membre du comité de 
la Revue des études slaves, puis, de 1998 à 2007, assume la fonction 
du directeur du Centre d’études de l’Europe médiane (CEEM) à 
l’INALCO, devenu son terrain d’action privilégié et un lieu fécond 
d’échanges interdisciplinaires. À la même époque, à la suite de nom-
breuses initiatives scientifiques et pédagogiques, elle est nommée pour 
sept ans présidente de la commission de l’agrégation de polonais par le 
ministère de l’Éducation nationale.  

Depuis 2005, elle est membre correspondant de l’Académie des 
sciences et des lettres et, à partir de 2008, membre de la rédaction 
de Śląskie Studia Polonistyczne et de Prace Filologiczne à Varsovie. 
Parallèlement, depuis 2011, elle fait partie du conseil scientifique des 
revues littéraires Wielogłos et Ruch Literacki,  tout en rejoignant en 
même temps le comité de rédaction de Teksty Drugie.

Il est important de souligner que Maria Delaperrière a également 
à son actif l’organisation de quarante colloques internationaux avec 
la participation de conférenciers venus de nombreux pays : Pologne, 
Italie, Allemagne, Suisse, Royaume-Uni, États-Unis, République 
tchèque, Slovaquie, Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Slovénie, Lituanie 
(et j’en passe). En même temps, elle a participé en tant que chercheur 
invité à une soixantaine de colloques et conférences organisés, entre 
autres, à Lille, Paris, Nancy, Toulouse, Grenoble, Lyon, Cracovie, 
Katowice, Poznań, Varsovie, Opole, Chicago, Vilnius, Genève, 
Fribourg, Amsterdam, Rome. Mettant chaque fois à contribution un 
grand nombre de chercheurs d’origines diverses, elle a publié, sous sa 
rédaction, des ouvrages collectifs aux éditions de l’Institut d’études 
slaves, Pétra ou celles d’Eur’Orbem (EOE, Sorbonne université) : au 
total trente livres importants, contenant les contributions des meil-
leurs spécialistes de littérature polonaise dans le monde. Citons, 
à titre d’exemple, certains d’entre eux  : Mickiewicz par lui-même 
(2000), Słowacki aujourd’hui (2002), La poésie polonaise du ving-
tième siècle. Voix et visages (2004), Czesław Miłosz et le vingtième siècle 
(2006), Joseph Conrad. Un Polonais aux confins de l’Occident (2009), 
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Aleksander Wat sur tous les fronts (2013), Norwid notre contemporain 
(2015), Sienkiewicz dans le temps et dans l’espace (2018), Gustaw 
Herling-Grudziński, témoin de son époque et au-delà (2019) ou encore, 
paru tout récemment, Józef Czapski, itinéraires de vérité (2020).

Signalons enfin les éditions successives de ses livres d’auteur  
parus tant en France qu’en Pologne dont la valeur est reconnue dans 
les cercles des chercheurs  : Les avant-gardes polonaises et la poésie  
européenne. Étude sur l’imagination poétique. Paris, Institut d’études 
slaves 1991 ; Dialog z dystansu. Studia i szkice, Cracovie, Universitas 
1998; Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni 
poetyckiej. Katowice, Wydawnictwo Uniwerstetu Śląskiego 2004, 
Bibliotheca Alia Universa, t. 8; Pod znakiem antynomii. Studia i szkice 
o polskiej literaturze xx wieku. Cracovie, Universitas, 2006  ; La lit-
térature polonaise à l’épreuve de la modernité, Paris, Institut d’Études 
Slaves, 2008 ; Literatura polska w interakcjach. Szkice porównawcze z 
literatury i kultury, Varsovie, Neriton, 2010. À cela s’ajoute un nombre 
impressionnant d’études et articles (cent soixante !) publiés au cours 
de plusieurs décennies dans différents pays d’Europe et au Canada.

L’envergure internationale des travaux de cette  théoricienne 
et critique de littérature est une caractéristique constante de sa 
vie professionnelle et associative. Le présent volume issu des 
Assises de l’enseignement du polonais en France de 2018, en-
richi par des textes offerts par ses collaborateurs et amis, en est  
également une démonstration éloquente. La participation active 
d’un grand nombre de chercheurs venus des pays européens, voire 
des Etats-Unis, témoigne en effet de cette effervescence d’idées qui a  
toujours été le noble souci de celle dont nous fêtons cette année 
le Jubilé. Notons à cette occasion que les Assises de l’enseigne-
ment du polonais en France, conçues et mises en place par Maria 
Delaperrière, ont été régulièrement renouvelées pendant plusieurs  
décennies grâce aux initiatives réitérées de Maria Delaperrière et des 
équipes successives prêtes à la soutenir dans ses multiples projets. 

Ajoutons qu’à la suite des succès universitaires et des efforts  
didactiques accomplis, en 2004 la responsable des études  
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polonaises à l’INALCO a été faite chevalier dans l’ordre du Mérite 
de la République de Pologne. Un an plus tard, en 2005, elle est  
devenue membre de l’Académie polonaise des sciences (membre 
étranger). Enfin, last but not least, nous devons signaler deux  
distinctions prestigieuses, décernées récemment : les doctorats Honoris 
causa de l’université de Katowice (Silésie) en 2016 et l’université 
Jagellonne de Cracovie en 2017.

On peut dire sans exagérer qu’avec l’appui de l’INALCO, du 
Centre de civilisation polonaise en Sorbonne, de l’Institut d’études 
slaves, de l’Académie polonaise des sciences à Paris et de la SHLP et en 
collaboration fréquente avec le Département de polonais de Sorbonne 
Université, celle qui a toujours voulu unir au lieu de diviser s’est  
efforcée, au cours de quatre dernières décennies, d’intégrer les forces 
vives des polonisants de France en offrant généreusement à ces  
derniers des tribunes d’expression et des réseaux de publication  
de qualité. Son rôle fédérateur dans le monde de la recherche  
universitaire mérite d’être souligné. Sans oublier d’évoquer ce qui la 
caractérise peut-être le plus, à savoir sa patience, ses qualités humaines 
exceptionnelles, sa disponibilité constante et sa volonté de venir en 
aide à tous ceux qui en ont besoin. 

Consciente de l’enjeu de la diversité culturelle au cœur de notre 
société, Maria a œuvré tout au long de sa vie pour une identité scienti-
fique d’envergure collective, capable de puiser son inspiration à la fois 
dans le local et dans l’universel, tout en veillant à ce que notre milieu 
universitaire ne s’enferme pas dans son îlot mental, mais, au contraire, 
s’ouvre sur des horizons nouveaux en affirmant, dans une optique  
interdisciplinaire, son unité, sa force et son efficacité.

Résolument admiratifs et reconnaissants pour son immense  
travail au sein de notre milieu d’enseignants et de chercheurs, nous  
n’hésitons pas à dire, en hommage à notre infatigable médiatrice 
culturelle :

Nous vous aimons, Maria !
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gardes et les traditions aux XXe et XXIe siècles : entre la Pologne, l’Italie et 
l’Europe : actes de la conférence des polonisants italiens les 22 et 23 avril 
2010], Roma : Accademia Polacca delle Scienze Biblioteca e Centro di 
Studi a Roma, pp. 15-25.

Bibliographie réunie par Błażej Zarzecki
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Paris, le 5 octobre 2018

Madame la Présidente, 
Mesdames et Messieurs les Professeurs, 
Mesdames et Messieurs, 

Je suis honoré de pouvoir m’adresser à l’occasion de l’ouverture 
des IVes Assises de l’enseignement du polonais en France à un public 
si dévoué au partage de ce qui nous est le plus cher à nous autres 
Polonais : notre langue.

Cette opportunité me permet aussi de prendre un peu de perspective  
par rapport aux défis quotidiens que vous relevez et mettez tant de  
passion à résoudre lors de l’enseignement du polonais. […] « Enseigner 
la Pologne dans l’Europe d’aujourd’hui ». Le thème de ces assises est 
très actuel – apprendre une langue c’est en effet s’approprier bien plus 
qu’un moyen de communication. On aborde toute la culture du pays, 
son histoire, ses aspirations et ses ambitions, peut-être parvient-on 
même à saisir cet esprit, souvent inscondable, qui explique notre regard 
spécifique sur certaines choses. […]

Cette intercompréhension est d’autant plus importante dans  
l’Europe et dans l’Union Européenne d’aujourd’hui et dont la devise 
est : « Unis dans la diversité ». Toutes les différences qui forment notre 
diversité convergent dans nos langues. Car une langue n’est pas seu-
lement un registre de mots qui définissent des objets, des idées, des 
états, c’est aussi une façon de voir ses objets. L’Europe a besoin de 
ses différences pour mieux comprendre les intérêts de ses membres, 
mais aussi de mieux comprendre les intérêts de ses partenaires dans le 
monde entier. 

Nous construisons, et nous voulons, une Europe unie qui 
sache aussi profiter de ses diversités. Nous voulons une intégration  
approfondie, au profit de tous nos citoyens. Cette Europe est fondée 
sur toutes les richesses que les pays membres peuvent apporter. Une 
Europe qui chérie sa diversité, qui l’accepte et l’estime. […]
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Enseigner le polonais c’est en quelque sorte contribuer à  
une Europe unie qui comprend mieux ses membres. Vous avez 
donc entamé un travail certainement pas facile, mais qui vaut  
incontestablement tous les efforts. 

Tomasz Młynarski
Ambassadeur de la République de Pologne en France 





I.

FRONTIÈRES DISCIPLINAIRES,  
FRONTIÈRES IDENTITAIRES



Études et travaux d’Eur’ORBEM, novembre 2021, pp. 41-56



Études et travaux d’Eur’ORBEM, novembre 2021, pp. 41-56

Le canon littéraire  
est-il exportable ?

Maria Delaperrière 

INALCO, SHLP



42 Maria Delaperrière

Mélanges

Une ou des cultures ?

A ujourd’hui, la notion de culture est devenue si complexe et si 
 polysémique que toute tentative de définition risquerait de  

paraître arbitraire, incomplète et litigieuse. Dans l’esprit des anthro-
pologues contemporains, la culture englobe tous les aspects de la vie 
et du comportement de l’être humain, alors qu’autrefois, ce terme 
impliquait la plupart du temps une idée de supériorité par rapport à la  
nature, d’où les contestations de ceux qui défendent le principe d’éga-
lité et de solidarité entre monde humain et monde animal, voire le 
monde des objets (Simondon, 20121 ; Rouget, 2014). Dans cette nou-
velle vision de la culture qui amène à considérer toute production de 
la pensée humaine indépendamment de son degré d’évolution sociale 
ou de son appartenance ethnique, la distinction entre haute et basse 
culture s’effondre et cela d’autant plus que le processus contemporain 
de globalisation remet en question le modèle d’une culture univer-
selle, déclenchant de ce fait une crise de la culture (Arendt, 1972)2. 
Et si l’on ajoute à ces changements le prodigieux essor de la tech-
nologie, on n’aura aucun mal à admettre, d’une part, que la culture 
contemporaine a perdu sa fonction primitive qui était de s’opposer à 
la nature et de la dépasser, et, d’autre part, qu’elle est tombée dans le 
piège de la réalité virtuelle tendu par l’omniprésence des techniques 
de communication et de médiation, ainsi que par la place accordée à 
la simulation et au hasard. 

La culture traditionnelle prenait la mesure du passé. Le phénomène 
actuel du « présentisme » (Hartog, 2002) réduit le temps à un présent 
vide dans lequel le passé, du moment que toute ligne génétique évolu-
tive s’est effondrée, n’est plus pour la culture un point de référence et 
se trouve dans l’incapacité de pouvoir expliquer quoi que ce soit. De 
plus, la culture visuelle a éliminé la culture langagière. Aujourd’hui, 

1.  Gilbert Simondon donne à l’objet technique une valeur heuristique, considérant que 
le fait d’être en relation immédiate avec l’homme constitue un phénomène ontologique.
2.  À la fin des années 1960, analysant le processus de massification de la culture, Hannah 
Arendt avait déjà montré comment les objets culturels se sont transformés en objets de 
consommation.
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la fascination de l’image, renforcée par l’interactivité mise en œuvre 
grâce aux moyens technologiques, ébranle et menace la temporalité 
dans laquelle baigne toute culture fondée sur le langage et dont la plus 
haute expression était, il n’y a pas si longtemps encore, la littérature. 

Face à cette extension continue du concept de culture par  
appropriation de nouvelles spécificités, la culture philologique qui oc-
cupait depuis des siècles une place prépondérante dans les universités 
européennes a été victime au vingtième siècle d’une triple déflagration. 
La première a été apportée par le tournant qui a assuré l’hégémonie 
des approches linguistiques dans l’étude des textes litéraires ; ensuite, 
le tournant anthropologique a affaibli l’autonomie de la littérature, 
noyée dans le flot sans cesse grandissant des études culturelles ; enfin 
le dernier temps de cette déflagration est venu des recherches portant 
sur la performativité et incitant à passer de l’attitude traditionnelle de 
contemplation du texte littéraire à une pratique qui consiste à le sou-
mettre aux avancées des propositions post-humanistes. 

Cette présentation très succincte des « malheurs de notre temps3 » 
vaut bien sûr pour la littérature en elle-même, qui se conforme 
avec une facilité vraiment déconcertante à ce processus perpétuel 
de transformation et aux impératifs d’une liberté que rien ne vient 
borner. Mais elle s’applique aussi à la situation beaucoup plus difficile 
des enseignants de littérature étrangère, puisqu’ils se trouvent dans 
l’obligation de transmettre leur propre culture, tout en étant conscients 
de la dévaluation et de l’inutilité grandissantes du modèle traditionnel 
de la littérature. 

Depuis qu’existe un enseignement de polonais dans les universités 
étrangères (en l’occurrence, en France), la littérature polonaise a tou-
jours été considérée comme un moyen de transmission de ce qui paraît 
le plus représentatif, autrement dit de ce qui reflète le mieux l’essence 
de l’identité polonaise. Autrefois, pour répondre à cette injonction, on 
s’en remettait au canon littéraire, mais les transformations civilisation-
nelles et culturelles des dernières décennies ont été si profondes que 

3.  Miłosz en parlait déjà dans les années 1980 ! (Miłosz, 1983). 
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les lectures, les thèmes, les faits et les idées qui passaient, il y a encore 
peu de temps, pour l’expression « de l’autorité culturelle émanant de  
l’action d’autres personnes dans le passé  » (Wilczek, 2004), ne sont 
plus considérés comme vraiment représentatifs.

Il n’est donc pas étonnant que durant ces dernières décennies se soit 
manifesté le souci d’élargir et d’assouplir le canon littéraire national en 
vigueur jusque-là. Les débats très vifs, qui ont commencé il y a une 
vingtaine d’années et continuent jusqu’à nos jours, ont fini par chan-
ger le regard sur la notion même de canon : désormais celui-ci a cessé 
d’être « un idéal intemporel (Święch, 2005, p. 16) ; il ne peut plus se 
limiter à une liste de chefs-d’œuvre labellisés, de même qu’il n’est plus 
exclusivement « un ensemble de valeurs tacitement admises et remplis-
sant un rôle de point de référence intentionnel » (Kania, 1994).

En revanche, «  il véhiculerait également des exemples de  
comportement, de manières de penser, de juger et évaluer le monde », 
comme l’écrit Jerzy Kaniewski (Kaniewski, 2007)4 qui insiste en 
même temps sur les apories du canon traditionnel dont le caractère 
normatif induit des actions répressives. C’est ainsi qu’il précise :

Toutes les décisions que l’on prend en haut lieu et qui visent à imposer 
une vision obligatoire de la « polonité » (plus de Sienkiewicz et moins de 
Gombrowicz) ne peuvent qu’aboutir à détacher la symbolique nationale 
de la sphère axiologique qui en est pourtant le fondement naturel. C’est 
un prix trop fort à payer pour ce que l’on comprend malencontreusement 
par « éducation patriotique ».
Ibid., 2007, p. 95.

Ces débats passionnants se déroulent naturellement au sein de la 
culture d’un pays où la notion de canon opère la synthèse des priorités 
éducatives, non seulement au niveau scolaire, mais plus généralement 
sur le plan social et politique. Toutefois se pose la question de savoir 
si ces débats peuvent avoir une incidence sur le travail des enseignants 

4.  L’article de Jerzy Kaniewski contient de précieux renseignements bibliographiques 
concernant les débats sur le canon littéraire en Pologne. Dans mon étude, je me  
limiterai à quelques exemples qui montrent la difficulté de définir le canon littéraire polonais  
d’aujourd’hui et, en même temps, le besoin d’en avoir une définition.
5.  Nous soulignons (M. D.).
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de polonais à l’étranger. En 2008 déjà, Piotr Wilczek écrivait déjà que 
« le regard porté par un lecteur étranger sur la littérature polonaise 
fait exploser notre idée de canon national » (Wilczek, 2008, p. 117). 
L’auteur n’a pas explicité ce jugement, mais tout polonisant ayant  
l’expérience de l’enseignement à l’étranger – en particulier en 
Occident – conviendra sans difficulté qu’aux yeux des auditeurs qui 
ont grandi dans une autre culture et considèrent la nôtre avec une 
certaine distance, les héros polonais les plus emblématiques rejoignent 
facilement la confrérie des «  Chevaliers de l’Éperon d’or  » chère à 
Gombrowicz !

Le transfert culturel comme éducation du regard

À première vue, on pourrait donc imaginer que la confrontation 
avec le récepteur étranger s’oriente vers les valeurs de la littérature 
polonaise qui sont effectivement universelles, ceci au détriment de ses 
valeurs nationales spécifiques. Anna Nasiłowska précise très justement : 

Notre culture a une dimension nationale […] et l’on peut difficilement  
espérer que Pan Tadeusz puisse être lu de la même manière que le Paradis 
perdu de Milton, car l’œuvre de Milton est le récit imaginaire des  
commencements de l’humanité et du Paradis, tandis que celle de 
Mickiewicz, qui en elle-même comporte cette part universelle de nostalgie  
de la jeunesse enfuie, est incompréhensible sans référence à l’histoire  
régionale.
Nasiłowska, 2008.

Cette thèse se trouve d’ailleurs corroborée par l’accueil très  
favorable que les lecteurs français (et bien d’autres) réservent aux 
« mousquetaires polonais » (Witkacy, Schulz, Gombrowicz)6 contrai-
rement à Mickiewicz, Żeromski ou Wyspiański. C’est pourquoi il 
semble que la voix du bon sens souffle à l’enseignant de polonais à 
l’étranger de renverser le slogan de la polonité et de réclamer « plus de 
Gombrowicz et moins de Sienkiewicz ». 

6.  Je pense ici à la réception particulièrement positive du livre de Pierre Salgas, Les Trois 
mousquetaires : Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor (Salgas, 2004), qui témoigne de  
l’intérêt des lecteurs français pour les ouvrages à caractère universel. 
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Car il est vrai que les éléments les plus importants d’une œuvre ou 
d’un texte touchent à ce qu’il y a de plus général, de plus proche, de 
plus facilement assimilable, voire d’universel. 

Certes, il en serait toujours ainsi s’il n’y avait pas eu la crise  
postcoloniale de l’universalisme occidental qui a ouvert aux littéra-
tures dites périphériques la possibilité d’une nouvelle approche. Faire 
connaître une culture à l’étranger est un exercice mettant en jeu ce que 
Gadamer appelle « la fusion des horizons » (Gadamer, 1996, p. 328), une 
idée révolutionnaire qui amène à se rendre compte que toute vérité est 
le fruit d’une expérience collective. En d’autres termes, qu’elle s’inscrit 
dans le cadre d’une vision mentale propre à une collectivité. 

Tout transfert culturel exige donc avant tout de renoncer à ses 
propres vérités et en même temps de conserver par rapport à l’objet 
à étudier la distance nécessaire, selon l’herméneutique de Ricœur, à 
son assimilation (Ricœur, 1965). C’est du moins l’orientation prise 
en Occident par les études comparées ; celles-ci, sous l’influence des 
théories postcoloniales, délaissent désormais le modèle culturel univer-
sel et privilégient le relativisme en s’ouvrant à ce qui était jusqu’alors 
considéré comme minoritaire, périphérique, secondaire. Voici ce que 
dit la comparatiste Françoise Lavocat :

La mise en relation du connu et de l’inconnu ne rend pas seulement 
possible la découverte  […]  ; elle change notre regard sur ce que nous 
croyions connu. […] Ce que nous croyions unique ne l’est plus, ce qui 
était nouveau dans une certaine coupe temporelle et géographique ne l’est 
plus que relativement.
Lavocat, 2012.

Dans cette situation, faire de la recherche en littérature conduit 
nécessairement au comparatisme, non pas au sens traditionnel du 
terme qui implique l’étude des analogies, des correspondances et des 
inspirations communes, mais de manière immanente, c’est-à-dire 
en se préparant à se familiariser avec ce qui est autre. En somme, 
le comparatiste s’intéresse non seulement à ce qui est comparable, 
mais aussi à ce qui en principe « n’est pas comparable » (Détienne, 
2009). Autrement dit, il s’agit de comparer les cultures, de se  
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pencher aussi bien sur les ressemblances que les différences et, de cette  
manière, d’apprendre à vivre avec ceux que nous trouvons différents 
de nous, ou qui nous trouvent comme tels. Ajoutons que dans la trans-
mission d’une culture qui entre en confrontation directe avec une 
autre culture, l’idée de comparabilité s’impose d’elle-même, de sorte 
que le choc de la confrontation, en fonction des différences qui se  
manifestent, peut servir de matrice à cette « éducation du regard », 
telle que la propose Françoise Lavocat (Lavocat, 2012).

Ces considérations me semblent essentielles pour la réception de 
la littérature à l’étranger, particulièrement en Occident, où l’on peut 
trouver maintenant des lecteurs fondamentalement ouverts à l’altérité 
et désireux de la découvrir. 

Au commencement était la langue

Cela ne signifie pas pour autant que le «  particularisme  »  
polonais, susceptible d’éveiller un certain intérêt, se confonde de 
manière réductrice avec une histoire nationale des idées. À l’étran-
ger, la réception de la culture polonaise passe d’abord par la langue. 
Apprendre une langue étrangère n’est pas seulement une expérience 
d’ordre cognitif, mais aussi et surtout une incursion initiatique dans 
un univers inconnu, ce qu’aucun cours théorique ex cathedra ne  
saurait réaliser. C’est pourquoi, bien avant d’aborder la question des 
critères culturels du canon polonais, il faut se focaliser sur le premier 
contact, direct et prédiscursif, avec la langue des textes à lire. 

Le sentiment d’étrangeté (en d’autres termes, la « défamiliarisation ») 
que mentionne Gumbrecht (Gumbrecht, 2004) constitue la première 
condition « pour se laisser contaminer » par une culture étrangère sous 
l’effet du contraste et de la surprise. Assimiler la phonétique difficile 
du polonais peut provoquer, comme le dit Gumbrecht, un « frisson de 
plaisir » à condition de faire jouer les sonorités dans un texte littéraire 
où elles prendront un sens. (Ainsi par exemple, au lieu de s’obstiner à 
prononcer devant les étudiants « chrząszcz brzmi w trzcinie », je préfère 
de beaucoup le magnifique « Orage » de Pan Tadeusz, où le système 
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consonantique polonais est signifiant7). On peut donc affirmer que ce 
qui décide dans une large mesure des choix littéraires à l’étranger, c’est 
d’abord la modalité linguistique8. 

Cependant, pour que le transfert culturel s’opère efficacement, il 
faut faire appel à un deuxième facteur également important. On peut 
le caractériser à l’aide du concept de « modalité culturelle  ». Forgé 
par Włodzimierz Bolecki, ce concept désigne l’ensemble des «  atti-
tudes mentales propres à chacune des périodes culturelles, ainsi que 
la manière dont elles s’inscrivent dans la société ». Ces attitudes men-
tales (émotions,gestes ou valeurs) « n’ont pas d’ existence autonome »  
puisqu’ils dépendent de faits historiques, de phénomènes de civilisa-
tion soumis au changement, et même de « la vie de tous les jours » 
(Bolecki, 2001, p. 41). 

Toutefois Bolecki ne se cantonne pas à une perspective  
temporelle ; dans son hypothèse, temps et espace sont liés. Il précise 
en effet : 

Lorsqu’on passe d’une langue ou d’une culture à l’autre, la modalité est un  
élément fondamental qui conditionne la compréhension, avant 
même que le contenu du message à transmettre, quel qu’il soit, ait été  
formulé ou décrypté : il faut d’abord en saisir la modalité, avant la charge  
informative.
Ibid, p. 42.

7.  L’idée du «  frisson de plaisir  » de Gumbrecht provoque des discussions. Bożena 
Schallcors souligne l’absence de relation directe entre cette première impulsion que le 
texte provoque et la signification de ce texte (Schallcors, 2009). On peut cependant  
dire que la matérialité du texte (surtout poétique) contient en soi un pouvoir d’agir sur 
le récepteur. Rappelons L’Orage de Mickiewicz, mentionné ci-dessus, où la sonorité des 
consonnes chuintantes rend sensible le déchaînement de la nature en anticipant sur  
l’herméneutique du texte, ou encore La Jeune fille de Leśmian, dont le rythme ïambique 
(étranger aux apprenants français) déclenche un phénomène de défamiliarisation.
8.  C’est ainsi qu’en Pologne a été menée toute une série d’études linguistiques  
remarquables reprenant les propositions de Humboldt sur la vision du monde propre à 
chaque langue (Grzegorczykowa, 1990 ; Dąbrowska & Anusiewicz, 2000 ; Bartmiński, 
2001). 
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Ces propos incitent à aller encore un peu plus loin et à passer de la 
modalité propre au texte lui-même à la pragmatique de l’interactivité 
culturelle qui s’instaure entre l’enseignant qui est à l’origine du transfert 
culturel et l’étudiant issu d’une autre culture. Dans la réception de la 
culture polonaise à l’étranger, cette pragmatique s’avère essentielle : en 
effet, si par l’entremise du texte, l’enseignant suscite des réactions chez 
les auditeurs, ces réactions (étonnement, indignation, enthousiasme, 
agacement etc.) vont avoir pour effet de modaliser le regard de l’ensei-
gnant, y compris sur sa propre culture ! Ces actions autoréflexives se 
trouvent à la base de la conscience critique contemporaine qui condi-
tionne l’ouverture à l’Autre (Giddens, 1991, passim)9. Ricœur rappelle 
d’ailleurs avec justesse que comprendre le texte 

C’est se comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa propre 
capacité finie de comprendre, mais s’exposer au texte et recevoir de lui un 
soi plus vaste. 
Ricœur, 1986, pp. 116-117.

Après cette approche de la langue, passons à la question de  
l’analyse des textes littéraires. On commence généralement par le 
contexte, compris comme un éclairage historique du texte. Chacun 
sait en effet qu’à l’étranger, le degré d’intérêt pour la culture polo-
naise varie en fonction des époques historiques auxquelles se rattache 
une œuvre littéraire donnée. Mais le temps de l’histoire et le temps 
de la culture sont loin de se superposer. Certes, l’histoire s’éclaire à 
partir d’une information objective, mais celle-ci ne peut remplacer 
l’expérience subjective dans la mesure où le transfert culturel met  
inévitablement en jeu l’expérience et la conscience du temps propres 
à chaque récepteur. 

Autrement dit, pour mieux connaître l’histoire de la Pologne, il 
faut essayer de l’intérioriser. Le texte littéraire offre l’occasion d’une 
plongée d’ordre culturel dans l’histoire, ce qui dès lors permet de  
l’incorporer dans le réseau mental des liens interculturels. 

9.  La réflexivité est le terrain d’une double référence du sujet  : à son autoconscience 
et à la structure sociale dont il fait partie. Selon Giddens, cette révision de chaque  
dimension de la vie de l’individu constitue l’un des traits caractéristiques de la modernité.
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Prenons pour exemple les renseignements sur les débuts de  
l’industrialisation en Pologne après 1863, par lesquels commence  
habituellement la présentation de Ziemia obiecana [Terre promise] : 
ces renseignements, pour précieux qu’ils soient, ne peuvent  
remplacer une analyse plus approfondie des relations  
interpersonnelles particulières à la fin  du XIXe siècle au sein de 
la société différenciée de Łódź, que ce soit sur le plan culturel ou 
linguistique. De l’histoire, nous passons ainsi à l’anthropologie, 
de sorte que les éclairages historiques traditionnels se trouvent  
complétés et enrichis par cette démarche qui conduit à l’explo-
ration de ce que Walter Benjamin appellerait l’aura de l’œuvre, 
c’est-à-dire que l’on s’immerge dans la situation culturelle singu-
lière qui l’a vu naître et dont l’œuvre est une figure (Benjamin, 
2005)10. D’où la nécessité de retenir avant tout des textes qui  
véhiculent non seulement des idées et des concepts, mais aussi son 
aspect « auratique », révélateur des valeurs d’ordre culturel. Et il n’est 
donc pas étonnant qu’un grand traducteur comme Paul Cazin ait  
commencé sa carrière par les Mémoires de Jan Chryzostom Pasek11, 
et que Claude Backvis ait consacré ses meilleures études au baroque. 
C’est en procédant ainsi qu’ils ont découvert l’un et l’autre à travers 
la langue la sève même de la polonité. 

À notre époque de temps accéléré, de culture cybernétique et 
d’omniprésence de l’information, un texte, voire un fragment de ce 
texte, peut à lui seul donner accès de manière inductive aux invariants 
de la culture polonaise. Chaque texte peut, en effet, être vu comme 
pars pro toto d’une culture comprise non pas comme un ensemble  
signifiant statique, mais plutôt comme un nœud de relations  
interactives entre le général et le particulier, entre ce qui est  
commun et ce qui est individuel (Agamben, 1990).

10.  J’utilise le terme d’« aura » dans un sens un peu différent de celui de Benjamin dans 
la mesure où celui-ci l’associe avec le vécu esthétique. On peut aussi reprendre après  
A. Szpociński la réflexion sur les dangers de la mondialisation (Szpociński, 1991 ;  
Kłoskowska, 1997).
11.  Édités en 1927.
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Le canon : prison ou nécessité ?
Dans cette perspective, si l’on veut éventuellement élaborer un  

canon de la littérature polonaise à l’étranger, l’important n’est pas tant 
le choix des textes (chacun sait qu’il ne sera jamais satisfaisant) que la 
manière de les exploiter. Dans ces conditions, on peut se demander 
s’il est encore utile, lorsqu’on doit transmettre la culture polonaise à 
l’étranger, de se soucier d’une norme d’ordre canonique, puisque le 
canon ne remplit plus vraiment son rôle normatif hors de Pologne. 
La notion de canon suscite partout la défiance, a fortiori lorsque ce 
canon se veut universel. Les critiques qu’a soulevées le canon occiden-
tal d’une littérature universelle proposé par Harold Bloom suffisent à 
prouver la relativité de chaque modèle. 

Rappelons toutefois que dans la tradition littéraire polonaise, le 
canon devait contribuer à la consolidation de la société polonaise et 
préserver l’identité nationale si souvent menacée dans le passé. Il n’y 
a pas si longtemps encore, la notion de canon allait de soi  : c’était 
un élément important qui contribuait à l’intégration de la nation  
polonaise, assurait « d’une génération à l’autre la transmission d’un 
patrimoine » (Kaniewski, 2007, p. 6) et avait à de nombreuses reprises 
préservé l’identité nationale. Mais après la période communiste sont 
nés de nombreux courants multiculturels visant, selon la formulation 
de Władysław Panas, à «  s’approprier un contexte élargi » (Panas, 
1996, p. 32), et cela tant au sens historique que géographique. D’où 
jusqu’à aujourd’hui cette grande vague de « littérature des confins » 
consacrée aux cultures des minorités nationales. Toutefois, la notion 
de patrie, qui représentait le centre de la culture nationale, a connu 
une phase d’« intimisation », un terme que Jerzy Bartmiński emploie 
pour désigner le phénomène du retour à la conception de «  petite 
patrie » ou plus précisément de  « terre des pères » ( « ojcowizna » ; 
Bartmiński, 1993). 

Il est important de remarquer que sur le plan de la réception de 
la littérature polonaise en France de ces dernières années, ce sont 
ces phénomènes-là qui ont suscité le plus de curiosité. Les livres de 
nombreux auteurs, comme Paweł Huelle, Andrzej Stasiuk, Mariusz 
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Szczygieł, Olga Tokarczuk, Mariusz Wilk, Tomasz Różycki (la liste 
pourrait être allongée) ont connu dans leur version française des ti-
rages qui dépassent ceux des classiques polonais12. Comment l’ensei-
gnant de littérature polonaise à l’étranger peut-il donc s’en sortir ? 

Il est évident qu’il n’est pas possible de transplanter les normes 
polonaises de littérature canonique en terrain étranger ; et que l’en-
seignant doit jouir de la liberté de choisir les textes qu’il aime pour 
être convaincant. Mais il existe aussi une autre approche du canon 
que je soumets à la réflexion. Ce qui éveille l’intérêt, c’est le canon 
lui-même en tant que phénomène culturel ou plus précisément en 
tant que reflet d’une mentalité. Ce qui attire l’attention, ce sont ses 
transformations, sa déconstruction et sa reconstruction en fonction 
du moment historique et de la conjoncture.

Le canon balance aujourd’hui entre l’autodéfense nationale et la 
multiculturalité, il oscille entre des interrogations sur l’actualité de la 
tradition sarmate ou romantique et des théories polonaises de la « post- 
dépendance  » (Gosk, 2019), entre la critique somatique (Dziadek, 
2014), «  l’innovation » (Nycz, 2013) et l’étude sensorielle (Bolecki, 
2013). Toutes ces initiatives ne sont pas sans influer sur la question 
du canon qu’il faut traiter non comme une instance répressive, mais 
comme une composante de la vie culturelle, non comme une norme, 
mais comme le domaine du dialogue des identités (Rorty, 1989)13. En 
d’autres termes, la réception de la littérature polonaise à l’étranger ne 
passe pas par un élargissement du canon, mais par une réflexion sur 
les valeurs, sur l’idéologie et sur le sens profond des changements dont 
il est le reflet. 

Dans cette optique, même un stéréotype insupportable pourra 
revêtir un certain intérêt à condition qu’on se donne la peine d’en 
analyser les origines. C’est alors que le choix entre Sienkiewicz et 

12.  Voir aussi l’article d’Andrzej Skrendo, 2005.
13.  Le terme de « conversation identificatoire » fait penser à la théorie de la pragmatique  
de la conversation de Rorty comme source de connaissance multi-perspectiviste. Ici,  
j’utilise ce terme dans le sens du processus d’identification dans la confrontation de deux 
cultures différentes. 
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Gombrowicz s’avérera non fondé, car au-delà de différences radicales 
de vision du monde, ce qui les rapproche, c’est leur extraordinaire 
capacité à montrer à quel point l’identité polonaise résida dans la 
langue elle-même. Cela signifie qu’on ne peut pas lire Sienkiewicz  
aujourd’hui sans se référer à Gombrowicz, que Gombrowicz lui-
même gagne à être lu à la lumière de Sienkiewicz, que Mickiewicz 
doit être croisé avec Mrożek et Mrożek avec Mickiewicz, que les ar-
chaïsmes culturels de Reymont dans Les Paysans doivent être confron-
tés avec les jeux archaïsants de Wiesław Myśliwski, alors que les 
œuvres de ce même Myśliwski demandent à être mises en regard avec 
celles de Reymont, ou encore que l’image subjective des Juifs dans  
L’Avant-printemps doit être mise en rapport avec leur « non-présence » 
dans L’Évanescence des choses de Piotr Szewc, ou encore dans Tworki de 
Marek Bieńczyk. 

Ce paradigme culturel interactif ne peut certes pas se  
substituer à l’histoire de la littérature. Il constitue cependant une  
réponse aux conditions énumérées au début de mon propos en vue 
de faire connaître la littérature polonaise  : le choc d’une langue  
étrangère14, la cristallisation d’une conscience autoréflexive à l’occasion 
du dialogue entre le sujet et le récepteur, ainsi que la découverte de 
la dimension « auratique » d’une œuvre, peuvent constituer les étapes 
de l’initiation des destinataires étrangers à la difficile herméneutique 
de la polonité.  

14.  La défamiliarisation pourrait être considérée comme synonyme du phénomène  
de déterritorialisation, après lequel vient la reterritorialisation. Notons cependant que 
conformément à la thèse de Deleuze et Guattari, la reterritorialisation n’est plus un retour 
à l’ancien territoire, mais la création d’un territoire nouveau (Deleuze & Guattari, 1972).
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P eut-on devenir polonais  ? Ou bien : français, italien, allemand,  
 anglais ? Non seulement changer de nationalité, mais transformer 

son « âme » (nationale) ? Et si oui, comment éviter, dans son nouveau 
pays, de s’enfermer dans un cercle hermétique de compatriotes, ou 
bien éviter un mimétisme aussi tentant qu’inconfortable1 ? 

Dans quelle mesure les modèles culturels acquis dans le pays  
natal perturbent le processus d’assimilation et dans quelle mesure leur  
présence peut s’avérer paradoxalement utile ? Peut-on s’affranchir des 
stéréotypes sur les habitants de son nouveau lieu de résidence ? Ces 
questions ne sont rhétoriques qu’en apparence. Elles concernent les 
nouvelles migrations qui traversent notre village global. L’une des 
voies menant au changement, voire à la transformation profonde de 
l’identité nationale, passe par l’identification empathique. Mais là 
aussi surgissent de sérieux obstacles.

Deux textes autobiographiques écrits par des étrangers installés au 
bord de la Vistule après 1989 constituent des exemples intéressants 
de ce phénomène : Kraj z Księżyca. Podróże do serca Polski [Pays de la 
Lune. Voyages au cœur de la Pologne] de Michael Moran et Polak z 
Ukrainy [Un Polonais d’Ukraine] de Dima Garbowski. Rien que les 
titres nous invitent à réfléchir.

Le premier auteur – après avoir cité l’opinion sarcastique  
d’Edmund Burke sur le dernier partage de la Pologne  : « De notre 
point de vue, la Pologne peut en effet être considérée comme un pays 
de la lune  » – constate avec conviction  : « Malgré son entrée dans 
l’Union Européenne, peu de choses ont changé dans la perception de 
la Pologne par l’Occident. » (Moran, 2010, p. 36). Dans le sous-titre 
de son livre, il exprime le besoin de pénétrer à l’intérieur – « au cœur 
de la Pologne », utilisant une formule emrpuntée, de toute évidence, 

1.  Contrairement à l’idée d’assimilation développée dans le contexte français,  
fondée sur une conception politique de la nation, celle qui fonctionne dans le contexte  
polonais est redevable à l’imaginaire des nations culturelles qui s’est imposé, pour des raisons  
historiques, dans l’espace  centre-européen. Par conséquent, les réflexions sur l’identité 
culturelle associées dans l’article au mot asymilacja [fr. assimilation] rejoignent pour une 
large part celles que l’on mène en France dans les débats sur l’intégration, l’équivalent  
polonais de cette notion n’apparaissant pas dans ce texte [N.d.R.].
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au romantisme. Le second auteur affirme, dès le titre de son livre, son 
appartenance à la nation polonaise tout en soulignant l’altérité qui le 
lie au pays qu’il a quitté : à la fois sa patrie et étranger.

Michael Moran est un Australien d’origine irlandaise, domicilié 
en Grande-Bretagne, Dima Garbowski est un Ukrainien d’origine 
polonaise, né à Kiev. Moran vient en Pologne pour la première fois 
en janvier 1992, puis revient à plusieurs reprises et finit par s’y instal-
ler définitivement. Garbowski habite en Pologne depuis avril 2016. 
Les souvenirs du premier s’achèvent sur la description du pèlerinage 
du pape Benoît XVI en mai 2006. Ceux du second au moment de 
l’obtention de sa Carte polonaise2 en 2017. En homme d’affaires ini-
tiant les entrepreneurs polonais aux secrets du marché libre, Moran 
vit un véritable choc culturel : à l’époque de la transformation, il doit 
faire face non seulement aux conditions matérielles mises à mal par le  
socialisme réel, mais aussi aux changements profonds de la conscience 
sociale dus au processus de soviétisation. Garbowski, lui aussi homme 
d’affaires, connaît une Pologne déjà différente, modernisée et imitant 
tant bien que mal les modèles occidentaux. Pourquoi ces deux hommes 
ont-il pris la décision de s’installer chez nous à titre permanent ?

Pour Moran, son « voyage au cœur de la Pologne » implique des 
liens émotionnels : c’est d’abord la musique de Chopin, ensuite une 
liaison avec une Polonaise prénommée Zosia3, dont il est tombé 
amoureux et qu’il a épousée plus tard. L’Australien a promis à son 
oncle de visiter la patrie du compositeur, pays dont il ne savait rien 
à l’origine. La perception de la musique de Chopin s’est révélée im-
portante puisque c’est elle qui a formé sa façon de comprendre le  
caractère national et l’histoire polonaise. Conformément au cliché, 
l’œuvre de l’auteur de la Marche funèbre réveille chez Moran des  
sentiments sublimes et mélancoliques. Il ne cache pas ses émotions 
profondes lors de ses visites au musée de Chopin à Varsovie et lors 
de concerts à Żelazowa Wola, où il a connu de vrais envols spirituels. 
Il consacre à Chopin un chapitre de son livre. Pour Moran, l’œuvre 

2.  Karta Polaka – le titre de séjour longue durée pour les étrangers en Pologne. [N.d.R.].
3.  Il s’agit du prénom de la jeune héroïne de Pan Tadeusz d’Adam Mickiewicz. [N.d.R.].
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de ce compositeur incarne l’esprit de la résistance nationale face aux  
occupants, le respect de l’individu autonome et le culte de la liber-
té. En citant l’expression totalement usée de Robert Schumann se-
lon lequel la musique de Chopin ressemblerait à « des canons cachés 
dans les fleurs » (Schumann, 1836, p. 38), il constate que ces mots  
pourraient bien « décrire l’âme polonaise » (ibid., p. 443).

Cette conception de la polonité de provenance romantique se  
combine chez Moran avec son héritage postcolonial. Il souligne 
qu’en tant qu’Australien, il ne nourrissait pas les préjugés répandus 
en Occident  : «  Mes racines irlandaises et coloniales, se traduisant 
par une répulsion innée envers l’autoritarisme et aussi par l’individua-
lisme, m’ont aidé à voir la Pologne de manière positive. Je partageais 
avec les Polonais cette absence injustifiée d’assurance, si typique de la 
mentalité des nations colonisées. » Et il ajoute avec amertume : « Les 
Australiens savent ce que veut dire être trahi. » (ibid., p. 35)

L’absence de préjugés, le sentiment de proximité venant de  
l’héritage postcolonial, la ressemblance des traits de caractère collectif 
ou de psyché nationale, tout cela fait que Moran semble plus facile-
ment partager le ressenti (współodczuwać) avec les Polonais. Il écrit :

W przeszłości mocarstwa kolonialne 
tak często oszukiwały Polaków, 
że – co całkiem zrozumiałe – ci 
traktowali podejrzliwie wszystko, co 
mogło być oznaką kolejnych imperial- 
nych zapędów. Gorzkie doświadcze-
nie nauczyło mieszkańców Europy 
Środkowo-Wschodniej nieustannej 
czujności i ostrożności

Dans le passé, les empires coloniaux 
ont si souvent trompé les Polonais 
que, d’une manière tout à fait com-
préhensible, ces derniers se méfient 
de tout ce qui pourrait ressembler à 
des velléités impérialistes. Une expé-
rience amère a appris aux habitants 
de l’Europe centrale et orientale 
d’être toujours vigilants et prudents.

Ibid., p. 75.

Il voit dans le souvenir de la trahison de Yalta l’une des causes 
« du scepticisme inné, des remarques controversées et de cette attitude  
“pénible” de la Pologne dans l’Union Européenne élargie  » (ibid.,  
p. 292). De ce point de vue, la période de la République populaire 
de Pologne (PRL) devient une suite de l’asservissement colonial. Les 
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vestiges de cette période sont : la conviction que l’accès contrôlé aux 
savoirs est garant du pouvoir, l’opacité des relations économiques,  
la propension à contourner la loi par des «  petites combines », 
la corruption, l’ivrognerie omniprésente, le sentiment d’humi-
liation résultant d’un retard de civilisation et se transformant en 
aversion pour l’Occident. Il remarque que dans les conditions de 
transformation du système, il sera difficile «  d’éliminer la mentali-
té issue du communisme, avec son manque total de confiance et sa  
tendance à dissimuler intentions. » (ibid., p. 374).

En observateur extérieur, Moran perçoit mieux certains  
phénomènes. Il lit l’histoire, la culture, la tradition et les mœurs polo-
naises comme un palimpseste. Il s’efforce sans cesse de « comprendre 
l’archéologie des signes que la Pologne laisse sur la route du voya-
geur  ». Quels signes  ? Leur lecture n’est pas simple puisque «  rien 
dans ce pays n’est tel qu’il semble à première vue, pour quelqu’un qui 
est venu ici par hasard » (ibid., p. 103). Le voyageur occidental est 
sans cesse surpris par les extrêmes, comme il l’écrit, « presque surréa-
listes ». Car « les Polonais s’entraînent depuis des générations […] à 
des dérobades » (ibid., p. 90). Ils tiennent énormément à « garder la 
face et cela a quelque chose de presque oriental » (ibid., p. 239). Ils 
sont « merveilleux » face aux difficultés et « ils commencent à se sentir 
mal quand tout se passe trop bien, alors il leur faut créer quelques 
problèmes pour que tout le monde puisse se calmer » (ibid., 98). Quel  
est donc ce liant qui cimente la communauté polonaise en dépit des  
traumatismes historiques, malgré l’impact démoralisateur de l’assu-
jettissement, au-delà des divisions sociales et politiques ? Le culte des 
morts. Après avoir assisté à la Toussaint, dont le caractère et la célé-
bration lui ont paru un phénomène étonnant, l’Australien arrive à la 
conclusion que « les actes publics et communautaires de vénération et de 
deuil, à la fois nobles et humiliants, moralement purs et artistiquement  
impudents, cimentent la société polonaise. Ces gestes construisent la 
continuité du patrimoine psychologique polonais.  » (ibid., p. 410). 
Très juste  ! D’autant qu’il écrivait ces mots avant «  le deuil de 
Smoleńsk ». Moran note que la religion catholique joue en Pologne un 
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rôle important. Il fait une remarque intéressante en disant que « le châ-
timent et la pénitence constituent les motifs préférés qui fonctionnent 
à plusieurs niveaux de la vie publique en Pologne ». Et bien que l’idée 
de faire pénitence pour les péchés du passé fasse sans doute « partie de  
l’éducation catholique », « la conception du pardon […] est nettement 
moins considérée » (ibid., p. 428). Nous en avons tant de preuves ! 

Moran remarque aussi que la jeune génération est déjà différente. 
Selon lui, c’est une génération de Polonais parlant couramment  
plusieurs langues étrangères, de jeunes ambitieux, travailleurs,  
pragmatiques. Ils ne sont plus intéressés du tout par le règlement de 
comptes avec leur passé historique, « leurs opinions sont cosmopolites 
et inter-nationales » et, en plus, « ils ne sont plus limités ni par une  
xénophobie provinciale et paralysante, ni par la dévaluation du tra-
vail héritée de l’époque communiste ». Amoureux du passé, il déplore 
quand même que « bien qu’ils semblent venir d’une autre planète », 
« il aurait été profitable pour beaucoup d’entre eux d’apprendre à nou-
veau le charme, la civilité et la sensibilité qui rendaient célèbres les 
Polonais d’avant la Seconde Guerre mondiale. » (ibid., p. 374).

Parcourant les signes pour dévoiler, l’une après l’autre, de nou-
velles strates du palimpseste culturel polonais, l’Australien puise ses 
connaissances non seulement dans ses lectures, mais aussi dans ses 
multiples voyages à travers la Pologne. Il cherche avec passion des 
traces de la splendeur passée en ressentant dans de nombreux en-
droits « l’absence des personnes massacrées en secret » (ibid., p. 386). 
L’étendue de ses excursions polonaises est en effet impressionnante ! 
Où n’est-il pas allé ?! Son itinéraire va de la Baltique aux Tatras, de 
Wrocław à la Varmie et la Mazurie, de Silésie aux anciens territoires 
de l’ordre Teutonique. Il a visité non seulement de nombreuses villes 
et villages mais aussi le sanctuaire de Jasna Góra et un grand nombre 
de palais et de châteaux souvent en ruines. Il a fait aussi une excursion 
le long de la Vistule, depuis la source jusqu’à Varsovie. Un rallye de 
vieilles voitures lui a permis de mieux connaître les territoires orien-
taux de la Pologne. Subjugué par la richesse des étendues forestières, 
il a visité la Mazurie et la forêt de Białowieża, les parcs nationaux de 
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Słowin et des Bieszczady. Les extrêmes du tempérament polonais se 
reflètent le mieux, selon lui, dans l’incroyable diversité du paysage : de 
la forêt primaire aux champs extrêmement pollués.

La mémoire de cet infatigable voyageur lui suggère de multiples  
associations. Les toits de Gdańsk lui rappellent «  Anvers ou 
Amsterdam  », les drapeaux flottants sur les bateaux des pêcheurs 
le font penser aux «  fanions de prière tibétains  ». Les monuments  
inconnus en Occident suscitent une admiration véritable. « Łancut 
ressemble à un cottage anglais mais en plus stylé et moins préten-
tieux » (ibid., p. 306), le palais de Nieborów est « l’un des plus beaux 
ensembles de ce type en Europe » (ibid., p. 376), tandis que « le châ-
teau de Krasiczyn près de Przemyśl est une perle de l’architecture de 
la Renaissance tardive et du maniérisme inconnue hors de Pologne, 
[…] cette incarnation sublime et exotique du mythe sarmate montre 
à quoi ressemblait le luxe et la richesse au temps de la République des 
Deux Nations » (ibid., p. 322).

La disposition à partager le ressenti avec les habitants des bords 
de la Vistule a été renforcée, selon son propre aveu, par « son pen-
chant pour l’alcool » et son catholicisme. Mais aussi par ces traits du 
caractère polonais comme «  le charme et l’hospitalité  », le courage 
et l’audace, et aussi le sens de la liberté. À son avis, « l’amoureux des 
chevaux et de l’équitation, patriote qui estime avant tout l’honneur 
et la fidélité, qui préfère le geste héroïque à ses résultats, les émo-
tions ardentes aux réalisations pratiques, la sincérité des intentions au 
raisonnement logique – une telle personne trouvera ici des richesses 
quasi inépuisables. » (Ibid., p. 37) Tout cela fait penser à la description 
d’un héros de Sienkiewicz et non à un citoyen de la Pologne actuelle !

Moran a appris sur le bout des doigts sa leçon d’histoire polonaise 
en la considérant surtout dans une optique postcoloniale. Il souligne 
avec regret que la Pologne d’après la Seconde Guerre mondiale « n’est 
que l’ombre du pays qui existait avant les partages  ». «  Durant des 
siècles, l’héritage culturel de ce pays a été systématiquement pillé pour 
être ensuite détruit ou exporté » (ibid., p. 36). Il remarque avec justesse 
que «  l’esprit qui hante la Pologne, c’est l’absence  » (ibid., p. 421). 
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L’absence de la grandeur passée, des anciens territoires, de la mosaïque 
ethnique, religieuse et culturelle, riche et bariolée. De tout ce que l’his-
toire a enseveli, que le néant a englouti, et où hurlent des démons. De 
là vient le besoin d’accentuer les moments de gloire historique, mais 
aussi ces moments où la République tombait victime des puissances 
voisines. Il démontre que la contribution unique de la Pologne à la 
psyché européenne, c’est l’idée de lutte contre l’oppression, quel qu’en 
soit le prix ; cette émotion humaine universelle est rarement exprimée 
avec autant d’intensité que dans ce pays (ibid., p. 442). Il ne pense pas 
uniquement aux insurrections, mais aussi aux combats des pilotes po-
lonais dans la bataille d’Angleterre, à la résistance durant l’occupation 
nazie ou encore aux actes d’opposition sociale face au communisme.

Est-il objectif dans sa révision de l’histoire polonaise ? Au moins, il 
essaie de l’être. En parlant des crimes commis par les deux parties en 
Volhynie4, ou en écrivant « que l’expulsion de trois millions et demi d’Al-
lemands natifs fut un traumatisme profond qui pèse encore aujourd’hui 
sur les relations polono-allemandes  » (ibid., p. 280). Néanmoins, sa 
plume fait revivre surtout le mythe des « remparts » de l’Europe. Selon 
Moran, ce qui est difficile à surestimer mais que l’Occident ne voit pas, 
c’est le fait que ce pays a stoppé des invasions : celles des Tatares dans la 
bataille de Legnica, des Turcs dans la bataille de Vienne, des Soviétiques 
dans la bataille de Varsovie. Et par la création de Solidarność, il a  
grandement participé à la défaite du système communiste.

L’identification empathique de Moran est perturbée par ce qui,  
paradoxalement, la favorise : son approche postcoloniale. L’Australien 
ne remarque pas du tout que la Pologne fut un pays aussi colonisateur 
que colonisé. En vrai patriote polonais, il évoque avec un enthousiasme 
sincère la puissance et la richesse ethnique et culturelle de la République 
des Deux Nations et, avec une grande dose d’exaltation, il parle de la 
chevalerie polonaise. Il ne nie pourtant pas que dans l’histoire de la 
Pologne, l’héroïsme est souvent allé de pair avec l’avilissement  ; mais 

4.  Massacres des habitants polonais de Volhynie commis par l’Armée insurrectionnelle 
ukrainienne (UPA) entre 1942 et 1944. Dans le même temps, les milices polonaises ont 
massacré les paysans ukrainiens. [N.d.R.].
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le plus souvent, il élude ou frôle seulement le côté obscur, les affaires 
honteuses, compromettantes, les phénomènes de trahison nationale et 
de félonie. Pas un mot sur Targowica5 ou sur le chauvinisme et le na-
tionalisme dans la période de l’entre-deux-guerres. Il va jusqu’à dire, 
poussé sans doute par ce besoin fort d’identification, que durant la 
Seconde Guerre mondiale, «  la plupart des Polonais ont considéré le 
massacre des Juifs comme une preuve de la dépravation de l’envahisseur 
allemand. Face à l’ennemi commun, ces deux nations furent liées par 
une solidarité inconnue jusqu’alors » (ibid., p. 299). À la mention de la 
« question juive » il réagit par ces mots : « Je ne veux pas l’approfondir. 
C’est un véritable bourbier. » (ibid., p. 384). A-t-il peur d’éclabousser 
ainsi l’armure brillante du hussard ?

L’Australien se sent proche de la tradition sarmate. Une scène en 
témoigne. Il prête serment à sa future femme en déposant sur « l’autel », 
fait d’un tronc de chêne tombé dans la forêt de Białowieża, une copie de 
casque sarrasin ! Ce rite singulier mêle érotique et patriotique, substitut 
de tradition et époque contemporaine, factice et concret. Hormis le 
sentiment, c’est un tissu d’illusions dans une mise en scène très artifi-
cielle : la forêt comme synonyme des origines et du retour aux sources, 
la copie du casque en tant que symbole du passé héroïque, le serment 
même en tant que signe de fidélité à sa femme et à sa nouvelle patrie.

Puisque l’auteur du Pays de la lune est revenu à plusieurs reprises en 
Pologne, il a pu observer les changements survenus progressivement. 
Ils ne lui plaisaient pas trop. La Pologne actuelle devient «  d’une 
normalité lassante » (ibid., p. 440), semblables à d’autres pays euro-
péens. L’amateur de monuments de la Renaissance et du classicisme 
remarque avec une certaine ironie que « le monumentalisme marxiste 
a cédé la place au monumentalisme du marché […]. L’économie de 
marché adore le verre de même que jadis les communistes adoraient le 
béton » (ibid., p. 62). En soulignant l’apport de la Pologne à la culture 

5.  Confédération d’une partie de la noblesse polonaise en 1792 à Targowica qui, pour 
défendre ses anciens privilèges et s’opposer à la Constitution du 3 mai 1791, cherchait 
l’appui de la tsarine Catherine II. La ratification de leur confédération précède de peu le 
deuxième partage de la République des Deux Nations, et devient par la suite le synonyme 
d’une trahison. [N.d.R.].
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européenne, il prévoit de manière perspicace que le processus de  
rattrapage du retard va durer longtemps et sera compliqué. Néanmoins, 
il pense que les valeurs traditionnelles sont les plus importantes et 
qu’elles devraient être cultivées.

Pour Garbowski, l’héritage postcolonial a surtout une dimension 
palpable, concrète. L’Ukrainien observe en lui-même, dans ses com-
portements et ses réflexes les plus quotidiens, les résidus d’une atti-
tude d’homo sovieticus. De quels résidus s’agit-il ? Il les énumère avec 
précision. On voile les fenêtres par peur des voisins et du KGB. On 
complète chaque repas par du pain « car sinon, on ne sera pas rassasié ». 
On se rappelle qu’« il faut finir son assiette, ne pas gaspiller la nourri-
ture ». Qu’il faut « garder les sacs en plastique », en fait « tout garder », 
parce qu’on ne sait jamais. On est habitués à « porter de vieilles fringues 
à la maison » et à « garder tout en haut du placard le service à café cher, 
pour une occasion particulière » qui n’arrive jamais, alors qu’« on boit 
notre café du matin dans de vieux bols ébréchés ». (ibid., pp. 62-63).

Dans ces images se reflète le système totalitaire, avec l’omniprésence 
de la police secrète et la décomposition des liens sociaux qui résulte 
de la peur cachée de l’appareil étatique et de la délation généralisée. 
Et aussi, les défaillances du système économique qui se caractérisent 
par le manque de denrées alimentaires ou leur prix élevé, la pénurie 
chronique de certains produits, l’acceptation forcée de conditions de 
vie médiocres. Un problème que les citoyens de la Pologne communiste 
connaissaient bien. Il est évidemment difficile de comparer le système 
soviétique avec le réel socialisme, bien qu’en réalité il s’agisse seulement 
d’une différence quantitative d’une dégringolade culturelle, politique et 
sociale. Ce n’est pas par hasard que, dans la famille de Garbowski, « le 
Palais de la Culture et d’autres bâtiments de la PRL n’étonnent pas, au 
contraire, ils font que nous nous sentons plus chez nous » (Garbowski, 
2019, p. 204). Quant à Moran, au contraire, il décrit le Palais en 
usant ironiquement d’envolées stylistiques. Il écrit avec passion et sans  
dissimuler son dégoût  : « Rien ne peut être comparé à la matérialité  
brutale de cette monstrueuse création de la paranoïa socialiste et de la  
gigantomachie soviétique, à ce monolithe qu’on ne peut pas fuir, 
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à ce cauchemar fou de pâtissier  » (Moran, 2010, p. 67). Hélas, ce 
« cauchemar fou de pâtissier » abrite des théâtres, des cinémas et des 
musées, une salle de conférences et une piscine. En plus, de tout en 
haut, on a « une vue à couper le souffle sur Varsovie » (ibid., pp. 67-68).

Cette même vue, Garbowski l’admire aussi avec sa femme et sa fille. 
Dès son arrivée à Varsovie, il est frappé par la différence du niveau de 
civilisation matérielle entre la Pologne et l’Ukraine. Vingt ans après 
avoir recouvré sa souveraineté, la Pologne ne ressemble plus à ce pays 
que Moran a découvert en 1992. Garbowski est ému par «  les trot-
toirs lavés et lisses de la rue Chmielna » (Garbowski, 2019, p. 56) et le 
tramway suscite chez lui un vrai enchantement enfantin ! Car c’est un 
véhicule qui pourrait « rouler même dans Les Gardiens de la Galaxie ! ». 
Et il énumère avec emphase : « C’est une fusée, et non un tramway, 
au plancher bas et avec la clim, des sièges moelleux, de grandes vitres 
propres et un écran où s’affichent non seulement les noms des arrêts 
mais aussi des informations, voire des poèmes ! » (Ibid.)

Arrivé d’Ukraine, pays qui garde des traces visibles de  
soviétisation, il perçoit la Pologne comme un vrai pays occidental. 
C’est surtout le quartier de Wilanów qui devient à ses yeux l’incar-
nation du paradis de la consommation. On dirait Amsterdam ou 
Copenhague : 

[Mieszkańcy] każdego ranka bie-
gają w kolorowych legginsach ze 
słuchawkami na uszach, a swoimi 
nowiutkimi kolarzówkami jeżdżą 
nawet wtedy, kiedy pada deszcz, grad 
i śnieg […] I wyglądają przy tym 
tak ładnie, jak prezenterzy telewizji 
śniadaniowej. Tylko że bez makijażu. 
Na nosie ray-bany (przeciwsłoneczne 
albo korekcyjne – w zależności od 
pogody), na głowie modne czapki z 
włóczki, a na nogach new balance’y. Z 
iPhone’em w prawej ręce i z kubkiem 
ze Sturbucksa w lewej.

Les habitants courent chaque matin 
dans leurs leggins bariolés avec des 
écouteurs sur les oreilles et roulent sur 
leurs bicyclettes neuves, même quand 
il pleut, il neige ou il grêle […] et  
de plus, ils sont beaux comme des 
présentateurs de télématin. Seulement 
sans maquillage. Ils portent des  
Ray-bans (de soleil ou de vision, cela 
dépend de la météo), sur la tête des 
bonnets chics en laine, et aux pieds des 
New Balance. Un iPhone dans la main 
droite, un gobelet de Starbucks dans  
la gauche.

Ibid., p. 107.
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Mais il n’est pas facile d’entrer dans ce paradis. Garbowski avait 
un plan qui lui paraissait simple : venir en famille en Pologne pour 
vingt jours avec un visa touristique pour «  se loger dans un hôtel 
tape-à-l’œil » (ibid., p. 34). Pendant ce temps, ils devaient s’inscrire 
en cours de polonais, trouver un logement, inscrire leur enfant à la 
maternelle et ouvrir un compte en banque, puis déposer une de-
mande de titre de séjour de longue durée. « En attendant la décision, 
ils auraient perfectionné la langue, bachotant la liste des rois Piast et 
Jagellon » (ibid., p. 36). Car il apparaît que c’est une condition sine 
qua non pour obtenir la nationalité polonaise. Et ensuite, faire une 
demande de séjour définitif.

Le plan paraissait simple mais la réalité de la Pologne actuelle l’est 
un peu moins. L’étranger doit s’attendre à affronter une bureaucratie 
lente et inefficace, à attendre dans les queues interminables plusieurs 
semaines ou plusieurs mois une décision vitale pour tout demandeur 
de titre de séjour. Garbowski relate ses aventures avec humour, alors 
que ses péripéties ne sont pas vraiment drôles. C’est l’histoire d’une 
dégradation sociale et matérielle progressive. Les Garbowski habitent 
d’abord au centre de Varsovie dans une suite d’un hôtel chic, puis ils 
déménagent à Wilanów où ils louent un appartement confortable, 
enfin ils s’installent dans un petit logement de Mokotów. Grâce à 
l’argent de la vente de leur entreprise, de leur appartement et de leur 
voiture à Kiev qui fond peu à peu. À la fin, ils restent sans le sou et, 
pour nourrir sa famille, Garbowski doit travailler dans une zone à la 
limite de la légalité. Heureusement, il a été aidé par des Polonais et 
aussi par ses coreligionnaires protestants.

« L’examen de polonité » (ibid., p. 184) a été un véritable stress. 
Quelles conditions faut-il remplir, quelles connaissances sont-elles 
indispensables pour obtenir la Carte polonaise  ? Garbowski avoue 
qu’on trouve beaucoup de conseils utiles à ce propos sur les forums 
ukrainiens. Il y apprend que pour être « un vrai Polonais », il fallait 
nécessairement connaître les dynasties des Piast et des Jagellon (« qui 
a régné après qui ? »), les fêtes catholiques (la définition du Triduum 
pascal, la méthode selon laquelle on détermine la date de Pâques, 
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la date du śmigus-dyngus6) », ainsi que savoir « comment est mort le  
dragon de Wawel et qui étaient Lech, Czech et Rus » (ibid., p. 186). 
Garbowski a donc préparé sérieusement cet examen crucial. Il lit 
Ogniem i mieczem, Koziołek Matołek, Krzyżacy et les poèmes de 
Brzechwa7. Il parcourt Nad Niemnem, Chłopi et Lalka8.

En réalité, l’examen n’est pas éloigné de ces prévisions. Lors 
d’une interrogation d’une heure et demie, l’examinateur, qui notait 
chaque mot, a insisté sur la question de savoir pourquoi l’impétrant 
«  se considérait comme un Polonais  ». Il n’était pas intéressé par 
le fait que les ancêtres de Garbowski habitaient les confins et que 
son père, en tant que Polonais, avait été déporté au Kazakhstan. Il 
exigeait par contre des informations qui démontraient ce qui dans 
« la vie normale, quotidienne » des Garbowski témoignait de « leurs 
liens avec la Pologne ». Autrement dit, «  il ne voulait pas savoir à 
quelle heure on célèbre en Pologne la messe de minuit, mais à quelle 
heure nous, nous la célébrions, il ne voulait pas savoir quels écrivains 
célèbres polonais je connaissais, mais quels écrivains nous lisions à 
la maison » (ibid., p. 187). À ces questions, Garbowski répondait en 
s’aidant de ce qu’il avait pu lire. Qui est donc « le vrai Polonais » ? La 
réponse est simple : c’est le Polonais-catholique qui vénère « des écri-
vains polonais célèbres ». Il n’a nul besoin de connaître la Pologne 
contemporaine, il lui suffit de célébrer les fêtes catholiques et de 
connaître un peu la littérature polonaise. Tout « autre » est exclu. 
Le fait que Garbowski est protestant de confession, enseignant de 
formation et vendeur de parquets de profession pimente cette scène. 
Une scène qui ne ferait pas honte ni à Gombrowicz ni à Mrożek ! 

6.  Fête traditionnelle qui consiste à verser de l’eau, dans un geste symbolique purificateur, 
sur les personnes de son choix. Elle a lieu le lundi de Pâques. [N.d.R.].
7.  Ogniem i mieczem [Par le fer et par le feu], 1884, et Krzyżacy [Les Chevaliers Teutoniques], 
1900 sont des romans de Henryk Sienkiewicz (1846-1916). Koziołek Matołek, une BD de 
Kornel Makuszynski et Marian Walentynowicz, de même que les poèmes de Jan Brzechwa 
font partie des classiques de littérature pour enfants. [N.d.R.].
8.  Les romans au canon scolaire en Pologne : Nad Niemnem [Sur les bords de Niemen], 
1888, d’Eliza Orzeszkowa, Chłopi [Les Paysans], 1904, de Władysław Reymont, Lalka [La 
Poupée], 1889, de Bolesław Prus. [N.d.R.].
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On pourrait voir dans cet «  examen de polonité  » un exemple  
grotesque de matrice idéologique et d’insensibilité bureaucratique, 
si l’enjeu que l’auteur voile par l’humour n’était pas si dramatique. 
Car l’échec à l’examen aurait entraîné son expulsion, ainsi que celle 
de sa famille.

Une fois la Carte polonaise obtenue, Garbowski crée un site 
sur You Tube pour aider à son tour ses compatriotes  ; il y fournit 
des informations sur les différences culturelles entre l’Ukraine et la 
Pologne et des conseils utiles pour savoir comment se comporter 
dans cette nouvelle situation. Et les différences, malgré la proximi-
té culturelle, sont nombreuses. Certaines paraissent menues, sans 
importance et pourtant, pour les nouveaux venus, elles constituent 
une surprise. Par exemple : en Ukraine, on appelle « premier étage » 
le niveau qui correspond au rez-de-chaussée en Pologne. Là-bas, on 
achète des tickets de bus pour toute la journée, tandis qu’à Varsovie 
on peut en avoir aussi pour 20 minutes. Dans la capitale polonaise, 
tout comme à Kiev, il y a un métro, mais il n’y a pas de ces minibus 
ukrainiens si populaires qui vous transportent partout et qu’on ap-
pelle « marchroutki ». D’autres « différences culturelles » concernent 
« la nourriture, la façon de se garer, les messieurs avec des boucles 
d’oreilles, les jeunes mamies polonaises habillées en H&M  » 
(ibid., p. 112). La cuisine est différente et, il n’y a surtout pas de  
«  pelmeni  ». La façon de se garer, parce que les parkings sont 
payants à Varsovie  ; les «  messieurs avec les boucles d’oreilles  », 
parce que c’est rare ou inexistant en Pologne, et « les jeunes mamies  
polonaises habillées en H&M », parce que les Ukrainiennes en âge 
d’être grands-mères portent des fichus sur la tête.

De même que Moran, Garbowski ne se plaint pas de la manière 
dont on le traite en Pologne. Il a rencontré un bon accueil de la part 
de beaucoup de nos compatriotes et c’est seulement sur les forums 
d’internet qu’il a été parfois attaqué. Il a même connu une sorte de 
« rituel d’entrée ». Ses voisins ont organisé un pique-nique sur toute 
la rue de Muranów, au milieu de laquelle ils avaient placé des tables 
et des bancs. « Entre les tables, se trouvaient des animateurs de jeux 
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pour enfants et une loterie pour les parents. Sur les tables, pizza, sushi, 
bière, vin, jus de fruits  » ont provoqué l’exaltation et l’incrédulité 
de Garbowski  : «  Sérieux, Varsovie  ? Des sushis gratuits  ?  » (ibid., 
pp. 110-111).

Ce qui frappe dans la lecture de Moran qui est arrivé de ce qu’on 
appelait l’Occident, c’est un mélange de perspicacité, de lucidité et 
un besoin naïf (bien que sympathique) d’idéalisation ; de capacité à  
observer avec un penchant à généraliser  ; d’authentique envie de 
mieux comprendre la Pologne (à l’aide de lectures bien choisies et 
de nombreux voyages) avec une approche sélective et peu critique de 
son histoire. Pour Garbowski qui est arrivé de ce qu’on appelait l’Est, 
boire dans un gobelet de Starbucks ou manger un sushi devient une  
expérience exaltante lui donnant des lettres de noblesse ! L’identification 
de l’Ukrainien avec la polonité omet totalement l’héritage culturel 
et les expériences historiques et se réalise par l’intermédiaire des  
inventions de la civilisation moderne, de produits de la culture de 
masse et de comportements standardisés et formatés par l’imitation 
de l’Occident.

Le phénomène abordé ici pourrait être considéré d’un autre point 
de vue encore, à l’aide des deux modèles polarisés du patriotisme  
décrits par Marcin Napiórkowski, à savoir « le turbo-patriotisme » et 
« le soft-patriotisme » (Napiórkowski, 2019). La version patriotique 
de Moran est proche du premier modèle. C’est un patriotisme qui 
se détourne du présent et voit dans le passé la source essentielle des  
valeurs. Moran considère l’indépendance comme «  une valeur sans 
cesse menacée » (Napiórkowski, 2019, p. 50), il est fasciné par les pages  
héroïques de l’histoire polonaise, il cultive surtout la mémoire  
des héros et de la souffrance collective. Il exprime « un scepticisme 
manifeste pour capitalisme mondialisé » (ibid.).

La conception du patriotisme de Garbowski est proche du second 
modèle. Elle se caractérise par un regard plein d’espoir, tourné vers 
l’avenir, par la satisfaction, l’optimisme et « l’invention du neuf ». Par 
le cosmopolitisme et l’ouverture, ainsi que par « le désir non dissimulé 
d’être accepté par un “Autre” européen » (ibid., p. 45). Il est curieux  
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de remarquer que lorsque Garbowski est arrivé en Pologne après les 
élections de 2015, il est apparu que « le soft-patriotisme » constituait 
une illusion des élites libérales tandis que «  le turbo-patriotisme  », 
latent jusque-là, était devenu le courant dominant.

La conception du patriotisme a donc subi d’incessantes  
fluctuations au cours de ces dernières décennies. Ses modèles, en ap-
parence fixes, démontrent leur instabilité en se confrontant à la ci-
vilisation mondialisée. La principale difficulté consiste à établir un 
équilibre entre le besoin d’ouverture et la peur de se fondre dans la ré-
alité postmoderne. L’équilibre entre le besoin de s’arracher à l’étreinte 
du familier, offrant une sécurité et une chaleur collectives, et l’alté-
rité blessante, née de l’adoption des modèles extérieurs d’une autre 
culture. Entre la pression du stéréotype négatif et de l’auto-stéréotype, 
et les tentatives de les vaincre par une mégalomanie nationale. Entre 
la fierté, bien légitime, du patrimoine et le bagage de la honte, bien  
cuisante. Entre la conception civique de l’amour de la patrie et sa  
version parfois cynique formatée par la politique historique9.

Et puisque tout cela change sans cesse, fermente constamment, 
les étrangers ne sont-ils pas d’avance condamnés à poursuivre une 
image de la polonité inventée à un moment historique donné  ? 
Moran préfère sans doute le fantasme romantique dans sa version 
martyrologique et héroïque, alors que Garbowski choisit le fantasme 
de la culture occidentale en version polonaise. L’Australien en est 
conscient et, à la fin de son livre, il l’avoue ouvertement : « Parfois je 
me demande si je ne suis pas tombé amoureux d’une illusion, de la 
Pologne qui n’existe plus ou qui n’a jamais existé, d’une chimère his-
torique ». Et il ajoute : « Mais même s’il en est ainsi, je suis conscient 
que grâce à cette illusion, je suis aussi plus riche. » (Moran, 2010, 
p. 443). De tels doutes importent peu à Garbowski. Après ses péri-
péties bureaucratiques, il s’installe à Varsovie et y trouve une activité 
professionnelle. Pourtant les deux auteurs, par leur besoin d’em-
pathie, découvrent non seulement les points forts ou faibles de la 

9.  Politique historique (Geschichtspolitik) ou politique de la mémoire (Politics of  
memory) – organisation de la mémoire collective par des agents politiques. [N.d.R.]. 
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polonité mais ils saisissent aussi une contradiction essentielle qui la 
déchire. De plus, ils nous montrent que la conscience collective des 
Polonais est dominée soit par le passé soit par le présent, mais jamais 
par des projections d’avenir.

Comment donc devenir polonais  ? Ou plutôt  : comment  
devient-on polonais  ? L’assimilation n’est pas juste une déclaration  
verbale, c’est un processus qui en croise un autre, celui de la trans-
formation de la conception même de l’identité nationale. C’est en 
effet une aventure dont les évolutions sont difficiles à prévoir et à 
comprendre. Les deux autobiographies montrent aussi comment et 
à quel point les changements historiques, sociaux et politiques de 
ces dernières années deviennent des catalyseurs de la transformation 
de la conscience collective polonaise. Dans quelle mesure ils cristal-
lisent certains de ses éléments, enfouis dans ses strates profondes, 
tout en marginalisant (ou en en omettant) d’autres, et tout cela non 
sans impact manipulatoire de la mémoire historique. La Pologne de 
Moran diffère de manière essentielle de celle de Garbowski. Et pour-
tant, malgré ces différences, la Pologne de Moran n’est pas celle d’au-
jourd’hui, où la version radicale du « turbo-patriotisme » a dominé 
la conscience d’une large part de la société. De ces zones cachées de 
la conscience collective ont surgi, de manière assez inattendue, des 
spectres messianiques et martyrologiques, des idiosyncrasies confuses, 
des visions simplistes ou fausses de l’Histoire, des idées désuètes et 
surtout, des rancunes et des complexes très menaçants. En se « rele-
vant », les Polonais ont vu, comme dans un miroir, le reflet d’un autre 
visage, nettement moins sympathique : tordu par un rictus de haine 
envers leurs propres compatriotes, de méfiance envers les étrangers, 
d’intolérance pour les autres, de vantardise et d’un faux sentiment  
de grandeur.

L’identification empathique constitue donc un espace situé à la 
limite de ressemblances et de dissemblances culturelles, du croi-
sement et de l’exclusion des différents modèles, hérités ou acquis, 
entre autres du « turbo- » et du « soft-patriotisme ». On perçoit ici 
un certain danger : l’empathie seule, privée de réflexion critique et 
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autocritique, peut mener ou bien à des erreurs traditionnalistes et 
nationalistes ou bien à des leurres pseudo-européens. Les auteurs 
analysés ici ne pèchent pas par ce travers, néanmoins ils s’engagent 
sur une voie dangereuse. Ce qui importe avant tout pour eux, c’est 
le lien émotionnel fort qui échappe à toute rationalisation, le lien 
avec la collectivité et le lieu où l’on vit. Être comme tout le monde. 
Être chez soi. Les propos finaux de deux écrivains en témoignent.

Michael Moran, en relatant sur un ton pathétique le deuil national 
après la mort du pape Jean-Paul II, écrit :

 
Polskie orły i flagi narodowe splecione 
z flagami Watykanu przystrojone  
zostały czarnymi wstęgami. W całym 
mieście, które nadal nie olśniewa 
urodą, lecz pozostaje najmężnie-
jszą pośród wszystkich stolic świata, 
wróciły do łask wojenne tradycje. 
Ludzie przesyłali sobie wiadomości 
tekstowe nakazujące zebrać się w ta-
kim a takim miejscu, zapalić świece 
przy takiej a takiej ulicy związanej z 
Janem Pawłem II, czy też wygasić w 
domach światła o konkretnej godzinie 
[…] zgasiłem światło o jedenastej 
wieczorem. Zauważyłem jednak, że w 
oknach wielu mieszkań w moim osie-
dlu nadal jest jasno. „Cholerni cudzo-
ziemcy”, mruknąłem, ustawiając 
znicz na tarasie.

Les aigles polonais et les  
drapeaux nationaux, entremêlés aux  
drapeaux du Vatican, ont été  
décorés de rubans noirs. La ville, 
qui ne brille toujours pas par sa 
beauté, mais reste quand même la  
capitale la plus courageuse du 
monde, a retrouvé ses traditions 
guerrières. Les gens s’envoyaient des 
messages incitant à se rassembler en 
tel ou tel lieu, à allumer des bougies 
à une telle ou telle rue liée à Jean-
Paul II, ou bien à éteindre les lu-
mières dans les maisons à une heure  
donnée. […]. J’ai éteint la lumière 
à 11 heures du soir. J’ai remarqué  
quand même que les fenêtres de  
plusieurs appartements de mon  
quartier étaient encore éclairées. 
«  Foutus étrangers  », murmurai-je 
en installant la bougie sur ma ter-
rasse.

Moran, 2010, p. 446.
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Dima Garbowski, quant à lui, constate avec soulagement :

A przede wszystkim naprawdę  
czuję, że jesteśmy u siebie. Że te moje 
polskie korzenie w Warszawie w  
końcu nabierają znaczenia. Język  
opanowaliśmy na poziomie prawd-
ziwie zadowalającym. I naprawdę 
wierzę, że tutaj możemy się stać częś-
cią tego społeczeństwa. Wtopić się w 
tkankę miejską. Osiąść […] Mamy tu 
dużą szansę przestać być imigranta-
mi, a stać się pełnoprawnymi obywa-
telami. Po prostu zasymilować się.

Et surtout, je sens vraiment que nous 
sommes chez nous. Que mes racines 
polonaises à Varsovie prennent vrai-
ment sens. Nous avons appris la 
langue à un niveau satisfaisant. Et 
je crois vraiment que nous pouvons 
devenir une part de cette société. 
Nous fondre dans le tissu de la ville. 
Nous installer […]. Nous avons une 
réelle chance de cesser être des im-
migrés pour devenir des citoyens à 
part entière. Tout simplement : nous 
assimiler. 

Garbowski, 2019, p. 204.

Traduit du polonais par Magdalena Renouf
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Q uand j’ai commencé à travailler à l’université (juste avant la  
 chute de la république populaire de Pologne), le capita-

lisme était le plus grand épouvantail des universitaires. Non pas 
parce que ceux-ci se rendaient compte des conséquences désas-
treuses qu’entraîne le système capitaliste dans la société, mais 
parce qu’ils avaient peur de perdre leur autonomie, celle qui leur 
permettait de fonctionner au sein de l’institution sans se soucier 
de ce qui se passait en dehors de celle-ci. Tout le monde s’était 
habitué au fait qu’un salaire bas impliquait une responsabilité li-
mitée envers les étudiants et envers la réalité extérieure – celle-ci 
ayant été fortement réduite par les communistes – et la majorité 
des universitaires voulaient tout simplement écrire librement, et 
qu’on les laisse en paix. Le capitalisme, dans sa version néolibérale  
polonaise, devait tout à coup transformer leur institution en entre-
prise, et faire d’eux-mêmes des hommes d’affaires. Il n’est donc pas  
étonnant que les universitaires aient farouchement résisté à la trans-
formation, la même que les adeptes de celle-ci considéraient comme 
une forme de nécessité historique, à l’instar des commissaires poli-
tiques, à cette différence près qu’ils avaient remplacé les verdicts de  
l’Histoire par le développement du Capital mondial, processus  
également inéluctables selon eux. C’est ainsi que s’est formée la  
dichotomie la plus désastreuse du monde universitaire polonais. D’un 
côté, nous avions une société managériale agressive qui redéfinissait 
l’université selon les modèles de gestion capitalistes, de l’autre, le 
désir humaniste de rester en dehors du régime de responsabilité so-
ciale. Dans le présent article, j’essayerai de démontrer comment cette  
dichotomie a influencé notre manière de penser l’université. Je  
commencerai par analyser la vision managériale pour ensuite  
m’intéresser à la vision humaniste.

Un problème avec la modernité

Dans le chapitre Globalization and Higher Education du livre 
Intellectuals, Power, Knowledge paru en 2004 chez Peter Lang et qui 
s’inspire – du moins par son titre – de l’œuvre de Michel Foucault, 
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Marek Kwiek, philosophe originaire de Poznań, pose la thèse  
suivante  : deux acquis de la modernité, l’intellectuel et l’université, 
traversent une crise profonde, et cela à cause de l’échec du projet  
philosophique de la modernité qui doit redéfinir les objectifs de ses 
institutions sociales et les missions de ses représentants culturels. Dans 
le monde globalisé postmoderne, aussi bien l’université, telle qu’elle 
s’est constituée à l’époque moderne au sein du romantisme bourgeois 
allemand, que la figure publique de l’intellectuel (par définition de 
gauche) doivent être radicalement redéfinies. En 2004, Kwiek écrit à 
propos de l’université :

[…] soit elle acceptera le rôle de corporation bureaucratique orientée 
vers le consommateur, soit elle sera obligée de trouver une nouvelle idée 
régulatrice, aussi transformatrice que celle qui lui a été suggérée deux 
cents ans auparavant par les idéalistes et les romantiques allemands. 
L’importance du tournant qu’a connu la conception de l’université il y 
a deux cents ans était à la hauteur de l’importance des transformations 
sociales et culturelles de l’époque. Il est difficile de dire si nous assisterons 
un jour à l’avènement d’idées aussi fortes concernant l’université.
Kwiek, 2004, pp. 20-21.

Kwiek avait raison en 2004, quinze ans après que la Pologne a 
recouvré son indépendance. Le problème de l’université, c’est le  
problème de la modernité  : quand la seconde traverse une crise, la 
première la subit aussi, et inversement : les problèmes de l’université 
dévoilent la dialectique de la modernité et en montrent les limites. 
Par dialectique de la modernité, j’entends un processus par lequel, 
depuis la fin du XVIIIe siècle, époque que l’on associe habituellement 
aux Lumières, s’affrontent, autant dans la vie des individus que dans 
celle des institutions, deux tendances : d’un côté, le désir ou le besoin 
d’immédiateté et, de l’autre, la conscience ou l’expérience de la médiate-
té ; ou – pour le dire plus simplement – l’humanisme et la technique ; 
ou encore, l’individualisme et la subjectivité (cf. Markowski, 2019). 
D’un côté, ces deux tendances se réfèrent à des catégories telles que la 
liberté, l’autonomie, les valeurs, les émotions, les opinions ; de l’autre, 
elles indiquent les limites hétéronomes de tous les termes qui viennent 
d’être énumérés. Être moderne, c’est tomber, en tant qu’individu ou 
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en tant que membre d’un groupe, dans le conflit entre ces tendances :  
l’émotion contre l’intellect, les valeurs contre le débat, l’opinion contre 
le savoir, l’individu contre le sujet. La modernité a pourtant program-
mé les issues de ses propres conflits qui ne sont pas tant, comme on le 
dit souvent, antimodernes qu’archimodernes. D’un côté, elle a privi-
légié l’art, le mythe et l’affect, de l’autre – opposé – la science, le dis-
cours et la raison. La modernité ne peut pas se trouver en même temps 
des deux côtés de ce conflit (cf. Markowski, 2018), comme n’ont 
pas pu se mettre d’accord Naphta et Settembrini dans La Montagne 
magique, la droite et la gauche hégéliennes, Bergson et Husserl. On 
peut évidemment utiliser l’une de ces tendances au profit de l’autre, 
comme l’a fait Goebbels avec l’idée du « romantisme d’acier » (Herf, 
1984) ou Zuckerberg avec Facebook  ; mais dans ce cas, il n’est pas 
non plus possible de sortir de ces dichotomies modernes.

La modernité, je le répète, est un processus dont la logique  
interne oppose – d’une manière plus ou moins violente – deux  
énergies individuelles et sociales antagonistes dont l’une tend à  
éliminer les perturbations et les bruits parasites dans la réflexion et la  
communication, alors que l’autre, en revanche, est consciente que 
chaque relation au monde peut être perturbée. Autrement dit, la mo-
dernité est une sphère de conflit entre deux expériences : l’aliénation 
qui fait que l’Homme se sent étranger dans le monde qui change et 
se modernise, et la désaliénation qui cherche à tout prix ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui dans le monde universitaire américain les safe spaces, 
les espaces de la dé-traumatisation, où l’on peut se sentir en sécuri-
té, comme « chez soi », en dehors des forces hostiles que l’on associe 
à la modernité. En d’autres termes, la dialectique de la modernité 
est une dialectique de l’action modernisante et de la réaction défen-
sive, conservatrice. C’est une dialectique des espaces sécurisés et des  
processus blessants.

La réalité change

De ce point de vue, les débuts de l’université sont, au fond,  
réactionnaires et constituent une réponse aux rigueurs de la rationalité 
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instrumentale des Lumières qui a donné naissance à la logique de 
la modernité (Adorno & Horkheimer, 1974), et qui maintenait une  
opposition forte entre raison et nature, la première devant à tout prix 
se libérer de la seconde et la transformer en son contraire pour prou-
ver sa maturité. Cependant, l’université, fondée par les représentants 
de l’idéalisme transcendantal, a renoncé à l’opposition entre raison 
et entendement  : elle a soumis la raison pratique à la raison théo-
rique. Dès lors, on a attribué à la science véritable [Wissenschaft] un 
rôle consistant à former le caractère [Bildung], un caractère moral, 
complètement indépendant de ce que l’on peut expérimenter en de-
hors des murs de l’université. L’université est devenue un espace de  
conversion1 (retournement) et de transfiguration (changement) de la 
personnalité de l’étudiant qui, seulement après avoir été formé [ausge-
bildet], peut entrer dans le monde et y démontrer sa beauté intérieure. 
Cette conception fait de l’université un espace fermé au monde, ou 
plutôt un lieu qui logiquement le précède, comme l’esprit précède 
son environnement matériel, tandis que la science, selon Humboldt, 
précède l’immersion dans le fatras d’informations banales et de bavar-
dage ordinaire. L’université moderne est bâtie sur l’opposition mo-
derne entre ce qui se trouve à l’intérieur et ce qui se trouve à l’exté-
rieur, entre la vérité et la supposition, entre le « Moi » souverain et le 
« Soi » non souverain. C’est bien sûr l’héritage de Kant, passé par le 
filtre de la pensée romantique : le sujet de la connaissance sûre, pour 
atteindre l’autonomie complète (le but du sujet moderne), doit entrer 
en conflit pour se séparer ensuite de toutes les influences hétérogènes, 
de tous les résidus individuels qui témoignent de l’origine historique 
de la catégorie de la raison. Il est vrai que le monde soumet au sujet 
des données à analyser, mais l’analyse même est indépendante, car ses 
règles sont fixées par le sujet. Le but de Humboldt était clair : définir 
les frontières précises entre l’essentiel et le contingent : entre ce qui 
nous lie d’une part au quotidien et au fortuit, et d’autre part, aux 
changements d’opinions et de convictions.

1.  J’écris davantage sur la conversion en tant que  mouvement de subjectivation dans 
« Reading : Between Conversion and Catastrophe » (Markowski, 2003).
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[Chez les étudiants,] la connaissance devrait s’implanter d’une telle  
manière que l’entendement, le savoir et la création intellectuelle ne  
l’emportent pas grâce à leurs traits extérieurs, mais grâce à leur précision, 
leur harmonie et leur beauté intérieures.
Humboldt, 1964, p. 235.

L’autonomie totale du sujet, corrélée avec le rêve d’une  
connaissance objective, libre de tout élément «  mondain  » et indi-
viduel, est une obsession moderne par excellence, et c’est justement 
sur cette obsession qu’a été fondée l’université moderne. Celle-ci est 
en train de s’effondrer et il ne peut en être autrement, dès lors que 
l’on assiste à un changement radical de la topologie de la subjectivité ; 
minée par la réalité (politique, économique, culturelle), sur laquelle 
elle perd progressivement sa domination spirituelle, elle cesse de la 
comprendre, se retrouve désorientée, soumise à des processus qu’elle 
ne contrôle pas, bref, elle est jetée dans l’espace d’une hétéronomie 
agressive dont elle ne veut pas accepter l’existence, car elle pense 
qu’elle signifie sa fin. C’est à ce moment-là que des lamentations se 
font entendre. En voici l’exemple typique, très récent :

L’effondrement de l’université, sans doute lié à la crise des formes ap-
parentées, s’inscrit dans la crise globale qui touche toute la civilisation 
européenne. La vie publique dépend de plus en plus des grandes entre-
prises et des fonds d’investissement, forces anonymes qui se trouvent hors 
du contrôle public, et par conséquent hors du débat. La science, à son 
tour, subit une technicisation et une instrumentalisation de plus en plus 
grandes, en devenant un élément de l’industrie (sciences de la nature) ou 
de l’idéologie politique (sciences humaines et sociales). Dans ce nouvel 
environnement, l’université est non seulement inutile mais devient un 
phénomène incompréhensible. Elle commence à déranger.
Rymkiewicz, 2016, p. 3.

Voilà une série de clichés réactionnaires dont le point commun 
est la déception causée par la perte du pouvoir spirituel sur la réa-
lité qui cesse d’être transparente pour le sujet, donc complètement 
contrôlable. Les jérémiades qui se font entendre au sein de l’univer-
sité dont l’autonomie est intérieurement menacée ne font que sceller 
sa position moderne contre la réalité postmoderne, et cela avec un  
profond sentiment de supériorité morale. Je n’évoque pas ici notre  
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merveilleux passé postmoderne que ma génération découvrait comme 
un antidote salutaire à l’univocité du communisme (cf. Markowski, 
2017). Je parle de la réalité radicalement changée qui n’est plus à 
même de soutenir l’illusion permanente, de soutenir ce qui est, au 
fond, un repli sur soi psychotique ou un repli sur soi autistique de 
l’université, qui, tout comme un sujet libéral politique, comprend 
de moins en moins ce qui se passe autour d’elle et n’oppose à cette  
situation qu’un radotage ennuyeux sur les valeurs.

Libération de la matière

Je le répète  : en tant que quintessence de la modernité  
réactionnaire, l’université, dans la mesure où elle réclame la  
perpétuation de ses débuts romantiques, se dirige inéluctable-
ment vers une rupture avec le monde et vers une attitude qui  
valoriserait cette rupture, qui justifierait sa propre supériorité et son  
indépendance à l’égard des influences extérieures. Nous sommes 
donc aux origines de la culture et de l’éducation libérales, dont l’un 
des plus éminents représentants explique ainsi les principes :

Qu’entendre par éducation libérale  ? C’est un autre nom pour ce que  
Cicéron appelait la culture de l’âme. Elle suppose donc que l’on croie à 
l’âme, et à la lumière naturelle qui fait désirer à celle-ci de surmonter 
la matière pour retrouver une forme, les Formes, et échapper ainsi à 
la consommation de Chronos. C’est ce que l’on appelle, dans toutes les 
langues, dans toutes les civilisations qui méritent ce beau nom, la liberté 
de l’esprit. Une éducation libérale enseigne donc les arts libéraux, les arts 
qui libèrent du poids de la matière et du conditionnement sociologique.
Fumaroli, 1992, p. 383.

Dans un langage un peu moins raffiné mais courant, cette  
libération «  du poids de la matière et du conditionnement  
sociologique » signifie la libération de « toute cette merde » qui nous  
entoure  : de la politique, de la technique, de l’économie, et la  
perpétuation, en son for intérieur, d’une stratégie de résistance 
contemplative qui en réalité n’est autre qu’une preuve de la faiblesse  
intellectuelle ou – dirait-on dans un langage plus traditionnel – de 
l’attitude réactionnaire moderne.
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Dans le vocabulaire politique polonais, l’adjectif « réactionnaire » 
fait tout de suite penser à la période communiste, où était réaction-
naire chaque idéologie non marxiste, donc non progressiste. Cette 
référence est tout à fait pertinente, car la dialectique de la modernité 
a toujours consisté, comme l’ont montré Jean Starobinski sur le ter-
rain de l’histoire des idées (Starobinski, 1999), et Jeffrey Herf, l’auteur 
du livre Reactionary Modernism (Helf, 1984), sur celui de l’histoire 
des idées politiques, en une confrontation violente entre l’action et 
la réaction. Les processus modernisateurs – urbanisation, industriali-
sation, démocratisation, médiatisation – ont toujours correspondu à 
l’action, alors que la résistance contre ceux-ci représente la réaction. 
Caractéristique de l’université moderne, la défense contre les « forces 
anonymes » qui sapent les fondements du « château intérieur de l’es-
prit  » – attitude que l’on retrouve dans l’article de la revue Kronos 
précédemment cité – est un exemple classique de la réaction. Il n’est 
donc pas étonnant qu’elle soit représentée par le fils de Jarosław Marek 
Rymkiewicz.

L’université et les transformations du monde

C’est en gardant à l’esprit cette attitude réactionnaire qu’il faut 
comprendre le projet de transformation de l’université polonaise  
proposé par Marek Kwiek dans son livre Uniwersytet w dobie przemian 
[L’université et les transformations du monde] (Kwiek, 2015). Déjà 
esquissé une dizaine d’années auparavant dans des ouvrages publiés 
à l’étranger et dans des articles parus dans des revues spécialisées, il 
préfigurait le projet de loi sur l’enseignement supérieur préparé par 
le ministre Gowin. Je résume ici l’une de ses idées, particulièrement 
importante : l’université, dans sa forme traditionnelle, moderne 
n’est plus un partenaire de l’État-nation. Le déclin de la moderni-
té en tant que projet social, politique et culturel s’accompagne de 
l’affaiblissement du rôle que l’État-nation joue dans la circulation  
globale du capital. Et l’affaiblissement du rôle de l’État va de pair avec  
l’affaiblissement du prolongement idéologique de celui-ci –  
l’université (Kwiek, 2005).
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Pour polémiquer avec Kwiek, il faut d’abord comprendre en quoi 
consiste au fond son projet, lequel, bien qu’il semble être une vieille 
rengaine, est si typique d’un certain type de réflexion sur l’université 
que je dois lui consacrer ici un peu plus de place. Et voici ce qu’il 
dit : la réaction moderne a été annulée par l’action globale du capi-
tal, si bien que nous nous retrouvons dans une situation où ne pas 
tenir compte de cet état mènerait à l’effondrement de l’université. 
Kwiek est contre une université réactionnaire et pour une université 
de l’action, cette dernière supposant pour lui une soumission com-
plète aux processus modernisateurs. Ainsi, nous montons d’un cran 
sur l’échelle de la dialectique de la modernité : si l’université moderne 
est née d’une réaction à l’action des Lumières, l’université globale  
proposée par Kwiek est un retour aux Lumières2 qui prennent leur  
revanche contre leur ennemi idéaliste. Sans surprise, donc, Kwiek 
choisit comme principale direction des changements la transfor-
mation de l’université considérée comme institution fondée sur le  
principe de la collégialité en une organisation qui repose sur la gestion. 
Son projet est clair. L’université, telle que nous la connaissons au-
jourd’hui, est un refuge de la réaction au sens strict : elle est une ré-
action conservatrice et locale à l’inévitable développement du monde 
capitaliste allant vers une parfaite mondialisation. Il faut vaincre cette 
réaction, car c’est seulement de cette façon que l’université sera ca-
pable de rattraper la turboréalité fuyante. Kwiek présente ce conflit 
dans le huitième chapitre de son livre, où il oppose d’un côté «  les 
universitaires polonais » (groupe réactionnaire), fortement attachés au 
«  modèle de l’université en tant que “communauté de chercheurs” 
reposant sur les règles traditionnelles », et de l’autre « la communau-
té des responsables politiques et des réformateurs polonais » (groupe 
d’actionnistes éclairés), « fortement engagée dans la mise en place du 

2.  Ces « retours » aux Lumières sont de plus en plus nombreux récemment. L’exemple 
le plus spectaculaire d’un tel retour est le livre de Steven Pinker (Pinker, 2018).  
Se détourner des Lumières est le mouvement inverse (réactionnaire). En Pologne, il est  
représenté notamment par l’ouvrage Samobójstwo Oświecenia. Jak neuronauka i nowe  
technologie pustoszą ludzki świat [Le Suicide des Lumières. Comment les neurosciences et 
les nouvelles technologies ravagent le monde humain], (Zybertowicz et al., 2015).
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modèle de l’université en tant qu’organisation » (Kwiek, 2005, p. 17). 
Il s’agit donc ici d’un conflit bien connu entre les professeurs et les 
managers ou, autrement dit, entre l’esprit et la matière.

Je veux dire par là que, quel que soit le point de vue que nous 
adoptions pour appréhender ce conflit, celui des universitaires libé-
raux qui craignent l’ingérence extérieure dans l’autonomie institution-
nelle, ou celui du manager bercé par le mantra de la mondialisation, 
nous nous retrouvons au cœur de la discussion sur la modernité, car 
les deux attitudes décrites par Kwiek dans son projet sont deux faces 
de la dialectique de la modernité. Cependant, il se trompe lorsqu’il 
pense qu’en démolissant son adversaire, il échappe à la logique de la 
modernité. Il aurait raison si la modernité, et c’est ainsi qu’il la com-
prend, était un processus non dialectique dont l’unité s’épuise une fois 
confrontée à son contraire. Autrement dit, je pense que le projet de 
Kwiek, impressionnant du point de vue de ses ambitions, ne permet 
pas – contrairement à ce que pense son auteur – de surmonter la ma-
ladie moderne, mais constitue seulement l’autre versant de cette ma-
ladie. Au lieu d’accéder à un niveau supérieur de la dialectique, Kwiek 
patine dans une des deux dimensions du conflit moderne, même s’il 
pense en sortir. Il choisit les études empiriques contre, comme il le 
dit, «  la polémique, le journalisme ou l’idéologie  » (ibid., p. 44) et 
décrète que cela ne vaut pas la peine de « commenter les discussions 
para-universitaires et journalistiques, aussi bien que celles qui ont lieu 
dans le pays qu’à l’étranger » (ibid., pp. 46-47). Bien que l’université 
soit un objet attractif de réflexion journalistique, celle-ci ne contribue 
pas à «  faire avancer le savoir sur l’enseignement supérieur  » (ibid., 
p.  47). La science  : oui  ; les valeurs  : non. Les faits statistiques, et 
non les opinions ; les méthodes, et non les idées. Nous sommes sur 
le terrain du modèle cumulatif de la science empirique, dont le but 
est de prouver, à l’aide de graphiques et de tableaux, que l’esprit a 
tort et qu’il est en retard. La science est ici engagée comme témoin 
d’un processus irréversible : il serait stupide ou, pour le dire en termes  
kantiens, immature, de ne pas tenir compte de cela.
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Le monde change

Deux facteurs de ce changement sont indiscutables : la  
mondialisation et la redéfinition de l’État-providence européen,  
le welfare state.

Le monde de la science est devenu mondialisé pour toujours et les  
processus de changement ne s’arrêteront pas, quelles que soient les  
convictions les plus dures des universitaires « locaux » d’aujourd’hui qui 
regardent souvent leurs collègues « internationalisés » avec beaucoup 
de suspicion. Ils ne veulent pas remarquer – ou peut-être n’en sont-ils 
pas capables  – que toute la science occidentale est, tout simplement,  
« internationalisée » 
Kwietk, 2005, p. 37.

La mondialisation, soit la création d’un réseau global, fait perdre 
à la science son importance locale, l’État-nation doit par conséquent 
redéfinir son contrat avec l’université qui n’est plus censée s’occuper 
de la diffusion de la culture nationale, mais doit se transformer en une 
organisation cosmopolite, éliminer ses propres résidus périphériques  
et locaux et faire dorénavant partie du système mondial d’une  
circulation des savoirs qui repose sur la concurrence de la recherche 
(cf. Markowski, 2020). Kwiek appelle cette direction des changements 
la « déshermétisation de la science polonaise » (ibid., p. 41).

L’université polonaise n’est absolument pas préparée à engager 
des changements face à la mondialisation. Le plus gros problème, 
selon Kwiek, est la division des universitaires en deux groupes dis-
tincts. Les Vieillards, venant d’une époque lointaine, ne savent rien, 
ne publient pas, ils veillent seulement à ce que les Jeunes les laissent 
tranquilles, et pour cela les chargent de toutes les tâches les plus pé-
nibles : trouver des financements extérieurs, établir des classements 
des chercheurs selon le nombre de publications dans les revues pres-
tigieuses, etc. « Les chercheurs qui se débrouillent moins bien fixent 
les standards pour ceux qui (du moins potentiellement) remportent 
des succès scientifiques » (ibid., p.  36). La redéfinition de l’État- 
providence est en revanche fondée sur la simple observation de la  
réalité socio-économique, d’où il ressort que tout le monde se bat 



88 Michał Paweł Markowski

Mélanges

pour « les fonds publics » alors que ceux-ci n’augmentent pas. Comme 
l’Europe vieillit (et en premier lieu, la Pologne), personne ne pense au 
brillant avenir qu’offre l’éducation, en revanche la majorité fonde des 
espoirs sur un lit d’hôpital ou sur des vacances reportées chaque année 
à plus tard. Dans les sociétés vieillissantes, parmi les trois principaux 
secteurs de services que l’État garantit à ses citoyens en Europe, la 
sécurité sociale et la santé publique sont bien plus importantes que 
l’éducation. Le gâteau est rond et sa taille limitée : si l’un reçoit une 
part plus importante, un autre doit en avoir une plus petite. Si papi 
veut plus de sucre, sa petite-fille devra manger des pâtes. C’est injuste ? 
Cela dépend pour qui. L’idée de justice sociale selon laquelle tout le 
monde reçoit une part égale suppose une flexibilité infinie du budget 
de l’État – laquelle, pour autant qu’on sache, n’existe pas. Pour donner 
à l’un, il faut prendre à l’autre.

Le stress et le fric

Quand on enlève des moyens à l’éducation, celle-ci, pour se  
maintenir au même niveau, doit se débrouiller elle-même, ce qui si-
gnifie que le contrat social qui engage l’État à financer l’université 
est rompu. Par conséquent, l’université doit trouver d’autres sources 
de financement. Je ne parle pas des bourses de recherche, car celles-
ci sont financées par l’État et leur principe reste le même – ce qui 
change, ce sont seulement les conditions de leur attribution, qui re-
posent sur des algorithmes ou la concurrence. Il s’agit plutôt d’obtenir 
des financements privés qui peuvent provenir de trois sources : les dons 
de particuliers, qui n’existent ni en Pologne ni en Europe car, contrai-
rement à ce que l’on observe en Amérique, il n’est pas habituel qu’une 
personne soutienne une institution publique ; l’argent des étudiants, 
c’est-à-dire les frais de scolarité ; enfin les investissements des entreprises 
privées qui s’intéressent au financement des recherches pour obtenir 
des bénéfices.

Dans les années 1995-2008 la part du financement des universités 
par l’État a diminué en Europe (dans trente et un pays) pour atteindre 
68 %, alors que la part des frais de scolarité et des contrats pour 
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la recherche dans le financement de celles-ci a augmenté de 50 %. 
Kwiek montre que cette tendance est irréversible, ce qui veut dire que  
l’université doit se transformer en une grande entreprise privée, car la 
part de l’argent privé consacrée à la recherche augmente d’une ma-
nière dramatique, tandis que la part de l’argent public dans le secteur 
de l’enseignement diminue. La fuite de l’argent public continuera à 
faire augmenter la non-attractivité du travail à l’université (salaires 
bas) et la fuite des chercheurs les plus doués dont le nombre ne cesse 
de croître. En 2013, il y avait en Pologne 43 358 doctorants, soit 
près de 80 % de plus qu’en 2000, où ils étaient 25 622. Que font 
les doctorants quand ils voient qu’il n’y a pas d’argent à l’université ?  
Ils laissent tomber. À l’inverse, l’afflux des fonds privés doit  
compenser le manque à gagner et augmenter l’attractivité du travail 
à l’université.

L’ancien compromis universitaire reposait sur un principe  
d’adéquation entre le faible niveau de stress (longues vacances et beau-
coup de temps libre, protection sociale complète, prestige élevé) et 
le bas salaire. Ce compromis, communément appelé « la planque », 
était garanti par des « contrats à durée indéterminée », mais ceux-ci 
ont commencé à être remplacés au fur et à mesure par des contrats de 
vacataires reposant sur le principe du bas salaire et d’un niveau élevé 
de stress.

C’est à cette étape-là que nous nous trouvons aujourd’hui : les 
jeunes se battent pour obtenir des subventions et publier dans les 
revues les plus reconnues selon les classements (un niveau de stress 
élevé) mais travaillent quand même pour un salaire de misère. 
L’ouverture de l’université au financement privé devrait contribuer 
à changer cette situation et à établir une nouvelle corrélation : stress 
élevé = salaire élevé. Tout se passerait donc comme dans une multi-
nationale, que Kwiek, reprenant la formule des chercheurs étrangers, 
définit comme « une entreprise de services implantée sur des marchés 
concurrentiels » (ibid., p. 35).

Mais c’est là que la particularité polonaise entre en scène. Il se 
trouve que, contrairement à d’autres pays du monde, où la part des 
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donations privées dans le financement de l’université a tendance à 
augmenter, en Pologne c’est la déprivatisation de l’enseignement  
supérieur qui progresse, c’est-à-dire la disparition du secteur privé  
(aujourd’hui au niveau de 12-15 % ; p. 117) et une participation de 
plus en plus grande de l’État dans le financement de l’enseignement 
supérieur. En même temps le nombre d’étudiants diminue. Selon les 
prévisions, il baissera bientôt d’environ 55-60 % par rapport à l’année 
2006 (le moment du pic démographique, presque 2 millions d’étu-
diants). Cette indubitable implosion, c’est-à-dire le rétrécissement du 
système, signifie que l’actuel niveau de financement par l’État sera 
si élevé par rapport au nombre d’étudiants en déclin qu’il ne sera 
pas nécessaire de faire entrer de l’argent privé pour assurer le fonc-
tionnement ininterrompu des universités. Autrement dit, durant la  
prochaine décennie, l’université ne deviendra sans doute pas payante. 
C’est la démographie qui en est responsable. Il y a dix ans, les  
étudiants qui rencontraient des difficultés pour être admis à l’université  
à cause de l’explosion démographique étaient obligés de financer  
eux-mêmes leurs études dans le secteur privé. Pendant la prochaine 
décennie, au vu de l’implosion du système, tout le monde pourra faire 
des études financées par nos impôts.

De plus en plus riches et de plus en plus pauvres

Ce type de situation est responsable de la dépendance du secteur 
public à l’égard du secteur privé. Le gigantesque boom des universités 
privées, dû à une offre importante d’enseignants paupérisés désireux 
de gagner de l’argent et à une demande importante d’étudiants qui, 
afin d’obtenir une meilleure position économique, sont prêts à payer 
pour avoir un diplôme leur procurant au départ un avantage financier 
est déjà depuis longtemps derrière nous.

Après 25 ans de symbiose, il n’existe aucun argument valable pour  
financer davantage le secteur privé avec l’argent public, ni pour changer 
les règles du jeu de tout le système à cause de la dégradation de la situation  
financière, et rendre payantes les études dans le secteur public.
Ibid., p. 117.
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Cela signifie que le temps de l’enseignement supérieur privé est déjà 
compté (sa baisse atteindra 80 % en dix ans, ce qui fera aussi chuter 
le nombre des étudiants inscrits, qui passera à 12 %), ainsi que celui – 
depuis 2013 – des employés ayant des contrats multiples. Le moment 
de la réduction des postes dans une époque de « réétatisation » est venu 
(ibid., p. 129). Le système devient de plus en plus « déprivatisé », ce qui 
rendra cruciale la question de la répartition des finances à l’intérieur du 
secteur public. Celle-ci sera caractérisée par un processus économique 
analogue à ceux qui s’opèrent dans le monde entier : la consolidation 
basée sur la concurrence, c’est-à-dire tout simplement que les riches 
deviennent de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. 
L’argent étant rare, la concurrence est grande, ce qui signifie que, dans 
la file d’attente, devant les guichets, on privilégie les mieux classés, 
c’est-à-dire ceux qui ont le mieux développé leur système opération-
nel et persuasif pour obtenir de l’argent. Encore une fois : les riches 
seront encore plus riches, les pauvres s’appauvriront davantage voire  
mourront les uns après les autres.

Cela a une forte incidence sur ce que Kwiek appelle academic  
behavior. Les contrats multiples ont exercé une influence négative 
sur l’université en Pologne. Ils ont détruit moralement les universi-
taires plus âgés qui ont arrêté de progresser, c’est-à-dire de publier, et 
ont anéanti physiquement les jeunes qui voulaient publier mais n’en 
avaient pas le temps – et s’ils le faisaient, c’était au détriment d’une 
vie normale. Le principe du non-cumul des emplois, en vigueur à 
l’étranger, pourrait changer cette situation mais à condition d’être lié 
à des bénéfices financiers.

Et c’est ainsi que l’on revient à la case départ, c’est-à-dire à  
l’inévitable transformation de l’institution pédagogique qu’était l’uni-
versité en unité de recherche. Les Vieillards, qui n’ont pas compris en 
quoi consistait le caractère inéluctable des changements mondiaux, 
ne comptent plus au sein de l’université. Mais ils comptent quand 
même, car le jour où ils partiront à la retraite, ils voudront prendre 
à l’institution qu’ils quitteront le plus d’argent possible pour se payer 
des vacances aux Maldives ou plutôt au bord de la froide mer Baltique. 
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Dans une telle situation, les jeunes devront se battre de plus en plus 
pour leurs salaires, lesquels ne peuvent augmenter que grâce à l’argent 
qui viendra de l’extérieur. Si le financement public reste au même 
niveau ou qu’il baisse légèrement, cela profitera aux étudiants et à 
l’infrastructure, mais pas aux jeunes professeurs qui devront conti-
nuer à se démener pour survivre. Ce qui se joue donc ici, c’est la prise 
de conscience par les jeunes que « la concurrence dans la quête des 
financements pour les recherches et dans la publication des résultats 
de celles-ci dans le monde constitue un élément essentiel du métier 
d’universitaire » (ibid., p. 486). 

Kwiek est – pour citer sa notice biographique – « directeur ou 
collaborateur de 50 projets internationaux de recherche portant sur 
l’enseignement supérieur et la politique éducative qui ont été financés 
entre autres par les fondations de Fulbright, Ford et Rockefeller ain-
si que par les programmes-cadres successifs de l’Union européenne, 
la Fondation européenne de la science et Narodowe Centrum Nauki 
[Centre national de la recherche3]. Il est dit dans sa thèse que « la  
recherche se trouve au cœur même de la vocation universitaire » 
(ibid., p. 486). 

Une caritas suspecte

Mais qu’est-ce que la recherche ? Cela, Kwiek ne l’explique pas, 
le terme « recherche » ne figure pas dans l’index des notions de son 
livre, pourtant soigneusement structuré. Mais nous pouvons déduire 
de son argumentation que celle-ci est définie non par ce que fait le 
chercheur, mais par le fait que le chercheur, au moyen de la recherche, 
réalise un profit. Un profit pour qui ? Pour lui-même bien sûr, car le 
salaire, même financé par l’État, ne suffit pas ; un profit aussi pour 
l’université, l’endroit où sont menées les recherches, car celle-ci met 
à la disposition du chercheur des locaux. Mais il est évident que ce  
profit, réalisé par un chercheur et soutenu matériellement par l’uni-
versité, revient à celui qui a financé les recherches. Et qui peut les  

3.  Il s’agit d’une agence publique polonaise fondée en 2011 pour soutenir la recherche et 
encadrée par le ministère de l’Enseignement supérieur (N.d.T.).
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financer ? Celui qui a de l’argent, c’est évident. Et qui a de l’argent ? 
Nous avons déjà parlé de l’État et du financement public, dont le 
niveau, fixe, permet seulement à l’université de fonctionner ; s’il était 
plus généreux, personne ne serait obligé de demander des finance-
ments à l’extérieur pour survivre. On ne traitera donc pas ici de l’État. 
De l’Union européenne non plus, car sa personnalité juridique dis-
tincte ne change pas le fond des choses : il s’agit toujours du même 
argent qui circule dans le budget européen – seules les cases sont diffé-
rentes. Qui reste-t-il alors ? Bien sûr seulement ceux qui sont intéressés 
par le développement de domaines scientifiques dont ils peuvent tirer 
des bénéfices. Quels sont ces domaines ? Il s’agit bien sûr des STEM : 
Science, Technology, Engineering, Mathematics. Citons donc les acteurs 
que Kwiek doit prendre en compte, quand il parle, dans le chapitre 4 
de son livre, d’un « partenariat » stratégique « des universités avec les 
entreprises ». 

Tout d’abord, il s’agit d’investisseurs industriels privés qui ont un 
grand intérêt à investir dans la recherche universitaire, parce qu’ils 
ne disposent eux-mêmes ni du personnel suffisamment qualifié pour 
mener à bien les recherches, ni des installations nécessaires pour leur  
assurer un haut niveau, et que les bénéfices qu’ils tirent des résultats de 
la recherche (en médecine, ingénierie, physique, mathématiques) sont 
disproportionnés par rapport aux dépenses engagées ; deuxièmement, de 
cabinets de conseil, tels que Ernst & Young (qui finance les recherches 
de Kwiek), dont le slogan est « Construire un monde du travail meil-
leur » (et non « Construire un monde meilleur pour les travailleurs »), 
vivant de l’expertise, c’est-à-dire du diagnostic des raisons pour les-
quelles les profits de leurs clients ne sont pas encore plus élevés ; troi-
sièmement enfin, de fondations privées – Fulbright, Rockefeller, Ford –
dont l’activité philanthropique (Vallely, 2020) – prenons l’exemple de 
la Rockefeller Foundation – consiste à financer principalement ceux qui 
ont déjà de l’argent : Harvard, Princeton, Yale, Columbia, donc à ren-
forcer le réseau des possesseurs ou ceux dont l’expertise aide à fortifier ce  
réseau (London School of Economics, World Bank, National Bureau of 
Economic Research). Chose curieuse : aucun bureau des trois fondations 



94 Michał Paweł Markowski

Mélanges

américaines citées, qui ont accordé une aide à Marek Kwiek, ne s’occupe 
de ce qui semblerait être l’objet le plus satisfaisant de la philanthropie,  
c’est-à-dire de la lutte contre les inégalités économiques aux  
États-Unis. Il est vrai qu’elles mènent toutes une activité philanthro-
pique dans les pays voisins, soutiennent des institutions culturelles  
extraordinaires dans le monde entier et des projets culturels originaux 
mais aucune d’entre elles ne s’occupe de ce qui s’oppose à leur raison 
d’être, à savoir l’éradication de la pauvreté créée à cause de leur acti-
vité (Reich, 2020). Aucune de ces fondations qui luttent si fort pour 
améliorer la vie des gens dans le monde entier ne se souvient qu’elle 
n’a pu être fondée que parce qu’avant 1913, son fondateur, Carnegie 
ou Rockefeller, n’a pas payé d’impôt sur le revenu et que, tout à coup, 
l’année de l’instauration de l’impôt sur le revenu aux États-Unis, il a 
décidé de devenir un grand philanthrope et de créer un fonds exoné-
ré d’impôt. Comme l’a écrit Žižek avec justesse, « [...] le bon vieux 
Andrew Carnegie avait recruté une armée privée pour réprimer les 
mouvements sociaux dans ses aciéries pour ensuite redistribuer une 
bonne partie de sa fortune pour des causes éducatives, culturelles et 
humanitaires » (Žižek, 2006). C’est ce que font les grandes fondations 
caritatives privées créées par les propriétaires de grandes entreprises  : 
elles achètent de la gratitude en échange d’une exonération d’impôt, 
elles font donc un double achat, en plaçant le profit sur deux plans : 
économique et moral. Aucune fondation au monde ne dépensera de 
grosses sommes d’argent pour un projet qui ne lui rapportera rien. 
Toutefois, il ne s’agira pas d’un profit particulier, comme dans le cas 
des entreprises privées, mais d’un profit systémique. On ne s’oppose 
pas au renforcement du capital auquel on doit son existence, ce qui 
explique le soutien, lors des dernières primaires des démocrates aux 
États-Unis en 2020, apporté à Mike Bloomberg là où le candidat 
avait développé un large réseau d’actions caritatives. Au contraire, on  
essayera d’argumenter que les règles de l’accumulation de ce  
capital sont inévitables, parce que sans celles-ci nous ne pourrions pas  
admirer toutes ces extraordinaires œuvres d’art en nous promenant dans 
des galeries bien climatisées.
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Ce que l’État donne...
La relation entre le capital et l’université est comme celles 

qui unissent le capital et la politique mais aussi le pouvoir et la  
politique. Dans le monde du turbo-capitalisme, c’est le capital qui 
a le pouvoir – il l’a confisqué à la politique. Il a un pouvoir illimité 
parce qu’il n’est pas transparent. Nous savons tous qui nous élisons 
lors des élections, mais lorsque la personne élue détruit la frontière 
qui sépare le capital et la politique, on ne connaît pas forcément 
sa déclaration de revenus. On peut accoler un nom à une politique 
(la politique de Kaczyński ou celle d’Obama) mais pas au capital, 
car celui-ci est impersonnel. La politique est territoriale, tandis que 
le capital est extraterritorial, c’est-à-dire mondial et c’est pour cela 
que la mondialisation totale balaye complètement la politique. Une 
politique mondiale ne peut pas exister en raison des contraintes  
nationales et étatiques, mais il peut y avoir un pouvoir mondial,  
et ce pouvoir est entre les mains du capital. En ce sens, l’impéria-
lisme d’aujourd’hui n’est plus politique, comme il l’était au cours du 
long XIXe siècle (qui s’est terminé avec l’effondrement des colonies),  
mais économique.

Globalement, si nous observons actuellement la politique  
américaine, nous voyons que nous sommes dans une situation où les 
deux partis – républicain et démocrate – croient (ou ont cru jusqu’à 
récemment) que la politique doit être au service du capital, comme 
en témoignent, du côté démocrate, la politique de rachat de banques 
d’Obama et le flirt obscène d’Hillary Clinton avec Wall Street. Les 
républicains pensent la même chose, c’est pourquoi, dans tout le ca-
binet de Trump, de l’éducation à la politique étrangère, il n’y avait 
que des représentants du capital. À cette vision conservatrice-libérale 
s’oppose une vision de gauche modérée, selon laquelle le capital – par 
l’augmentation des impôts, c’est-à-dire la réduction de la dette pu-
blique à l’égard des banques – devrait être au service de la politique et 
la soutenir (je parle de la gauche modérée, c’est-à-dire pro-sociale, car 
je ne tiens pas compte de la gauche radicale, qui suppose l’élimination 
complète du capital par quelque moyen que ce soit).
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Il est facile de remarquer que le projet de Marek Kwiek, qui 
consiste à livrer les universités aux mains des entreprises, est un projet  
profondément conservateur, qui nourrit un profond mépris pour les 
obligations de l’État envers ses contribuables. Bien sûr, Kwiek est  
cynique, il pourrait rétorquer : mais non, regardez, il y a la « dépriva-
tisation », le secteur public est tellement dominant que les étudiants 
ne doivent pas payer de frais de scolarité, et donc nous avons un 
enseignement supérieur de masse parce que l’État couvre le coût des 
études. Oui, effectivement, mais ce que l’État donne, le capital, sous 
la forme d’entreprises qui financent la recherche, le reprend immé-
diatement. Je pense qu’au fond, ce double jeu ne peut être payant 
que lorsque le capital et la politique sont concentrés dans une seule 
main, comme en Chine, ou lorsqu’ils s’accordent mutuellement des 
faveurs de façon radicale, ce qui n’est possible que lorsqu’il y a une 
identification du capital et de la politique, comme c’est actuellement 
le cas aux États-Unis, ou lorsque la politique entre dans le champ 
du capital sous forme d’un État-nation distribuant d’une main les  
entreprises publiques à ses partisans, et de l’autre, accordant des  
subventions aux chercheurs qu’il légitime, comme c’est le cas en 
Pologne, par exemple. Or, Kwiek présente ses arguments (et construit 
ses enquêtes) comme si le projet d’enseignement supérieur devait être 
mis en œuvre dans un monde sans politique. Tout le monde sait 
(l’ancien ministre Gowin en tête) que ce n’est pas le cas en Pologne, 
il suffit de regarder la manière dont on attribue les subventions,  
notamment dans le domaine des sciences humaines et sociales, ou la 
composition des comités d’experts. Celui qui a le pouvoir a l’argent, 
et donc rend possible ou bloque la recherche. Le pouvoir change de 
place avec l’argent dans l’équation de Foucault, dont les travaux ont 
été étudiés par Marek Kwiek avant qu’il ne devienne un expert de la 
Banque mondiale.

Je me suis plus longuement attardé sur les implications politiques 
du projet de Kwiek, car la distinction fondamentale sur laquelle il 
repose – organisation managériale efficace et communauté collégiale 
inefficace – s’inscrit parfaitement (et contre ses intentions) dans la 
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dialectique moderne, en se plaçant complètement « en dehors » de  
l’université, c’est-à-dire du côté de la médiation, donc de la  
technologie et de l’entrepreneuriat, tout ce qui est étranger à un  
individu contemplatif rêvant de répit dans le confort de son  
bureau. Et en séparant le pouvoir (accordé au capital) de la politique  
(identifiée à l’État-nation), il a éliminé le potentiel politique de  
l’université. Et à mon avis, c’est l’élément le plus dangereux du projet 
de Kwiek : la liquidation de l’université comme espace politique par les 
mains du capital.

L’université comme espace politique ?
Qu’est-ce que j’entends par « l’université comme espace  

politique » ? Une idée qui n’est pas présente dans le livre de Kwiek, à 
savoir la pédagogie universitaire : un passage de l’ignorance à la connais-
sance, de l’opinion à l’argumentation, de l’émotion à la discussion, 
donc un processus dans lequel les étudiants deviennent des sujets, ne 
sont pas privés de leur privilège individuel de remettre en question 
l’omniprésence de l’institution. Or, la politique est absente du projet 
de transformation de l’université polonaise, car la discussion y est ré-
duite à l’opposition entre d’un côté les techniques de mesure de la pro-
ductivité scientifique et de l’autre l’esprit non productif. La politique 
en tant que pédagogie est complètement absente du livre de Kwiek 
(il n’est pas surprenant qu’un amphithéâtre vide figure sur sa cou-
verture), ce qui est évident dès lors que l’université doit devenir une  
organisation bureaucratique étroitement liée à des sources de finance-
ment externes. En effet, on apprend que la mission de l’université n’est 
pas d’enseigner, mais de faire de la recherche. Kwiek n’en doute pas, 
et un modèle dans lequel une carrière universitaire se concentre « sur-
tout sur la formation des étudiants » est « un idéal dépassé » (Kwiek, 
2005, p. 486). Dans la perspective adoptée par Kwiek, les étudiants 
sont traités uniquement comme des clients d’une entreprise, qui est 
tenue de proposer une certaine prestation. Le client n’est pas obligé de  
comprendre quoi que ce soit, il suffit qu’il ait de l’argent. Et d’où vient-
il, cet argent ? De l’État, qui lui achète son diplôme. L’État exempte 
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l’étudiant de l’obligation de devenir un sujet. La garantie d’une  
éducation gratuite ne résout vraiment pas grand-chose.

Comme je l’ai exposé dans mon livre Polityka wrażliwości [Politique 
de la sensibilité, Markowski, 2013], le politique est ce qui se rap-
porte à la vie d’une communauté donnée (polis), dont l’existence a 
été garantie par la possibilité de se comprendre, cette compréhension 
mutuelle étant possible non pas grâce à la multiplicité des langues 
(qui rend la compréhension impossible), mais en dépit de celle-ci. 
En définissant le politique de cette manière, j’attribuais aux sciences 
humaines le statut de discipline profondément démocratique qui, 
comme je l’ai soutenu dans Wojny nowoczesnych plemion [Les Guerres 
des tribus modernes]4, donne la priorité à l’échange d’arguments  
plutôt qu’à l’expression d’opinions. Au centre des sciences humaines, 
envisagées comme telles, je place l’impératif pédagogique qui, à mon 
avis, entre en contradiction avec le modèle d’éducation libérale  
(combattu par Kwiek) comme avec le modèle managérial (soute-
nu par Kwiek). Le politique ainsi compris est, selon moi, la seule 
chance dont l’université dispose pour échapper à la dialectique de la  
modernité. Mais ce constat ne semble-t-il pas trop évident ? On  
entend déjà les professeurs s’indigner : « Comment ça ? Donner des 
cours, on ne fait pourtant que ça ! L’enseignement, c’est notre mission 
principale, c’est même notre idée fixe ! » Justement...

Vers le professionnalisme

Eh bien, malheureusement, je ne pense pas du tout que 
les universitaires polonais s’acquittent de leur devoir didac-
tique, et je vais ici me contenter d’esquisser ma position, car j’en  

4.  Ces trois livres, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki [La Politique de 
la sensibilité. Introduction aux sciences humaines et sociales] (Markowski, 2013), Wojny 
nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu [Les Guerres des tribus  
modernes. La dispute au sujet de la réalité au temps des populismes] (Markowski, 2019), 
et Polska, rozkosz, uniwersytet. Opowieść pedagogiczna [Pologne, plaisir, université. Une 
histoire pédagogique] (Markowski, 2021), constituent ma trilogie sur la politique et la 
société, sur l’individu et le sujet, qu’il faut lire ensemble pour bien interpréter toutes mes 
intentions, surtout en ce qui concerne la notion du politique.
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parle plus longuement dans mon livre Polska, rozkosz, uniwersytet 
[Pologne, jouissance, université]. J’ai déjà expliqué, je l’espère, pour-
quoi la dimension pédagogique était absente du projet de Kwiek (pour 
les mêmes raisons que la politique). Mais il faut aussi expliquer pour-
quoi, à mon avis, la pédagogie est absente du projet libéral. J’en ai 
acquis la conviction au cours de nombreuses conférences scientifiques 
ou, plus précisément, de colloques littéraires. Lors de ces colloques, 
on ne cesse de répéter de manière hystérique la même question : qui 
sommes-nous ? Il me semble – et je l’ai exprimé ouvertement lors du 
dernier Congrès mondial des études polonaises à Katowice en 2016 – 
que cette question est totalement stérile parce qu’elle est fondée sur 
une politique identitaire dont la tâche est de préserver et de célébrer 
des différences incompatibles : je suis herméneute parce que je ne suis 
pas structuraliste, je suis spécialiste en études culturelles parce que je 
ne suis pas spécialiste en langue et littérature, etc.

À cette impossibilité de faire dialoguer des idiomes qui empêche 
toute entente correspond le caractère incomparable du profes-
sionnalisme et de l’amateurisme ou du savoir et de l’ignorance. Le  
professionnel d’université méprise l’ignorance car il voue un culte au 
savoir acquis à grands frais et le protège de l’usure, c’est-à-dire du gas-
pillage, à l’image de l’éditeur qui ne tient pas à vendre tous les exem-
plaires de son livre car cela diminuerait la valeur du bien qu’il pos-
sède. Ce savoir n’est pas quantifiable, car il ne peut être traduit dans 
aucune autre langue que celle que le professeur a apprise. Un étudiant 
ignorant est un cauchemar pour son professeur qui sait seulement 
comment parler avec ses collègues. C’est d’ailleurs pour cela qu’il se 
plaît à aller à des colloques, mais rechigne à rencontrer les étudiants et 
à parler avec eux, à leur expliquer ce qu’ils ne comprennent pas : car, 
évidemment, comprendre est le devoir fondamental d’un étudiant. 
Celui qui ne comprend pas, alors qu’il devrait comprendre, quitte 
lui-même la salle. La profession est une communauté protégée, seuls 
quelques-uns y sont admis (ce qui les oblige à faire leur apprentissage 
pendant des années avant de devenir assez mûrs), et les autres – ceux 
qui ne répondent pas aux attentes – n’ont qu’à rester dans un coin, 
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car, comme le déplorent les professeurs, « ils ne s’intéressent à rien ». 
À mon avis, les universitaires libéraux, qui rêvent de se libérer « du 
poids de la matière », en réalité ne supportent pas l’étudiant, car ce-
lui-ci est un élément inutile de l’équation, ou plutôt de la tautologie 
du sujet, qui ne reconnaît dans le monde que les figures qui sont des 
reflets de lui-même. Il n’est alors pas étonnant que l’étudiant, à son 
tour, déteste le professeur qui le traite comme un boulet dont il faut 
se débarrasser au plus vite. Ainsi, les deux côtés – dans cet embar-
ras mutuel dont le contraire serait l’adoration de l’Autre, un Autre  
énigmatique et inaccessible – témoignent de leur caractère fondamenta-
lement antipolitique, tout comme les gouvernements de la Plateforme 
civique en Pologne et des démocrates aux États-Unis, méprisant  
l’électorat qui ne partage pas leurs opinions, ont démontré leur caractère  
radicalement apolitique.

De même manière, le projet Kwiek, entièrement livré au  
pouvoir du capitalisme mondial, prouve son caractère apolitique. Vous  
l’aurez compris, la seule chance qu’il reste à l’université, est selon  
moi sa politisation, c’est-à-dire – et pour que ce soit clair – la  
subjectivation de l’étudiant, mais également le fait de reconnaître que 
le plus important dans notre métier n’est pas la transmission du savoir 
tout fait, mais le passage de l’émotion à l’argumentation, de l’opinion 
au discours, d’une valeur pour laquelle on est prêt à donner sa vie à la 
vie en tant qu’elle vaut d’être partagée avec les autres, de la libération 
(c’est-à-dire une libération individuelle d’émotions et d’opinions) à 
la délibération – le consentement à trouver une entente par l’argumen-
tation. Mais le rôle de l’université est aussi de considérer en même 
temps l’étudiant comme quelque chose de plus qu’un étudiant, de le 
reconnaître dans son individualité. Telle est la tâche qui incombe aux 
sciences humaines et sociales étant donné que, quoi qu’il arrive, les 
autres sciences, les autres domaines et disciplines du savoir seront au 
service de la raison instrumentalisée. Oui, c’est bien en cela que je 
vois une importance particulière des sciences humaines et sociales, qui 
réside notamment dans le fait que ce sont seulement ces disciplines-là 
qui, conformément à leurs méthodes et à leur vocation, sont à même 
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de protéger la dialectique de l’individu et du sujet, de l’idiome et de 
l’institution, de l’expression et de l’argument, de la personne et de 
l’association.

Le capital mondial impersonnel ne percevra pas cette dialectique. 
Un État bien pensé devrait en revanche en tenir compte et donc avoir 
pour tâche essentielle de financer non seulement les frais de scola-
rité des étudiants mais aussi un travail intellectuel et didactique des  
enseignants-chercheurs. Comment y parvenir ? La question reste  
toujours une question ouverte (la solution la plus simple est d’augmen-
ter le budget consacré à la science, mais personne jusque-là n’a réussi 
à le faire de manière que cette question cesse d’être préoccupante). 
Cependant, il faut juger comme malheureuses toutes les tentatives de 
résistance dans les remparts de la Sainte-Trinité5 (la réaction) aussi bien 
que les attitudes de soumission à la domination mondiale du capital 
(l’action). La disjonction entre l’action et la réaction qui s’inscrit dans 
les conflits malheureux de la modernité devrait être remplacée par la 
construction d’une communauté unissant ceux qui veulent enseigner 
et ceux qui veulent apprendre les uns des autres. Aussi bien le fonde-
ment de l’université moderne, c’est-à-dire l’éducation libérale, que son 
contraire, le modèle de l’université en tant que corporation mercan-
tile, devraient être aujourd’hui radicalement reformulés et nous tous 
– enseignants, étudiants, personnel administratif – devrions faire en 
sorte que cette reformulation devienne notre mission. Mais cela ne 
se produira pas tant que nous n’y travaillerons que dans le cadre de  
l’institution, et en jouant le rôle que cette institution nous donnera. 
Il faut aller beaucoup plus loin ou, si vous préférez, beaucoup plus 
près : vers ce qui est le plus personnel, bien que dépourvu de propriété 
privée. Nous devrions, au sein de l’université, essayer d’individualiser 
notre manière d’être un sujet. Toutefois, pour ce faire, il faut d’abord 
que nous parvenions à nous constituer en tant que sujets.

Traduit du polonais par Błażej Zarzecki

5.  L’auteur fait référence à la Comédie non divine de Zygmunt Krasiński (1834). Dans cette 
pièce de théâtre, l’aristocratie, fuyant la révolution populaire, se réfugie dans un château 
portant le nom « Remparts de la Sainte-Trinité » [Okopy świętej Trójcy] [N.d.T.].
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Pour Maria,
en souvenir de nos premières années d’enseignement à l’INALCO sous 
la bienveillante direction de Maria Szurek-Wisti, héroïque combattante 
franco-polonaise de la résistance au nazisme

C omme les civilisations, les grammaires aussi sont mortelles.  
 La description grammaticale du polonais, de même que celle des 

autres langues, est doublement sujette aux vicissitudes de l’histoire : à 
la fois parce que la langue elle-même se transforme sans cesse et parce 
que les idées linguistiques sur lesquelles se fonde «  la grammaire  » 
sont également en perpétuel changement. Certes, il est heureux que la 
linguistique, comme tout le savoir humain, profite de l’expérience des 
nouvelles générations et de l’évolution des sciences qui s’influencent 
les unes les autres. Mais il n’est pas facile de trouver le juste milieu 
dans le balancement perpétuel entre particularisme et universalisme.

Un des dangers qui guettent le grammairien est la tentation 
d’appliquer directement les théories à la mode en linguistique à son 
époque. Les conséquences néfastes de cette attitude, malgré un renou-
vellement fécond sur certains points, se sont fait sentir à partir des 
années 1960 dans les descriptions du polonais qui étaient à la base 
de l’enseignement de la langue aussi bien en Pologne qu’à l’étranger.

Histoire des idées linguistiques, grammaire polonaise  
et linguistique générale

Les théories scientifiques elles-mêmes reflètent les courants  
philosophiques, voire les idéologies, qui dominent la pensée à leur 
époque. Or, dans les pays slaves, tous sous domination soviétique après 
le partage de Yalta, la sortie du stalinisme fut marquée par un retour 
triomphal du structuralisme dans les sciences humaines. Il s’agissait 
de se débarrasser de l’influence d’un marxisme primaire, comme celui  
de la théorie du linguiste soviétique Nikolaï J. Marr1 qui établissait 
une relation directe entre les structures socio-économiques et les  

1.  Cf. l’ouvrage de René L’Hermitte (compte rendu par Włodarczyk H., 1987).



La linguistique polonaise entre particularisme et universalisme 107

Études et travaux, novembre 2021

structures linguistiques. Pour en sortir, il fallait réhabiliter les  
précurseurs du structuralisme dans les pays slaves (Jan Baudoin de 
Courtenay2, 1845-1928) et leurs héritiers qui, dans les années 1920, 
ont contribué à la description des langues non indo-européennes des 
peuples de l’Union soviétique mais qui disparurent ensuite dans les  
répressions staliniennes. Le plus célèbre est Evgueni D. Polivanov (1891-
1938), linguiste orientaliste exécuté en 1938 puis réhabilité en 1963. 
En URSS, la grande figure de la déstalinisation des années 1960 en 
linguistique slave est celle d’Andreï A. Zalizniak (1935-2017), qui 
fut autorisé à poursuivre des recherches en France et collabora pen-
dant plusieurs années avec André Martinet (1908-1999), le « pape » 
du structuralisme en linguistique française. L’ouvrage de Zaliznjak  
publié en 1967 sur la Déclinaison nominale en russe (Russkoe imen-
noe slovoizmenenie, Zaliznjak, 1967) en s’éloignant du marxisme se 
rapprochait de la théorie relativiste attribuée aux linguistes améri-
cains Benjamin Lee Whorf et Edward Sapir, spécialistes des langues 
amérindiennes, dont l’un des principes méthodologiques consistait 
à éviter de projeter sur des langues peu connues et mal décrites les 
concepts et termes des langues européennes, particulièrement des  
langues classiques dont les théories grammaticales avaient été parfois 
tout simplement « plaquées » sur des réalités différentes.

Les phrases impersonnelles en polonais :  
théorie du sujet anonyme

Dans l’enseignement des langues slaves aux étrangers, il est de  
tradition depuis les années 1960 de présenter les phrases imperson-
nelles comme un phénomène tout à fait spécifique sans équivalent 
dans les autres langues d’Europe. Pourtant, quiconque a eu la chance 
d’étudier le latin, l’italien ou l’espagnol ne devrait pas faire de dif-
férence entre la construction du verbe pada employé sans sujet en 

2.  Polonais, professeur dans les universités tsaristes, Jan Baudoin de Courtenay eut la 
chance de finir sa carrière comme professeur à l’Université de Varsovie (1919-1929). Il fut 
précurseur de la phonologie, science fondée dans les années 1920 par Nicolas Troubetzkoy 
et Roman Jakobson.
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polonais et le latin pluit. Grâce à des outils informatiques, il m’a été 
possible de reconsidérer le problème sur une base expérimentale en ré-
alisant un programme de génération automatique en langage ProLog 
de phrases impersonnelles en polonais et russe (Włodarczyk H., 
1994). Cette expérience elle-même n’aurait pas été possible sans une 
théorie générale du langage élaborée pour rendre compte de la diver-
sité des langues tout en servant de tertium comparationis, la théorie du 
Centrage Méta-informatif de l’énoncé3 (MIC). Ainsi a-t-il été possible 
d’avancer une explication uniforme des phrases impersonnelles en  
polonais par contraste avec les autres langues européennes4 et en  
particulier le français (Włodarczyk H., 1994, 1996, à paraître  ; 
Włodarczyk A. et Włodarczyk H., 2013, p. 59-102). De plus, cette base 
théorique permet de décrire de manière cohérente les constructions  
personnelles et les impersonnelles.

Sujet exprimé par un pronom de forme zéro
Lorsqu’on analyse les phrases impersonnelles, il faut d’abord se  

demander si l’absence d’un constituant de phrase au nominatif  
implique l’absence totale de sujet dans la phrase. Dans les années 
1960, des linguistes russes (Švedova, 1970) ont créé le concept de 
« phrase à un seul constituant » [odnočlennoe predloženie] pour décrire 
les phrases impersonnelles des langues slaves, considérées (à la diffé-
rence des langues possédant un pronom appelé impersonnel, telles le 
français, l’allemand ou l’anglais) comme étant composées du noyau 
verbal seul, à cause de l’absence d’un segment de l’énoncé pouvant être 
interprété comme le sujet. Pourtant, il existe dans les langues slaves, et  
particulièrement en polonais, des formes zéro (ø) du nominatif des  
pronoms personnels pouvant exprimer le sujet d’un énoncé 
(Włodarczyk H., 2012b) :

3.  En anglais Meta-informative centering theory (MIC), cf. Włodarczyk A. & Włodarczyk 
H. (2013, 2016a, 2016b)  ; Bojar & Włodarczyk (2016). Le lecteur trouvera dans ces  
travaux la conception – à la fois pragmatique et syntaxique – du sujet des énoncés  
personnels sur laquelle se fonde mon explication des énoncés impersonnels.
4.  La théorie MIC a été utilisée notamment pour expliquer certaines constructions  
impersonnelles de l’anglais (Martinez-Insua & Perez-Guerra 2011, 2012, 2013).
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(1) Co robisz ?

cod + sujet ø (nominatif atone du pronom « ty ») + verbe (à la P2)

« Que fais-tu ? »

(2) Czytam.

sujet ø (nominatif atone du pronom « ja ») + verbe (à la P1)

« Je lis. » 

Les exemples (1) et (2) montrent qu’il est obligatoire d’ajouter les 
pronoms personnels tu et je dans la traduction française.

Il convient de noter que les formes ø du pronom personnel au 
nominatif sont caractéristiques de nombreuses autres langues euro-
péennes possédant une flexion verbale riche. Je pense principalement 
aux langues slaves, mais aussi romanes : latin, espagnol, italien et 
roumain, le français étant, lui, une exception dans la famille romane 
(voir Włodarczyk H., 2012b et à paraître). Dans les exemples cités, 
nous avons affaire à une forme zéro du paradigme des pronoms ty et 
ja (comparable à la forme zéro du nominatif alternant avec les autres 
formes casuelles dans la déclinaison des masculins, par ex. stól-ø, stól-u,  
stól-em). Mais ce que j’appelle le sujet anonyme des phrases  
impersonnelles est une tout autre réalité.

Sujet anonyme des phrases impersonnelles
Dans les langues européennes, dont le polonais, les phrases 

dites impersonnelles comportent en réalité une marque du sujet 
qu’elle soit implicite ou explicite. Comme ce sujet est exprimé sous 
la forme d’un pronom qui ne permet pas d’identifier précisément 
son référent, je l’ai appelé «  sujet anonyme5 ». Le français n’ayant 
pas de forme zéro des pronoms personnels (cf. la traduction des 
ex. 1 et 2 ci-dessus), il ne possède pas non plus de pronoms im-
personnels de forme ø, ces pronoms étant de forme explicite  : on 

5.  Ce concept (à la fois pragmatique, sémantique, morphologique et syntaxique) est  
nécessaire car il ne recouvre pas celui (morphologique) de «  sujet zéro  » (utilisé par  
Igor’ Mel’čuk (1995) et repris par les linguistes polonais) qui ne permet pas de distinguer 
les constructions impersonnelles des personnelles.
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et il. Le polonais possédant des formes ø des pronoms personnels  
présente, de même, des pronoms impersonnels de forme ø. La  
présence de ces derniers dans l’énoncé est décelable par l’accord 
du verbe que ces pronoms imposent : il s’agit de la forme person-
nelle la moins marquée de la conjugaison, c’est-à-dire la P3 sg neu. 
Il est remarquable que les pronoms impersonnels fonctionnant 
dans l’énoncé comme sujet anonyme renvoient à la même subdi-
vision du monde représenté en deux classes sémantiques que les  
pronoms interrogatifs et indéfinis  ; ces deux classes sont celle des 
êtres humains (+hum) et celle de la classe complémentaire des êtres et  
objets restant, c’est-à-dire non humains (-hum).

Pronoms +hum -hum
français polonais français polonais

interrogatifs qui ? kto ? quoi ? co ?
indéfinis quelqu’un ktoś quelque chose coś

quiconque ktokolwiek quoi que ce soit cokolwiek

impersonnels on il ø ø
Tableau 1. Pronoms humains et non humains.

Le tableau fait apparaître la difficulté que va représenter pour l’analyse  
du polonais le fait que deux unités de sens différents ont le même mar-
queur ø. Ci-dessous, les exemples 3 et 4 sont des énoncés dont les sujets 
anonymes renvoient à des référents +hum tandis que 5 et 6 présentent 
des sujets anonymes renvoyant à des entités non humaines.

(3) Najlepsze owoce kupuje się na targu.

« On achète les meilleurs fruits au marché ».

(4) Zamówiono nowe podręczniki.

« On a commandé de nouveaux manuels. »

(5) Pada.

« Il pleut. »

(6) Strasznie grzało w tym pokoju.

« Ça chauffait terriblement dans cette pièce. »
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Cette subdivision en deux classes a été signalée par Roman 
Laskowski dans la grammaire de l’Académie des sciences de Pologne :

Tandis que les constructions impersonnelles en się et -no/-to : chodzi 
się, wykonano, milczano, bito impliquent l’existence d’un être humain  
exécutant une action ou caractérisé par un état ou un procès, bien qu’elles 
ne le définissent pas plus précisément, les constructions impersonnelles du 
type zasypało (drogę) excluent un instigateur humain de l’action6.

Laskowski, 1984/2, p. 147.

Le style laborieux de la citation ci-dessus témoigne du problème 
que pose la reconnaissance et l’appellation d’une opposition séman-
tique entre des entités qui sont absentes (n’ont aucun marqueur) en 
tant que constituants syntaxiques de l’énoncé mais sont bien présentes 
au plan sémantique en tant que constituants de l’information trans-
mise. Ces problèmes fréquents dans la description des langues ne 
peuvent être résolus que par le recours à une métalangue formalisée 
et universelle.

Le terme sujet anonyme (AnS) désigne une classe de pronoms  
indéfinis traditionnellement appelés « impersonnels » (éventuellement 
de forme ø) que l’on peut observer dans les langues indo-européennes, 
parce que les verbes y possèdent une flexion selon la catégorie de la 
personne. Les pronoms qui sont employés en tant que sujet ano-
nyme se caractérisent en morphologie par une flexion défective (ces  
pronoms ne possèdent qu’une seule forme de la déclinaison : le no-
minatif ) et en syntaxe par le fait qu’ils ne peuvent apparaître que 
dans la position du sujet. Comme le sujet explicite d’un énoncé, le 
sujet anonyme impose au verbe une forme dite d’accord, en l’occur-
rence la forme de P3 Sg Neu. Également comme le sujet explicite, le 
sujet anonyme peut désigner des participants jouant différents rôles  
sémantiques (actif, passif ou médian).

6.  « Podczas gdy konstrukcje nieosobowe na się i -no/-to: chodzi się, wykonano,  
milczano, bito, implikują istnienie osobowego wykonawcy czynności lub nosiciela stanu czy  
procesu, chociaż go bliżej nie określają, konstrukcje nieosobowe typu zasypało (drogę)  
wykluczają osobowego sprawcę czynności (agensa) ». Le terme osobowy (lit. « personnel ») 
utilisé dans la grammaire polonaise correspond en linguistique générale au terme humain que  
j’emploie dans la traduction de cette citation.
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Le néologisme «  sujet anonyme  » se justifie de plus par le fait 
qu’il permet de décrire de manière uniforme les phrases imperson-
nelles des langues indo-européennes romanes, germaniques et slaves 
(Włodarczyk H., à paraître). Dans le cas de la traduction des phrases 
impersonnelles du polonais vers le français, ce concept permet d’aider 
à choisir entre les pronoms impersonnels humains (on, ils) et non 
humains (il, ça). Ce choix est illustré par la traduction des exemples 
polonais (3 à 6). Je ne reviendrai pas ici, faute de place, sur une 
conséquence importante de la théorie du sujet anonyme  : la place 
du sujet étant occupée par une forme ø, les syntagmes nominaux aux 
cas obliques présents dans les phrases impersonnelles ne peuvent pas 
être compris comme sujets de l’énoncé, d’où la différence à la fois  
syntaxique et sémantique entre les énoncés suivants.

(7) Poeta (podmiot) był smutny.

« Le poète (sujet) était triste. »

(8) Poecie (coi) było smutno.

Lit. Au poète (coi) ø (AnS -hum) c’était triste

« La tristesse emplissait le poète. »

La nuance de sens distinguant les énoncés à sujet anonyme (7) de 
ceux à sujet explicite (8) doit faire l’objet d’un effort d’apprentissage 
et de traduction.

Le noyau verbal des énoncés à sujet anonyme
Tout énoncé personnel ou impersonnel est construit autour d’un 

centre (servant de prédicat associé au sujet) que j’appelle noyau  
verbal7 et qui se caractérise par une forme finie (personnelle) de la 
conjugaison du verbe (P1, P2 ou P3). La catégorie de la personne par-
ticipe, à côté des catégories du genre, de l’animation et du nombre, à 

7.  On trouve souvent dans les grammaires françaises ou polonaises le terme de prédicat 
(orzeczenie) qui, dans le cadre de la théorie MIC, est réservé au niveau pragmatique. Certains 
linguistes proposent «  centre phrastique  » (cf. Vetulani, 2019, qui cite différents termes  
employés par les linguistes français). Dans la théorie MIC le noyau verbal du plan syntaxique 
sert de prédicat du plan pragmatique (présentation de l’information grâce au centrage  
méta-informatif ), cf. Włodarczyk A. & Włodarczyk H., 2019.
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l’accord du verbe avec le sujet. Le sujet explicite exprimé par un nom 
entraîne toujours l’accord à la P3 ; les pronoms, eux, peuvent entraî-
ner un accord en P1, P2 (les pronoms personnels de P1 et P2) ou P3.

Le noyau verbal est constitué soit par un verbe simple (robisz dans 
l’ex. 1), soit par une locution verbale (był smutny [verbe et adjectif 
attribut du sujet] dans l’ex. 7). Une locution verbale est composée (1) 
d’une partie du discours (nom, adjectif, adverbe, verbe à l’infinitif ou 
même interjection) sans catégorie de la personne (donc ne pouvant à 
elle seule servir de noyau verbal prédicatif ) et (2) d’un verbe support8 
lui apportant les catégories verbales. Dans les énoncés personnels, la 
partie non verbale est soit un adjectif ou nom employé avec un verbe 
copule (être, devenir, być, zostać, etc.), soit un nom employé comme 
complément du verbe support (ex. avoir l’impression, mieć wrażenie).

Dans les énoncés impersonnels en polonais, la partie non verbale 
est une partie invariable. Ce peut être un nom9 (ou ancien nom) figé 
au nominatif (żal « regret ou pitié », (po)trzeba « nécessité »), un ad-
verbe (chłodno «  [il fait]  frais  », przyjemnie «  [c’est] agréable  »). Les 
verbes à l’infinitif słychać « entendre » et widać « voir » peuvent aussi 
entrer dans la composition du noyau verbal impersonnel. Pour fonc-
tionner comme noyau verbal, la partie invariable doit obligatoirement 
être accompagnée d’un verbe copule. Un verbe copule (plus générale-
ment un verbe support) est un verbe utilisé comme outil grammatical 
permettant de faire fonctionner comme noyau verbal toute partie du 
discours non verbale : être, devenir, avoir, faire, etc. (być, zostać, stać się, 
(z)robić się, mieć, robić, etc.).

Coup d’œil sur les théories slaves actuelles
Les linguistes observant les énoncés impersonnels comportant la 

forme ø obligatoire du verbe être au présent en russe en ont conclu 
qu’il existait dans les langues slaves une partie du discours distincte, 

8.  Ce terme est dû au linguiste français Maurice Gross (cf. Vetulani, 2019).
9.  Le noyau verbal impersonnel można ø est une ellipse figée de la construction rzecz 
można «  la chose est possible  » dont n’est resté que la forme archaïque de l’adjectif  
(l’adjectif moderne serait możliwa).
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non conjugable et non déclinable, consistant en des mots d’origine 
non verbale (en majorité des adverbes mais aussi des noms indécli-
nables) pouvant servir de noyau verbal. Les grammairiens russes ont 
forgé le substantif predikativ, traduit en anglais par predicative (fr. un 
prédicatif). On attribue l’invention de cette partie du discours à L.V. 
Chtcherba (1928), dont l’idée fut reprise par V.V. Vinogradov (1947) 
qui lui-même y renonça ensuite dans sa grammaire russe académique 
(1953-1954)10. Cependant, la reconnaissance d’une telle partie  
du discours s’est largement répandue parmi les slavistes et continue 
d’être utilisée.

En Pologne, Zygmunt Saloni (1974), s’efforçant de donner une 
définition morphologique rigoureuse des prédicatifs, a introduit le 
terme nouveau de « verbe impropre » (czasownik niewłaściwy) pour 
désigner une classe de lexèmes qu’il distingue des autres verbes par 
le fait qu’ils ne possèdent pas de flexion personnelle, étant toujours 
employés à la P3 Sg Neu. Cette approche a ensuite été complétée 
par l’ajout d’une propriété syntaxique : l’impossibilité pour ces verbes 
«  impropres  » d’être employé avec un sujet (Saloni & Świdziński, 
2007). Un autre linguiste polonais (Bańko, 2001) est revenu sur 
cette solution parce qu’elle avait le défaut de multiplier les entrées de  
dictionnaire quand le même verbe peut être employé tantôt avec et 
tantôt sans sujet, comme pada employé seul, au sens de « il pleut », et 
employé avec un sujet, par ex. pada śnieg « il neige »11. 

Certes, les locutions impersonnelles à base adverbiale avec un 
complément au datif sont plus nombreuses et plus fréquemment  
utilisées dans les langues slaves que dans les langues non slaves.

(9) Zimno mi.

« J’ai froid. »

(10) Było mu źle.

10.  D’après Benson, 1957.
11.  Bańko, 2001, conserve le terme « impropre » mais s’en sert pour désigner la propriété 
syntaxique d’un verbe de pouvoir être employé exclusivement ou alternativement dans des 
énoncés impersonnels.
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« Il se sentait mal. »

(11) Tak dobrze nam tutaj, że będzie nam żal wyjechać.

Lit. Si bien est pour nous ici que sera regrettable pour nous de partir

« Nous sommes si bien ici que nous regretterons de partir. »

De plus, les expressions polonaises impersonnelles à base  
adverbiale se traduisent souvent par une construction personnelle en 
français, mais le contraire est également possible comme le montre 
la traduction de l’énoncé personnel polonais pada śnieg par l’énoncé 
impersonnel il neige en français.

Le noyau verbal des énoncés impersonnels en polonais  
et en français

Le problème d’analyse des noyaux verbaux impersonnels dans les 
langues slaves vient de ce que le verbe support le plus universel, c’est- 
à-dire la copule być (être) possède au présent à la P3 une forme zéro (ø) 
qui, dans une langue comme le russe, est la seule possible, mais dans 
d’autres langues comme le polonais est une alternative à la forme jest.

(12) W tym pokoju ø / jest zimno.

« Dans cette pièce, il fait froid. »

Le fait de négliger la forme ø (alternative de jest) conduit à des 
absurdités : le pronom to (ou la particule qui en est tirée12) a été consi-
déré comme un verbe par Zenon Klemensiewicz, le père fondateur de 
la syntaxe polonaise contemporaine, sur la base d’énoncés comme :

(13) Życie to walka.

« La vie, c’est une lutte. »

L’interprétation de to comme verbe est inacceptable si l’on tient 
compte de la présence de la copule, éventuellement sous la forme ø, 
alternant avec jest, była ou będzie, et s’accordant avec le nom qui suit. 
De la même manière, dans l’exemple (12) on emploie było au passé et 
będzie au futur.

12.  Cf. Miladi, 2009 ; Piechocka, 2011.
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Cependant, l’objection majeure que l’on peut faire à la distinction 
d’une classe distincte de prédicatifs dans les langues slaves vient du 
contraste qu’on peut établir entre une langue slave et non slave. Il ne 
viendrait pas à l’idée d’un linguiste de traiter en français dur comme un 
« prédicatif » dans

(14) Il est dur de travailler dans ces conditions.

et comme un adjectif dans le syntagme « un dur travail ». Pourquoi 
donc traiter ciężko comme un prédicatif dans :

(15) Ciężko mu będzie pracować w takich warunkach.

« Ce sera dur pour lui de travailler dans ces conditions. »

… et comme un adverbe dans :
(16) Rolnik ciężko pracuje.

« Un agriculteur travaille dur. »
Dans les deux langues, c’est la présence d’un verbe support qui 

permet de faire entrer un adjectif ou un adverbe dans une locution 
verbale, pouvant servir de noyau verbal, remplissant dans l’énoncé 
la fonction de prédicat13 associé à un sujet anonyme. Cependant, 
n’oublions pas que, si l’on peut identifier des structures syntaxiques 
comparables des locutions impersonnelles en polonais et en français, 
l’usage qui en est fait dans chacune de ces langues est d’une fréquence 
et d’une valeur stylistique différentes. 

Contrairement à ce qu’un débutant pourrait penser en abordant 
les grammaires en usage depuis la seconde moitié du XXe siècle, le  
polonais n’est pas une langue exotique ni même une langue  
bizarre plus difficile pour les francophones que bien d’autres langues 

13.  Lorsqu’un nom, un adjectif ou un adverbe, ou même un infinitif est employé avec  
un verbe copule pour former le prédicat d’un énoncé, on peut employer l’adjectif  
« prédicatif  » pour désigner ce qui est un type d’emploi de ces parties du discours. En 
revanche, employer le terme « prédicatif » comme un substantif revient à poser inutile-
ment l’existence d’une partie du discours distincte qui serait propre aux langues slaves. 
Les grammaires de langue anglaise utilisent l’adjectif «  predicative  » pour désigner  
l’emploi d’un adjectif ou d’un nom en fonction de ce que les grammaires françaises  
appellent «  attribut  » du sujet  »  : predicative noun, adjective or adverb. La terminologie 
anglaise peut parfaitement s’appliquer aux langues slaves comme au français.
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indo-européennes. Pour en convaincre les grands débutants, dont 
presque tous ont déjà abordé l’apprentissage d’au moins une autre 
langue étrangère avant le polonais, il faudrait que les manuels de polo-
nais évitent de multiplier les termes particuliers censés désigner des ré-
alités propres uniquement à cette langue. Parmi ces termes et concepts 
« particularistes », certains sont hérités de la tradition grammaticale 
ancienne alors que d’autres sont récents : ils ont en commun le même 
défaut, celui de faire croire, faute de connaissances en linguistique 
générale, à une étrangeté irréductible du polonais. Par exemple, les 
consonnes « durcies » sont encore souvent présentées dans les manuels 
au chapitre sur la prononciation comme un phénomène phonétique 
contemporain alors qu’il s’agit d’un phénomène morphologique qui 
ne peut s’expliquer que par l’histoire de la langue. J’ai déjà publié des 
travaux sur les nombreux « genres » du polonais (de 5 jusqu’à 9 selon 
les linguistes !) qui ne sont en fait qu’un amalgame des trois valeurs de 
l’animation avec les trois valeurs de genre déjà connues en latin.

L’apprentissage du polonais langue étrangère serait facilité si les 
enseignants pouvaient s’appuyer sur des connaissances à la fois en  
typologie des langues, en histoire des langues et en linguistique  
générale. D’abord, connaître une autre langue slave permet de  
profiter des avantages du comparatisme proche, c’est-à-dire de  
reconnaître ce qui distingue radicalement les langues slaves des 
autres familles indo-européennes (par ex. l’aspect du verbe) et ce 
qui n’est qu’une variante du système commun (par ex. les emplois  
« stylistiques » de l’aspect dans le contexte). De plus, un minimum de 
familiarité avec l’histoire des langues slaves permet au grammairien 
contemporain de proposer des hypothèses théoriques qui ne contre-
disent pas l’origine et l’évolution historique du polonais. Une forma-
tion de linguiste au courant des théories générales permet d’autre part 
à l’enseignant d’une langue seconde d’exercer sa réflexion sur la langue 
première des apprenants, d’attirer leur attention sur les différences 
autant que sur les ressemblances en leur faisant prendre conscience 
des phénomènes linguistiques de leur propre langue maternelle, qu’ils 
manient avec aisance, mais sans en être conscients. L’enseignant de 
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grammaire devrait aussi, comme tout savant, confronter sans cesse 
son propre savoir aux nouvelles connaissances en linguistique générale 
ainsi qu’à l’évolution de la langue qui se poursuit sous ses yeux.

Cependant, même si les linguistes enseignant les langues  
étrangères sont fondés à tendre vers une rigueur «  scientifique  », il 
convient pour « modérer leur fureur rationaliste14 » qu’ils sortent de 
leur tour d’ivoire pour se familiariser avec la langue et la littérature 
telles que la parlent et l’écrivent les écrivains contemporains. Je n’au-
rais jamais pu construire le concept de « sujet anonyme » si je n’avais 
parallèlement effectué des analyses de l’œuvre de l’écrivain Edward 
Stachura. En effet, à la fois poète et prosateur, parfaitement bilingue 
franco-polonais, Stachura a créé sa vision du monde en maniant avec 
brio les constructions impersonnelles du polonais à pronom réfléchi 
(cf. Włodarczyk H., 2000).

En dédiant cet article à Maria Delaperrière, auteur d’une œuvre 
monumentale sur la littérature polonaise, j’espère contribuer à 
une meilleure coopération entre les spécialistes de littérature et de  
linguistique dans les sections de polonais des universités. Coopération 
indispensable puisqu’aussi bien dans l’étude de la littérature  
polonaise que dans celle de la langue, nous sommes tous  
pareillement confrontés à la nécessité de faire la part entre le  
particulier et l’universel.

Abréviations
AnS sujet anonyme
Cod complément d’objet direct
Coi complément d’objet indirect
P1, P2 ou P3 1re, 2e, ou 3e personnes
Sg singulier
Neu neutre
MIC centrage méta-informatif

14.  Uciszaj racjonalną furię (Herbert, 1983).
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L ’un des phénomènes, qui déterminent aujourd’hui de manière  
 significative la condition de la littérature, est sa relation avec 

les pratiques et les genres qui, jusqu’à récemment, se situaient en  
dehors du domaine de la littérature, tels que journaux intimes, lettres, 
mémoires, autobiographies ou divers types d’écritures ordinaires. 
L’influence de ces pratiques et de ces genres sur le « centre » fiction-
nel de la littérature s’est traduite d’une part par un changement ra-
dical de caractère, qui au XXe siècle est devenu de plus en plus auto- 
biographique et documentaire, et d’autre part par un changement de 
portée, qui s’est progressivement élargi et a absorbé des phénomènes 
jusqu’alors considérés comme non littéraires. Il ne fait aucun doute 
que le rôle décisif dans ce changement a été joué par l’expérience 
des deux guerres mondiales au XXe siècle, y compris l’expérience du  
génocide et de l’Holocauste, et la façon dont ils ont été enregistrés. 
La conséquence ultime de ces processus pourrait être la question de 
la notion de littérature elle-même : peut-elle rester dans sa forme  
actuelle, et vaut-elle la peine d’être maintenue dans une situation où 
l’élargissement de la notion de littérature peut avoir pour effet de 
brouiller la spécificité des pratiques d’écriture qui s’y trouvent ?

Dans son article Le témoignage comme problème littéraire, Maria 
Delaperrière reprend la première des questions soulevées, à savoir la 
façon dont les écrivains utilisent le document et le témoignage dans 
leur pratique littéraire, comment le discours autobiographique et  
documentaire influence leur littérature, ce qui aboutit finalement à 
« remettre en question la compréhension traditionnelle de la littérarité  
souvent identifiée à la fiction romanesque et à contester en même 
temps les théories trop extrêmes sur l’autoréférence de toute  
littérature et la disparition du sujet » (Delaperrière, 2006, p. 104). Dans 
son article, Maria Delaperrière examine plus en détail trois récits de  
nature documentaire-autobiographique concernant des expériences 
de guerre : Mémoire de l’Insurrection de Varsovie de Miron Białoszewski, 
Le Pianiste de Władysław Szpilman et Un monde à part de Gustaw 
Herling-Grudziński. Elle montre à chaque fois comment « le témoi-
gnage littéraire oscille entre le document et l’autobiographie » (ibid., 
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p.  92) et comment la littérarité, mais une littérarité comprise de  
manière non fictionnelle, permet de transcender les limites de «  la 
narration linéaire, en lui opposant des fragments, des sous-entendus, 
des taches blanches de silence qui ne sont que la promesse d’une vérité 
jamais atteinte » (ibid., p. 104). La littérarité est comprise par Maria 
Delaperrière comme un geste de « séparation entre ce qui est dit et ce 
qui est vécu » (ibid., p. 95). Citant Jean-Jacques Lecercle, Delaperrière 
écrit que la littérarité «  révèle le conflit entre le sujet qui raconte 
et l’objet raconté en introduisant l’hétéronomie (c’est-à-dire des  
composantes imposées de l’extérieur) dans la construction narrative » 
(ibid., pp. 95-96). Cependant, le caractère hétéronome de la littérature  
n’implique pas de changement de son statut. La littérature reste  
littérature, bien que les changements importants qui s’opèrent en  
son sein nécessitent de nouveaux termes pour la définir, comme le 
témoignage littéraire [świadectwo literackie]. 

Dans mon article, je voudrais aborder la deuxième des possibilités 
mentionnées ci-dessus, c’est-à-dire la situation dans laquelle des écri-
tures ordinaires, documentaires et autobiographiques réalisées par des 
non-écrivains et traitées comme non-littéraires jusqu’à présent, com-
mencent à être incluses dans le champ de la littérature et à acquérir 
le statut d’œuvres ou de pièces littéraires. C’est la situation à laquelle 
nous confrontent aujourd’hui en Pologne, entre autres, les documents 
personnels du temps de la Shoah. Je vais soumettre à la réflexion ce 
phénomène à l’aide de deux exemples. 

Le premier exemple est le volume intitulé Literatura polska  
wobec Zagłady (1939-1945) [Littérature polonaise face à la Shoah 
(1939-1968)], préparé par Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska et 
Jacek Leociak, très important et vaste (plus de 650 pages). Plus d’un 
tiers du volume est consacré à la « littérature de document personnel » 
[literatura dokumentu osobistego], qui comprend journaux intimes, 
mémoires, lettres et écrits, y compris les documents qui faisaient par-
tie des Archives Ringelblum fondées dans le ghetto de Varsovie et 
découvertes après la guerre (Buryła, Krawczyńska, Leociak, 2012,  
pp. 24-173 et pp. 525-582). Le premier, et le plus grand chapitre 
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de ce volume, est consacré à la littérature du document personnel. 
Il témoigne du net changement d’orientation qui s’est opéré dans la  
perception de la littérature de guerre et des écrits de temps de la Shoah. 
Ce qui, jusqu’à récemment, constituait la périphérie de la littérature 
et était traité comme un « appendice » à la poésie, à la prose ou au 
théâtre1 – a désormais pris la première place, et la plus importante. 
Dans ce volume, c’est la «  littérature de document personnel  » qui 
établit le point de référence des phénomènes poétiques ou en prose – 
et non l’inverse. 

Le deuxième exemple est la publication d’une sélection de  
documents provenant des Archives Ringelblum, édités par Marta 
Janczewska et Jacek Leociak (Leociak & Janczewska, 2020)2, dans 
la collection de la Bibliothèque Nationale, dont l’objectif est de 
faire « des éditions exemplaires des œuvres les plus précieuses de la  
littérature polonaise et étrangère  » (note sur la couverture du vo-
lume). Les Archives Ringelblum, constituent «  une collection de 
sources sans précédent datant de l’époque de la Shoah » (Leociak & 
Janczewska, 2020, Introduction, p. V). Il rassemble des documents sur  
l’Holocauste cachés dans des boîtes de de fer et des bidons de lait 
dans divers endroits souterrains du ghetto, dont deux ont été  
découverts après la guerre. Aujourd’hui, les Archives Ringelblum 
contiennent plus de 3 000 documents (plus de 35 000 pages), dont de  
nombreux journaux intimes, mémoires, récits et lettres, car ce sont les  
documents personnels et autobiographiques que les initiateurs des  
archives étaient désireux de recueillir. Dans le volume de la collection 
de la Bibliothèque Nationale, la partie intitulée « littérature de docu-
ment personnel » a pris définitivement le plus de place (640 pages). 
Il existe deux autres sections : « textes littéraires », divisés en prose et 
poésie (220 pages), et « textes religieux » (30 pages).

1.  Par exemple, dans l’important manuel de Jerzy Święch (Święch, 1997), les journaux 
intimes et les récits d’expériences extrêmes occupent environ 20 des 500 pages.
2.  Cf. La traduction française d’extraits des Archives (Ringelblum, 2007), est composée de 
deux volumes : Lettres sur l’anéantissement des Juifs de Pologne et Les enfants et l’enseignement 
clandestin dans le ghetto de Varsovie, un troisième volume est en préparation. (N.d.R.). 
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Ces deux volumes font ressortir l’importance de la catégorie de 
«  littérature de document personnel  » apparaît comme très impor-
tante. Elle a été introduite dans les études littéraires polonaises par 
Roman Zimand qui se référait à la tradition de la sociologie polonaise 
et à la méthode développée par celle-ci (par exemple dans les travaux 
de Florian Znaniecki, Józef Chałasiński et Jan Szczepański) qui uti-
lisait les documents autobiographiques comme une source impor-
tante pour étudier les attitudes sociales. Cette méthode était appelée 
« méthode biographique » ou « méthode des documents personnels » 
(Znaniecki, 1982 ; Chałasiński, 1982 ; Szczepański, 1973)3. 

Roman Zimand soulignait qu’« en traitant de la littérature de 
document personnel, nous étudions quelque chose qui est vivant, 
relativement bien reçu, quelque chose qui est devenu de la littérature 
relativement récemment » (Zimand, 1990, p. 9)4. En rapprochant 
« document personnel » et littérature, Zimand nie l’existence d’une 
frontière nette entre eux, séparant la « vérité », inhérente au premier, 
et la « fiction », appartenant au second. Contestant cette opposition, 
Zimand reconnaît que la littérature de document personnel se carac-
térise par la coexistence de la « vérité » et de la « fiction », ou en tout 
cas par cette possibilité (« conserver la vertu de la vérité et avoir le plai-
sir de la fictionnalisation », ibid., p. 10). C’est la première et la plus 
importante caractéristique de la littérature de document personnel.

Le deuxième trait de la littérature de document personnel sera 
la « fluidité des frontières entre les genres » (ibid., p. 16), ce qui  
signifie que les lettres, les journaux intimes, les mémoires ou les  
récits, les notes, ainsi que les écrits de toutes sortes, s’interpénètrent 
souvent dans les limites d’une littérature ainsi comprise, comme si 

3.  Jean-Michel Chapoulie, dans son livre La tradition sociologique de Chicago 1892-1961, 
souligne l’importance de l’utilisation « de cette source documentaire qu’est le document 
personnel – lettre ou autobiographie – qui permet de saisir l’interprétation par la popu-
lation étudiée des situations et des normes auxquelles elle se trouve confrontée […], cette 
source documentaire que constituent les documents personnels offrant un accès direct à 
l’univers de sens des acteurs sociaux » (Chapoulie, 2001, pp. 74-75).
4.  Chapitre. I. O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szczególności 
[Sur la littérature des documents personnels en général et sur la diaristique en particulier].
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– ce que Zimand n’écrit plus, et que je voudrais ajouter – ce n’est 
pas tant l’identité textuelle, définissant un genre donné, qui est ici 
la plus importante, mais la spécificité de la pratique d’écriture, dont 
le caractère dynamique et fonctionnel permet de combiner dans une 
même action ce qui est séparé par le genre en littérature, et même si 
nous parlons de la « fluidité des frontières de genre », nous maintenons 
toujours ces frontières comme une hypothèse.

La troisième caractéristique de la littérature de document  
personnel, distinguée par Zimand, est une sorte d’« excès » qui fait du 
document personnel un objet d’intérêt pour le lecteur. Les sources de 
cet excès peuvent être très différentes, liées à l’époque de la création du 
document, à son auteur ou à son auteure, ou au caractère spécifique et 
exceptionnel du document lui-même. L’essentiel est que cet « excès » 
fasse « des journaux intimes, des mémoires et des lettres quelque chose 
de publiable et de lisible, ou plus précisément quelque chose dont la 
lecture ressemble vivement à la réception de la prose “fictionnelle” » 
(ibid., p. 30).

« La catégorie de référence pour nous est la notion de littérature 
de document personnel », écrit Jacek Leociak dans l’introduction de 
l’anthologie Archives Ringelblum, se référant directement au concept 
de Roman Zimand. Et il présente ainsi les « trois caractéristiques 
fondamentales » qui définissent le domaine de l’écriture autobio-
graphique : « premièrement, la fluidité des frontières entre les genres 
et la facilité avec laquelle elles peuvent être franchies, trouvant son 
origine dans le récit personnalisé ; deuxièmement, le brouillage de 
l’opposition entre ‘vérité’ et ‘fiction’, dont la source est le jeu entre  
la référentialité du texte et les règles de composition du récit ;  
troisièmement, la grande variété des genres » (Leociak & Janczewska, 
2020, pp. XC-XCI)5.

Cependant, si nous appliquons maintenant ce que Roman Zimand 
et Jacek Leociak proposent à l’un des éléments les plus importants 
dans le domaine de la littérature dite de documents personnels, à  

5.  Cf. également Leociak, 2008.



Le journal personnel en tant que problème littéraire 131

Études et travaux, novembre 2021

savoir les journaux personnels, nous verrons qu’il n’est pas si facile de 
les placer dans ce domaine. Et en tout cas, ils nous font réfléchir à la 
notion même de littérature, telle qu’elle apparaît ici.

Un journal intime, ou plus largement un document personnel, 
peut être compris et analysé de deux manières : comme un type de 
texte, de discours ou de récit, et comme une pratique culturelle, une 
pratique d’écriture. Personnellement, je suis beaucoup plus proche de 
cette deuxième compréhension du journal, que je vais exposer briè-
vement. Cependant, je resterai encore au niveau du discours. Berel 
Lang, distinguant « l’écriture historique ou documentaire d’une part, 
et l’écriture figurative et fictionnelle d’autre part », souligne que le 
journal intime se situe « précisément au point de rencontre de la re-
présentation historique et littéraire » (Lang, 2006, pp.  136, 140). 

Au sein de la littérature de document personnel, le journal intime 
occupe une position particulière qui le rapproche, pour ainsi dire, 
de l’histoire et l’éloigne de la littérature. En bref, cela signifie que, 
contrairement aux mémoires ou aux autobiographies d’une part, et 
aux romans d’autre part, les journaux intimes ne sont pas organisés 
selon des règles spécifiques, ils ne sont pas régis par un ordre narratif 
(bien qu’il puisse apparaître dans les journaux intimes), ils n’ont pas 
de caractère continu ou uniforme, et ils sont – comme l’écrit Michał 
Głowiński – « une forme sans forme » [forma bez formy], pour la-
quelle l’ordre des dates historiques est une référence6. Tenu au jour 
le jour, le journal intime est un enregistrement du temps, et non un 
texte littéraire qui constitue toujours une certaine construction du 
temps. L’histoire laisse des traces dans le journal, dont la véracité ou 
la réalité ne peut être mise en doute (Czermińska, 2006). Et cette 
véracité concerne aussi bien les faits historiques extérieurs à l’auteur 
que son expérience personnelle. Ici, je me réfère une fois de plus aux 
mots de Berel Lang : 

6.  Michał Głowiński souligne que « si l’on entend par œuvre un énoncé qui, dans son 
ensemble, est organisé selon certains principes préconçus, un journal intime n’est pas 
une œuvre (c’est “une forme sans forme” [forma bez formy]), tandis qu’un roman est  
toujours une œuvre, même si son agencement est aussi lâche ou chaotique que possible. » 
(Głowiński, 1997, p. 66).
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Parce qu’il est écrit au fur et à mesure que les événements se déroulent, 
le journal intime combine un récit non médiatisé avec le point de vue 
individuel et expressif de l’auteur. Dans aucun autre genre littéraire ou 
historique, on ne trouve un lien similaire entre le moment historique et le 
processus émotionnel de son enregistrement. [...]

En d’autres termes, le journal intime est historiquement et émotionnelle-
ment irrécupérable ; il représente l’expérience de l’auteur, qui a toujours 
le dernier mot. La force de cette authenticité est encore accentuée par le 
fait que les journaux intimes sont généralement lus par ceux qui ont une 
connaissance rétrospective des événements en question. [...] 

Le journal lui-même contient un contenu qui est une vérité absolue – non 
pas dans le sens où les événements rapportés se sont « vraiment » passés tels 
qu’ils sont décrits, mais dans le sens où les affirmations de l’auteur sont 
soumises à une auto-vérification. Même s’il était possible de prouver que 
l’auteur a tort (ou, dans une situation extrême, qu’il ment), le journal 
reste un témoignage incontestable de ses opinions.
Lang, 2006, pp. 140-141.

Rappelons maintenant ce qui est évident : la tenue d’un journal 
intime doit, à un degré plus ou moins élevé, impliquer la conscience 
historique de celui qui tient le journal. On ne peut pas écrire un  
journal intime en ignorant totalement l’historicité, c’est-à-dire un 
modèle du temps dans lequel il existe un principe de succession conti-
nue et linéaire de segments identiques et marqués. Une suite de tels 
segments homogènes, que nous appelons « dates historiques », distin-
gués sous la forme d’une matrice distincte, autonome par rapport aux 
événements qui se déroulent dans le temps, constitue un calendrier. 
Un journal personnel n’est rien d’autre qu’un calendrier personnalisé 
(en fait, les calendriers étaient à l’origine de la pratique de journaux 
et sont encore aujourd’hui – sous la forme de ce qu’on appelle des 
agendas – l’un des supports de journal les plus fréquemment uti-
lisés). Le calendrier et l’agenda sont tous deux un signe d’ordre et  
d’organisation du temps, ainsi que de gestion du temps. Un journal 
intime est également un enregistrement de l’expérience d’un individu 
dans le temps historique. Il s’agit d’une combinaison du personnel et 
de l’historique accomplie dans une activité d’écriture quotidienne et 
de datation de sa notation. 
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Notations [zapis], une série de notations – ce terme reflète mieux 
la nature du discours diaristique qu’un texte. Les notations, les écrits 
nous renvoient à ce qui est momentané, discontinu, dynamique, 
contextualisé et matériel. Le texte, au contraire, fait référence à ce 
qui est structurel, continu, statique, décontextualisé et dématérialisé. 
L’écrit est lié à l’activité d’écriture, à une certaine praxis, dont elle fait 
partie. Un texte, par contre, du moins un texte littéraire, ne recourt 
pas à un tel lien. C’est aussi la différence entre les « écrivains » et les 
« écrivants » (cf. Barthes, 1991, pp. 147-166). Bien sûr, un texte doit 
aussi être écrit, mais la question de savoir comment, pourquoi et par 
qui il a été écrit est secondaire par rapport à ce qu’est un texte en 
tant que construction linguistique spécifique et au sens caché dans 
cette construction. C’est pourquoi, en exagérant un peu, on peut dire 
que l’écrit nous renvoie à ce qui est historique, le texte à ce qui est 
en quelque sorte extra-historique. Mais avant tout, l’écrit renvoie à 
une pratique culturelle située dans le temps historique, une pratique 
d’écriture7. Le texte, quant à lui, renvoie à la pratique littéraire. Selon 
la façon dont nous comprenons un journal intime, nous l’inclurons 
ou l’exclurons du domaine de la littérature, et nous indiquerons les 
conditions qui déterminent qu’un journal devient de la littérature. 

Cependant, dans le cas d’écrits de l’expérience de la Shoah, évo-
qués dans les deux volumes mentionnés précédemment, avons-nous 
affaire à tel « devenir littérature » ? À mon avis – non, ou du moins 
pas entièrement. Ce que je vais essayer de justifier brièvement dans la 
suite de mon propos. 

Pour ce faire, je dois m’arrêter, ne serait-ce que brièvement, sur la 
notion de « littérature » elle-même. Je comprends la littérature, en tant 
que l’une des formes de l’art de la parole, comme une utilisation du 
mot de telle manière qu’il cesse d’être un composant des pratiques com-
municatives et/ou performatives fortement fonctionnalisé en raison des 

7.  Ma propre compréhension de la pratique d’écriture, notamment en ce qui concerne 
les journaux intimes, a été présentée dans mon livre Między zapisem a literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-
Grudziński), (Rodak, 2011), ainsi que dans les articles : Rodak, 2010, Rodak, 2019. 
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besoins actuels, et devient un matériau utilisé pour créer un certain en-
semble textuel significatif et autonome, dont la destination finale est un 
livre imprimé. Bien que la littérature soit créée comme résultat de l’acti-
vité d’une personne, dans des conditions spécifiques et avec l’utilisation 
d’outils et de supports d’écriture, la « relation entre le mot et le corps, 
le texte et l’empirie » (Delaperrière, 2006, p. 91), qui caractérise un té-
moignage, un document ou une trace, est dans ce cas considérablement 
relâchée au profit de la relation entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. La 
littérature, du moins celle dont la forme est déterminée par sa « nais-
sance de l’esprit de l’écriture (et de l’imprimé) » (Godlewski, 2008, p. 
288), et dont le concept, je crois, est encore utilisé comme le plus cou-
rant, se définit par cinq opérations de base qui déterminent son mode 
d’existence : la décontextualisation (le sens au lieu de l’événement), la 
fictionnalisation (l’imagination au lieu de l’expérience), la textualisation 
(le texte au lieu de la pratique), la rematérialisation (le livre au lieu du 
cahier) et la remédiation (l’imprimé au lieu du manuscrit). Si nous sui-
vons maintenant ces « opérations » une par une, nous verrons que, dans 
la littérature de document personnel et dans la littérature de document 
personnel de l’époque de la Shoah en particulier, ces opérations ne se 
réalisent pas, ou du moins pas comme elles le font dans les œuvres de 
fiction littéraire. C’est pourquoi la littérature de document personnel 
est – paradoxalement – loin de la littérature.

Décontextualisation. Les deux volumes qui constituent le point 
de départ de ma réflexion ici mettent fortement l’accent sur le lien 
étroit des documents avec le monde extérieur, avec le contexte  
historique, qui détermine dans une large mesure non seulement les 
conditions d’écriture et le caractère des documents, mais aussi leur 
lecture. Sans prise en compte du contexte, ces écrits peuvent même 
devenir tout à fait incompréhensibles. Car nous avons ici clairement 
un lien avec le temps historique, qui n’existe pas de cette manière  
en littérature. Le temps littéraire est différent du temps des  
documents personnels, tels que les journaux intimes ou les lettres. 
Voici ce qui est écrit dans le volume Literatura polska wobec Zagłady 
(1939-1968) : 
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La littérature de document personnel – par sa nature même – est  
immergée dans ici et maintenant du moment de sa création, tandis que 
le journal intime est un exemple de genre dont la forme et le contenu 
s’établissent sous l’influence des circonstances et de l’actualité. Cependant, 
dans le cas des témoignages en question, les circonstances de l’écriture  
ne déterminent pas seulement le contenu, mais constituent aussi une 
condition de possibilité de l’existence du texte lui-même, décident de la 
présence ou de l’absence de l’auteur et des chances de survie de ce qui  
est écrit.
Leociak, 2012, p. 74.

Fictionnalisation. Nous ne traitons pas non plus de la fictionna-
lisation dans ce type d’écrits. Bien sûr, le recours à la fiction peut 
apparaître ici comme le résultat de l’utilisation du langage qui, par sa 
nature même, ne sera jamais identique à l’expérience, et l’expression 
ou la description de cette expérience sera différente de l’expérience 
elle-même. Pourtant, dans la littérature de document personnel, la 
tension entre vérité et mensonge est incomparablement plus impor-
tante que la tension entre vérité et fiction inhérente à la littérature. 
Cela se révèle particulièrement dans des situations extrêmes, comme 
la guerre ou la Shoah, lorsque les « expériences extrêmes » deviennent 
des expériences quotidiennes. L’expérience domine alors l’imagina-
tion, et l’enregistrement de l’expérience ne peut être séparé de lui-
même : 

Le phénomène de tous ces textes tient au fait qu’ils sont un compte rendu 
à la fois des expériences extrêmes et des conditions extrêmes dans lesquelles 
ils ont été créés. L’acte d’écrire et le moment de l’expérience se confondent. 
La distance temporelle entre l’expérience et son expression s’estompe. On 
pourrait dire que, dans de tels cas, la réalité touche le texte et y laisse une 
trace indélébile.
Ibid, p. 74.

Textualisation. Les deux premières caractéristiques, mention-
nées plus haut, rendent déjà difficile de considérer les documents 
de la « littérature de document personnel » comme des textes parmi 
d’autres, en particulier littéraires. La transformation de la pratique en  
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texte – typique de la littérature8 – n’a pas lieu dans ce cas. On le voit 
très bien lorsque l’on s’interroge sur les fonctions de la littérature de 
document personnel. Une fonction très importante, surtout dans les 
situations extrêmes, sera une fonction auto-thérapeutique ou même 
existentielle, où l’écriture sera littéralement un facteur qui maintient 
en vie. Elle aura également une fonction disciplinaire importante, 
ainsi qu’une fonction que l’on pourrait qualifier de stabilisatrice ou 
homéostatique, lorsque l’écriture permet de maintenir l’équilibre 
élémentaire de la vie. D’autres fonctions encore sont : la volonté de 
travailler sur soi-même dans des situations extrêmes, l’auto-analyse, 
l’examen de conscience, ou encore la médiation ou la prière. Toutes 
ces fonctions sont très éloignées des fonctions littéraires associées à 
l’existence d’un texte autotélique comme forme propre de la littéra-
ture. C’est pourquoi la littérature de document personnel ne peut être 
évaluée à l’aide de catégories esthétiques :

Les œuvres témoignant de la Shoah ne sont pas soumises aux procédures 
d’évaluation littéraire. Ce refus même d’évaluer, cette suspension du  
jugement esthétique, est l’une des conséquences de la prise de conscience 
du dilemme moral inhérent à la littérature de l’Holocauste. On ne 
juge pas, du point de vue esthétique, le témoignage authentique de la 
Shoah (un document personnel), et en même temps, lorsqu’il s’agit d’une  
littérature consciente de son métier […] la question de l’opportunité se 
pose immédiatement. L’interrogation sur le droit à la transformation  
artistique de la souffrance, à la fictionnalisation apparaît aussitôt.
Buryła, Krawczyńska & Leociak, 2012, p. 403.

La question de l’impossible textualisation de la littérature de  
document personnel devient encore plus claire lorsqu’on considère la 
fonction, peut-être la plus importante, des documents de la Shoah, 
qui est de rechercher « une approximation de la vérité qui – perçue 
comme une valeur supérieure – devient l’exigence de base de la litté-

8.  Grzegorz Godlewski le souligne lorsqu’il écrit que la notion moderne de littérature a 
« réduit la pratique littéraire à une communication verbale, séparée de son contexte et 
formant un texte autonome. [...] Le texte devient le domaine de l’existence propre, voire 
exclusif, de la littérature qui, dans cette situation, trouve sa seule référence, comme elle 
le fait, en elle-même. [...] Ainsi, la pratique devient un texte, la situation devient une  
structure, et l’expérience devient une imagination. » (Godlewski, 2008, pp. 290-291).
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rature » (ibid., p. 405). Ce n’est pas une coïncidence si les catégories 
de témoignage et de témoin apparaissent si fréquemment lorsqu’il est 
question de documents personnels sur l’Holocauste. Si le témoignage 
est un problème littéraire, comme le propose Maria Delaperrière, c’est 
aussi en ce sens qu’il attire notre attention sur la non-évidence de la 
catégorie de littérarité au XXe siècle et sur les limites des langages lit-
téraires antérieurs. L’introduction de l’anthologie Archives Ringelblum 
mentionne également cette question : 

Les documents rassemblés dans les archives clandestines du  
ghetto de Varsovie constituent une source historique inestimable, mais ils  
témoignent également de l’expérience de la Shoah, comprise dans des  
catégories morales et existentielles. Ils témoignent d’une expérience  
radicalement nouvelle, face à laquelle les formes d’expression jusqu’ici  
utilisées ont échoué et face à laquelle le langage semble impuissant. 

En bref, telle était la mission du groupe « Oneg Shabbat » et des  
archives de la conspiration du ghetto de Varsovie : préserver les traces des  
exterminés, laisser des témoignages de leur vie, de leur résistance et de 
leur mort, préparer du matériel documentaire pour les historiens et  
les procureurs. 

Le témoignage de la Shoah devient un enregistrement de la trace de 
l’existence d’un autre être humain. L’essence du témoignage est la  
manifestation de la subjectivité humaine, et un témoin n’est pas  
seulement quelqu’un qui sait ce qui s’est passé, mais aussi quelqu’un 
qui est guidé par une obligation morale d’en témoigner, c’est-à-dire de  
transmettre la vérité sur ces événements aux autres.
Leociak, 2020, pp. VIII, XXXVIII, XC.

Rematérialisation. Le principal moyen d’existence de la littérature 
moderne est le livre imprimé, du moins tant que les supports infor-
matiques ne l’ont pas supplanté. Par rapport au livre imprimé, les 
supports antérieurs d’une œuvre littéraire (brouillons, cahiers, feuilles 
manuscrites) semblent être inférieurs, moins importants, bien qu’ils 
puissent intéresser les chercheurs qui suivent la génétique des textes 
(de Biasi, 2011). Dans le domaine de la littérature, le processus de 
transition du brouillon au livre est évident et attendu, et l’absence 
de manuscrit ou de tapuscrit dans la version finale d’un livre est une 
chose presque évidente. Dans le cas des documents personnels, en 
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particulier les documents relatifs à la guerre et à la Shoah, cette règle 
ne s’applique pas. Dans ce cas, la matérialité originelle des documents 
s’avère extrêmement significative en soi, c’est pourquoi son caractère 
est indiqué à plusieurs reprises dans les deux volumes examinés ; en 
outre, dans l’anthologie des Archives Ringelblum, la publication de 
chaque document est précédée d’une description de sa forme maté-
rielle. Dans ce cas, la façon matérielle, tangible, dont ces documents 
existent, est tout aussi importante et tout aussi « significative » que 
leur contenu, de sorte que la catégorie du témoignage exige d’être 
complétée par celle de la trace9, indiquant la manière matérielle, et 
pas seulement linguistique, dont les documents de la Shoah existent :

Les feuilles de papier qui arrivent dans nos mains ou les inscriptions 
griffonnées dans les derniers moments de la vie contiennent un message 
qui – comme un objet sauvé d’une catastrophe – est marqué d’un type 
particulier d’authenticité. Particulier parce qu’il appartient aux choses 
elles-mêmes plutôt qu’à leur représentation verbale. 

Des destructions, des trous dans le texte, des espaces vides que personne  
ne pourra jamais remplir, ils deviennent ainsi de véritables traces de  
l’Holocauste « imprimées » dans le texte. Ils deviennent un stigmate 
de la Shoah qui marque les témoignages des survivants de taches de 
rouille et d’humidité, de trous et de déchirures, de l’odeur mortelle de la  
décomposition.
Leociak, 2012, pp. 74, 80-81.

Remédiation. Bien sûr, les écrits, les documents personnels peuvent 
être imprimés. Cependant, l’écriture en tant que telle ne peut être im-
primée. Et dans le cas des journaux intimes, en particulier ceux écrits 
dans une situation extrême comme l’Holocauste, l’écriture elle-même, 

9.  «  Les traces apparaissent à la fois comme des textes linguistiques d’un certain type  
et comme des objets matériels dans lesquels on cherche un sens. Il peut s’agir  
d’objets directement empruntés à la nature ou fabriqués par l’homme, mais ces objets sont  
considérés non pas en raison de la fonction pour laquelle ils étaient initialement  
prévus, mais en raison de leur déplacement dans un contexte secondaire. Je qualifierais de 
« traces » certains documents et fragments de documents partiellement détruits, provenant 
principalement des Archives Ringelblum [...], ainsi que ces écrits eux-mêmes comme objets 
matériels. Leurs dommages, taches et déchirures, le matériau sur lequel ils ont été créés, 
comme le papier des sacs de ciment ou le verso des étiquettes commerciales, constituent 
une source de connaissances pour le chercheur. » (Czermińska, 2006, p. 92).
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son caractère (donc son apparence), la façon dont elle est écrite, voire 
la forme des lettres, jouent souvent un grand rôle. Ainsi, en va-t-il de 
ce que l’on écrit, tout autant que de l’outil avec lequel on l’écrit, et de 
la manière dont on l’écrit. Comme le fait d’écrire tout court. La pra-
tique de l’écriture elle-même – souvent associée à la peur, à la douleur, 
à l’épuisement – est, dans ce cas, loin de la pratique de la construction 
d’un texte littéraire. 

Nous sommes arrivés au point où nous devons nous demander 
s’il est utile de recourire à la catégorie « littérature de document 
personnel » pour des documents tels que ceux de l’époque de la guerre 
et de la Shoah, y compris les journaux intimes écrits à cette époque. 
À mon avis, cela en vaut la peine dans la mesure où nous considérons 
la juxtaposition de la littérature et du document personnel dans cette 
définition comme non évidente, donnant à réfléchir et nous amenant à 
nous poser des questions sur les limites de la littérature. En effet, si une 
caractéristique importante de la littérature du document personnel est 
un certain « excès » non évident, dans le cas des documents personnels 
de l’époque de la Shoah, cet excès – lié au contexte historique, au type 
d’expérience enregistrée, à la pratique d’écriture et à ses fonctions, 
ainsi qu’à sa matérialité – nous fait sortir de la littérature plutôt que 
de nous y situer. 

Demandons-nous également si les Archives Ringelblum doivent 
être publiées dans la collection de la Bibliothèque Nationale comme 
d’autres œuvres littéraires. À mon avis, elles le devraient ! Je suis  
d’accord avec Jacek Leociak pour dire qu’il s’agit d’une « entreprise 
sans précédent », et que son importance exceptionnelle consiste à  
« introduire les Archives Ringelblum dans le canon du patrimoine  
mondial et polonais » (Leociak, 2020, p. LXXXVI). Mais cela ne 
change rien au fait que cette édition est, en même temps et d’une  
manière particulière, un défi concernant la condition des pratiques 
d’écriture et des pratiques littéraires au XXe siècle. 

Lorsque l’on pense aux documents des Archives de Ringelblum, 
il est impossible d’utiliser la catégorie de la littérarité à leur égard, 
même la littérarité inhérente au terme « littérature de document  
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personnel ». Il est également impossible de ne pas s’interroger sur la  
nature de cette littérature. Si c’est vraiment de la littérature, alors 
c’est une littérature qui transcende la littérature, une littérature qui 
cesse d’être littérature, une littérature non littéraire. Les conséquences 
d’une telle façon de penser – très proche de mon point de vue – 
doivent être très graves : soit une grande partie de l’essentiel dans les  
pratiques d’écriture du XXe siècle s’est produite hors de la littérature, 
soit la littérature est devenue significativement différente de la littéra-
ture du XIXe siècle. Assez différente pour que sa reconnaissance soit 
probablement encore à venir. 

En conclusion, je reviens sur l’article de Maria Delaperrière. 
Elle utilise systématiquement le terme « témoignage littéraire »  
plutôt que « littérature de témoignage ». Il ne s’agit certainement pas  
d’expressions sémantiquement équivalentes. Dans le premier terme, 
le littéraire est subordonné à l’attitude ou à la pratique du témoignage. 
Le littéraire n’est pas traité comme une valeur autotélique, il n’est pas 
une valeur en soi – comme il l’est dans le second cas. La littérature 
de témoignage, en revanche, est avant tout une écriture qui utilise le 
genre du témoignage à des fins artistiques propres. Bien sûr, il ne s’agit 
en fin de compte que d’une question de répartition des accents, mais 
cette répartition des accents est, à mon avis, cruciale.

En ce sens, les documents personnels, y compris les journaux  
intimes, tout comme la catégorie plus large des témoignages,  
constituent un défi pour la littérature. Car même si nous y percevons 
des couches de littérarité, lorsqu’elles sont considérées comme une 
pratique d’écriture, elles révèlent leur caractère non-littéraire. Ou en 
tout cas, ils révèlent des qualités qui contredisent les déterminants les 
plus importants de la littérarité auxquels nous nous sommes habitués 
dans la littérature moderne – dans cette littérature qui a mûri dans le 
processus de développement de l’écriture et de l’imprimé.
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Journaux perdus

A ndrzejewski se souvenait d’avoir commencé à écrire son Journal  
 à l’âge pré-adulte, et l’avoir tenu durant environ une année. Ce 

premier journal aurait disparu dans les incendies provoqués à Varsovie 
au début de septembre 1939 par les bombardements de l’aviation  
allemande. À l’époque, les manuscrits et la bibliothèque de l’écri-
vain se trouvaient dans l’appartement d’un de ses ami (Andrzejewski, 
1946) où ils avaient été déposés en juin 1939, avant que l’auteur  
s’installe à Lwów. 

Andrzejewski a repris son journal en septembre 1939 et l’a tenu 
durant les sept premiers mois de l’occupation allemande. Ces écrits 
constituaient alors sa seule activité littéraire. Il a rempli ainsi cinq 
gros cahiers où il ne consignait pas les événements, mais son vécu 
personnel. 

À l’automne 1941, Andrzejewski a souhaité publier ce journal. 
Il en a parlé dans une lettre adressée par l’intermédiaire de son ami 
et critique littéraire Kazimierz Wyka à Stefan Kamiński, son éditeur 
cracovien qui achetait des textes afin de les publier après la guerre, et 
dans le but d’aider financièrement les auteurs avant la fin de l’occu-
pation. Malheureusement, et pour des raisons que j’ignore, le contrat 
entre l’écrivain et l’éditeur n’a pas été finalisé. Andrzejewski n’a donc 
pas transmis à Kamiński son journal, ce qui aurait pu empêcher sa dis-
parition. En septembre 1944, au cours du soulèvement de Varsovie, 
Andrzejewski et ses proches ont été obligés de quitter leur appar-
tement situé à Bielany (à l’extrémité nord de la capitale), expulsés 
comme les autres habitants du quartier par les nazis. En quittant leurs 
maisons, ils risquaient tous, et ils le savaient, de se retrouver au camp 
de transit de Pruszkόw, avant d’être envoyés à Auschwitz. Dans ces 
circonstances, souhaitant protéger ses archives qui contenaient entre 
autres son journal des premiers mois de l’occupation, l’écrivain les a 
enterrées à proximité de la maison située au 87 de la rue Schroeger. 
Malheureusement, lorsqu’il y est retourné après la fin de la guerre, au 
mois d’avril 1945, il n’y a rien retrouvé. Ainsi, le deuxième journal de 
l’écrivain n’est pas non plus connu.
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Zeszyt Marcina
Le 2 octobre 1943, sept jours après la naissance de son fils aîné, 

Marcin, Andrzejewski a recommencé à tenir un journal. Ce jour-
nal a été rédigé dans un simple cahier d’écolier à pages blanches. Ce  
cahier a fait partie de quelques objets que l’écrivain a décidé d’emme-
ner avec lui en septembre 1944, au moment de quitter Varsovie avec 
ses proches. Le document a donc accompagné la famille Andrzejewski 
lors de son errance autour de la capitale, puis lors de deux voyages 
en train vers le sud de la Pologne, Varsovie-Cracovie et Cracovie-
Zakopane, où ils ont trouvé refuge jusqu’à la fin de la guerre. Comme 
l’original de ce journal a été ensuite soigneusement gardé par la  
famille, il constitue aujourd’hui la plus ancienne partie des notes  
intimes d’Andrzejewski, consultables de nos jours. 

On peut y distinguer plusieurs parties de caractère différent. La 
première partie, ce sont les notes prises entre le 2 octobre 1943 et 
le 14 août 1944. Dans ces passages, Andrzejewski reste entièrement 
fidèle à l’intention qui l’accompagnait lorsqu’il entamait ces écrits  : 
il y parle essentiellement de son fils nouveau-né, qui vient d’arriver 
avec sa mère de l’hôpital où il a vu le jour. Andrzejewski y décrit 
scrupuleusement le développement du nourrisson : de son développe-
ment physique et du comportement, mais aussi ses propres émotions 
et les réflexions que lui inspiraient la présence de l’enfant dans sa vie ‒  
l’expérience de la paternité.

Tant que l’entourage de l’écrivain n’était pas immédiatement  
touché par les atrocités de la guerre, et de ce fait, l’appartement consti-
tuait un cocon protecteur, Andrzejewski ne parlait que rarement du 
conflit dans ce journal. Cependant, à partir du mois de juillet 1944, 
à l’approche du front, les événements extérieurs à la vie de la petite 
famille y sont évoqués de plus en plus souvent. À partir du 1er août, 
le jour où éclate le soulèvement de Varsovie, les notes concernant cet 
événement occupent une place importante dans le journal. Bielany, 
où habitait la famille d’Andrzejewski, n’a été un théâtre d’affron-
tements qu’à de brèves occasions, après lesquelles les habitants du 
quartier étaient témoins des exécutions des insurgés arrêtés par les 
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Allemands, et cela est également consigné dans les notes de l’écrivain. À  
l’ambiance de terreur s’est bientôt ajoutée la dégradation des condi-
tions de vie et la peur due au manque d’informations sur le sort des 
proches de l’écrivain, qui vivaient au cœur de la ville. 

Lorsque, à partir de la mi-août 1944, les Allemands ont  
forcé la population de Bielany à quitter leurs habitations, la famille  
d’Andrzejewski s’est préparée au départ. Le Cahier de Marcin a été 
caché sous le siège de la poussette, dans laquelle ont été placés tous 
les objets dont l’écrivain et sa femme ne voulaient pas se séparer. 
Alors que le départ paraissait imminent, l’attente a finalement duré 
un mois. Au bout de deux semaines de cette vie précaire, durant la-
quelle Andrzejewski avait cessé de prendre les notes journalières dans 
Le Cahier de Marcin du fait qu’il était coincé sous les des choses accu-
mulées sur la poussette, l’écrivain s’est mis à écrire provisoirement sur 
un autre support : un bloc-notes à couverture cartonnée de couleur 
marron, et portant un titre imprimé Notes.

Ce support avait manifestement déjà servi à Andrzejewski  
auparavant pour prendre diverses notes éparses en parallèle à l’écriture 
du Cahier de Marcin, car elles qui occupent les dix-neuf premières 
pages de ce cahier de poche. Le journal lui-même commence sur la 
page 21 avec une note du 30 août 1944 : « Marcin a enfin ait une 
dent1. » La plupart des notes de ce journal sont aussi laconiques et 
l’ensemble de ces écrits n’occupe finalement que l’équivalent de deux 
pages d’un tapuscrit. 

Deux semaines après l’arrivée de la famille d’Andrzejewski à 
Zakopane, via Cracovie, Andrzejewski a sorti Le Cahier de Marcin 
du lot de documents qu’il a réussi à sauver, et il s’est mis alors à  
y recopier ce qu’il avait écrit dans le bloc-notes. En profitant des  
souvenirs encore très frais des événements des six semaines  
précédentes, il a accompagné ces notes de commentaires dans  
lesquels il a non seulement enrichi le registre des faits, mais également  
décrit les impressions qu’il avait ressenties à l’instant où les choses 

1.  « Nareszcie jeden przedni ząb wyszedł Marcinowi. »



Les écrits intimes de Jerzy Andrzejewski 147

Études et travaux, novembre 2021

se produisaient, de même que ses réflexions actuelles sur ces  
événements. La transcription des notes du petit cahier dans le grand  
qu’Andrzejewski a entreprise le 8 novembre 1944 n’a finalement pas 
été achevée. L’attention et l’énergie de l’auteur ont rapidement été 
sollicités par une autre tâche, d’une urgence et d’une importance 
extrêmes. 

Depuis le 3 novembre 1944, Andrzejewski savait que sa mère 
et son père, arrêtés par les Allemands au cours du soulèvement de 
Varsovie, avaient été transférés de Pruszków à Auschwitz. Le 13 no-
vembre, l’écrivain laisse sa compagne et son fils à Zakopane pour se 
rendre à Cracovie y chercher de l’aide auprès des personnalités censées 
avoir un certain pouvoir. À son retour de ce déplacement qui s’est 
révélé infructueux, Andrzejewski, très affecté, n’a visiblement plus re-
trouvé la force de poursuivre l’écriture de ses souvenirs concernant 
les événements d’octobre. Par conséquent, les écrits du bloc-notes 
couvrants la période du 4 octobre au 3 novembre 1944 n’ont été ni 
recopiés ni commentés dans Le Cahier de Marcin, et Andrzejewski n’y 
est jamais revenu. 

En revanche, une fois rentré de Cracovie, l’écrivain s’est appliqué 
durant un mois à continuer de prendre des notes journalières, selon la 
méthode qui était le pilier de ce journal à ses débuts : le petit garçon y 
est de nouveau devenu le sujet central. Dans les écrits de cette période, 
il y a des signes témoignant que la famille continuait à être liée par des 
sentiments forts. Cependant, il y a également des fragments prouvant 
que l’écrivain connaissait des états dépressifs, provoqués d’une part par 
des nouvelles inquiétantes concernant ses parents, et d’autre part par 
l’information tragique au sujet d’un ami très cher, le poète Krzysztof 
Kamil Baczyński (1921-1944). Durant cette période, Andrzejewski 
espérait que l’activité consistant à tenir régulièrement des notes  
journalières pourrait jouer un fonction thérapeutique – l’empêcherait 
de sombrer. 

L’idée de « s’accrocher » au journal a également mené Andrzejewski 
à dresser une sorte d’inventaire des événements majeurs de son passé 
d’écrivain : depuis ses débuts enfantins (les écrits qu’il avait offert à 
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l’âge de 13 ans en cadeau de Noël à sa mère) jusqu’aux travaux les 
plus récents. Il a fait à cette occasion une espèce de bilan de sa vie 
d’artiste, ce qui a fait de la note du 30 décembre 1944 de ce journal 
le tout premier texte autobiographie d’Andrzejewski. Ces quelques 
pages sont extrêmement précieuses pour la biographe que je suis, car 
elles contiennent plusieurs informations que l’auteur n’a mentionnées 
nulle part ailleurs. 

À partir de la mi-janvier 1945, l’offensive de l’Armée Rouge met 
fin à l’occupation allemande en Pologne, et alors l’histoire avec un 
grand H refait son entrée dans les pages du Cahier de Marcin. Dans 
l’effervescence qui a suivi (recherche d’un logement à Cracovie, prise 
de nouvelles responsabilités publiques, travail sur le scénario d’un film 
et déplacement lié à cette tâche, d’abord à Łódź, ensuite à Varsovie2) 
Andrzejewski a cessé durant cinq mois de tenir son journal. Le 5 juil-
let 1945, il l’a repris pour y relater brièvement ce qui s’était passé dans 
sa vie et dans celle de sa famille au cours des semaines passées. C’est 
donc un passage de plus qui n’est pas un journal à proprement parler, 
mais plutôt un texte de souvenirs récents. 

Désormais l’attention et l’énergie d’Andrzejewski étaient  
investies ailleurs que dans l’écriture du Cahier de Marcin. On y trouve  
encore seulement 6 dernières notes, prises entre le 23 août et le  
6 décembre 1945. 

Certains extraits du Cahier de Marcin ont été publiés du vivant 
d’Andrzejewski par ses propres soins. Les premiers fragments sont 
parus sous le titre « Życie duże i małe » [Vie grande et petite] dans 
l’hebdomadaire Nowa Kultura en 1959 (Andrzejewski, 1959)3, et les 
suivants en 1974 et 1975, dans «  Au jour le jour  »4, la chronique 

2.  Il s’agit du scénario, coécrit avec Czesław Miłosz, du film qui devait porter le titre 
Robinson Warszawski [Robinson de Varsovie], s’inspirant de la vie de Władysław Szpilman. 
Le projet n’a pas abouti et le film, déformé à la demande de la censure, est sorti en 1948 
sous le titre Miasto nieujarzmione (La Ville indomptable). Le destin de Szpilman sera  
exploité par Roman Polanski dans son film Le Pianiste en 2002 (N.d.R.). 
3.  Période du 10 au 30 juillet 1944.
4.  “Z dnia na dzień”.
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qu’Andrzejewski tenait alors dans l’hebdomadaire Literatura5. Un an 
après la mort de l’écrivain, à l’occasion du quarantième anniversaire 
du soulèvement de Varsovie, des fragments couvrant la période de 
l’insurrection ont été publiés (avec l’aide de sa fille) 6. Dix ans plus 
tard, (Andrzejewski,1994) l’intégralité de ce journal a été publiée  
par les soins de la fille de l’auteur d’une façon entièrement fidèle à 
l’original en un volume à part, à petit tirage7.

Notes journalières de l’après-guerre 1946-1982
Andrzejewski a tenu son journal intime durant toute la période de 

l’après-guerre, mais d’une façon irrégulière et en se servant de supports 
très variés : de simples cahiers d’écoliers de petite épaisseur, des blocs-
notes de poche et des agendas (petit et grand format), ainsi que – plus 
rarement – des feuilles volantes écrites à la main ou à la machine. 
Le contenu de ces notes correspond en général au genre du support  
choisi  : les cahiers contiennent les écrits plus développés et plus  
soignés par rapport à ceux qu’on trouve dans les petits agendas. 
Mais dans certains cas, de tout petits blocs-notes cachent des textes  
consistants. L’ensemble est tellement hétérogène qu’il me semble 
inapproprié de l’appeler « un journal » ; les termes « fragments d’un 
journal » ou « des écrits journaliers » définissant mieux, me semble- 
t-il, ce dont je parle. 

Certains originaux ont malheureusement disparu. C’est le cas 
du journal des années 1946-1947. Il est certain qu’il a existé car 
Andrzejewski en parle dans sa correspondance de l’époque avec 
Jarosław Iwaszkiewicz, alors rédacteur en chef de l’hebdomadaire 
Nowiny Literackie en lui proposant ce texte pour la publication8. Le 

5.  Période du 23 novembre au 29 décembre 1944 (Andrzejewski, 1974), puis les 30-31 
décembre 1944. (Andrzejewski, 1975, réédition Andrzejewski, 1988, vol. I/II, pp. 307-
322). La période du 31 décembre 1944 au 10 février 1945 (Andrzejewski, 1977, réédition 
Andrzejewski, 1988, v. II, pp. 121-123). 
6.  Fragment intitulé Dziennik z Powstania warszawskiego [Journal du soulèvement de 
Varsovie], couvrant la période du 30 juillet au 8 novembre 1944 (Andrzejewski, 1984). 
7.  La seule modification consistait en la suppression du « Vocabulaire de Marcin ». 
8.  Lettre du 10 février 1947 (Andrzejewski. Iwaszkiewicz, 1991, p. 64).
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projet n’a pas pu se faire en dépit de la réponse positive d’Iwaszkiewicz, 
pour des raisons que j’ignore. 

En 1961 Andrzejewski a fait paraître dans la presse (Andrzejewski, 
1961) quelques extraits de ce journal : les fragments couvrant la  
période du 13 juin 1946 au 10 juin 1947 concernant son travail sur 
le roman Popiół i diament [Cendre et diamant]. En 1966 Andrzejewski 
a ajouté les mêmes fragments, à titre d’Introduction, à la 14e édition 
du Cendres et diamant  : l’œuvre a ensuite paru dans cette forme à 
plusieurs reprises, sans pour autant que le journal devienne systémati-
quement une partie à part entière du roman : dans certaines éditions 
le journal n’a pas été intégré.

Lorsqu’on considère l’ensemble des notes d’Andrzejewski  
de l’après-guerre, on constate la quasi-absence d’écrits couvrant la  
période stalinienne. Durant ces années où l’écrivain s’était engagé au 
côté du pouvoir en tâchant de devenir un communiste exemplaire, la 
pratique de prendre des notes intimes lui paraissait-elle incompatible 
avec les idéaux marxistes demandant à un individu de se consacrer à 
des causes communes, et non de se préoccuper de lui-même ? L’auteur 
avait-il peur de noter, durant ces années de forte présence de la police 
secrète, ses pensées et ses sentiments les plus intimes ? En se fondant 
sur ces quelques fragments de notes qui ont été quand même consi-
gnées durant cette époque, on peut formuler des réponses négatives 
à chacune de ces deux questions. Tout simplement, l’autodiscipline 
indispensable à la tenue d’un journal a manqué à l’écrivain, comme 
il le dit dans un des rares écrits journaliers de ces années. Dans les 
écrits postérieurs, on retrouve souvent le même regret d’avoir « man-
qué » durant un certain temps une occasion d’écrire dans son journal. 
Andrzejewski n’a pas été assidu dans sa pratique de tenir un journal. 

Les années, durant lesquelles il l’était le plus assidu dans 
cette pratique, correspondaient à la période entre 1954 et 1969. 
Malheureusement une partie de ce journal (couvrant la période entre 
la fin de l’année 1955 et le début de l’année 1957), a été perdue. 
Andrzejewski mentionne ce fait dans la note du 27 novembre 1957. 
Nous savons donc qu’il a oublié le cahier dans une chambre d’hôtel de 
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Łόdź où il s’était rendu pour la première du spectacle Ciemności kryją 
ziemię [Les ténèbres couvrent la terre]9 réalisée par Kazimierz Dejmek. 

En ce qui concerne les écrits intimes datant de la dernière  
décennie de la vie d’Andrzejewski, je n’ai trouvé que des notes  
laconiques inscrites dans ses agendas. Il se pose donc la question de 
savoir si l’artiste a durant cette époque abandonné la pratique de 
prendre des notes plus consistantes dans des cahiers à part. Cela me 
paraît possible, compte tenu du fait qu’Andrzejewski s’est mis alors, à 
partir de 1972, à tenir un journal littéraire, publié régulièrement dans 
l’hebdomadaire Literatura. 

Le Journal littéraire – concurrent  
du journal intime ?

Cette chronique qui, par sa forme et par sa façon de parvenir aux 
lecteurs (fragments successifs rédigés pour une publication immé-
diate) est non seulement comparable au journal littéraire de Witold 
Gombrowicz (publié entre 1953 et 1969 dans la revue Kultura de 
Jerzy Giedroyc), mais elle a été probablement inspirée par cette œuvre. 

Le journal public d’Andrzejewski est paru dans Literatura de 1972 
à 1979, sous le titre de Z dnia na dzień [Au jour le jour], puis de 1980 
à 1981 sous le titre Gra z cieniem [Jeu avec l’ombre]. L’ensemble de 
ces textes a été publié après la mort de l’auteur dans une édition en 
trois volumes. Ainsi, le journal littéraire d’Andrzejewski est devenu 
accessible à un large public, et il a fait depuis, l’objet de nombreuses 
études (Kuźma, 1994a, pp. 111-133 ; id., 1994b, pp.  134-150 ; 
Gutkowska, 1991, pp. 32-56 ; Detka, 1995, pp. 216-217 ; Nowacki, 
2000, pp. 103-106 ; Myszkowski, 2009, pp. 26-54). 

Comme il a été évoqué précédemment, il me paraît tout à fait  
probable que durant la décennie où l’énergie d’Andrzejewski était  
captée par la rédaction de son journal littéraire, il a négligé ses écrits  
intimes. Cependant, il n’est pas non plus impossible que certaines 
notes privées de cette longue époque aient été soit offertes par 

9.  Roman de Jerzy Andrzejewski de 1957. (N.d.R.).
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Andrzejewski à l’un de ses jeunes amis et amants (l’écrivain avait une 
attitude assez désinvolte à regard de ses originaux), soit volées par 
l’un d’eux. Selon Joanna Siedlecka, après la mort de l’épouse de l’écri-
vain, parmi les jeunes hommes qu’Andrzejewski a fait entrer dans son 
appartement, se trouvaient malheureusement des agents de la police 
secrète (Siedlecka, 2015). 

Le contenu des écrits intimes de l’après-guerre

Pour Andrzejewski, son journal n’était pas une œuvre autonome, 
mais un substitut de la vraie création, ce qui explique peut-être son 
caractère irrégulier. Marquer une journée qui venait de s’écouler 
constituait pour lui un acte d’autodiscipline, et celle-ci lui faisait ma-
nifestement défaut. Par contre, cette activité secondaire par rapport 
à une écriture artistique, devenait importante, voire cruciale, durant 
les périodes de crise de la créativité. Elle atténuait sa douleur de rester 
improductif et lui donnait un certain réconfort de ne pas totalement 
sombrer dans l’inactivité. Il s’agissait aussi d’un entraînement dans 
l’intention de ne pas « perdre la main  ». Par ailleurs, Andrzejewski 
«  enregistrait  » ses expériences et ses états d’âme pour sa propre  
mémoire et parce qu’il voyait en eux un matériau potentiel pour 
son écriture. Le besoin de figer les expériences était lié aussi aux  
angoisses existentielles de l’artiste terrifié par la conscience que chaque  
instant révolu glisse inévitablement dans un gouffre de l’oubli et  
de l’anéantissement. 

En revanche, durant les périodes où l’écrivain était en pleine  
possession de ses forces créatives, ses notes se transformaient en un 
registre d’idées de toutes sortes, concernant l’œuvre qui était en cours 
d’écriture. Il y esquissait diverses variantes de l’intrigue, des plans 
de scènes, des traits de caractère des personnages du livre sur lequel 
il travaillait. Il y indiquait, par ailleurs, les origines des pensées  : 
conversations, rencontres ou lectures qui l’avait « illuminé » et inspiré. 
Andrzejewski confiait au journal ses doutes sur l’œuvre qu’il entrepre-
nait et ses difficultés dans la réalisation des projets. Ainsi, le journal 
contient des informations précieuses pour les chercheurs intéressés 
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par la genèse de son œuvre. Ils y trouveront quantité d’informations 
sur l’écriture de Cendres et diamant, des Bramy raju [Les Portes du  
paradis], 1961, et de Miazga [La Pulpe], 1979.

Les notes d’Andrzejewski surprendraient ceux qui sont habitués au 
fait qu’on présente cet artiste comme un grand narcissique et un mé-
galomane. Ces écrits démontrent à quel point Andrzejewski ignorait 
le sentiment d’autosatisfaction et doutait d’avoir un don particulier. 
Au contraire, il vivait l’achèvement de chacune de ses œuvres comme 
un miracle. Par contre, après avoir terminé un travail, il tombait, 
inévitablement, dans le désespoir, persuadé d’être définitivement fini 
comme auteur – abandonné à jamais par ses forces créatrices. Chaque 
succès lui a donc coûté une douloureuse période de doute. 

Les notes intimes d’Andrzejewski donneraient matière à réflexion 
aux chercheurs intéressés par le phénomène de la collaboration des 
intellectuels polonais, surtout des écrivains, avec le régime stalinien. 
Le journal contient des données importantes concernant l’évolution 
des opinions politiques d’Andrzejewski au cours des années 1945-
1957. C’est d’autant plus précieux, que les témoignages de ce type 
ne sont pas nombreux dans les écrits qui ont vu le jour en Pologne. 
De ce point de vue, les notes qu’Andrzejewski a rédigées en 1950 
pendant son séjour à Berlin prennent une valeur toute particulière. 
Elles apportent un éclairage sur la question, qui reste en Pologne 
un objet de débat, à savoir croyaient-ils (les écrivains) à l’idéologie 
marxiste qu’ils prêchaient, ou bien – mentaient-ils cyniquement  ?   
Le journal permet de voir qu’Andrzejewski avait pris très au sérieux 
l’idéologie marxiste. Ses écrits journaliers montrent à quel point il lui 
a été ensuite difficile de renoncer à ses convictions et d’abandonner 
ses illusions, et cela même après la révélation du « rapport secret » 
de Khrouchtchev sur les crimes de Staline, en 1956. L’auteur de  
l’ouvrage Partia i twórczość pisarza [Le Parti et le travail de l’écri-
vain] (1951) – une apologie du réalisme socialiste – peinait à se 
séparer de l’espoir qu’on pouvait réformer ce système responsable 
d’abus et de crimes. La suite de ses notes reflète une lente transfor-
mation de l’ex-marxiste, d’abord en critique du stalinisme, puis, en  
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courageux militant de l’opposition politique dans la Pologne soumise 
au pouvoir de l’URSS. 

Un des sujets principaux du journal est la vie intime de l’auteur, 
déchiré entre son attachement à sa famille et ses relations amoureuses 
avec des hommes. Andrzejewski parle de ces problèmes avec une 
franchise unique dans notre littérature, comparable peut-être seule-
ment au Journal du compositeur Zygmunt Mycielski et de l’écrivain 
Jarosław Iwaszkiewicz. 

Quoi qu’il en soit, Andrzejewski a laissé dans ses notes  
l’autoportrait d’un homme faible, dépressif, portant en lui un lourd 
sentiment de culpabilité, souffrant d’une solitude indépassable, et  
terriblement las de lui-même. C’est d’autant plus intéressant que 
cette image s’accorde difficilement avec les souvenirs que les contem-
porains de l’écrivain ont gardés de lui puisqu’ils ne soupçonnaient  
généralement pas des tendances dépressives chez cet homme. 
L’existencede ces deux visions opposées de la personnalité de l’au-
teur peut s’expliquer par cette simple raison que le journal servait à 
Andrzejewski de confident notamment aux moments particulière-
ment tristes et difficiles. Mais dans ce cas-là, il nous faudrait admettre 
que ces notes ne reflètent qu’une des vérités sur cet homme. 

Deux parties des notes journalières d’Andrzejewski se distinguent 
par leur nature, et il s’agit de deux cas de figure différents. 

Notes d’hôpital 
Le premier, c’est le journal couvrant la période du 4 octobre au 

10 décembre 1967, écrit lorsque Andrzejewski, en cure de désintoxi-
cation alcoolique dans un hôpital psychiatrique à Varsovie, travaillait 
sur son roman Apelacja [L’Appel]. En quoi consiste la particulari-
té de ce texte ? L’auteur l’a introduit sous le titre « Zapiski szpitalne » 
[Notes d’hôpital] dans la deuxième parution du roman10 aux éditions 
Czytelnik de Varsovie, en 1983. En cela, il a en quelque sorte fait de 
même qu’avec le journal couvrant la période de l’écriture de Cendres 

10.  La première ayant vu le jour dans l’édition de l’Institut Littéraire à Paris en 1968. 
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et diamant. Cette fois-ci cependant, Andrzejewski a joint au roman 
non des extraits, mais presque la totalité du journal. Si on compare 
la version publiée avec l’original, on constate que les modifications 
sont minimes : quelques noms ont été remplacés par les initiales et un 
seul fragment, le dernier, a été supprimé, probablement par souci de 
cohérence car il était postérieur à la rédaction de L’Appel. 

Le sujet principal de ce journal est le travail d’écriture du ro-
man – activité à laquelle Andrzejewski s’était consacré pendant son 
hospitalisation. Les notes nous apprennent que l’idée fondatrice de 
L’Appel était étroitement liée à la réalité vécue par l’écrivain – par ce 
qu’il a pu découvrir à l’intérieur de l’hôpital. La figure de Zygmunt 
Konieczny, le personnage principal du roman, a été inspirée par un 
des patients dont Andrzejewski a fait la connaissance. La direction de 
l’établissement aurait même permis à l’écrivain de consulter le dossier 
médical de ce malade. Je ne suis pas certaine que cela ait été réellement 
possible, mais j’ai trouvé dans les archives d’Andrzejewski, déposées au 
musée de la Littérature de Varsovie, une lettre de la part de cet homme 
(dont le nom réel était Malinowski). Cette lettre prouve qu’il était 
parfaitement d’accord pour que l’on s’informe sur son parcours, et il 
a personnellement fourni à l’écrivain certains détails de sa biographie. 
Dans les « Notes d’hôpital  », Andrzejewski raconte le déroulement 
de son enquête sur le passé de Konieczny, et ses difficultés dans la 
recherche d’une solution pour transformer « le matériau » issu de la 
réalité en matière littéraire. 

Ces informations concernant les secrets du métier de l’écrivain ont 
un impact sur la lecture du roman car elles le complètent. Par ailleurs, 
ce qu’Andrzejewski dit dans le journal sur ses propres expériences, 
ses souvenirs de la guerre et ses problèmes avec la censure, s’ajoute à 
l’image de l’histoire du pays et de la vie de l’époque, évoquées dans 
le roman. Le contenu des «  Notes d’hôpital  » contribue fortement 
au fait que la biographie de Konieczny devient une parabole des ex-
périences de sa génération. Ainsi, le journal et le roman proprement 
dit semblent constituer deux pendants d’une seule et même œuvre 
littéraire : un livre sur la Pologne de Gomułka, pays décrit d’une part 
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par un malade mental (homme peu instruit et souffrant de paranoïa), 
et d’autre part par le narrateur, porte-parole de l’auteur (intellectuel 
disposant de recul et maniant l’ironie dans son discours). 

Compte tenu de cette relation étroite entre le journal et le  
roman, on doit poser la question sur le caractère, la nature des « Notes  
d’hôpital » : ont-elles été d’emblée conçues comme une partie à part 
entière de L’Appel ? Un de fragment de ces notes prouve en tout cas 
qu’elles ont été dès l’origine prévues pour être publiées :

2.11.1967. Coś mi się wczoraj pokrę-
ciło i wielokrotnie stawiałem datę 31 
października. […] Ciekawe, ktόry z 
odbiorcόw to dostrzeże ?

2 novembre 1967. Hier j’ai eu des 
moments de confusion et à plu-
sieurs reprises, j’ai mis la date du 
31 octobre. […] Je suis curieux 
de savoir si un des destinateurs le  
remarquera.

Mais si effectivement les « Notes d’hôpital » sont une partie inté-
grante de L’Appel, pourquoi ne sont-elles pas parues dans sa première 
édition ? Je ne connais pas la réponse à cette question. 

Dans La Pulpe, l’idée de lier en une seule œuvre le roman et le 
journal, couvrant la période de la gestation du roman (ou plus préci-
sément la dernière étape de son écriture, entre le 7 mars et le 19 août 
1970) est poussée à son extrême. « Les notes d’hôpital  »  et L’Appel 
pouvaient encore se lire comme deux textes à part entière se complé-
tant. La Pulpe par contre est construite de telle façon que le journal 
et le roman y sont entrelacés – liés définitivement – il est absolument 
impossible de les séparer ; ils constituent deux fils d’un même tissu.  
À la différence du journal de L’Appel, cette fois-ci il n’y a pas de 
doute  : le journal ne peut pas être considéré comme un texte  
« authentique », rédigé en parallèle au processus de rédaction de l’œuvre  
littéraire. C’est une partie intégrante du roman, et conçue comme telle.  
En la rédigeant, Andrzejewski avait, certes, recours à ses «  véri-
tables » notes prises dans des agendas et dans des blocs-notes, mais le  
journal introduit dans le roman est «  un faux  »  : il s’agit d’une 
construction artistique. 
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Un malentendu autour du «  journal » parisien

Les écrits privés d’Andrzejewski couvrant la période du 9 décembre 
1959 au 20 mai 1960, publiés en 2003 sous le titre trompeur de 
Dziennik paryski [Journal parisien] avec une introduction de Wacław 
Lewandowski (Andrzejewski, 2003), ressemblent à un journal par 
leur forme (le texte est divisé en fragment dont chacun commence 
par une date), mais il faut souligner qu’il s’agit en réalité d’un autre 
genre littéraire : ce sont des lettres adressées par l’écrivain lors de son 
premier long séjour à Paris à son épouse et à ses enfants. 

Rappelons ici l’histoire de cet ensemble. C’est à Krzysztof 
Myszkowski, à cette époque étudiant en littérature et admira-
teur d’Andrzejewski, que l’écrivain l’a offerte en cadeau en 198211. 
Quelques années après la mort de l’écrivain, Myszkowski a contacté le 
mensuel Twόrczość en vue de la publication de cette correspondance. 
De l’été 1987 à l’hiver 1988, Twόrczość a effectivement annoncé la 
parution imminente du Journal parisien, mais finalement Myszkowski 
a retiré sa proposition. Il ne s’est décidé à rendre ces textes publics que 
12 ans plus tard dans Kwartalnik Artystyczny (Andrzejewski, 2000), 
dont il est fondateur et rédacteur en chef. Trois ans plus tard, en 2003, 
le corpus est sorti dans son intégralité dans la série de Biblioteka 
Kwartalnika Artystycznego sous la forme d’un recueil édité à Varsovie 
(Andrzejewski, 2003).

Il est important de savoir que la série des lettres publiée sous le titre 
de Journal parisien, n’est qu’une petite partie de la correspondance en-
voyée par Andrzejewski à sa compagne au cours de leurs 30 années de 
leur vie commune. Les premières lettres datent de 1942. Leur majorité a 
été conservée dans l’appartement de l’écrivain et se trouve actuellement 
entre les mains de sa fille12. Je les ai consultées et copiées. Ainsi, je peux 
confirmer qu’il est souvent arrivé à Andrzejewski d’envoyer à son épouse 
des lettres sous forme de journal, comme ce fut le cas par exemple en 
1946, lorsqu’il effectuait un long voyage à travers la Tchécoslovaquie. 

11.  Myszkowski a raconté les circonstances de cet événement (Myszkowski, 2000, p. 7).
12.  Agnieszka Andrzejewska est décédé le 7 mai 2021. Ce sont frère Marcin qui devient 
désormais l’héritier des droits d’auteur de son père.
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Par ailleurs, il faut savoir que les lettres d’Andrzejewski adressées 
à sa compagne constituent l’un des deux pendants de la correspon-
dance entre les époux. En effet, on trouve dans les archives du Musée 
de la Littérature de Varsovie de très nombreuses lettres que Maria 
Andrzejewska a envoyées à son époux durant les années 1944-1971. 
Étant donné que les deux volets de cette collection sont une source 
inestimable d’informations sur la vie du couple et de leur époque, il 
faut espérer qu’un jour, ils seront publiés dans leur intégralité.
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L orsqu’il publie à Belgrade, en 1976, le recueil de nouvelles  
 Un tombeau pour Boris Davidovitch Danilo Kiš est, malgré son 

jeune âge, un écrivain reconnu. Traducteur de Lautréamont, Queneau 
et Tsvetaeva, auteur dramatique dont les pièces sont jouées au très 
réputé Atelier 212, romancier le plus en vue de sa génération (La 
Mansarde, 1962 ; Psaume 44, 1962 ;  Jardin, cendre, 1965 ; Chagrins 
précoces, 1969 ; Sablier, 1972), il est le personnage emblématique de la 
bohème belgradoise. Il écrit régulièrement des articles pour les grands 
quotidiens et revues littéraires, entreprend souvent des voyages à tra-
vers le pays, trouve la possibilité – ce qui ne fut pas toujours chose 
facile – d’enseigner à l’étranger, notamment en France où il passera les 
dix dernières années de sa vie. En 1972, en signe de protestation, il a 
rendu le prix NIN du meilleur roman de l’année, mais acceptera de 
bonne grâce, en 1985, le prix Andrić, prouvant ainsi que les motiva-
tions des écrivains sont souvent impénétrables. Un autre « signe exté-
rieur » de la réussite accompagne Danilo Kiš en ce milieu des années 
1970 : il publie deux recueils d’articles et d’entretiens sous le titre de 
Po-ét(h)ique – Po-ét(h)ique (1972) ; Po-ét(h)ique, livre deux (1976) – 
où il expose ses opinions artistiques : exercice habituellement accordé 
aux « grands noms » de la prose nationale.

Cependant les questions ne manquent pas, en ce début 1976 : le 
public, déjà au courant de l’abandon de la thématique « familiale », 
annoncé dès 1972 par l’auteur en personne, est intrigué par le tour-
nant thématique que va prendre l’écriture de Kiš. La critique, quant 
à elle, semble s’intéresser plutôt à la qualité de l’ouvrage qui risque 
de souffrir de l’ombre du Sablier, roman que de nombreux lecteurs 
placent aujourd’hui encore au sommet de son art. Le livre, dont la 
parution s’annonçait pourtant sous de si bons auspices, sera à l’ori-
gine de la plus grande affaire littéraire qu’a connue l’ex-Yougoslavie. 
Elle coûtera leur carrière à plusieurs sommités belgradoises et poussera 
Danilo Kiš à quitter définitivement le pays.

En effet, dès son arrivée sur les rayons des libraires, certains  
critiques ont émis des doutes quant à l’originalité de l’œuvre. D’abord 
propagée dans des couloirs des maisons d’édition et des clubs  
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d’écrivains, l’accusation finit par s’étaler sur les couvertures des  
principaux journaux littéraires du pays. On reproche à Kiš de s’être 
inspiré des témoignages sur les goulags publiés quelques années au-
paravant en Yougoslavie, d’avoir copié plus ou moins fidèlement des 
paragraphes entiers d’ouvrages de certains historiens russes et français, 
enfin, pour couronner ces accusations déjà suffisamment sérieuses, on 
soutient qu’il a fait passer un document historique datant de 1330 
pour le fruit de son imagination.

C’est ainsi que la polémique autour d’Un tombeau pour Boris 
Davidovitch fera presque oublier le propos de l’auteur, sa portée 
thématique et idéologique, pour mettre en avant la question de la 
démarche créative, de la liberté artistique, du rapport entre l’original 
et la copie. Elle donnera naissance à deux livres théoriques de toute 
première importance pour la compréhension de l’écriture romanesque 
contemporaine : La Leçon d’anatomie (Kiš, 1993) et Un narcisse sans 
visage (Jeremić, 1981). L’accueil qui est réservé aujourd’hui, même de 
la part des spécialistes de Kiš, à ces deux livres déclarés reliques des 
temps passés ou, pis encore, « ouvrages d’importance locale », montre 
à quel point, notamment en France, la renommée de Kiš, conjuguée 
à la gravité du sujet qu’il traite, nuit à la juste compréhension de l’es-
sence de sa démarche littéraire, et cela dans le cas non seulement d’Un 
tombeau pour Boris Davidovitch, mais aussi de l’ensemble de ses écrits. 
On continue à préférer l’« humour » de Kiš, son « héritage rabelai-
sien », parfois même son « engagement », à l’art de la combinaison, de 
la structuration, du dialogue avec l’époque, par personnages et œuvres 
« interposés ». Lorsqu’il ramène à la lumière du jour les textes menacés 
par la poussière des bibliothèques, les témoignages que personne ne 
semble plus écouter, afin de composer, à partir de ces traces concrètes 
et vérifiables, à partir de ces « preuves » incontestables, des récits 
fictionnels à forte composante documentaire, Kiš s’inscrit, à sa ma-
nière, dans une modernité qui, par son caractère combinatoire, par 
le jeu qu’il sous-entend et sur lequel il s’appuie de façon très signifi-
cative, pose un problème théorique et éthique majeur. Parler de Kiš 
aujourd’hui, comme si l’on avait affaire à un écrivain du XIXe siècle, 
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en privilégiant sa « vision de l’homme » au détriment de sa technique 
romanesque ; lire Kiš comme un écrivain à « idées » sans prendre en 
compte les modalités d’expression de ces mêmes idées, revient donc 
à trahir son propos ou, pour le dire franchement : à se laisser séduire 
par des apparences narratives qui ne sont qu’une partie mineure de 
son univers romanesque.

Il me semble, pour cette raison, que les amateurs de Kiš, et tous 
ceux qui s’interrogent sur ce qu’on appelle de plus en plus souvent « la 
frontière de la fiction », ont tout intérêt à revenir sur la polémique 
soulevée autour de son livre. En effet, disons-le d’emblée : l’attaque 
dirigée contre Kiš était basée sur la thèse selon laquelle l’écriture ro-
manesque est un acte inventif par excellence. L’écrivain n’a le droit, 
sous aucun prétexte, de se référer aux ouvrages déjà publiés, qu’ils 
soient de caractère fictionnel ou non. Par ailleurs, l’originalité d’une 
œuvre est censée se situer autant au niveau stylistique que théma-
tique : toute ressemblance avec ce que l’on a déjà pu lire est suspecte.

C’est donc une vision quelque peu archaïque de la littérature que 
nous rencontrons à Belgrade dans les années 1970. Il serait pourtant 
imprudent de rejeter en bloc toutes les objections soulevées contre 
les procédés utilisés dans Un tombeau pour Boris Davidovitch car, 
même si une grande partie des thèses soutenues par les opposants à 
Kiš relèvent de la simple incohérence logique, il n’en reste pas moins 
que celui-ci s’est servi plus d’une fois de textes et de témoignages ac-
cessibles au grand public en « oubliant » parfois de le préciser. Ces 
oublis, relevés minutieusement par les critiques, sont irréfutables : 
toute tentative pour les justifier, comme Kiš s’y est essayé à plusieurs 
reprises dans La Leçon d’anatomie (surprenante naïveté ou ingénuité 
maligne ?), risque de tourner court. Je veux dire par là que, d’un point 
de vue « juridique », il est vain de chercher la parade lorsque la simple 
comparaison de deux textes mis côte à côte révèle des similitudes 
troublantes. En revanche, si l’on se libère de ce cadre « juridique », 
on peut espérer arriver à une explication plus poussée de la démarche 
adoptée par Kiš, saisir le fonctionnement complexe de sa machine 
littéraire et tirer quelques conclusions qui nous permettront de  



Un certain goût de l’archive (sur l’obession documentaire de Danilo Kiš) 165

Études et travaux, novembre 2021

comprendre la véritable place de son recueil dans la poétique de la 
prose contemporaine.

Trois lectures de Kiš

Un tombeau pour Boris Davidovitch peut être lu de trois façons 
différentes aboutissant à autant d’interprétations complémentaires. 
Pour rendre opératoire cette triple lecture, Kiš inscrit dans les pliures 
de son texte ce que j’appellerai des « aiguilleurs cognitifs », c’est-à-dire 
des « conseils de lecture » permettant d’appréhender correctement 
l’ensemble romanesque. En fonction de l’attention intellectuelle, du 
niveau d’éducation (ce que certains théoriciens appellent « l’encyclo-
pédie »), et des connaissances plus pointues en matière d’histoire de 
l’Union soviétique et du roman du XXe siècle, le lecteur remarquera 
tel ou tel type d’aiguilleur et orientera sa lecture dans la direction 
prévue par l’écrivain. En effet, la stratégie narrative de Kiš consiste à 
disposer un peu partout dans son recueil de petits pièges narratifs à 
visibilité variable destinés à trois types de lecteurs que je désignerai, 
faute de mieux, par : lecteur « ordinaire », lecteur « éclairé », et lecteur 
« idéal » ou « poétique ». 

Le premier est celui qui ne connaît pas forcément Danilo Kiš, 
ne s’intéresse pas à ses recherches poétiques et sait peu de choses sur  
l’Europe de l’Est. En un mot, c’est le lecteur, tel qu’on se l’imagine le 
plus souvent en France. Il achète Un tombeau pour Boris Davidovitch 
pour se distraire. Le deuxième type de lecteur possède des connais-
sances solides autant dans le domaine des lettres que de l’Histoire. 
C’est un amateur d’ouvrages historiques, un passionné de l’Union 
soviétique, un fin connaisseur de Borges et de Joyce. C’est ce que 
les professionnels de l’édition appellent « le grand lecteur ». Enfin, 
le « lecteur idéal » de Kiš a un avantage par rapport à ses deux com-
pagnons : la sensibilité littéraire à vif. Il connaît les ouvrages de Kiš 
et s’intéresse à la poétique de la prose en général. À la différence du 
lecteur ordinaire il cherche, au-delà d’une histoire bien construite, les 
secrets du récit littéraire : les similitudes et les renvois qui font d’Un 
tombeau pour Boris Davidovitch un réseau sémantique et stylistique 
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à toute épreuve. Il sait apprécier la beauté de l’œuvre à la finesse de 
son exécution et saisit la portée de sa composante intertextuelle qui 
échappe au public ordinaire, ou qui est mal comprise par le lecteur 
éclairé.

Les trois lecteurs que je viens de décrire ne se font pas concurrence 
parce qu’ils posent à Un tombeau des questions différentes. En effet, 
Kiš a construit son œuvre de façon à obtenir une complétude des dis-
semblances : une harmonie entre des significations diverses que l’on 
s’approprie graduellement en fonction de ses propres connaissances 
littéraires et historiques. Même si toutes les interprétations envisagées 
par l’écrivain aboutissent à la dénonciation d’un système politique, 
chacune d’elles le fait de façon différente. L’une des propriétés du sys-
tème ainsi élaboré est la hiérarchisation du plaisir de la lecture : le lec-
teur ordinaire aimera l’intrigue et la beauté du style ; le lecteur éclairé 
appréciera ces éléments mais leur ajoutera le plaisir de la découverte 
des sources historiques auxquelles l’auteur se réfère, des détails acces-
sibles uniquement aux grands connaisseurs, il parviendra, peut-être, 
à deviner la méthode appliquée par Kiš lors de la rédaction de son 
ouvrage ; enfin, le lecteur idéal comprendra les enjeux tant politiques 
que poétiques d’Un tombeau pour Boris Davidovitch.

Lire en amateur : une œuvre engagée

Il est communément admis qu’Un tombeau pour Boris Davidovitch 
est essentiellement un livre sur le stalinisme : dans cinq des sept nou-
velles qui composent ce recueil sont racontées les disparitions des 
communistes de la première heure dans le chaos des purges stali-
niennes des années 1930. C’est un livre sur les prisons, les bagnes, 
les goulags, sur la Sibérie à la lisière du monde, sur l’assassinat d’une 
génération, sur la manipulation non seulement de l’homme (chose 
déjà bien connue du roman occidental), du système politique et social 
(là aussi le XVIIIe et le XIXe siècles ont laissé de remarquables récits), 
mais surtout du document écrit comme seule trace qui inspire en-
core à l’homme contemporain une certaine confiance. En ce sens, Un 
tombeau pour Boris Davidovitch est l’aboutissement de vingt ans de 
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recherches que Kiš a entamées pratiquement à sa sortie de l’université 
avec un premier roman au lyrisme déconcertant – La Mansarde – 
auquel succède l’écriture de plus en plus sombre, tragique même, de 
Psaume 44 et du Cirque de famille. Cette obsession documentaire, 
qui est plus qu’un simple goût de l’archive, conditionne la construc-
tion de son œuvre et donne sens aux multiples liens qui unissent les  
« chapitres », comme les appelle Kiš, de la tranche du passé qui le 
préoccupe (je crois d’ailleurs que l’inachèvement est le présupposé 
implicite de cet ouvrage car, dans Un tombeau, il ne saurait en aucun 
cas être question d’une mise en perspective historique définitive du 
système concentrationnaire soviétique).

N’eût été la brièveté du propos, Un tombeau pour Boris Davidovitch 
serait une « somme » d’exemples des calamités communistes, un 
paradoxal abécédaire des méthodes d’anéantissement de l’homme 
à l’usage des commissaires politiques. En effet, Kiš y expose les his-
toires (dans l’ordre qui suit) : 1) du révolutionnaire Mikcha qui, sur 
les ordres du Parti, égorge froidement une camarade accusée injuste-
ment de trahison ; 2) d’un jeune Irlandais, Gould Verschoyle, engagé 
dans les Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne, enlevé 
par les agents de Staline, amené en Union soviétique et condamné 
pour espionnage ; 3) d’une invraisemblable mise en scène destinée à 
un homme politique français, Édouard Herriot, pour le convaincre 
que la liberté du culte est respectée en Union soviétique ; 4) de l’as-
sassinat crapuleux d’un révolutionnaire, conséquence d’une coutume 
barbare des prisonniers de droit commun qui partageaient souvent, 
dans les années 1930, la cellule de prisonniers politiques ; 5) du pro-
cès monté contre Boris Davidovitch et de sa mort tragique dans un 
goulag ; 6) d’un procès devant le tribunal de l’Inquisition à Pamiers 
en 1330, à l’issue duquel le juif Baruch David Neuman perdra la 
vie ; 7) d’un poète russe, A. A. Darmolatov, célèbre pour ses vers à la 
gloire de Staline et de l’ordre communiste, qui restera dans les annales  
médicales comme l’exemple le plus surprenant d’éléphantiasis.

Il n’est donc pas étonnant que certains lecteurs aient vu dans le 
recueil de Kiš un schéma narratif quelque peu répétitif, une écriture 
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« programmatique ». À vrai dire, le terme – en dépit de la connotation 
négative qui l’entache – s’applique parfaitement à ce livre dans la me-
sure où une image du communisme soviétique est déclinée à travers des 
histoires qui gardent toutes une trame commune et dont l’architecture 
régulière ferait assurément le bonheur des structuralistes. D’ailleurs, Kiš 
ne s’en est jamais caché. À ses yeux, Un tombeau pour Boris Davidovitch 
devait être une arme contre la vanité obtuse de la gauche française :

J’ai vécu à Bordeaux dans les années soixante-dix, à l’époque du  
gauchisme omniprésent en France et en Occident en général, quand la 
réalité des camps soviétiques n’était pas encore admise. Il ne faut pas  
oublier que c’est vers cette époque que paraît le livre de Soljenitsyne ; 
pourtant, au début, le monde refusa d’admettre la terrible réalité des 
camps soviétiques – dont l’existence est un des faits cruciaux de ce siècle –,  
raison pour laquelle les intellectuels de gauche refusèrent même de lire ce 
livre, L’Archipel du goulag, sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage  
idéologique et d’un complot de la droite. Comme il était impossible, 
donc, de discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils 
avaient des opinions a priori et agressives, je me suis vu contraint de 
développer mes arguments sous forme d’anecdotes et d’histoires, en me 
basant sur ce même Soljenitsyne, ainsi que sur Štajner, les Guinzbourg, 
Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la seule 
forme de discussion acceptable pour eux, c’est-à-dire qu’ils écoutaient, à 
défaut de comprendre. En effet, sur le plan idéologique, sociologique et  
politique, ils n’admettaient aucune objection, car ces prétendus intellectuels 
étaient excessivement intolérants et partaient de conceptions préconçues et  
manichéennes : l’Est est le paradis, l’Occident est l’enfer.
Kiš, 1995, p. 123.

Si le caractère répétitif d’Un tombeau pour Boris Davidovitch est 
indéniable, il est aussi indissociable de menues variations qui doivent 
être mises en relation avec un riche réseau de renvois, de similitudes 
et d’associations qui transcendent l’ensemble de ces nouvelles à un 
niveau global plus substantiel où la nouvelle devient roman. En effet, 
l’engagement idéologique de Kiš nous enjoindrait de lire son recueil 
de façon linéaire, comme un ensemble d’exemples tendant à prouver 
l’existence des goulags. Dans six nouvelles sur sept, on observerait la 
même scène du combat entre le bien (l’innocent injustement accusé 
de trahison) et le mal (le commissaire politique). On constaterait que 
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l’auteur examine avec patience les solutions politiques qui permettent 
au système de perdurer et que, par-là, il revisite un certain nombre de 
situations romanesques « archétypales » en les variant très faiblement. 
Les sept biographies « historiques » qui composent Un tombeau pour 
Boris Davidovitch entreraient donc toutes dans le même rang, dans 
une même ligne idéologique soutenue bien avant Kiš par Soljenitsyne.

Telle est la lecture le plus souvent adoptée par le lecteur ordinaire.

Lecture éclairée : une écriture archéologique

Or chez Kiš, la notion d’« historique » n’a strictement rien à voir 
avec la notoriété publique de ses héros : aucun n’a mérité – pour les 
raisons politiques que l’on sait – de savantes biographies, de chapitres 
qui lui seraient consacrés dans un manuel d’histoire, même pas de 
notices biographiques dans quelque encyclopédie déjà jaunie de la 
Révolution russe. Si, toutefois, ils apparaissent sous la plume d’un 
scientifique, c’est plutôt au détour d’une phrase, dans des notes de bas 
de page, en tant que personnages secondaires servant à illustrer son 
propos, à donner une toile de fond convaincante qui rehausse son ré-
cit. Autant dire que ce sont tous des « anonymes » de l’Histoire : seuls 
leurs proches ou quelques malheureux miraculeusement échappés à la 
terreur du XXe siècle gardent leur souvenir.

L’un des principaux enjeux aussi politiques que poétiques de ce re-
cueil reste justement la démarche « archéologique » que Kiš y adopte 
afin de retrouver les traces matérielles de ses personnages. Le terme, 
d’ailleurs, lui a déjà servi pour décrire la façon dont il a procédé lors 
de la rédaction de son cycle familial, dans les années 1960, basé sur 
la reconstitution d’une époque tragique, placée, dans la conscience de 
l’auteur, sous le double signe d’Auschwitz et de son père disparu. Dans 
Un tombeau pour Boris Davidovitch, néanmoins, la quête des traces 
matérielles des parias de l’Histoire prend une dimension autrement 
plus importante : l’archéologie de la calamité stalinienne entraîne 
Kiš dans des lectures studieuses qui débordent les limites habituelle-
ment concédées aux « amateurs ». Dans ses recherches, Kiš consulte 
des témoignages ou rencontre personnellement des survivants des  
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goulags dont les récits serviront de point de départ à son écriture  
fictionnelle. En effet, dans ces nouvelles, il « mélange » plusieurs sources  
d’information et marie les différents détails – tous scrupuleusement 
exacts –, afin d’obtenir des récits parfaitement convaincants du point 
de vue historique. Cette démarche se trouve dans la droite ligne de ce 
qu’il a explicitement défini, trois ans plus tôt, comme une inaptitude 
à inventer :

Je suis incapable d’inventer, car il n’y a rien de plus facile que de  
confronter les personnages A, B et C, de les placer dans le cadre d’une  
réalité romanesque, de les habiller de vêtements multicolores et de les  
gorger de pensées et d’idées, de telle façon que tout cela ressemble 
à la réalité, à la vérité. […] Je crois au document, à la confession, 
au jeu de l’esprit. L’un ne va pas sans l’autre, c’est une sorte de sainte  
trinité. La confession ou le jeu de l’esprit, ou encore le document, en eux-
mêmes, donc en dehors de cette trinité, ne sont qu’un matériau brut : 
des Mémoires, un « nouveau roman » ou une étude historique. En fin 
de compte, voici la recette : bien mélanger le tout, comme on mélange les 
cartes, mais après avoir ainsi brassé et coupé les cartes de façon magique, 
il n’y a pas qu’elles qui se sont mélangées, mais aussi les couleurs et les 
figures, un demi-roi / une demi-reine, un demi-cœur / un demi-pique, 
comme dans les mains d’un prestidigitateur. À défaut d’autre chose, cette 
manipulation magique du jeu de cartes vous amusera, et amusera peut-
être aussi le public. L’expression même de « jeu de cartes », « spil karata », 
comprend un élément essentiel de l’art – le jeu.
Kiš, 1995, pp. 54-55.

Nous le voyons, chez Kiš, l’invention – refusée en raison de sa  
nature anachronique – cède la place au jeu intellectuel qui s’affirme 
dès lors comme la seule méthode tant soit peu opératoire restée à 
la disposition de l’écrivain contemporain. Cette profession de foi a 
pourtant de quoi étonner : la base documentaire de ses récits qui 
portent, ne l’oublions pas, sur une période particulièrement sanglante 
de l’histoire européenne et qui, par conséquent, ne peut être traitée à 
la légère, semble réduire considérablement l’espace dévolu au jeu. Du 
reste est-il possible de marier – même au niveau purement théorique 
– l’exigence de l’authenticité factuelle avec les envolées spéculatives ? 

Cette aporie vient des lectures presque simultanées de Borges et 
de Foucault. Chez Borges, Kiš trouve le jeu de l’esprit qui passe par 
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la référence bibliographique authentique ou inventée et l’extrême  
réduction quantitative du texte aboutissant à la biographie minimaliste 
envisagée déjà par Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires (l’exemple 
typique de cette filiation étant « Le Masque d’or » de Schwob et « Le 
Teinturier masqué : Hakim de Merv » de Borges). Kiš conclut que 
c’est de la rencontre entre le document historique et la notice biogra-
phique que peut jaillir un nouveau romanesque. Il en voit la démons-
tration chez Foucault qui affirme : « L’imaginaire ne se constitue pas 
contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, 
de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il 
naît et se forme dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de 
bibliothèque. » (Foucault).

Cette conception de l’imaginaire est fondamentale pour Kiš. 
Toute son œuvre – même ses écrits de jeunesse – témoigne du désir 
d’atteindre à une nouvelle vraisemblance romanesque située à mi-
chemin entre l’archive historique et la Cabale. Le livre de Kiš ne serait 
donc pas une création ex nihilo mais un réarrangement inventif des 
données documentaires déjà existantes. Le concept de « fantastique de 
bibliothèque », que Kiš reprend de Foucault pour en faire son credo 
artistique, semble pourtant négliger la brèche – qu’aucune philoso-
phie ne saurait colmater – ouverte entre le fait réel et sa trace écrite. 
Une fois écrit, l’événement est déjà autre chose. Sa dure matérialité 
s’est transformée en discours. Il est l’image de la chose, il n’est pas la 
chose même. Ainsi, l’écriture qui s’appuie sur l’espace de l’écrit, cette 
écriture au deuxième degré, ramène à la vie uniquement des événe-
ments et des personnages qui ont déjà eu leurs premiers scribes. Le 
discours fictionnel de Kiš se nourrit d’un autre discours : celui-ci est 
son présupposé élémentaire, la condition indispensable à sa venue au 
monde, sa composante première.

Cette organisation textuelle est typique du récit historique qui est 
marqué par le besoin de légitimation scientifique de l’époque. Afin 
de convaincre son lecteur que les événements narrés se sont produits 
exactement de la façon dont il le prétend, l’historien doit fournir 
des preuves : des documents écrits, des témoignages, des ouvrages 
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de ses confrères, des cartes, plans ou photographies, toute une série 
de « pièces à conviction » lui permettant d’étayer ses interprétations. 
Krzysztof Pomian appelle cela « marque d’historicité » :

Toute narration historique comporte en effet des éléments, signes ou  
formules censés conduire le lecteur en dehors de son texte même ; des signes 
ou des formules qui pointent vers une réalité extérieure à cette narration 
même, voire extra-textuelle, en signalant que la narration qui les contient 
prétend ne pas se suffire à elle-même. […] Une narration se donne 
donc pour historique lorsqu’elle comporte des marques d’historicité qui  
certifient l’intention de l’auteur de laisser le lecteur quitter le texte et 
qui programment les opérations censées permettre soit d’en vérifier les  
allégations, soit de reproduire les actes cognitifs dont ses affirmations  
prétendent l’aboutissement. En bref : une narration se donne pour  
historique quand elle affiche l’intention de se soumettre à un contrôle de 
son adéquation à la réalité extra-textuelle passée dont elle traite.
Pomian, 1999, pp. 32-34.

Si l’on examine de près le texte de Kiš, on découvre assez vite un 
vaste réseau de citations et de renvois qui remplissent la fonction des 
« marques d’historicité ». Ce réseau est, par ailleurs, étroitement lié à 
la position du narrateur qui n’entreprend à aucun moment une quel-
conque analyse psychologique de ses héros. Bien au contraire – Kiš 
s’en est expliqué à plusieurs reprises –, les personnages d’Un tombeau 
pour Boris Davidovitch gardent leur singularité ou, si l’on veut, leur 
secret, parce qu’ils sont toujours observés de l’extérieur.

Le narrateur de Kiš est un chroniqueur. De sa position, il  
surplombe l’époque dont il traite. On pourrait même dire qu’il parle 
ex cathedra, qu’il s’adresse à son lecteur comme s’il donnait une confé-
rence publique, en se basant sur les écrits des autres, en en appelant 
aux travaux de ses confrères. C’est une attitude narrative que l’on ren-
contre rarement au XXe siècle. Par son essence, elle est profondément 
non fictionnelle.

Poser la voix comme le narrateur de Kiš demande que tout 
ce qui faisait jadis partie du travail préparatoire de l’écrivain soit  
offert au lecteur : les archives qu’on gardait pour son « arrière- 
boutique » sont désormais inscrites dans le nappé du texte. Par-là, 
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l’écriture de Kiš rappelle les préceptes postmodernes. Il n’y a pourtant  
aucune raison de tomber sous le charme des simulacres : l’appareil  
argumentatif qui rappelle fidèlement celui des historiens est ici mis 
au service de la persuasion romanesque, de la mise en doute de la 
validité de certains préjugés répandus en Occident, et pas forcément 
de la dislocation du système interprétatif en tant que tel. Pour le 
dire autrement, Kiš est postmoderne dans la mesure où l’est tout 
écrivain de la fin du XXe siècle ayant un minimum de conscience de 
son époque et de l’état de l’art qu’il pratique. Kiš ne doute jamais de 
son propre récit. À aucun moment, il ne revient de façon appuyée 
sur ses assertions, ne les corrige ni ne les arrange. Si toutefois il se 
permet quelque rectification, c’est toujours à la suite de nouvelles 
données qu’il vient d’introduire dans le récit et qui lui servent de 
pierre de touche, d’épreuve qui souligne l’authenticité matérielle de 
son histoire. Cette confiance en l’éloquence du langage, qui n’est 
qu’une autre manière d’affirmer la force cognitive de la littérature, 
lui interdit la dislocation programmatique du discours, marque par 
excellence du mouvement auquel on a parfois tendance à l’attacher. 
Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le fonctionnement de son 
système argumentatif.

Présenté sous la forme d’un appareil critique assez développé, 
il opère à deux niveaux parallèles. Le premier niveau est composé 
des parties introductives ou conclusives de chaque nouvelle où Kiš  
propose à son lecteur les « références » dont il s’est servi. J’en donne ici 
trois exemples des plus éloquents :

Un tombeau pour Boris Davidovitch (début de la nouvelle)

L’histoire a conservé sa mémoire sous le nom de Novski, ce qui n’est sans 
aucun doute qu’un pseudonyme (ou plutôt un de ses pseudonymes). Mais 
une question suscite immédiatement le doute : l’histoire a-t-elle vraiment 
conservé sa mémoire ? Dans l’Encyclopédie Granat et son supplément, 
parmi deux cent quarante-six biographies et autobiographies autorisées 
des grands hommes et des acteurs de la révolution, son nom n’est pas  
mentionné. Haupt, dans son commentaire de ladite encyclopédie,  
remarque que toutes les personnalités marquantes de la révolution y  
figurent et déplore seulement « l’absence surprenante et inexplicable de 
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Podvoïski ». Ainsi, de la façon la plus surprenante et la plus inexplicable, 
cet homme, qui a donné à ses principes politiques le sens d’une morale 
rigoureuse, cet ardent internationaliste, reste mentionné dans les 
chroniques de la révolution comme une personnalité sans visage et sans 
voix.
Kiš, 1979, p. 89.

Les lions mécaniques (début de la nouvelle)

Le seul personnage historique de cette nouvelle, Édouard Herriot,  
leader des radicaux français, président de la commission des Affaires 
étrangères, maire de Lyon, député, musicologue, etc., occupera peut-
être ici une place secondaire ; ce n’est pas qu’il soit, dans le récit, moins  
important que l’autre personnage (non historique mais non moins réel) 
que l’on va découvrir, mais on peut trouver par ailleurs beaucoup d’autres 
données sur la vie d’un homme public comme Herriot. N’oublions pas 
qu’Herriot fut lui-même écrivain, mémorialiste* et un homme politique 
célèbre dont la biographie figure dans toute encyclopédie sérieuse.

Un témoignage** donne d’Herriot la description suivante : «  Grand, 
fort, les épaules massives, la tête carrée surmontée d’une brosse de cheveux 
touffus, la figure taillée à coups de serpe, barrée d’une courte et épaisse 
moustache, l’homme donnait une impression de puissance. La voix,  
magnifique, apte aux nuances les plus subtiles, aux accents les plus  
modulés, dominait aisément les tumultes. Il savait en jouer avec art, 
comme des expressions changeantes de son visage. » Ce même témoignage 
décrit ainsi son caractère : « C’était un vrai spectacle que de le voir à la 
tribune, passant du grave au plaisant, de la confidence à l’affirmation  
claironnante d’un principe. Un contradicteur se révélait-il  ? Il  
acceptait l’interruption et, tandis que l’autre s’expliquait, un large sourire  
s’épanouissait sur la figure d’Édouard Herriot, signe prémonitoire de la 
réplique mordante qui allait déchaîner le rire ou les applaudissements, 
à la confusion de l’interlocuteur pris en défaut. Ce sourire, il est vrai,  
disparaissait quand à la critique se mêlaient des propos offensants. De 
telles attaques le mettaient hors de lui et provoquaient des apostrophes 
d’autant plus mordantes qu’il n’était pas exempt d’une sensibilité toujours 
en éveil, que d’aucuns taxaient de susceptibilité.
Ibid., pp. 37-38.
* Madame Récamier et ses amis ; La Russie nouvelle ; Pourquoi je suis  
radical-socialiste ; Lyon n’est plus ; Forêt normande ; Jadis ; Souvenirs ; Vie 
de Beethoven. (N.d.A.).
** André Ballet, Le Monde, 28 mars 1957. (N.d.A.).
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Chiens et livres (fin de la nouvelle)

NOTE DE L’AUTEUR

La nouvelle sur Baruch David Neuman est en réalité une traduction  
du troisième chapitre (Confessio baruc olim iudei modo  
baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) du registre de  
l’Inquisition dans lequel Jacques Fournier, futur pape Benoît XII, 
a noté consciencieusement et en détail les aveux et les témoignages  
portés devant son tribunal. Le manuscrit est conservé dans les fonds latins 
de la bibliothèque du Vatican, sous le numéro d’enregistrement 4030. 
J’ai effectué dans le texte quelques coupures négligeables, notamment dans 
la partie où l’on discute de la Sainte Trinité, du messianisme du Christ, 
de l’accomplissement de la Parole des Lois, et du démenti de certaines  
affirmations de l’Ancien Testament. La traduction elle-même a été faite 
sur la base de la version française de Monseigneur Jean Marie Vidal,  
ancien vicaire de l’église Saint-Louis de Rome, ainsi que d’après la version 
de l’exégète catholique le révérend Ignace von Döllinger, parue à Munich 
en 1890. Depuis cette époque, ces textes assortis de commentaires savants 
et utiles ont été réédités souvent et la dernière fois, autant que je sache, 
en 1965. L’original du procès-verbal mentionné (« un beau manuscrit 
de parchemin en écriture de librairie sur deux colonnes ») parvient donc 
au lecteur comme un triple écho d’une voix lointaine, celle de Baruch, 
si nous incluons sa voix dans la traduction – comme l’écho de la pensée 
de Jahvé.

La découverte soudaine et inattendue de ce texte, qui correspond dans le 
temps à l’heureux achèvement du travail sur la nouvelle Un tombeau 
pour Boris Davidovitch, prit pour moi le sens d’une illumination et 
d’un miracle : les analogies avec la nouvelle mentionnée sont à un tel 
point évidentes que je considérai la concordance des motifs, des dates et 
des mots comme la part de Dieu à la création, ou bien comme la part du 
diable. La constance des convictions morales, le sang versé des victimes, la  
similitude des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David 
Neuman), la concordance des dates d’arrestation de Novski et de Neuman 
(le même jour du fatal mois de décembre, à six siècles de distance, 1330 
…. 1930), tout cela apparut en mon esprit comme le développement de 
la doctrine classique sur l’évolution cyclique des temps : « Qui a vu le 
présent a tout vu : ce qui a eu lieu dans un passé récent et ce qui arrivera 
dans le futur. » (Marc Aurèle, Pensées, livre VI, 37). Dans sa polémique 
avec les stoïciens (et plus encore avec Nietzsche), J. L. Borges formule ainsi 
leur enseignement : « L’univers est consommé périodiquement par le feu 
qui l’a engendré et il renaît de ses cendres pour revivre la même histoire. 
À nouveau, les diverses particules séminales se combinent, à nouveau elles 
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prêtent une forme aux pierres, aux arbres et aux hommes et même aux 
vertus et aux jours puisqu’il n’existe pas pour les Grecs de substantif sans 
quelque substance. À nouveau chaque épée et chaque héros, à nouveau 
chaque minutieuse nuit d’insomnie. »

Dans ce contexte, l’ordre des variantes n’a pas grande importance ; j’ai 
cependant opté pour la chronologie spirituelle et non historique : j’ai  
découvert l’histoire de David Neuman, comme je l’ai dit, après avoir écrit 
la nouvelle sur Boris Davidovitch.
Ibid., pp. 147-148.

Le deuxième niveau est composé des renvois aux témoignages et 
aux livres ayant trait aux personnages ou aux événements évoqués 
dans le récit. Ainsi, dans une très longue note de bas de page dans 
« Chiens et livres », Kiš décrit la chasse « au livre du diable » (le Talmud) 
ordonnée par le pape Jean XXII en 1320. En dépit de quelques détails 
vraisemblablement inventés par Kiš pour ridiculiser le Pape et ses fidèles, 
et pour donner du « piquant » au récit, du point de vue historique, tout 
ce qui est rapporté dans la note garde une exactitude proprement scien-
tifique. Dans une autre note de la même nouvelle, Kiš cite fidèlement 
l’historien français Jean Duvernoy. Dans une note des « Lions méca-
niques », il polémique sur la racine du mot « quatre chevaux de bronze » 
afin de la mettre en relation avec la christianisation des Russes qui n’est 
pas sans lien symbolique avec l’histoire d’Édouard Herriot qu’il est en 
train de nous raconter. Là aussi, Kiš s’inspire d’études sérieuses : du 
point de vue linguistique, ses remarques sont parfaitement pertinentes. 
À un autre endroit de la même nouvelle, il cite avec justesse le sieur de 
Beauplan et son ouvrage Description de l’Ukraine publié en 1651. Enfin, 
dans « Un tombeau pour Boris Davidovitch », en évoquant les noms de 
plusieurs témoins dont les déclarations lui ont permis de retracer la vie 
de son personnage, Kiš cite la sœur de Boris Davidovitch, A. L. Rubina. 
Ce témoignage, inventé par Kiš, s’appuie pourtant de façon très signi-
ficative sur la déposition authentique de B. I. Rubina (et non pas A. L. 
Rubina comme chez Kiš), à propos d’un procès monté de toutes pièces 
en 1930, et publié dans le livre du célèbre historien du stalinisme Roy 
Medvedev (Medvedev, 1972, pp. 180-185). Nous voyons donc que, 
d’une part, les références, les citations et les témoignages sont dans la 
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plupart des cas exacts (ou très proches des documents authentiques) et 
que, d’autre part, les références bibliographiques, même si elles restent 
souvent incomplètes, sont rarement inventées.

Ainsi, le lecteur éclairé conçoit Un tombeau pour Boris Davidovitch 
comme un dialogue à peine voilé avec un vaste ensemble d’inter-
prétations historiques ou idéologiques qu’il a reçues en héritage. Ses 
connaissances historiques lui permettent de remarquer les détails – ou 
plutôt : données factuelles – qui rattachent ce livre à un ensemble 
d’ouvrages traitant de l’Union soviétique. Il peut entrer, à son tour, 
dans le « débat » qui se déroule « dans le souterrain » de la fiction de 
Kiš : il peut adhérer aux interprétations proposées, ou bien les refuser, 
voire les critiquer, s’il pense que l’interprétation des sources faite par 
l’écrivain est inexacte ou trop tendancieuse. En tout cas, son érudi-
tion lui joue un mauvais tour, car il a l’impression que le poids des 
documents fait fléchir les assises du récit. La multiplicité des sources 
semble corroder de l’intérieur le discours romanesque en ce qu’elle 
met en doute sa nature imaginaire. Un tombeau pour Boris Davidovitch 
apparaît comme un texte composé de textes, un « collage » adroit et 
inventif de connaissances déjà acquises, par endroits même une défor-
mation du réel, une trahison de l’archive que le lecteur éclairé croit 
connaître. Et ce n’est pas qu’une illusion : Kiš veut pousser l’utilisa-
tion des documents jusqu’à la limite ultime au-delà laquelle il ne sera 
plus possible de parler de fiction.

Il n’est donc pas étonnant que certains lecteurs aient vu dans 
l’écriture « archéologique » de Kiš un outrage à la liberté de la fiction, 
qu’ils aient voulu « rétablir la vérité » en accusant l’auteur du Tombeau 
d’emprunts littéraires illicites.

Le tribunal et les témoins

Les accusations portées contre Kiš provenaient des critiques qui 
concevaient la littérature comme un acte de création ex nihilo par ex-
cellence. Pour étayer leur thèse de plagiat, ils ont fourni, d’abord dans 
leurs articles journalistiques, ensuite dans le livre Narcisse sans visage 
signé par Dragan Jeremić, professeur de philosophie à l’université de 
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Belgrade, homme de lettres et éditeur de renommée, un certain nombre 
de preuves qui démontraient en réalité que la démarche de Kiš se basait 
sur deux procédés bien distincts : d’un côté, il reprenait et transformait 
des « sujets » authentiques trouvés dans les livres de témoignages sur le 
stalinisme et, de l’autre côté, il citait certains historiens, sans toujours 
donner des références exactes.

Premier chef d’accusation : le sujet

En juin 1956, dans un des compartiments-salons du train spécial 
qui file entre Moscou et Kiev, sont assis les plus éminents représentants 
des gouvernements soviétique et yougoslave : Khrouchtchev et Tito, 
accompagnés de leurs chefs de cabinet. Pas besoin d’interprète. L’ordre 
du jour étant surchargé (il s’agit d’aplanir les nombreuses divergences 
idéologiques qui se sont accumulées pendant les huit ans du « schisme » 
yougoslave), il y a peu de temps pour les questions annexes. Profitant 
d’un moment de bonne humeur du maître de céans (Khrouchtchev), 
Tito lui tend par-dessus la table, comme on tend à un client le menu, 
la liste des âmes mortes. La scène est gogolienne. « Tiens, c’est la liste 
de cent treize de nos anciens fonctionnaires qui étaient en Union sovié-
tique. Que sont-ils devenus ? » Khrouchtchev jette un coup d’œil sur 
la liste des âmes mortes, puis la tend à l’ordonnance : « Je te répondrai 
dans deux jours. » Exactement deux jours plus tard, à la fin d’une réu-
nion, entre cognac et cigare, Khrouchtchev annonce, à brûle-pourpo-
int, en pianotant sur un papier de ses doigts boudinés : « Točno sto 
netu. » (Cent exactement ne sont plus de ce monde.)

Alors, sur l’ordre des plus hautes instances, la monstrueuse  
machinerie du KGB se met en branle pour retrouver, quelque part 
dans l’immensité de la Sibérie, les treize communistes yougoslaves 
survivants. Et c’est ainsi que parmi ces morts-vivants, dans la lointaine 
ville de Krasnoïarsk, on découvre Karlo Štajner qui, après quelque 
vingt années de prison et de camp, par une dernière décision du  
ministère de la Sûreté de l’État, avait été condamné à la relégation à 
vie. (Il était ce qu’on appelait un « libéré » !)
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Voici comment, dans la préface à l’édition française de 7 000 jours 
en Sibérie de Karlo Štajner (Štajner, 1983), Danilo Kiš décrit la 
libération de l’homme envers qui il a contracté une dette littéraire sans 
précédent. En effet, c’est en lisant son livre, publié quelque dix ans 
auparavant en Yougoslavie, que Kiš a trouvé la plupart des sujets de 
son recueil Un tombeau pour Boris Davidovitch. Pour être plus précis : 
il en a trouvé cinq. Cinq sur sept.

Dans son livre, Kiš semble vouloir esquisser une espèce de remercie-
ment sous la forme d’une laconique dédicace de la nouvelle « Le Cercle 
magique des cartes » : « À Karl Steiner ». Cependant il ne mentionne 
nulle part le nom correctement orthographié de Štajner, ne précise pas 
qu’il s’est servi de son témoignage, que c’est (entre autres) son livre qui 
l’a poussé à cette aventure scripturale. La dédicace à Štajner n’a pas plus 
de poids que celle faite à André Gide (« Hommage à André Gide »), 
Mirko Kovač (« À Mirko Kovač  »), à Borislav Pekić (« À Borislav 
Pekić ») ou à Léonide Sejka (« À la mémoire de Léonide Sejka »). Or il 
convient de rappeler que Gide est évoqué par Kiš pour les raisons poli-
tiques et morales que l’on connaît, et qu’il ne peut y être question d’une 
dette quelconque, que Kovač et Pekić furent des amis proches de Kiš, 
mais que leur aide improbable ne peut – même de loin – être comparée 
à celle de Štajner. Quant à Léonide Sejka, je laisse le lecteur en juger par 
lui-même… C’est ainsi que Štajner reste, dans Un tombeau pour Boris 
Davidovitch, un nom parmi d’autres, sans épaisseur ni poids. Et pour-
tant, Kiš le connaît personnellement : il est allé à Zagreb pour le ren-
contrer, lui montrer son recueil. Le vieux révolutionnaire a reconnu ses 
amis disparus parmi les personnages de Kiš, retrouvé les « anecdotes » 
qu’il avait lui-même racontées dans son livre, donné au jeune prosateur 
des conseils bienveillants et proposé de corriger plusieurs inexactitudes 
factuelles. Il n’y a chez Štajner ni animosité ni envie. En signe de respect 
et de remerciement, Kiš entreprendra, quelques années plus tard, une 
véritable campagne publicitaire afin de rendre possible la publication 
française de 7 000 jours en Sibérie.

Pour revenir à notre problématique et éviter les redondances, je 
proposerai ici deux exemples des sujets que Kiš a repris de Štajner.
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Comme je l’ai dit précédemment, dans « Un couteau au manche 
en bois de rose » Kiš expose l’histoire d’un jeune révolutionnaire nom-
mé Mikcha qui, sur ordre du Parti, tue une jeune femme accusée de 
trahison. Après avoir rempli son « contrat », il apprend que le vrai 
traître n’est pas la fille qu’il vient de tuer, mais celui qui a ordonné 
l’exécution. La police sur ses traces, il fuit en Union soviétique où les 
hommes de Staline ne tarderont pas à l’arrêter et l’envoyer au goulag. 
Le sujet de cette nouvelle se trouve chez Štajner :

Un cas plus intéressant était celui du charcutier Michka. Je ne suis pas 
arrivé à savoir exactement de quelle nationalité il était. Il parlait très 
bien le roumain, le hongrois, l’ukrainien et le yiddish. Dans la cellule, 
il était le seul à avoir un méfait sur la conscience. Michka – j’ai oublié 
son nom de famille – nous avait raconté qu’il avait été membre du parti 
communiste en Russie subcarpatique, région qui faisait alors partie de 
la Tchécoslovaquie. Un mouchard s’était infiltré dans l’organisation et 
la police locale était au courant de tout ce qui s’y passait. Les soupçons 
s’étaient portés sur une jeune fille, une juive, qui avait fui la Pologne où 
elle était recherchée en raison de ses activités politiques ; elle n’adhérait à 
l’organisation communiste de Mukatchevo que depuis quelques mois. Le 
secrétaire local avait ordonné la liquidation de la jeune fille, et cette tâche 
avait été confiée à Michka.

Michka avait persuadé la jeune Polonaise de l’accompagner près d’une 
rivière et, dans un endroit isolé, il l’avait étranglée et jetée à l’eau. Mais 
elle était seulement étourdie et, dans l’eau froide, elle était revenue à elle. 
Pris de panique, Michka la vit nager en direction de l’autre berge. Il 
avait franchi un pont et l’avait attrapée. La malheureuse s’était mise à 
l’implorer de ne pas la tuer. Michka lui avait promis de l’épargner si elle 
reconnaissait qu’elle était un indicateur de la police. Elle avait persisté 
dans son refus ; elle était totalement innocente et elle ne pouvait pas faire 
les aveux qu’il attendait d’elle. Alors Michka avait sorti un couteau ; il 
l’avait froidement tuée avant de la rejeter à l’eau.

On avait retrouvé le cadavre, mais la police n’avait pu établir ni  
l’identité de la victime ni celle de l’assassin. Pour finir, elle avait su 
qui était le meurtrier et Michka avait été contraint de fuir en Union  
soviétique. Il s’avéra ultérieurement que la jeune femme était innocente ; 
le véritable indicateur était le secrétaire du Parti de Mukatchevo. Michka 
fut arrêté, bien qu’il se défendît en disant qu’il avait commis le meurtre 
sur l’ordre du Parti.
Štajner, 1983, p. 41.
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Remarquons que, chez Kiš comme chez Stajner, le héros est  
charcutier de son état, que Kiš change à peine son nom (Štajner : 
Michka ; Kiš : Mikcha), que la scène du meurtre est identique jusqu’au 
moindre détail dans les deux versions, que toutes les données factuelles 
aussi bien que le sujet dans son intégralité sont fidèlement repris de 
Štajner, sans que Kiš fasse mention, ne serait-ce qu’allusivement, de la 
source dont il s’est servi.

Un autre exemple d’un tel emprunt est la nouvelle « Les lions  
mécaniques » : Kiš y reconstitue la façon dont le pouvoir soviétique 
a procédé pour persuader Édouard Herriot que la liberté de culte 
était respectée en Union soviétique. Les services secrets soviétiques 
vont ouvrir une église, depuis longtemps transformée en brasse-
rie, s’arranger pour trouver des hommes de confiance capables de 
jouer le rôle des popes et des fidèles et organiser une messe fictive 
à laquelle assistera le maire de Lyon. La même anecdote se trouve 
chez Štajner :

À la suite d’une attaque de Samodia contre moi, une violente dispute 
éclata un jour. J’avais dénoncé les méfaits du régime stalinien. Il déclara 
qu’il défendait toujours ce que le Parti et Staline considéraient comme 
nécessaire et il expliqua comment il avait contribué à tromper Édouard 
Herriot, le chef des radicaux français.

En 1934, Herriot visita l’Union soviétique. Il voulut savoir, 
entre autres, ce qu’il en était de la liberté de religion. Afin de lui  
montrer que cette liberté existait en Union soviétique et que chaque 
citoyen qui le voulait pouvait assister au culte, on rouvrit rapidement 
quelques églises qui avaient été transformées en dépôts ou en ciné-
mas. Une des plus grandes églises de Kiev, utilisée comme dépôt par 
une brasserie, fut vidée une semaine avant l’arrivée d’Herriot ; on  
utilisa plus de deux cents ouvriers à la remettre en état et, au  
moment de la visite du Français, un « office » y fut célébré. Les « citoyens » 
étaient des agents du NKVD et leurs femmes ; Samodia tenait le rôle 
du prêtre. Comme il était glabre et que les ministres du culte orthodoxe  
portaient la barbe, il avait été conduit chez un coiffeur qui lui en avait  
collé une. Tout se déroula parfaitement et, de retour en France,  
Herriot déclara que la liberté de se rendre à l’église régnait en Union 
soviétique.
Ibid., p. 71.
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Là aussi, Kiš suit scrupuleusement l’argument de Štajner. Son 
personnage principal est glabre, tout comme le Samodia de Štajner, 
l’église qui fournira le « décor » est la célèbre Sainte-Sophie de Kiev 
entre-temps transformée en brasserie, le politique français abusé 
est Edouard Herriot, les « fidèles » qui assistent à la messe sont des 
agents de NKVD. Autant dire que tout, jusqu’au moindre détail, est  
identique dans les deux récits.

Ces deux exemples montrent de façon éloquente comment Kiš s’est 
inspiré de 7 000 jours en Sibérie. Néanmoins, avant de donner une  
explication plus substantielle du procédé, qui ne se résume pas – 
comme le prétendent les détracteurs de Kiš – à la reprise pure et simple 
du sujet, j’aborderai, très rapidement, le deuxième chef d’accusation : 
le « pillage » de quelques manuels d’histoire français au moyen de  
« citations » sans références bibliographiques. Il est impossible, en  
effet, de comprendre pourquoi et comment Kiš « utilise » Štajner si 
l’on ne prend pas en compte les ajouts apportés aux anecdotes reprises 
de 7 000 jours en Sibérie, de même qu’on ne peut comprendre le but de 
Kiš si l’on n’examine pas un seul exemple des citations « litigieuses », 
si l’on ne réfléchit pas aux raisons qui l’ont poussé à choisir justement 
cet ouvrage et pas un autre, plus encore si l’on ne saisit pas la logique 
du tri qu’il a opéré dans le corps du texte qui s’offrait à sa plume. 
Les deux démarches – reprise des sujets et reprise de certains passages 
des manuels d’histoire – sont complémentaires, soumises à une même  
logique de création littéraire, à un jeu autant avec les sources qu’avec le 
lecteur. Elles sont, en dernière instance, un clin d’œil adressé à Borges, 
un clin d’œil dont la signification est diamétralement opposée à celle 
que les critiques soupçonneux semblaient lui accorder.

Deuxième chef d’accusation : le pillage

Nous avons vu que, dans la nouvelle « Les lions mécaniques » 
consacrée aux mésaventures du trop crédule Édouard Herriot,  
l’auteur suit fidèlement l’argument fourni par Štajner. Mais une  
question suscite immédiatement le doute : la fiction de Kiš conserve-
t-elle vraiment intacts tous les éléments donnés par Karlo Štajner, et 
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conséquemment : préserve-t-elle le sens que le survivant yougoslave 
du goulag donne à l’anecdote en question ? 

Adoptant l’organisation déjà consacrée par Borges dans L’Histoire 
universelle de l’infamie, Kiš divise sa nouvelle en quinze sous-parties 
(ou sections) titrées. Après avoir présenté au lecteur les personnages 
qui joueront les rôles principaux dans son histoire, Édouard Herriot 
et A. L. Tchéliousnikov, il entreprend de nous décrire le lieu où se 
déroulera la farce décrite par Štajner : dans la sixième sous-partie 
intitulée « Le passé », il retrace l’histoire de l’église Sainte-Sophie 
de Kiev en remontant dans le temps jusqu’aux âges enfuis où les 
Russes adoptèrent le christianisme venu de Byzance ; dans la partie 
suivante, « Cirque dans la maison de Dieux », il focalise son atten-
tion sur les fresques qui ornent les murs de la vénérable église et qui, 
on s’en doute, auront un lien symbolique avec la scène qu’il nous 
décrira dans la suite du récit. Ces deux sous-parties, dont le contenu 
est plus proche de l’histoire de l’art que du récit fictionnel, semblent 
reposer sur le chapitre deux de L’Art russe de Louis Réau consacré à 
la ville de Kiev (Réau, 1922, pp. 96-108).

Dans un premier temps, Kiš suit assez fidèlement l’organisation  
du texte adoptée par Louis Réau. Dans un deuxième temps,  
il résume les explications de Réau comme dans le cas de la  
christianisation des Russes (Réau : 2 pages ; Kiš : 13 lignes), reprend 
quelques expressions (« mère des villes russes » pour Kiev) ou recopie 
en les modifiant légèrement quelques lignes de Réau. Je me borne, 
ici, aux exemples les plus convaincants :



184 Alexandre Prstojevic 

Mélanges

Réau Kiš

Un écrivain du commencement du 
XIe siècle, Dietmar de Mersebourg,  
déclare que Kiev est une ville ex-
trêmement grande et forte où il y 
a environ 400 églises et 8 marchés. 
Adam de Brême l’appelle « la ri-
vale de Constantinople et le plus 
brillant ornement de la Grèce », 
c’est-à-dire de l’Orient orthodoxe  
(aemula sceptri Constantinopolitani et  
clarissimum decus Graeciae) (p. 99).

La glorieuse Kiev, mère des villes 
russes, aura, au début du XIe siècle, 
environ quatre cents églises, selon les 
dires de Dietmar de Marsbourg, « elle 
rivalisera avec Constantinople et sera 
la perle de l’Empire de Byzance »  
(p. 46).

Son successeur Iaroslav le Grand 
fonda en 1037, en commémo-
ration de la victoire qu’il avait 
remportée l’année précédente sur 
les Petchénègues, la cathédrale 
Sainte-Sophie (…) et pour que 
sa capitale n’eût rien à envier à 
Constantinople, il la dota d’une 
Porte d’or (Zlatya vrata) (p. 101).

[…] l’église fut fondée par 
Iaroslav le Grand (1037) en  
mémoire éternelle des jours où  
il remporta la victoire sur les païens 
petchénègues. Et pour que la mère 
de toutes les villes russes n’ait rien à 
envier à Constantinople, il fit orner le 
portique de somptueuses portes d’or 
(p. 47).

Dans sa Description de l’Ukraine 
publié à Rouen en 1651, le sieur de 
Beauplan, gentilhomme normand 
passé au service des rois de Pologne, 
rapporte que « de tous les temples 
de Kiev, il n’en est resté que deux 
pour mémoire, qui sont Sainte-
Sophie et Saint-Michel : car de 
tous les autres il ne s’en remarque 
que des ruines » (p. 102).

Dans sa Description de l’Ukraine 
publiée à Rouen en 1651, le sieur de 
Beauplan, gentilhomme normand 
passé au service des rois de Pologne, 
rapporte ces mots dignes d’une  
épitaphe : «  De tous les temples de 
Kiev, il n’en est resté que deux pour  
mémoire, car de tous les autres, il ne s’en 
remarque que des ruines :  reliquiae  
reliquiarum » (pp. 47-48).
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Réau Kiš

Cette Vierge orante, au type sévère de  
matrone, est vénérée à Kiev sous 
le vocable de Mur indestructible 
(Nerouchimaïa stêna) : allusion au 
douzième ikos de l’Hymne acathiste 
(Radouisa Tsarsvia nerouchimaïa 
stêna) ou à la Vierge miraculeuse de 
l’église des Blachernes, protectrice 
des murailles de Constantinople. 
Une légende se forma, comme tou-
jours, pour justifier ce surnom : 
au cours des travaux de construc-
tion, l’église Sainte-Sophie se serait 
écroulée tout entière sauf le mur de 
l’abside qui resta intact grâce à sa 
Vierge en mosaïque (p. 105).

La mosaïque la plus célèbre de 
cette église, la Vierge orante, était  
vénérée des Kiéviens sous le  
vocable de Nerouchimaïa stêna, 
le mur indestructible, lointaine  
allusion au douzième vers de l’hymne 
acathiste. Cependant, la légende  
justifie autrement cette appellation : 
au cours des travaux de construction 
de l’église, tous les murs se seraient 
écroulés, sauf le mur de l’abside 
qui resta intact grâce à la Vierge en  
mosaïque (p. 48).

Ces quelques exemples de similitudes entre les deux textes montrent 
incontestablement que l’écrivain yougoslave a trouvé les informations 
sur Kiev dans le livre de Louis Réau. Néanmoins, ils n’accréditent pas 
la thèse de plagiat lancée par D. Jeremić car Kiš ne reprend jamais 
intégralement les passages de L’Art russe ou, pour le dire autrement, il 
ne recopie littéralement que ce qui est déjà cité dans le texte de Réau, 
à savoir les commentaires du sieur de Beauplan et ceux de Dietmar de 
Mersebourg. Par conséquent, ces emprunts peuvent être considérés 
comme légitimes dans la mesure où Kiš fournit la référence biblio-
graphique (même si elle reste incomplète). Par ailleurs, il convient de 
remarquer que Kiš aurait pu trouver la plupart de ses informations 
dans n’importe quel autre ouvrage sur Kiev, peut-être même dans un 
simple guide touristique de la ville. Ce sont des lieux communs, des 
légendes ou des informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce 
fait, accessibles à la plupart des slavisants français ou yougoslaves.

Dans plusieurs passages d’Un tombeau pour Boris Davidovitch, Kiš 
recourt au même procédé, notamment dans la nouvelle « Une truie 
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qui dévore sa portée » où la question des emprunts prend un tout 
autre poids, dans la mesure où les citations sont tirées, cette fois, d’un 
ouvrage relevant de la critique littéraire. En effet, Kiš reprend tex-
tuellement deux assez longs passages de James Joyce par lui-même de 
Jean Paris (Paris, 1963). Bien qu’il indique clairement qu’ils ne sont 
pas de son cru – il les met entre guillemets –, Kiš ne donne aucune 
référence bibliographique. Il n’en reste pas moins que, dans « Une 
truie qui dévore sa portée », Kiš respecte la logique intertextuelle que 
j’ai essayé de démontrer précédemment. Les emprunts « litigieux » ne 
jouent pas un rôle cardinal dans le développement du récit : ce sont 
des descriptions de l’Irlande et de la ville de Dublin que Kiš choisit 
vraisemblablement pour leur beauté stylistique. Comme dans le cas 
de la ville de Kiev, il aurait pu s’inspirer de quelque guide touristique 
sans que la république des lettres s’en émeuve. (On aurait assurément 
admiré ce fin modernisme à la Dos Passos.)

Mais Kiš ne l’a pas fait. Il a choisi James Joyce par lui-même de Jean 
Paris. Bien que délicat, ce choix reste toujours légitime.

Lecture poétique : l’esprit de la Cabale

Je viens de décrire deux lectures possibles d’Un tombeau pour 
Boris Davidovitch. La première appartient au lecteur ordinaire, qui 
cherche, dans le livre de Kiš, un agréable passe-temps : une histoire 
bien construite et un sujet « digne d’intérêt ». Il ne connaît pas les 
enjeux documentaires du recueil et s’en soucie fort peu. La deu-
xième revient à un érudit qui a découvert « les dessous des cartes ». 
Ce type de lecteur est assez souvent consterné par l’audace de Kiš. 
Ses découvertes, même justes et incontestables, ne constituent pas, 
à mes yeux, la preuve décisive qui nous permettrait de reléguer Kiš 
parmi les plagiaires. La raison de ma réserve est simple : il reste une 
dernière façon de lire Kiš – ce que j’appelle « la lecture poétique » – 
cette façon de lire nous permettra de comprendre pourquoi Kiš s’est 
« servi » de Štajner et de Réau.

Borges avait l’habitude de dire qu’un livre « […] doit aller au-delà 
de l’intention de son auteur. L’intention de l’auteur est une pauvre 
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chose humaine faillible, mais dans le livre il doit y avoir plus » (Borges, 
1985, p. 151). En vérité, dans le livre de Kiš, il y a plus que le simple 
engagement idéologique ou le jeu avec l’archive historique : il y a une 
organisation narrative, produite par une activité poétique dûment ré-
fléchie. Même si elle ne nous livre pas un message radicalement dif-
férent de celui qui est accessible au lecteur ordinaire et à l’érudit, sa 
nature « secrète » en fait un bien auquel l’auteur attache un prix parti-
culier : le plaisir poétique est, dans la hiérarchie tacitement établie par 
Kiš, le stade ultime du plaisir littéraire.

Ce plaisir est le résultat d’un double décalage qui ne se résume pas 
entièrement à l’ostranenie (défamiliarisation) des formalistes. Il peut 
s’affirmer comme une simple différence d’intensité (passage d’un récit 
documentaire à un récit littéraire : on est alors très proche de la sin-
gularisation) ou une différence de propos (sous des dehors identiques, 
les deux récits – le documentaire et le littéraire – poursuivent des 
objectifs différents).

Lorsque D. Jeremić accuse Kiš d’avoir volé le sujet des « Lions 
mécaniques » à Karlo Štajner, il néglige la différence de longueur des 
deux textes. Ce qui occupe chez Štajner une demi-page s’étale chez 
Kiš sur plus de vingt-six pages. Kiš a donc ajouté quelque chose, et 
c’est dans cet ajout que le lecteur « poétique » trouvera la justifica-
tion des procédés utilisés par Kiš. Il va sans dire que le nombre de 
transformations, de corrections, d’ajouts, tout ce système de sélec-
tion rigoureuse à laquelle Kiš s’est livré dans la phase préparatoire, 
résulte d’un ensemble si complexe que toute tentative d’explication 
exhaustive, c’est-à-dire de « repérage » méthodique des points clés, 
est vouée à l’échec. En ce sens, Un tombeau pour Boris Davidovitch 
est un livre porté par l’esprit de la Cabale : chaque élément renvoie 
à un autre au point de créer un inextricable nœud de relations. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est entrevoir la logique de l’auteur, le 
surprendre en train de réaliser, comme il le dit lui-même, quelque 
tour de prestidigitation.

En comparant l’étude de Louis Réau et la nouvelle de Kiš, on 
se rend assez vite compte que Kiš ne se borne pas uniquement à  
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« recopier » ou à résumer Réau. Il déforme légèrement son propos. 
Dans L’Art russe, Réau décrit très brièvement la façon dont les Russes 
sont passés du paganisme au christianisme orthodoxe. Il n’émet 
aucun jugement moral. Il se borne à constater – très justement – 
que la proximité entre l’église et le peuple, signifiée par la liturgie 
en langue slave que le peuple comprenait, l’excellence de l’art et 
de la culture byzantine ont constitué des siècles durant l’argument 
principal de l’essor russe, mais il remarque aussi, avec une égale 
justesse, que la séparation d’avec l’Occident catholique fut l’un des 
maux qui allaient hanter la Russie jusqu’à nos jours. En résumant 
habilement ses réflexions, Kiš ajoute une phrase, une seule, qui fait 
dériver sa nouvelle dans une direction qui n’a rien en commun avec 
celle adoptée par l’auteur français : « […] la cruauté des orthodoxes 
n’est pas moins virulente que celle des païens et le fanatisme des 
croyants en la tyrannie du Dieu unique est beaucoup plus efficace 
et violent » (Kiš, 1979, p. 46). L’idée de la violence inhérente au 
christianisme est amplifiée par celle de l’impiété des orthodoxes dans 
la partie suivante, « Cirque dans la maison de Dieu », où Kiš décrit 
savamment les fresques qui ornent les murs de Sainte-Sophie. Cette 
description, qui suit par moments avec une fidélité fâcheuse le texte 
de Réau, a pour but de souligner la nature profane, inconvenante, 
des sujets représentés sur les fresques. Le lecteur de Kiš – même s’il 
n’est pas chrétien – doit se sentir gêné par un tel manque de piété. 
Or, ce qu’il ne sait pas, et ne peut pas savoir car l’écrivain le lui cache, 
c’est que la représentation de tels sujets était chose courante dans 
l’Empire byzantin : « Comment des scènes profanes, d’un caractère 
aussi peu édifiant, pouvaient-elles être tolérées dans une église ? […] 
Ce sont là des scrupules tout modernes, aussi étrangers aux Byzantins 
du xie  siècle qu’aux imagiers et aux huchiers de nos cathédrales  
gothiques. De même que la piété de nos ancêtres n’était nullement 
choquée par les ‘drôleries’ souvent irrévérencieuses et obscènes dont 
s’égayaient les gargouillis et miséricordes, l’introduction de pein-
tures profanes dans les églises n’avait aux yeux des Byzantins rien de  
sacrilège » (Réau, 1922, p. 108). Voici donc ce que Kiš soustrait à 
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l’attention de son lecteur. La question qu’on a le droit de se poser 
est : pourquoi un tel tour de passe-passe ? 

Le discours sur le christianisme est une métaphore du système  
stalinien. À dire vrai, les parallélismes ne manquent pas : la foi ardente, 
la violence, l’élimination des « hérétiques ». Dans les deux cas, c’est « la 
tyrannie du Dieu unique » qui l’emporte. Et dans les deux cas, l’idéal 
proclamé est dénaturé : chez les princes par les fresques profanes, chez les 
communistes par les purges staliniennes. Cette métaphore a pour but de 
préparer le lecteur au moment clé de la nouvelle où l’église sera, une fois 
de plus, le théâtre du mensonge, où elle sera « profanée » par la mise en 
scène faite par les agents de NKVD. Une telle représentation du christia-
nisme est en rapport – très fort, et qui ne doit en aucun cas être négligé 
– avec la nouvelle « Chiens et livres » où Kiš reconstitue le procès intenté 
au juif Baruch David Neuman devant le tribunal de l’Inquisition dans le 
sud de la France en 1330. De même, elle doit être mise en relation plus 
substantielle avec la poétique de Kiš pour qui « les Juifs sont un paradigme 
historique de notre siècle. » (Kiš, 1995, p. 118) Enfin, la contamination 
de ce que l’on pourrait appeler « le texte original » ou « le modèle », sa  
déformation, parfois même son interprétation, dont on a pu entrevoir le  
fonctionnement dans « Les lions mécaniques », caractérise le reste  
du recueil.

Dans « Un couteau au manche en bois de rose », Kiš développe 
considérablement le sujet repris de 7 000 mille jours en Sibérie. En 
effet, en racontant l’histoire du charcutier Michka, Štajner met  
l’accent sur la perversité des rapports qui réglaient les réseaux clan-
destins de l’époque. Ce qui lui importe, c’est de montrer que l’aveu-
glement révolutionnaire peut conduire au meurtre, que la soumission  
absolue des communistes à la hiérarchie pouvait relever de l’im-
moralité et que c’est justement ce caractère rigide, intolérant de  
l’organisation révolutionnaire qui a donné naissance au stalinisme : 
la jeune fille innocente, assassinée sur l’ordre d’un mouchard de 
la police locale, est le paradigme des communistes innocents qui  
périront dans les goulags quelques années plus tard. En dépit de 
la répulsion qu’il peut provoquer chez le lecteur, dans le récit de 
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Štajner, Michka n’est qu’un pauvre bougre embrigadé dans un  
mouvement qui le dépasse.

Lorsqu’il reprend ce sujet, Kiš focalise son attention sur un détail 
insignifiant, donné par Štajner au détour d’une phrase : la victime 
est une juive. À partir de ce moment, il va agencer son récit de façon 
que la judéité – et non pas l’inhumanité de la hiérarchie commu-
niste – soit le point de gravitation de sa nouvelle. Tout ce qu’il ajoute, 
développe ou retranche, le sera en fonction de ce seul et unique  
objectif. C’est ainsi qu’apparaissent dans la fiction de Kiš les éléments 
qui ne figurent pas chez Štajner : le caractère sanguinaire de Mikcha  
(l’épisode du putois écorché vif ) et sa haine des juifs (« Mikcha se  
promit solennellement de se venger un jour de l’affront que lui avaient 
infligé les talmudistes » [Kiš, 1979, p. 11]).

Que nous enseigne ce rapide, et forcément incomplet, survol d’Un 
tombeau pour Boris Davidovitch ? Dans le choix de ses sujets, Kiš était 
guidé autant par la présence des sous-entendus que par l’intérêt global 
de l’histoire. Il prenait le texte de Štajner (c’est aussi vrai pour celui de 
Jean Duvernoy dans « Chiens et livres », qu’en raison de sa complexité 
nous n’avons pas abordé dans le présent travail) comme on prend un 
parchemin, y cherchant les traces de ce qui n’est plus visible à l’œil 
nu. Le document qu’il choisissait pour la base de sa fiction devait  
obligatoirement présenter une faille ou, plutôt, une insignifiante 
lézarde du sens, un point inhabituel ou une incohérence microsco-
pique, qui justifiait sa recherche archéologique. À partir de ce non-dit, 
ou de ce sous-entendu, il développait sa nouvelle. À la même logique 
du tri sont soumis les textes qu’il a utilisés partiellement (comme celui 
de Louis Réau ou de Jean Paris).

On comprend donc pourquoi l’accusation de plagiat n’a pas  
lieu d’être : la poétique de Kiš est une poétique de la métamorphose,  
de la différence et du décalage. Elle repose autant sur l’idéal  
encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique  
de la bibliothèque. Son but est de dévoiler les points faibles  
d’un témoignage écrit, de démontrer sa faillibilité, de trouver dans 
ses interstices de silence les secrets qu’on a essayé d’y cacher.
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En même temps, elle projette dans le texte l’image  
de trois lecteurs aux aptitudes, aux exigences et aux désirs  
esthétiques différents. Ou, pour le dire autrement, le contrat de lecture  
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch est un contrat variable. Il repose 
sur le jeu des doubles, sur ce, déjà célèbre, trompe-l’œil qui ornait la 
couverture de son Sablier en 1972, sur une constante interrogation 
des frontières de la fiction qu’il ne cesse de repousser.
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C e texte comporte un double enjeu : tenter de procéder à une  
 sorte « d’inventaire » des phénomènes culturels qui ont vu le jour 

entre 1945-1989, et s’interroger sur les moyens les plus efficaces de 
les transmettre aux étudiants1. On pourrait se poser légitimement la 
question suivante : pourquoi ce cours sur la culture de la PRL ?

Ne l’enseigne-t-on pas déjà dans les cours de littérature, de  
civilisation, d’histoire de la Pologne de l’après-guerre ? Quand on 
analyse les œuvres de – je les cite dans le désordre – Różewicz, Mrożek, 
Szymborska, Konwicki, Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Wajda et tant 
d’autres, n’est-on pas en pleine PRL, une époque déjà révolue dont on 
dit souvent tellement de mal ?

Mes cours étaient donc pensés comme un complément, une sorte 
d’éclairage additionnel, comme le faisceau d’une torche électrique 
éclairant un détail, une scène, un personnage ou une situation par-
ticulière sur un tableau. Mon intention était de faire réfléchir les  
étudiants sur l’ambiguïté de cette époque, sa complexité et sur les 
choix des artistes se mouvant dans l’atmosphère opaque et sombre des 
années 1950, de leur faire suivre les changements survenus dans cette 
Pologne d’avant 1989, dans laquelle tout n’était pas en noir et blanc, 
loin de là. Cela, afin qu’ils aient, plus tard, le réflexe de juger par eux-
mêmes sans être influencés par des modèles de pensée tout faits.

Certes, ce qui vient en premier à l’esprit lorsqu’on étudie cette 
période, c’est l’asservissement progressif de la culture polonaise aux 
dogmes idéologiques imposés par le pouvoir communiste qui s’est  
installé en Pologne après la Seconde Guerre mondiale. Examiner la 
problématique des rapports entre le pouvoir et les artistes polonais dans 
les années 1950 demande une double approche, historique et littéraire. 
L’exploration de la politique culturelle de la Pologne populaire et de la 
participation active de nombreux écrivains et artistes peut utilement 
se faire à partir de l’exemple d’Adam Ważyk (1905-1982). Ce poète 
est en effet un cas emblématique d’un artiste qui, sous la pression de  
l’Histoire, a changé sa poétique avant-gardiste en devenant un 

1.  En effet, je dispensais ce cours pendant plusieurs années aux étudiants de L3 (Sorbonne 
Université ), aussi c’est en quelque sorte un bilan de mon enseignement dans ce domaine.
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chantre du nouveau régime. Montrer le processus d’élaboration de la  
doctrine du réalisme socialiste a été la démarche que j’ai suivie pour 
faire connaître cette période trouble de l’immédiat après-guerre. Il 
était important pour moi, quitte à réviser des cours d’histoire, de tracer 
les lignes directrices des événements qui déterminèrent le sort de la 
Pologne après la conférence de Yalta jusqu’à la création du PZPR (Parti 
ouvrier unifié polonais, POUP, 1948), qui allait désormais régner en 
maître dans cette nouvelle Pologne communiste.

Les artistes et les intellectuels, décimés et meurtris après  
l’hécatombe de la guerre, se trouvèrent devant un dilemme qui marqua 
pour longtemps les lettres et l’art en Pologne : collaborer ou s’oppo-
ser ? Ce dilemme était d’autant plus douloureux que, dans un premier 
temps (1944-1948), les autorités, mues par le souci de gagner à leur 
cause le plus grand nombre possible d’intellectuels et d’artistes, leur 
offraient la possibilité d’exercer pleinement leurs activités. Dans une 
atmosphère enthousiaste, amplifiée par la propagande qui contribue 
ainsi à « rehausser » l’ethos de la reconstruction nationale, de l’esprit 
positiviste et du « travail organique », la culture est en plein essor : des 
universités, des théâtres et des maisons d’édition sont ouverts, de nom-
breuses revues paraissent, des syndicats d’artistes peuvent se dévelop-
per librement. Le mot d’ordre de « révolution douce », une révolution 
inspirée, certes, du modèle soviétique, mais que l’on croyait capable 
de garder un caractère national, est lancé. C’est ainsi que commença 
en Pologne le processus complexe de participation-collaboration de la 
majeure partie des intellectuels à la vie sociale, culturelle et politique.

La politique culturelle de la République populaire de Pologne 
avait pour objectif premier de politiser et d’institutionnaliser l’art. 
Elle fit donc progressivement de la notion de réalisme socialiste une 
doctrine obligatoire pour tous les artistes, dans tous les domaines. 
Ce terme était déjà employé en URSS où ses origines remontent au 
Congrès des écrivains soviétiques de Moscou, en 1934. En Pologne, 
il est « officialisé » lors du Congrès des Syndicats des écrivains de 
Szczecin, en 1949. Selon les conclusions exprimées à ce Congrès, 
l’écrivain doit se consacrer désormais à la création d’œuvres  
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engagées et profondément didactiques, qui montrent l’importance 
de la classe ouvrière et donnent une vision optimiste de l’Histoire.

On peut observer en Pologne la gestation de la doctrine du  
réalisme socialiste à partir des articles parus dans les deux principales 
revues de l’époque, « porte-parole » de la politique culturelle de 
l’État : Odrodzenie, paraissant à partir de 1944 à Lublin, et Kuźnica, 
fondée en 1945 à Łódź. À travers les articles et les débats publiés 
dans ces deux revues, on peut suivre aisément le processus de main-
mise du pouvoir communiste sur la culture polonaise.

L’instauration de la censure en 1946, le Congrès d’union du 
PPR (Parti ouvrier polonais) et du PPS (Parti socialiste polonais) 
en 1948, et le Congrès du Syndicat des écrivains en 1949, auront 
une importance décisive sur la politique culturelle des autori-
tés et marqueront une étape importante pour l’avenir des lettres  
polonaises. En effet, la littérature aura désormais une mission  
idéologique à remplir : celle de recréer la réalité dans le processus 
des changements révolutionnaires, selon la stylistique de l’époque.

Cette présentation du sombre épisode de la culture polonaise 
dans les années cinquante ne devrait cependant pas donner l’impres-
sion qu’il n’y a pas eu de prises de position et de réactions hostiles à 
l’uniformisation de l’art. Cette opposition est principalement repré-
sentée par les intellectuels proches des milieux catholiques groupés 
autour de Tygodnik Powszechny.

Adam Ważyk, pour reprendre ce cas emblématique, adopte 
une vision radieuse de la réalité, tant recommandée à l’époque 
aux artistes. Panégyriques et odes à la gloire aussi bien des « gens 
simples issus du peuple » que des dirigeants (Bierut, Staline...),  
infantilisation du lecteur, poésie « bucolique » décrivant un univers 
sans faille, thèmes idéologiques imposés par la propagande, nette  
différenciation entre le héros positif et négatif, simplification de la  
versification et des procédés stylistiques… Ważyk rejoint, dans ses 
textes des années 1950, la poétique de tant d’autres « poètes de cour » 
et perd son autonomie créatrice. Il ne la retrouvera qu’après la fin de 
sa période d’aveuglement idéologique, après avoir écrit son célèbre 
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Poème pour adultes qui présage les changements politiques et culturels 
à venir avec le « dégel » de 19562.

L’analyse des poèmes de Ważyk des années 1950 permet donc de 
suivre l’évolution de la doctrine du réalisme socialiste en Pologne et 
d’approfondir la réflexion sur la complexité de cette période de la  
littérature polonaise où l’idéologie communiste vise à terme  
l’exclusion de toute altérité, de tout caractère novateur, de toute  
tentative avant-gardiste3.

L’épisode du réalisme socialiste en tant que doctrine artistique, bien 
que relativement court, suscite toujours bien des questionnements. 
Nombreux sont ceux qui s’interrogent sur le pourquoi des actes idéo-
logiques et artistiques des principaux acteurs des événements d’il y a 
soixante-cinq ans. Ainsi, on peut trouver schématiquement deux types 
d’« explications » à ce phénomène. D’aucuns tentent de « comprendre 
et de pardonner »  : ils mettent en avant les convictions progressistes 
des « activistes » de l’époque, qui auraient agi en accord avec la théorie  
socialiste. Ils soulignent l’ensorcellement et l’aveuglement qui a été celui 
de tant d’individus, et aussi – last but not least – la peur des représailles 
et l’envie, compréhensible pour un artiste, d’être (re)connu d’un large 
public. D’autres jugent sévèrement et sans états d’âme les « assassins de 
la culture polonaise » : selon eux, le réalisme socialiste serait le résultat 
d’un accord de plein gré entre le pouvoir et les artistes, mus par le seul 
souci d’acquérir une popularité et des avantages matériels4.

Il est opportun de débattre avec les étudiants de la possibilité d’une 
« troisième voie »  qui n’apporte pas de réponse évidente. La mise en  

2.  Publié en 1955 dans la revue Nowa Kultura. Cf. Grudzinska, 2006, pp. 27-36, sur 
« Poème pour adultes », pp. 29-30. 
3.  Ceci dit, des artistes s’opposaient souvent à cette tendance idéologisante de l’art, 
ou composaient avec elle : le peintre Andrzej Wróblewski dont nous parlons plus 
loin en est un exemple frappant. https://culture.pl/pl/artykul/szorstka-przyjazn- 
socrealizm-i-awangarda?utm_source=getresponse&utm_medium=email&utm_ 
campaign=19022021pl&utm_content=art2_title, accès le 10 avril 2021
4.  Il existe de nombreuses études consacrées au réalisme socialiste en Pologne : cf. ouvrage 
de référence Łapiński, Tomasik, 2004 ; pour la tendance « accusatrice », Trznadel, 1986 
(1993) ; pour l’autre approche, Bikont, Szczęsna, 2006 (2021).
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parallèle de l’aspect historique et idéologique de cette période trouble 
avec l’analyse de la pratique poétique d’un de ses plus importants  
représentants permet de saisir toute la complexité de l’univers ontolo-
gique dans lequel un intellectuel polonais devait vivre et agir durant 
cette époque.

La manipulation de l’art par la politique et l’idéologie dominante 
se termine cependant en Pologne vers la deuxième moitié de l’an-
née 1955, lorsqu’apparaissent les premiers signes annonciateurs du 
dégel. Il faut mentionner un fait de toute première importance : la 
révolte ouvrière qui éclate en juin 1956 dans la ville de Poznań. Elle 
est brutalement réprimée par le régime communiste, néanmoins, 
ces événements aboutissent à la fin certes provisoire des conflits au 
sein du parti. Une nouvelle équipe dirigée par Władysław Gomułka 
arrive au pouvoir. Le comité central nomme Gomułka au poste de 
premier secrétaire le 21 octobre et le 24, ce dernier fait un discours à 
Varsovie devant une foule immense : critique du stalinisme, promesse 
de réformes démocratiques… Ces événements donneront son nom à 
cette époque : l’Octobre polonais.

On peut dire que les « transformations à la polonaise » étaient 
d’une part la résultante de processus globaux qui se déroulaient dans 
le bloc soviétique, mais ils se caractérisaient d’autre part par leur  
dynamique propre. « Malgré la terreur et la rigueur qui s’abattent sur 
la Pologne », dit Pierre Buhler dans son ouvrage capital, « le stalinisme 
n’y empruntera jamais les mêmes formes extrêmes que dans les autres 
démocraties populaires. La longue tradition historique de résistance 
à l’assimilation et le soutien discret que les Polonais trouvent dans la 
seule force que le pouvoir communiste ne soit pas parvenu à laminer, 
l’Église, expliquent ce relatif avantage » (Buhler, 1997, p. 132). Nous 
ne pouvons que souscrire à ce propos, qui résume à lui seul toute la 
complexité du concept et du rôle de la résistance en Pologne.

C’est donc au début de 1956, après le XXe Congrès du PCUS, que 
la déstalinisation, timide jusque-là et cantonnée aux élites, devient un 
processus qui touche la société tout entière et change pour de bon le 
cours de l’histoire de la Pologne Populaire. La révélation des crimes de 



La culture de la République populaire de Pologne : échec ou succès ? 199

Études et travaux, novembre 2021

Staline dans le rapport secret de Khrouchtchev donne un nouvel essor 
aux transformations en Pologne. C’est un véritable choc, tant pour la 
population que, surtout, pour les membres du Parti, qui ouvre un peu 
plus la porte aux nouvelles tendances, déjà latentes.

L’atmosphère change, l’air devient respirable, la peur auparavant 
omniprésente cède la place à l’espoir. La Diète adopte une loi d’am-
nistie, on procède aux premières réhabilitations (souvent posthumes, 
malheureusement). La critique de la « période des erreurs et dévia-
tions » bat son plein. On assiste alors à un élargissement des liber-
tés, tant dans le domaine de la vie sociale que politique et culturelle, 
qui prendra l’allure d’une véritable avalanche que rien ni personne ne 
peut désormais arrêter. On transgresse des limites jusqu’alors perçues 
comme infranchissables, les tabous tombent.

Dans le domaine littéraire, la publication en polonais, en 1955, 
du livre d’Ilya Erenbourg Le dégel et, la même année, d’un premier 
ouvrage de l’auteur polonais Leopold Tyrmand, Le Méchant5, marque 
la fin du réalisme socialiste en tant que doctrine esthétique obligatoire 
imposée aux créateurs. 

Au théâtre, on joue de nouveau Les Aïeux d’Adam Mickiewicz et 
La Noce de Stanisław Wyspiański, pièces qui pour de raisons poli-
tiques ne pouvaient pas figurer jusque-là au répertoire des théâtres 
polonais. Leur problématique touchant la question de l’indépendance 
de la Pologne à l’époque des partages, les propos antirusses avaient 
suffi pour que la censure fasse son œuvre.

Quant à la musique, l’anathème idéologique jeté sur le jazz, 
considéré jusqu’alors comme une manifestation extrême de l’esprit  
impérialiste et formaliste, est levé. Suite à des revendications  
provenant du milieu des compositeurs et des critiques de musique, 
l’avant-garde musicale occidentale est pleinement réhabilitée. Le 
Festival de la Jeunesse et des Étudiants pour la Paix et pour l’Amitié, 
qui se déroule à Varsovie à la mi-août 1955, est un premier contact de 

5.  Traduction française d’Anna Pozner (Zly, l’homme aux yeux blancs, Stock, Paris 
1960). Voici une analyse intéressante de ce « roman-jazz » : https://preo.u-bourgogne.fr/ 
textesetcontextes/index.php?id=2635#ftn1, accès le 15 avril 2021 (Wojda, 2020). 
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la société polonaise avec le monde occidental d’une très grande im-
portance. Les participants et les observateurs du festival ont gardé en 
mémoire les décorations des rues lors des manifestations officielles, si 
colorées et si différentes du décor de rigueur jusque-là. D’une manière 
générale, on remarque un ton nouveau : le gris est banni, les tenues 
vestimentaires colorées et hors norme deviennent l’expression du non 
conformisme idéologique (dans Le Journal 1954 de Leopold Tyrmand, 
il est question de chaussettes rouges longuement recherchées et chère-
ment payées au marché noir, devenues alors presque le symbole de la 
lutte antitotalitaire : le dandysme est élevé au rang de protestation…6). 
La rencontre avec des jeunes venus d’autres continents et l’ouverture à 
l’Autre apportent un souffle d’air frais dans la Varsovie grise du temps 
du communisme. La libération des mœurs devient, tout autant que 
les habits à la mode rompant avec l’ascétisme socialiste, un signe du 
renouveau.

Mais le choc vient surtout de la publication en première page de 
la revue Nowa Kultura n° 34/1955 du « Poème pour adultes » d’Adam 
Ważyk, jusque-là, fervent partisan et « commandant » du réalisme  
socialiste (appelé communément « terroricien de la littérature ») 
comme nous l’avons vu plus haut. L’heure est aux retournements 
de veste, Ważyk n’est pas le seul à retourner la sienne. Son poème, 
emblème du « dégel polonais », décrit la misère idéologique, morale 
et matérielle de la population polonaise, mais surtout l’énormité du 
mensonge et de l’hypocrisie qui dominait alors la vie politique et  
sociale, avec la langue de bois qui la caractérisait. 

Poème pour adultes a été longtemps considéré comme un cri de  
révolte contre le socialisme et le réalisme socialiste. Cette  
opinion, une fois le premier choc passé, s’est révélée infondée. Ważyk,  
tout comme d’autres intellectuels, non seulement ne rejetait pas 
l’idéologie communiste, mais il s’exprimait toujours au nom du 
Parti.

6.  Traduction française de Laurence Dyèvre (Journal 1954, Noir sur Blanc, Montricher 
2019).



La culture de la République populaire de Pologne : échec ou succès ? 201

Études et travaux, novembre 2021

Voici la fin du poème :

Upominamy się [...] 
o jasne prawdy, o zboże wolności, 
o rozum płomienny, 
o rozum płomienny, 
upominamy się codziennie, 
upominamy się Partią

Nous réclamons […]
des vérités claires, le blé de la liberté,
la raison flamboyante,
la raison flamboyante,
nous le réclamons tous les jours,
nous le réclamons au travers le Parti

« Poemat dla dorosłych », Nowa Kultura n° 34/19557.

Mais c’est surtout l’avènement de ceux qui n’étaient ni connus, 
ni engagés dans l’époque, cette époque qui commence à prendre fin. 
Dans Życie Literackie, la publication des poèmes de cinq poètes, dont 
Miron Białoszewski et Zbigniew Herbert, introduits par des notes 
des plusieurs critiques et parfois poètes éminents eux-mêmes, comme 
Artur Sandauer, Julian Przyboś, Jan Błoński, constitue un événement 
d’une portée capitale pour la littérature polonaise.

À la fin de 1955 et au début de 1956, les changements sont si 
considérables et prennent une allure si forte, que le dégel, jusque-
là maîtrisé par les autorités, commence à échapper au contrôle des  
« dirigeants de la culture », et produit des résultats contraires à ceux 
que le pouvoir escomptait au départ. Les créateurs ne se soucient plus 
du tout des rigueurs de la doctrine du réalisme socialiste ni de ses  
gardiens, de plus en plus désorientés. La critique de la réalité s’intensifie,  
non seulement au niveau culturel, mais aussi au niveau social,  
politique et économique. Tout le système est en fait mis en cause 
d’une manière radicale. Les autorités tentent désespérément de freiner 
ce courant libéral véritablement révolutionnaire ou du moins de le 
limiter. Mais il est trop tard. 

L’hebdomadaire Po Prostu devient la cheville ouvrière de tous 
ces changements. Si l’on regarde ces événements avec du recul, de 
notre perspective actuelle, il apparaît que cette revue fut le haut 

7.  La traduction est de nous. Le dernier vers en polonais (“upominamy się Partią”), 
peut aussi être traduit « à l’aide du Parti » [par la voix du Parti]. Cf. aussi la traduction  
d’Armand Robin, in Jelenski, 1965, dont le contresens fausse le message du poème.
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lieu de l’Octobre polonais. On peut lire dans ses pages une critique 
de plus en plus implacable de la réalité sociale, politique, écono-
mique et culturelle, mais aussi une sorte de bilan plus global : ce qui 
devait être socialisme et progrès s’est avéré une énorme tromperie 
historique, une falsification, une erreur monstrueuse. Se déclarant  
toujours marxistes, c’est en termes marxistes que ces jeunes journa-
listes appellent au retour des idéaux socialistes souillés, perdus, et à 
une révolution, vraie cette fois-ci, socialiste, et même communiste.

D’autres journaux (Sztandar Młodych, Nowa Kultura) suivent ce 
courant du renouveau. Ce qui se passe alors y est décrit comme une 
révolution. Il s’agit de la révolution des masses travailleuses contre le 
système bureaucratique. Il ne s’agit pas d’une simple réforme du sys-
tème, mais d’une révolution totale qui concerne tous les domaines de 
la vie. Le pays vit une ambiance particulièrement exaltante8. 

Plusieurs auteurs écrivent des ouvrages appartenant à ce que les  
critiques désigneront comme la « littérature du dégel » ou la  
« littérature de règlement de comptes »9 [literatura obrachunkowa, 
rozliczeniowa] ; l’objectif étant, bien entendu, de régler les comptes 
avec le passé stalinien, même si (ou peut-être surtout parce que…) 
« les écrivains de l’après 56 » les plus actifs étaient justement ses fidèles 
complices, très engagés dans le réalisme socialiste. C’est ainsi que Jerzy 
Andrzejewski écrira Le Renard d’or, parabole symbolique de la fin des 
illusions montrée à travers l’imagination d’un enfant, et La Grande  
lamentation d’une tête de papier. Deux autres romans d’Andrzejewski, 
Les ténèbres couvrent la terre10 et Les Portes du paradis11 utilisent l’allégorie  

8.  Les documents visuels et sonores de l’époque le confirment. Cf. entre autres les 
images du film documentaire de Marcel Łoziński La Pologne comme jamais vue à l’Ouest  
1945-1989 (1989), 
9.  Le même terme est utilisé pour certaines œuvres de l’immédiat après-guerre, mais il 
s’agit de régler les comptes avec le passé surtout politique de la Pologne capitaliste d’avant 
1939. L’appellation « littérature du dégel » ou « littérature post-Octobre 1956 » est plus 
appropriée.
10.  Traduction française de Christophe Jezewski et François-Xavier Jaujard (Belfond,  
Paris 1991).
11.  Traduction de Georges Lisowski (Gallimard, coll. Du monde entier, Paris 1961).
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de l’engagement et du fanatisme religieux (la Grande Inquisition)  
menant au crime et à l’avilissement de l’humain.

Si Kazimierz Brandys marque sa sortie du réalisme socialiste avec 
la nouvelle La Défense de Grenade racontant une tentative avortée de 
mettre en scène Les Bains de Maïakovski, c’est son roman La mère 
des Król [Matka Królów], vaste fresque sur une « Mère Courage » à la  
polonaise qui ponctue définitivement et radicalement ses adieux avec 
le dogme qu’il avait pourtant chéri tout au long des années 1950. 

Le changement idéologique des « vieux » écrivains peut étonner par 
leur courage politique nouvellement (re)trouvé, mais leurs écrits ne se 
démarquent pas par leur style novateur. En revanche, la grande « étoile 
montante » dans le ciel littéraire polonais est Marek Hłasko (1934-
1969) qui fait ses débuts avec les nouvelles réunies dans le volume Le 
Premier Pas dans les nuages12. Hłasko devient vite l’enfant prodige tant 
pour les critiques que pour les lecteurs, qui retrouvent dans ses récits 
noirs de la réalité socialiste leurs propres doutes, angoisses et difficultés 
de vivre. Le style de Marek Hłasko constitue une véritable innova-
tion : syntaxe coupée, langue parlée, argot et vulgarismes retrouvent 
leur droit de cité dans la littérature jusqu’alors « épurée » et réduite à la 
description obligatoirement optimiste de la réalité13.

Les cabarets et théâtres estudiantins – Théâtre Satirique Estudiantin 
STS [Studencki Teatr Satyryczny], La Truite [Pstrąg], Cabaret  
Bim-Bom de Gdańsk, le célèbre cabaret de Cracovie la Cave aux 
Moutons [Piwnica pod Baranami] qui a duré, contrairement aux 
autres, jusqu’à la mort de son animateur et présentateur légendaire, 
Piotr Skrzynecki, en 1997  – expriment dans leurs programmes 
ce mélange qui leur est propre de l’engagement politique avec une 
forme artistique moderne, ironique, absurde. On peut affirmer que la  
métaphore surréaliste et l’imagination déchaînée servent la révolte, 
l’indignation et la révolution morale.

12.  Traduction de Tadeusz Edward Domanski, Gabriela Domanski et Paul Berthelin  
(éditions Cynara, Grenoble 1988).
13.  Certes, on pourrait affirmer que la prose de Hłasko est aussi « noire » que la prose du 
réalisme socialiste est « rose »… Cf. Grudzinska, 1991, pp. 481-488.
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Il faut mentionner également l’existence du Théâtre de la rue 
Tarczyńska [Teatr na Tarczyńskiej]. Dans le petit appartement de  
l’écrivain Miron Białoszewski sont jouées ses pièces dans une ambiance 
inimitable, et l’expérimentation théâtrale s’en donne à cœur joie. 

Le renouveau qui rejette les dogmes du réalisme socialiste se 
manifeste bien entendu également dans les arts plastiques. Une  
exposition organisée par le musée de Łódź montrant des collections 
fermées jusqu’alors au public, ainsi que la rétrospective des œuvres 
de Włodzimierz Strzemiński et de Katarzyna Kobro, de Zbigniew 
Pronaszko, avec l’exposition de l’art moderne à la galerie-musée d’art 
moderne Zachęta, à Varsovie, en sont les principaux signes révélateurs. 

Après avoir mis l’accent sur l’effervescence sociale et artistique de 
la période du dégel, et dressé une sorte de « répertoire » des phéno-
mènes artistiques propres aux années 1950 (forcément lacunaire et 
imparfait), nous voici face à un dilemme : comment en parler à des 
jeunes pour qui il s’agit d’une époque bien révolue ?

Prenons comme exemple la présentation du cabaret-théâtre STS. 
Fort de la tradition des cabarets polonais de l’avant-guerre, il a été fondé 
en mars 1954, un an après la mort de Staline. Son premier spectacle  
s’appelait « La jeunesse est en marche » [To idzie młodość]. Il a  
fonctionné pendant quinze ans à titre bénévole, puis après avoir été 
« professionnalisé » et rattaché au Teatr Rozmaitości, a cessé ses activités.

C’est là qu’Agnieszka Osiecka, la fameuse « parolière », a fait ses 
débuts et est devenue célèbre grâce à la chanson Les jeunes intellos à 
lunettes [Okularnicy], chantée aujourd’hui encore. 

L’analyse des paroles d’une autre chanson d’Osiecka, Les amants de 
la rue Kamienna [Kochankowie z ulicy Kamiennej] peut introduire les 
étudiants dans le climat de la PRL, tel que vécu par les jeunes Polonais 
de l’époque. La grisaille des rues, les amours impossibles, les rendez- 
vous minables sous les portes cochères, la misère, la révolte violente 
mais éphémère après laquelle tout rentre en ordre, rue Kamienna 
[rue de pierre]. Cette chanson illustre le désarroi et les déceptions de 
l’après-dégel et en cela, elle complète utilement le cours d’histoire.
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On dispose heureusement de quelques enregistrements des  
spectacles de STS, ce cabaret-théâtre au style inimitable plein de  
comique et d’humour lyrique. Ces artistes se servaient de la satire 
pour se moquer de l’absurdité de la vie sous le communisme, mais il 
serait erroné d’affirmer que ces jeunes gens rejetaient le patriotisme et 
les idées de gauche. Ils étaient anticléricaux, mais jamais antireligieux. 
Ils redonnaient aux mots leur sens premier, perdu, enlevé, manipulé 
par le pouvoir. Leur « hymne idéologique » en dit long sur leur idée de 
la patrie. Nous en citons des extraits que nous avons essayé tant bien 
que mal de traduire (tâche difficile…) :

Je ne vais plus me casser la tête :
J’ai enfin trouvé une astuce.
Sois toujours pour moi un paquet de cigarettes.
Un ticket de 3e classe pour Koluszki.
Sois ma veste en velours que j’aime tant.
Sois mon pain noir, mon aspirine.
Mais ne sois plus jamais une cicatrice,
Notre patrie chérie, toi qui n’as pas de prix.
(…)
Bien que plus d’un t’ait dénoncée.
Bien que le vieux Chronos menace d’entropie,
Sois une terre fertile pour les blagues, bienveillante.
Notre patrie chérie, toi qui n’as pas de prix.
(…)
File-nous deux zlotys. 
Prolonge-nous notre visa polonais.
Ne nous dis pas de faire la malle.
(…)
Souhaite-nous bonne nuit.
Sois sympa. 
Entre nous c’est donnant-donnant.

Już więcej nad tym głowić się nie muszę : 
Znalazłem wreszcie i na ciebie sposób. 
Bądź dla mnie zawsze paczką papierosów.
Biletem trzeciej klasy do Koluszek.
Bądź moją kurtką z welwetu jedyną.
Bądź pumperniklem, bądź polopiryną.
Ale już nigdy więcej nie bądź blizną -
Nasza kochana, bezcenna Ojczyzno.
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(...)
Chociaż niejeden wpłynął na cię donos.
Chociaż entropią grozi stary Chronos
Bądź nam przychylną, dla dowcipu żyzną.
Nasza kochana, bezcenna Ojczyzno.
(...)
Dwa złote wsuń za pazuchę. 
Przedłuż nam polską wizę.
Nie każ pakować walizek. 
(...) 
Dobrej nocy życz nam.
Bądź sympatyczna. 
Jak my tobie – ty nam.
Jarecki & Fedecki, 1962.

L’analyse de ces paroles peut inciter à discuter avec les étudiants sur 
les idées romantiques du patriotisme polonais, toujours noble et ardent, 
pour observer un autre point de vue sur le pays où l’on vit : il devrait 
être « amical », « accueillant » et favorable à tous, et pas nécessairement 
demandeur des sacrifices suprêmes. Un tel pays, on n’a pas envie de le 
quitter. C’est un autre concept, une autre approche du patriotisme14. 
Les sketches des programmes du STS, comme ceux d’autres cabarets, 
désacralisent l’Histoire et la Patrie, et leur redonnent un visage humain. 
Historia sacra cède la place à historia profana.

Il est intéressant de parler, dans cette Pologne de l’après 1956, du 
cabaret la Cave aux Moutons [Piwnica pod Baranami] de Cracovie, 
certes différent du STS. Les chansons interprétées par la célèbre Ewa 
Demarczyk, représentante du genre de la poésie chantée/chanson  
lyrique, peuvent servir de prétexte pour découvrir des poètes comme 
Julian Tuwim, Ossip Mandelstam ou Krzysztof Kamil Baczyński. 
L’analyse du poème de ce dernier, Je t’ouvrirai le ciel d’or, considéré 
comme « le poème » de l’insurrection de Varsovie de 1944, alors qu’il 
a été écrit en 1943, lors de l’insurrection du ghetto de Varsovie, peut 
donner lieu à des débats sur l’histoire de ces deux insurrections et leur 
instrumentalisation dans la Pologne d’aujourd’hui.

14.  Il n’existe pas à notre connaissance d’analyses approfondies sur le STS en français, 
mentionnons une étude complète de Pawelczyk, 2009, pp. 119-131. 
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Inutile de rappeler le rôle que l’analyse filmique peut jouer 
dans l’enseignement de la culture et de la civilisation15. Les œuvres 
d’Andrzej Wajda s’y prêtent particulièrement bien. Ceux de l’après 
1956, comme le célèbre Cendres et diamant (1958), suscitent toujours 
des débats animés. L’intemporalité et l’universalité du personnage 
principal, Maciej Chełmicki, magistralement interprété par Zbigniew 
Cybulski, font réfléchir les étudiants sur les choix cruciaux que la ré-
alité polonaise de la fin de la guerre imposait aux jeunes, et au-delà 
du contexte historique, sur les décisions existentielles dignes d’une 
tragédie antique qu’on est parfois amené à prendre.

Les films tels que Canal, Ils aimaient la vie (1957) d’Andrzej 
Wajda, ou Eroica (1958) d’Andrzej Munk, sont représentatifs de 
l’école polonaise de cinéma née après le dégel. Nous trouvons qu’il 
est particulièrement instructif et utile de s’attarder sur un film moins 
connu, celui d’Andrzej Munk, Un homme sur la voie (1956, scénario 
écrit avec Jerzy Stefan Stawiński). En effet, à l’instar des nouvelles 
de Marek Hłasko dans le domaine littéraire, on peut constater qu’il 
condense toutes les composantes de la nouvelle esthétique qui rejette 
celle du réalisme-socialiste.

Un vieux machiniste mis à la retraite pour avoir prétendument 
montré son hostilité envers le régime périt, écrasé sous les roues d’un 
train. Une commission spéciale se charge d’éclaircir les circonstances 
du drame. Le réalisateur présente plusieurs versions des faits – cette 
composition du film autorisant l’existence de points de vue dis-
cordants diffère du schéma habituel de l’époque d’avant 1956. La  
doctrine du réalisme-socialiste ne montrait qu’une seule vérité, celle 
qui concordait avec l’opinion du Parti. Le film, ambigu et comme 
inachevé, n’aspire pas à aboutir à une seule et unique vérité. 

Un autre trait s’y oppose aux « règles anciennes »  : la narration 
filmique se concentre sur un seul individu et non plus sur une foule 
compacte et anonyme, héros collectif du temps révolu. Le film  
s’attache à la description du personnage du mécanicien mort 

15.  Pour ce qui est de l’enseignement de polonais, cf. Grudzinska, 2002, pp. 61-64. 
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dans l’accident. Pour ce faire, il montre les multiples facettes du  
protagoniste, cherchant plutôt à présenter ses vérités à lui que la vérité 
sur le drame.

Le troisième point important à souligner pour montrer à quel  
degré le film constitue un moment de rupture avec le réalisme  
socialiste est celui de l’image et de l’éthos du travail qu’il propose. Là 
encore, la mise en parallèle avec Hłasko s’impose : le dur labeur est 
exécuté « comme avant la guerre », avec perfectionnisme, respect et 
amour. Rien à voir avec les ouvriers de choc, les stakhanovistes qui 
travaillent pour gagner les faveurs du pouvoir.

L’ambiance morne du film diffère également du caractère fausse-
ment optimiste du réalisme socialiste. Ici, pas de musique entraînante, 
pas de couleurs douceâtres, pas d’images mielleuses de vie idyllique. 
Munk s’éloigne de la perspective politique et idéologique pour attirer 
l’attention du spectateur sur des micro-situations aux accents intimistes.

Certes, Munk a réalisé des chefs-d’œuvre de l’école polonaise de 
cinéma, comme Eroica ou La Passagère. Mais c’est sur l’exemple de 
ce film quasi méconnu, modeste, humble pourrait-on dire, que l’on 
peut scruter d’une manière détaillée, instructive et exemplaire, les  
innovations esthétiques et ontologiques révolutionnaires qui le placent 
à des années-lumière de la doctrine obligatoire encore si peu de  
temps auparavant16.

Passons au théâtre. Il est important de constater qu’à part l’analyse 
de la pièce de Tadeusz Różewicz Le Fichier (1960), souvent étudiée 
sous l’angle de ses références au théâtre de l’absurde, la présentation 
de deux hommes de théâtre à la renommée internationale, Jerzy 
Grotowski et Tadeusz Kantor, s’avère essentielle. Bien entendu, on ne 
peut pas procéder, dans le cadre de cet article, à une analyse complète 
des réalisations de ces deux artistes, contentons-nous ici de souligner 
la vigueur de l’intérêt que les étudiants portent à la pièce Akropolis de 
Jerzy Grotowski (scénographie de Józef Szajna), et à La Classe morte 
[Umarła klasa] de Tadeusz Kantor.

16.  Pour l’étude de ce film dans cette perspective-là, cf. Hendrykowski, 2015, pp. 144-156. 
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Un cours sur Akropolis donne l’occasion de rappeler une autre 
grande figure du théâtre polonais, Stanisław Wyspiański. En effet, 
Grotowski se fonde sur un poème dramatique de ce dernier, écrit dans 
les années 1903-1904. Cette œuvre de Wyspiański est un symbole 
essentiel de la culture méditerranéenne. S’y côtoient les séquences  
homériques, bibliques et celles de l’histoire de la Pologne. Tout se 
passe sur le mont de Wawel, lieu central de la conscience historique 
polonaise, hanté par les grands mythes judéo-chrétiens. Akropolis 
montre la résurrection comme un acte qui sauve de la mort et  
de l’oubli.

Dans le spectacle (mais est-ce un spectacle dans le sens usuel du 
terme ?) de Grotowski et Szajna, la thématique universelle de la mort 
qui devient vie acquiert une dimension supplémentaire, puisque son 
« action » est déplacée dans la réalité d’un camp de concentration. 
C’est donc Auschwitz qui devient la synthèse de notre modernité, 
là où tous les mythes de la civilisation occidentale se heurtent, se 
brisent sur le réel de l’Extermination. Les détenus construisant un 
camp sur la scène réitèrent l’histoire de l’humanité résumée au point 
de départ qui est aussi le point d’arrivée : la mort. La circularité 
finale est rompue par le grand monologue du « chef de la tribu  
mourante » [przywódca umierającego plemienia], qui devient un 
hymne à la gloire de « celui qui est ressuscité » (chez Wyspiański, 
il s’agit de Dieu soleil Apollon-Christ). Les prisonniers formés en 
rangs et chantant en chœur portent sa « figure », un être humanoïde, 
une poupée en chiffon17, qu’ils déposent au fond d’une construction 
symbolisant la tombe-crématorium. 

Akropolis, spectacle montrant sur scène la réalité supposée  
impossible à représenter, celle du camp de la mort, est considéré 
comme un chef-d’œuvre du théâtre du XXe siècle.

17.  « Celui qui disait le mot « mort » ou « victime »/recevait des coups, /les Allemands 
nous imposaient de dire, concernant les corps, /qu’il s’agissait de Figuren, /c’est-à-dire de 
…/marionnettes, de poupées, /ou de Schmattes, c’est-à-dire de chiffons. » Témoignage de 
Motke Zaïdl et d’Itzhak Dugin, in Claude Lanzmann, 1985 (2001), p. 33.
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Malgré certains éléments théâtraux communs, « Le théâtre de 
la mort » de Tadeusz Kantor ne puise pas ses théories artistiques et  
philosophiques à la même source que celui de Grotowski. Il est  
cependant possible de voir quelques affinités entre ces deux génies 
de théâtre, et notamment la thématique de la mort, de l’oubli, et au- 
delà, dans les innovations concernant l’espace théâtral (auquel le  
public se trouve pleinement associé), la présence constante du  
metteur en scène lors du spectacle, et une démarche pionnière du 
travail avec les acteurs18.

La culture polonaise a toujours excellé dans les arts visuels. Est-ce 
parce que la parole était si souvent muselée ? En tout cas, l’expression 
picturale y est au premier rang, et notamment après 1956.

L’évolution de la peinture d’Andrzej Wróblewski nous amène à un 
constat qui est valable pour la plupart des réalisations artistiques po-
lonaises : l’Histoire, la guerre, les changements politiques, entraînant 
les modifications des frontières, influencent fortement les artistes et 
constituent en grande partie une ressource vitale de leur art.

Prenons la série Fusillades de Wróblewski, des tableaux réalisés 
après des événements tragiques vécus par le peintre (quand il a 14 ans, 
pendant la guerre, son père meurt d’une crise cardiaque lors d’une 
perquisition). Le jeune Wróblewski est traumatisé par les scènes des 
nombreuses fusillades de rue dont il est le témoin. La Fusillade I repré-
sente ce fait vu à travers les yeux de l’enfant plus que par le personnage 
en train d’être exécuté. Notre lecture commence par le côté gauche : 
on voit un homme et un garçon, inondés de lumière. Le garçon, 
comme sur d’autres toiles, est en short, torse nu. Tous les deux jettent 
une ombre très nette sur le mur. Quant aux deux hommes se tenant à 
côté, l’un est face au spectateur, juste avant que la salve ne retentisse, 
l’autre au moment où les balles l’atteignent, de dos, son ombre cache 
le visage du premier homme. La couleur passe ici au bleu cru, froid, 
la couleur de la non-vie. Les deux hommes entrent dans la zone de la 
mort, ils sont déjà de l’autre côté de l’existence. C’est là qu’on revoit 

18.  Cf. l’ouvrage de référence, Niziołek, 2013.
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le garçonnet, de nouveau en pleine lumière, il est cette fois agenouillé 
et regarde la silhouette fragmentaire de l’homme abattu.

C’est donc toute une histoire en séquences, telles les séquences 
d’un film, que nous raconte ce tableau : celle du garçon et de l’homme, 
du fils et du père. C’est l’histoire du père qu’on fusille et de son fils 
qui l’accompagne jusqu’au bout et qui est resté en vie. La nudité de 
l’enfant symbolise l’innocence et la vie, par contraste avec les hommes 
habillés, symbolisant la mort, marquée par la couleur bleue.

La Fusillade VIII reste un tableau exceptionnel dans l’histoire de 
l’art. La visualisation du temps qui apparaît devant les yeux des mou-
rants montre la durée de la fusillade. Ce temps est comme fragmenté, 
séquentiel. Les tableaux représentent la conscience de la victime au 
moment de la mort, la conscience de la vie dans sa rétrospection, 
la conscience de l’acte de la destruction de son propre corps, le  
moment où le sujet devient objet (homme/objet)19. Remarquons que les  
bourreaux sont absents du cadre, les scènes sont vues par le garçon, et 
par d’autres témoins.

Cette série de tableaux, si magistrale, a pourtant été réalisée dans les 
années 1950, alors que Wróblewski avait adhéré au Parti communiste 
et peignait aussi dans l’esthétique du réalisme socialiste. Mais c’est bien 
l’individu, et non la masse, qui est le héros de ses peintures.

L’exemple de Wróblewski est éclairant pour ce qui est de l’art 
polonais de l’après-guerre. Tous les artistes ne bradent pas leur talent 
au service du Parti, certains gardent leur identité propre. Beaucoup 
expriment le traumatisme personnel de leur enfance et de leur  
jeunesse, détruites par la guerre20. Chez Wróblewski, comme chez 
nombre d’autres, la vie, la création et l’Histoire ne font qu’un. 

La fameuse « école polonaise de l’affiche » est un autre exemple 
qui montre l’excellence des artistes polonais dans le domaine des arts 
visuels. Il est difficile d’énumérer ici tous les artistes connus pour leurs 

19.  Voici un des nombreux liens où l’on peut voir Les Fusillades de Wróblewski : https://
culture.pl/pl/dzielo/andrzej-wroblewski-rozstrzelania, accès le 5 juin 2021. 
20.  Pour analyser le traumatisme collectif des Polonais au sortir de la guerre, cf. une riche 
étude dans Zaremba, 2012.
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réalisations d’affiches, tellement ils sont nombreux : Tomaszewski, 
Lipiński, Cieślewicz, Lenica, Młodożeniec, Fangor, Świerzy, 
Starowieyski21… Leurs réalisations portent une marque propre à  
chacun, mais on peut risquer un constat commun à cette école : 
l’affiche ne sert pas uniquement à communiquer des informa-
tions concernant un spectacle ou un film. Elle concentre le  
contenu de l’évènement, surprend par son art de la synthèse, par 
son côté lapidaire. La forme novatrice saisit toujours l’essentiel  
du contenu.

Pour conclure cette brève présentation de l’art polonais à l’époque 
de la Pologne populaire, certainement bien incomplète, force est 
de constater que l’on ne peut que ressentir de la frustration de ne 
pas avoir eu la possibilité d’en parler plus amplement dans le cadre 
de cette publication. À regret, nous nous sommes donc concentrée 
sur quelques exemples seulement, qui nous ont paru significatifs 
(les préférences personnelles y ont également joué un rôle certain). 
Notre expérience d’enseignante a montré que la richesse artistique  
indéniable qu’on observe en étudiant « l’art de la PRL » rencontre 
toujours beaucoup d’intérêt auprès des jeunes et suscite parfois  
des vocations universitaires. Que cela puisse témoigner de la force 
créatrice de cet art.
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[L’artiste] par la plastique concrétise l’invisible,  
par l’écriture il réalise l’indicible,  

par la musique il matérialise l’inaudible.
Denizeau, 2008, p. 3.

Du tableau au poème 

D ans le cadre de mes recherches sur l’héritage culturel européen  
 inhérent à l’œuvre du poète polonais Jacek Kaczmarski (1957-

2004), la question de la correspondance des arts (image poétique/
image picturale/image musicale) se trouve au centre de mes préoccu-
pations. Celle de l’ancrage de la poésie de Jacek Kaczmarski dans l’hé-
ritage culturel européen, lié essentiellement aux patrimoines gréco- 
romain et judéo-chrétien, m’intéresse également. L’un des pivots de 
mon travail est le constat que le procédé préféré du poète, à savoir 
l’utilisation du « costume historique » ou « littéraire », véhicule des 
idées à travers le temps. Il est aussi utile de se pencher sur l’intérêt 
porté par Kaczmarski tant à la place de l’individu dans la société qu’au 
mécanisme du fonctionnement de celle-ci dans les moments cruciaux 
de son histoire. Les métaphores récurrentes dans l’œuvre du poète 
sont celles qui illustrent la destruction et la désolation.

Je propose d’interroger ici l’analyse proposée par Kaczmarski d’un 
tableau du XIXe siècle, emblématique pour la culture polonaise. Il 
s’agit de Rejtan1 (1866), connu aussi sous le titre La Chute de la Pologne, 
de Jan Matejko (1838-1893). Pendant l’exposition Les Polonais vus 
par eux-mêmes [Polaków portret własny] au Musée National à Cracovie 
(1979-1980), des visiteurs déposaient des bouquets de fleurs devant 
ce tableau, ce qui montre qu’à cette période-là, la force de son message 
patriotique restait actuelle.

Avant même de passer au texte de Kaczmarski, pour permettre au 
lecteur de saisir la riche thématique du tableau, il nous faut la resituer 
dans son contexte historique et culturel.

1.  Matejko Jan, La Chute de la Pologne (Rejtan) ; Upadek Polski (Rejtan), huile sur toile, 
282 cm x 487 cm, Varsovie, Château Royal.
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Le personnage de Tadeusz Rejtan occupe une place privilégiée dans 
l’imaginaire polonais. Dans le Livre I du poème épique Pan Tadeusz 
ou La dernière expédition judiciaire en Lituanie d’Adam Mickiewicz 
(1834), on trouve déjà la description de son portrait :
[…] Dalej w polskiej szacie
Siedzi Rejtan, żałośny po wolności stracie; 
W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,
A przed nim leży Fedon i żywot Katona.
Mickiewicz, 1921, p. 8.

[…] Rejtan est assis là, qu’un profond chagrin marque,
En habit polonais, pleurant la liberté,
Et tenant un couteau contre son sein pointé,
Phédon, Vie de Caton, devant lui sur la table.
Mickiewicz, 1992, p. 13.

Le tableau décrit par Mickiewicz reste inconnu dans l’état actuel 
de la recherche. Néanmoins, Rejtan, représenté ici comme défenseur 
de la Pologne, est fortement ancré dans la mémoire collective, ce dont 
témoigne cet extrait de Pan Tadeusz. 

Le projet du tableau de Matejko, quant à lui, est né au moment 
de l’échec du soulèvement de janvier 1863. Rappelons que le peintre 
résidait dans la partie de l’ancienne République des Deux Nations 
annexée par l’Autriche. L’artiste a voulu exprimer sa solidarité avec ses 
compatriotes combattant l’Empire russe. Ce tableau a suscité beau-
coup de controverses. Lucjan Siemieński, professeur et critique litté-
raire, essaie de comprendre d’où vient l’inspiration du tableau :

La chute de la Pologne est un événement historique qui s’étale sur une centaine 
d’années […], il est quasiment impossible de trouver un moment où les faits 
convergeraient comme c’est le cas dans la dernière scène d’une tragédie. L’artiste 
a voulu retrouver cette scène dans la célèbre protestation de Tadeusz Rejtan, 
[…] mais parce qu’il ne l’a pas trouvée suffisante, il a rajouté la confédération 
de Targowica2 […] De cette manière, une image plus allégorique qu’historique 
s’en est dégagée […]. La confusion de l’allégorie avec l’histoire offense la dignité 

2.  Confédération d’une partie de la noblesse polonaise en 1792 à Targowica qui, pour 
défendre ses anciens privilèges et s’opposer à la Constitution du 3 mai 1791, cherchait 
l’appui de l’impératrice Catherine II. La ratification de leur confédération précède de peu 
le deuxième partage de la République des Deux Nations, et devient par la suite synonyme 
de trahison [N.d.R.].
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de cette dernière. Soit il y a une exactitude historique, soit il n’y en a pas ; dans 
ce dernier cas s’ouvre la voie à la fantaisie3.
Gintel, 1966, pp. 203-204.

En effet, certains personnages représentés sur le tableau, comme le 
roi Stanisław August Poniatowski, le primat Michał Jerzy Poniatowski 
(le frère cadet du roi), l’ambassadeur de Russie Nicolas Repnine, l’het-
man Franciszek Ksawery Branicki, les aristocrates Stanisław Szczęsny 
Potocki et Franciszek Salezy Potocki ou encore Hugo Kołłątaj, n’ont 
pas été témoins de l’événement. Matejko anticipe ici les symboles de 
la Révolution française (1789) et la trahison de Targowica (18/19 mai 
1792 – 15 septembre 1793)4.

Mais une autre opinion vient de la part de l’historien Stanisław 
Tarnowski, grand enthousiaste du projet de Matejko, qui fait une des-
cription pertinente du tableau et souligne le rôle de Piotr Skarga5 qui, 
dans ses sermons prémonitoires (Kazania sejmowe),

[…] parlait de ce que les autres feront avec cette nation. Il a montré l’atro-
cité de la captivité, mais il n’a pas parlé d’une chose encore plus affreuse : de 
l’avilissement de la nation, de cette totale pourriture de l’âme qui crée de 
véritables esclaves, qui attaque, l’écume de venin sur les lèvres, ceux qui ne 
veulent pas se vendre. […]
C’est comme cela que Matejko comprenait la Chute de la Pologne. Une meute 
de criminels qui n’ont pas encore obtenu leur récompense, […] les cyniques 
qui se méprisent et méprisent l’acte qu’ils avaient accompli, […] les âmes 
souillées […], tout cela s’entasse dans un coin de la pièce, se presse autour d’un 
seul homme qui dans sa folie exaltée s’est écroulé en bloquant avec son corps la 
voie au crime, l’homme qui est uniquement déchiré par une rage irraisonnée 
du désespoir […] On croit entendre le grincement de ses dents, le craquement 
de sa poitrine déchirée, et les yeux exorbités ne pourront plus jamais regarder 
le monde d’une autre façon. Ce que Skarga a vu dans la profondeur future 
des siècles comme un pressentiment, Rejtan le voit devant lui, dans toute sa 
palpable abomination, et il tombe foudroyé.
Ibid., pp. 202-203.

3.  Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur de l’article [M. S. N.].
4.  La protestation de Rejtan a eu lieu le 21 avril 1773, donc Matejko anticipe la Révolution 
française de 16 ans et la confédération de Targowica de 19 ans.
5.  Piotr Skarga, célèbre précheur du XVIIe siècle dont les sermons seront considérés dès le 
XIXe siècle comme quasi-prophétiques.
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L’écrivain Józef Ignacy Kraszewski, quant à lui, est devenu un  
farouche antagoniste du tableau, mais pas pour la même raison que 
Siemieński. Il a considéré tout d’abord que c’était « notre histoire » et que 
cette nostra culpa ne devrait surtout pas être exposée au regard d’autres 
nations. Il a écrit : « ils pourraient se dire : Ha ! Ils sont les seuls respon-
sables de leur chute, parce qu’ils ont été indignes de vivre ! »6 (Bolesławita, 
1867-1870, vol. I, p. 313). Comme le tableau devait être présenté lors 
de l’Exposition universelle de Paris en 1867 (où Matejko a d’ailleurs  
obtenu la médaille d’or), l’écrivain craignait également que son  
sujet n’ait été trop hermétique. En effet, les Français n’y ont vu qu’un  
personnage ivre couché par terre dans une salle de jeux où la partie a 
mal tourné et où les soldats sont venus régler ce fâcheux incident.

Un autre peintre et écrivain, Stanisław Witkiewicz, a relaté des  
interprétations encore plus cocasses du tableau. Remarquant le  
costume sarmate de Rejtan, certains y ont vu un diplomate turc 
qui aurait fait un scandale et que ces « braves gens », les magnats  
polonais, essayeraient d’évacuer de la salle par la force (Szypowska,  
1992, p. 154). 

Ces réactions peuvent être compréhensibles, étant donné qu’en 
effet, Matejko réinterprète des faits historiques. On ne peut pas 
considérer son œuvre comme un témoignage historique fiable ; et  
pourtant, c’est ainsi qu’il est souvent perçu. Encore aujourd’hui, 
nombre de Polonais voient leur histoire à travers le prisme des  
peintures de Matejko.

De l’art pictural à l’art poétique 
Il est temps de comprendre et d’analyser pourquoi Jacek Kaczmarski 

s’est intéressé à ce sujet. Voilà ce qu’il en disait :
J’ai voulu montrer que de nombreux artistes regardaient les mêmes choses 
et ont laissé derrière eux des œuvres qui sont parvenues jusqu’à nous, mais 
qu’entre-temps, elles ont changé de signification, ou l’ayant perdue, l’ont de 
nouveau reconquise. Il faut vraiment penser dans une perspective historique. 
Le meilleur exemple de cette situation est Rejtan de Matejko. La copie de 

6.  « […] powiedzą sobie … Ha! sami winni, że padli, bo żyć nie byli godni! ». 
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ce tableau est accrochée au mur de chaque école en Pologne. Sur cent élèves, 
quatre-vingt-dix-neuf ne le regardent même pas parce que pour eux, c’est une 
représentation d’une scène qui a eu lieu à la fin du XVIIIe siècle. […] Le 
patriote est un héros et les autres sont des traîtres, mais ils n’y ont tout simple-
ment pas réfléchi, jusqu’au moment où nous avons commencé à chanter mon 
poème sur ce sujet, après Août7 ; ils ont compris alors que c’étaient les mêmes 
gens qu’ils voyaient au quotidien.
Gorbaniewska, 1982.

Le premier point qui retiendra notre attention est le titre du poème, 
Rejtan ou le rapport de l’ambassadeur. Il se réfère au prince Nicolas 
Vassiliévitch Repnine (1734-1801). Celui-ci n’était plus ambassadeur 
plénipotentiaire à Varsovie, il n’était même pas présent au moment de 
l’événement8. Par conséquent, il ne peut s’agir que d’un rapport fictif, 
inventé par notre poète. Le diplomate apparaît, chez Matejko et chez 
Kaczmarski, en position d’observateur dans la loge. Ainsi, il se retrouve 
à la même hauteur que le portrait de l’impératrice Catherine la Grande, 
ce qui le place symboliquement au-dessus du monde des Sarmates. 

Il commence son « rapport » en saluant sa souveraine par une formule 
de politesse, s’exprimant en russe : « Vaše veličestvo9, pour commencer je 
m’empresse de vous rapporter » (Kaczmarski, 2012, pp. 126-127)10.

Il convient de noter que Kaczmarski formule la salutation  
conformément à l’étiquette de la cour en Russie11. Repnine relate 
les événements liés à la ratification du premier partage (1772) par la 

7.  Août 1980 est un mois qui renvoie à l’apogée du mouvement du syndicat Solidarność.
8.  Repnin était ambassadeur de l’impératrice Catherine II, à Varsovie, de 1764 à 1769. En 
1795, il a supervisé la rédaction de l’Acte d’abdication du roi Stanisław August Poniatowski 
dont il n’a accepté que la quatrième version. Dans les années 1795-1797, il a été  
gouverneur général des terres annexées à la Russie à la suite du troisième partage. Pendant 
la Diète de Partition (Sejm Rozbiorowy), 1773-1775, l’ambassadeur russe en Pologne était 
Otto Magnus von Stackelberg.
9.  En russe dans le texte.
10.  “Wasze wieliczestwo, na wstępie śpieszę donieść”. Toutes les citations du texte de 
Kaczmarski utilisées dans l’article proviennent de la même édition.
11.  La forme complète était Vashe imperatorskoye vyelichestvo (Ваше императорское 
величество). C’était la formule officielle pour s’adresser uniquement à l’empereur, à  
l’impératrice et à la mère de l’empereur. Sur l’étiquette à la cour de Russie, voir : Šepelev 
(2003), Voskrenskaja (2010) et Nesmejanova (2011). 
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Diète polonaise de 1773 et souligne que l’acte est incontestable du 
point de vue juridique :

L’acte est signé et il est à notre avantage […],
et personne ne pourra le contester. 

Akt podpisany i po naszej myśli brzmi. […]
czemu nie zaprzeczy nikt.

Il remarque également que l’impératrice n’est pas très appréciée :
En passant – le portrait de Votre Majesté
Est suspendu où j’avais ordonné qu’il soit accroché

Mais vu le comportement de l’assistance
On peut croire qu’il ne jouit pas du respect attendu. 

Tak, przy okazji – portret Waszej Wysokości
Tam wisi, gdzie powiesić poleciłem go,
Lecz z zachowania tam obecnych można wnosić,
Że się nie cieszy wcale należytą czcią.

Il détaille ensuite le comportement de tous les participants, ce qui 
donne à son propos la forme d’une dénonciation. Repnine informe 
l’impératrice que les sommes dépensées en Pologne pour la corrup-
tion des dignitaires ont été bien utilisées et qu’elles ont apporté les 
résultats escomptés. Ainsi, Adam Poniński, Président de la Diète, a 
été très arrogant. C’est lui qui commande et qui connaît le contenu 
des négociations secrètes, et il ne se prive pas de faire savoir qui est le 
maître des lieux :

Ponińskiy12 a appelé la garde – c’est un salaud comme il y en a peu.
Avec cœur net, je le recommande pour d’autres services.

Ponińskij wezwał straż – to łajdak jakich mało,
Do dalszych spraw polecam z czystym sercem go.

Il a été épaulé par ses deux collaborateurs, mais l’un d’eux a un com-
portement tout à fait inapproprié et surprenant. Franciszek Ksawery 
Branicki s’est couvert le visage avec les mains, pour cacher sa honte 
(« Branickiy devant tout le monde a caché son visage » [« Branickij 
twarz przy wszystkich dłońmi zakrył całą »]).

12.  Les suffixes des noms polonais sont déformés pour se rapprocher de la sonorité de la 
langue russe : Potockiy, Ponińskiy…
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Sur le tableau Stanisław Szczęsny Potocki a mis sa main gauche 
sur l’avant-bras de son compagnon. Il a un comportement des plus 
cyniques. Visiblement, il partage les idées de Poniński, mais il ne 
veut pas être en première ligne pour s’opposer ouvertement à ses  
compatriotes. Il veut rester ferme mais pas agressif. Chez 
Kaczmarski, Repnine, en fin diplomate, apprécie particulière-
ment sa stratégie politique : « Szczęsny-Potockiy était tout à fait 
comme il faut » [Szczęsnyj-Potockij był zupełnie comme il faut].

Face à eux, le tableau présente la personne par laquelle le  
scandale arrive. Allongé devant la porte, dans un geste de la plus 
grande détresse, Rejtan déchire ses vêtements en signe de protestation. 
Voici comment cette scène est présentée chez Kaczmarski : 

Un certain Rejtan, l’élu de Novogrod,
Ce qui m’explique en quelque sorte son geste,
Avec la folie dans les yeux, il s’est jeté sur le seuil de la porte,
Empêchant les députés de passer.

Niejaki Rejtan, zresztą poseł z Nowogrodu,
Co w jakiś sposób jego krok tłumaczy mi,
Z szaleństwem w oczach wszerz wyciągnął się na progu
I nie chciał puścić posłów w uchylone drzwi.

Repnine réduit la pertinence de cet événement à une simple  
anecdote de mœurs, car l’une des deux dames mondaines qui  
l’accompagnent dans la loge s’est retournée avec le plus grand mépris. 
En mettant cette réaction dans son rapport, il tourne le geste héroïque 
en ridicule.

À propos une des deux dames que l’on m’a affectées
S’est retournée avec dégoût en criant – Beurk !
Que l’Excellence regarde comme il est poilu !
(Ce qui était la pure vérité, entre nous).

Tak à-propos, jedna z dwóch dam mi przydzielonych 
Z niesmakiem odwróciła się wołając – Fu! 
Niech ekscelencja spojrzy jaki owłosiony! 
(Co było zresztą szczerą prawdą, entre nous).

Nous pouvons voir ici l’opposition, qui existait depuis déjà 
l’époque gréco-romaine, entre le représentant du monde civilisé lisse, 
glabre, et les barbares hirsutes.
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D’une foule compacte se détache le personnage imposant de 
Franciszek Salezy Potocki.

Seul un vieux noble a quitté la salle,
a renversé la chaise et dispersé un tas de monnaies.

I tylko jeden szlachcic stary wyszedł z sali,
Przewrócił krzesło i rozsypał monet stos.

Dans le tableau, il part dans une direction opposée à celle de son 
cousin Stanisław Szczęsny Potocki : son âme n’est pas à vendre. Pour 
Kaczmarski, il suscite l’intérêt de Repnine :

Et, ce qui est bizarre, comme on m’a dit après,
C’est aussi un Potockiy ! (Mais totalement autre chose).

A co dziwniejsze, jak mi potem powiadali,
To też Potockij ! (Ale całkiem autre chose).

Le pouvoir du roi, Stanisław Poniatowski, est faible. Dans le ta-
bleau, il se fond dans la masse à cause des couleurs neutres de ses vête-
ments. Matejko le place de cette manière pour accentuer l’opposition 
entre le roi fantoche et Poniński, qui a pris sa place et est devenu ainsi 
le personnage principal, tant du tableau que de la scène politique. Le 
roi reconnaît son impuissance. Il semble dire à son fidèle collaborateur 
Kołłątaj qu’il ne peut rien faire, qu’il a les mains liées13. Chez Matejko, 
il regarde sa montre, mais chez Kaczmarski :

Le roi, désolé de le dire, ne savait pas non plus comment se tenir,
Quoique toujours loyal, je peux le constater ;
Tout ce qu’il pouvait faire, c’est mettre ses mains dans les poches.

Król, przykro mówić, też nie umiał się zachować,
Choć nadal jest lojalny, mogę stwierdzić to;
Wszystko, co mógł – to ręce do kieszeni schować.

Et en effet, «  les poches sont un facteur d’équilibre affectif  
important pour l’homme debout. Elles renforcent la stabilité du corps 
dans les circonstances d’agressivité sociale. […] Les poches sont un 

13.  À la fin de son règne, le roi estimait ses dettes à 37 millions de zlotys (il était censé rece-
voir, après son abdication, une pension de 1,5 million par an). La promesse de prendre en 
charge cette dette personnelle était une forme de chantage exercé sur lui par Catherine II. Elle 
s’est portée garante d’un prêt contracté par le roi en Hollande. Notons qu’une partie de cet 
argent a été utilisée pour couvrir le déficit du budget de l’État (Zielińska, 2013, pp. 48, 65).
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refuge. » (Messinger, 2009, p. 544-545). La rhétorique du geste est un 
code très marqué historiquement ; le lire à travers un filtre interprétatif 
contemporain est l’un des nombreux moyens utilisés par Kaczmarski 
pour sortir le tableau de son contexte historique et, par une approche 
délibérément ahistorique, renforcer sa signification actuelle.

Repnine voit la plus grande menace dans les réformes : « Kołłątaj, ce 
renard monacal, le fomentait » [« Kiedy ten mnisi lis Kołłątaj judził go »].

Nous avons ici aussi une autre référence au code culturel européen – 
le renard. On le retrouve dans les nombreux textes littéraires (Esope, 
le corpus médiéval Le Roman de Renart, La Fontaine…), dans lequel 
la figure du renard symbolise la ruse et l’astuce. La vision du poète est 
judicieuse, car en effet, Kołłątaj était le principal acteur du mouvement 
réformateur14. 

Un jeune noble, anonyme, à l’arrière-plan du tableau, est décrit 
par Repnine comme un pauvre fou. Il est prêt à se battre.

Juste à côté de la loge où, parmi les dames, j’ai pris place,
Un fou furieux (pas très riche, vu sa mise),
A brandi un ruban tricolore sur son couvre-chef et le sabre au poing,
Le signe visible de l’influence des idées de l’Occident.

Tuż obok loży, gdzie wśród dam zająłem miejsce, 
Szaleniec jakiś (niezamożny, sądząc z szat) 
Trójbarwną wstążkę w czapce wzniósł i szablę w pięści – 
Zachodnich myśli wpływu niewątpliwy ślad!

Des idées révolutionnaires, en particulier l’esprit jacobin, consti-
tuaient une hantise pour la cour de Saint-Pétersbourg. 

Un autre personnage que Kaczmarski choisit de mentionner dans 
le « rapport de Repnine » est celui du primat15. Le texte souligne que 

14.  Il faut savoir que les trois puissances voisines avaient signé en 1732 un pacte secret, dit 
« l’alliance de trois aigles noirs » ou le traité de Loewenwolde, pour empêcher la Pologne 
de se reformer.
15.  Michał Jerzy Poniatowski, le plus jeune frère du roi, a été le dernier primat de la 
Première République de Pologne. Dans le tableau, il porte un vêtement noir, mais au lieu 
d’une calotte en soie violette doublée de cramoisi des évêques ordinaires, il en porte une 
rouge, qui est celle réservée aux cardinaux et au Primat. Kaczmarski le décrit de la même 
manière comme primat, bien qu’il ne le devienne qu’en 1784, c’est-à-dire 11 ans plus tard.
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l’ambassadeur ne le voit pas de sa loge parce qu’il est tourné vers le 
spectateur. Sur le tableau le prélat, enfoncé dans son fauteuil, a mis 
son bras droit sur la poitrine. «  L’ancrage croisé de la main droite 
sur l’épaule gauche révèle un refus de s’investir » (Messinger, 2009, 
p. 217). Ce geste signifie un inconfort et un désir d’autoprotection. 

Monseigneur était assis de côté, je ne voyais pas son visage,
Évidemment tout cela n’était pas à son goût.

Ksiądz Prymas siedział bokiem, nie widziałem twarzy,
Evidemment, nie było mu to wszystko w smak.

Kaczmarski s’écarte de Matejko, passant à une interprétation et une 
problématique difficile à exprimer dans une image, par principe silen-
cieuse (contrairement aux cris dont parle le poème). Les délibérations 
de la Diète sont une chose nouvelle pour Repnine parce qu’il vient d’un 
pays dirigé par de puissants autocrates, avec une Douma plus ou moins 
factice. Le parlementarisme polonais l’indigne et lui répugne.
Je dois mentionner cependant une scène choquante
Dont l’évocation éveille en moi regret et dégoût.

Muszę tu wspomnieć jednak o gorszącej scenie,
Której wspomnienie budzi we mnie żal i wstręt.

Le chaos qui éclate dans la salle est visible dans le désordre 
des objets éparpillés partout, ce qui traduit une forte émotion des  
participants dont les réactions semblent irrationnelles :

Il est difficile d’imaginer autant de bruit !
Les bras soulevés, les tifs arrachés de leurs têtes. […]
Tout le monde criait, je n’ai pas compris un mot. 
[…] Dans cette confusion, les accords et les écritures sont tombés. 
On criait : Traîtres ! Mais difficile de dire à qui.

Tyle hałasu trudno sobie wyobrazić! 
Wzniesione ręce, z głów powyrywany kłak, […]
Wszyscy krzyczeli, nie pojąłem ani słowa.
W tym zamieszaniu spadły pisma i układy. […]
– Zdrajcy! – krzyczano, lecz do kogo, trudno rzec.

La noblesse polonaise participant au débat est foudroyée. Confuse, 
elle ne sait pas d’où vient la trahison. Dans la loge, Repnine observe 
attentivement l’agitation des députés. Il constate :
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Financer cette cour sans aucune garantie
Pourrait avoir pour nous un coût trop élevé.

I bez gwarancji nadal dwór ten finansować 
To może znaczyć dla nas zbyt wysoki koszt.

Repnine affine son analyse de la situation politique :
La nation divisée, le roi incertain, la noblesse sauvage16

Change de sympathie selon son humeur.
Jouer avec eux n’est pas chose politique, 
C’est éduquer des enfants, prenant la chose en masse.
C’est pourquoi je vous conseille avant qu’ils ne se ressaisissent
De poursuivre dans cette voie, il n’y a aucun risque ;
Gagner ce que l’on peut gagner ! Le jeu en vaut la chandelle 
Avant qu’un quiproquo européen ne surgisse !

Skłócony naród, król niepewny, szlachta dzika
Sympatie zmienia wraz z nastrojem raz po raz. 
Rozgrywka z nimi to nie żadna polityka, 
To wychowanie dzieci, biorąc rzecz en masse. 
Dlatego radzę: nim ochłoną ze zdumienia, 
Tą drogą dalej iść, nie grozi niczym to; 
Wygrać, co da się wygrać! Rzecz nie bez znaczenia, 
Zanim nastąpi europejskie qui pro quo !

Le choix du vocabulaire est très significatif. Repnine expose  
clairement la situation et les avantages qu’elle procure dans les discus-
sions diplomatiques à venir avec les autres puissances européennes. 
Dans la confusion générale, tout ce que la Russie peut gagner est bon 
à prendre et pourra éventuellement servir de monnaie d’échange. 

En accord avec le pacte, la brèchedans la Couronne et la Lituanie
Est un fait et personne ne le niera.

Zgodnie z układem wyłom w Litwie i Koronie 
Stał się dziś faktem, czemu nie zaprzeczy nikt.

La praxis de la politique russe est parfaitement résumée par les mots 
de Dmitri Ivanovitch Mendeleïev, qui était, certes, le créateur génial 
de la classification périodique des éléments chimiques, mais aussi l’un 
des représentants de l’élite intellectuelle de son temps. Celui-ci déclare : 

16.  Cette analyse de la situation politique est si frappante qu’elle a été adoptée comme titre 
d’un ouvrage dédié à l’époque (Ugniewski, 2020).
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« Si je conçois bien l’histoire de la Russie, le peuple russe n’a jamais 
été enclin à la conquête et s’il a mené des guerres et a conquis de mul-
tiples peuples, il a été forcé de le faire. » Puis, il ajoute : « Les petites 
nations devraient toujours se réconcilier (voire se soumettre) avec les 
nations grandes et fortes, car l’avenir appartiendra à celui qui sera grand 
et fort.  » (Zajączkowski, 2019, p. 14).

Le style de ce rapport fictif en vers créé par Kaczmarski est tout 
à fait étonnant. On pourrait s’attendre à ce qu’un document si  
officiel, écrit par un prince, soit rédigé dans un registre soutenu. Et  
pourtant, dans son contenu se sont glissées des phrases de langage cou-
rant comme : « les tifs arrachés de leur tête » [z głów powyrywany kłak] 
ou « le pouvoir n’a pas ici d’autorité même pour un sou [Autorytetu 
władza nie ma tu za grosz]17. Kaczmarski émaille son texte d’expres-
sions françaises de l’époque («  évidemment, comme il faut, autre 
chose, entre nous, en masse… »). L’insertion constante de ces mots est 
un signe de l’usage répandu de cette langue, tant dans la diplomatie 
que dans la vie quotidienne de la noblesse et des hauts fonctionnaires. 

Le rapport n’est pas qu’une description des événements, il met 
aussi en valeur le point de vue de son auteur. Il témoigne du sérieux 
du travail de l’ambassadeur qui se documente sur les protagonistes : 

Et, ce qui encore plus bizarre, comme on m’a dit après
C’est aussi un Potockiy (mais totalement autre chose)
Ou encore  : «  Certain Rejtan, l’élu de Novgorod, Ce qui m’ex-

plique en quelque sorte son geste ». Il donne son avis : « Potockiy (…) 
comme il faut. », puis suggère : « Je vous conseille (…) de poursuivre 
dans cette voie. »

Dans une interview réalisée par Grażyna Preder, en 1995, juste 
avant son départ pour l’Australie, Kaczmarski a dit :  «  Quand 
je chante la Russie, je suis russe, quand je chante Pompéi, je suis 
pompéien » [« Kiedy śpiewam o Rosji – jestem Rosjaninem, kiedy 
śpiewam o Pompei – jestem pompejańczykiem  »] (Preder, 1995, 
p.  32). Lorsqu’il parle en tant que sujet lyrique, ce n’est pas une 

17.  Nous soulignons.
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simple figure de style, mais un voyage dans le temps où le poète  
s’investit et s’incarne dans l’esprit de ses personnages, comme on l’a 
vu sur l’exemple de Repnine.

Le récit de la chute de la Pologne est un décor historique à l’aide 
duquel le poète exprime ses réflexions sur le fonctionnement de la 
politique. La narration se situe dans l’histoire d’une conquête par 
traîtrise et subterfuge – subterfuge qui a commencé avec la prise de 
Troie par les Achéens. Le rôle joué par le Président de la Diète, Adam 
Poniński, est comparable au rôle joué par le cheval de Troie : syno-
nyme d’une victoire perfide. Kaczmarski, dans un autre poème, an-
térieur à Rejtan, intitulé Kasandra [Cassandre] (1978), met dans la 
bouche de la devineresse :

Rien ne se termine par un simple oui ou non
Et les guerriers ne périssent pas en vain […]
Il y a des peuples qui sont mûrs pour la mort
Des mains des ceux qui ne sont pas mûrs pour la vie.

Nic się nie kończy prosto ; tak lub nie 
I nie na darmo giną wojownicy […] 
Są ludy, co dojrzały do śmierci 
Z rąk ludów niedojrzałych do życia…
Kaczmarski, 2012, p. 164.

Rejtan ou le rapport de l’ambassadeur de Kaczmarski est en effet 
une vision poétique fondée sur un rapport imaginaire : qu’aurait pu 
dire Repnine sur cette révolte, se demande Kaczmarski, s’il avait été 
là ? Une vision inspirée par un tableau qui prend ses aises avec les  
événements historiques. Un texte en quelque sorte triplement « faux ».

De l’art poétique à l’art pictural

Le Musée national de Cracovie a présenté au printemps 
2012 une exposition intitulée Conversations inachevées (Rozmowy  
niedokończone), autour du thème de Rejtan. Elle était animée par un 
diaporama montrant plusieurs parties du tableau, accompagnées des  
chansons de Kaczmarski. Parmi différentes recompositions de ce 
mythe sur des supports très variés, il y en avait un qui a particuliè-
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rement attiré mon attention. C’était le tableau de Maciej Bieniasz 
(né en 1938) ; comme l’indique son titre : Jacek Kaczmarski – concert 
I. Rejtan, le rapport de l’ambassadeur (selon Jan Matejko) (1986), le 
peintre ne puise pas son inspiration dans l’art de Matejko, mais s’ins-
pire du texte poétique de Kaczmarski. Bieniasz suit la logique de Jacek 
Kaczmarski et unit dans l’espace du tableau, sur la même surface, des 
éléments d’histoire du XVIIIe siècle et des événements contemporains 
de la période de la loi martiale en vigueur en Pologne du 13 décembre 
1981 au 22 juillet 1983. Le personnage de Rejtan se mêle aux ombres 
déformées des silhouettes humaines saisies dans une rue avec des mai-
sons sans fenêtres. Rejtan devient un anonyme sans visage. Derrière 
lui, on peut voir le canon d’un char, à gauche deux personnages avec 
le drapeau polonais. À sa droite, Franciszek Salezy Potocki quitte 
avec précipitation la salle. Juste à côté se place Stanisław Szczęsny 
Potocki. Il me semble que les paroles de Repnine dans le texte de 
Jacek Kaczmarski résument exactement ce motif-là : « C’est aussi un 
Potockiy, mais totalement autre chose ». Ce sont deux membres de 
la même famille, de la même nation, mais présentant des prises de  
position politiques complètement opposées.

Pour conclure cette analyse, soulignons une fois de plus la différence 
entre le tableau de Matejko : « fausse » vision du peintre de l’événement 
historique catastrophique pour la Pologne –, et la réaction poétique à 
ce tableau de Kaczmarski. Il faut en effet avoir à l’esprit que le texte 
de Kaczmarski, tout en étant une ekphrasis, reste aussi une narration 
fortement marquée par une rhétorique qui caractérise le style épisto-
laire, pleine d’ironie mais également de tristesse cachée. Le poète écrit 
du point de vue d’un personnage présent dans le tableau de Matejko. 
Ce personnage n’est pas central chez Matejko, mais il importait à 
Kaczmarski de « brouiller les pistes » pour recomposer la vision du passé 
proposée par le peintre, et lui redonner, autrement, de l’actualité.

En effet, le fait que cette vision des choses suscite toujours des  
émotions témoigne de l’actualité et de la force de cette poésie. 
Décidément, les débats autour du personnage de Rejtan sont loin 
d’être achevés … 
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S i les travaux sur les relations bilatérales entre la France et les  
 divers espaces étatiques et culturels d’Europe centrale abondent, il 

manque toutefois une réflexion plus globale et comparative1. Il s’agit 
ici de mettre l’accent sur cette dimension en ne dissociant pas le po-
litique et le culturel, comme c’est trop souvent le cas, tout en rappe-
lant dans un premier temps ce qu’il en est des rapports entre les trois 
composantes : hongroise, polonaise et tchèque. L’objectif est ici d’évo-
quer quelques faits, pistes et éléments de réflexion pour l’étude des  
relations multilatérales sans aucune prétention à l’exhaustivité.

Les réalités relationnelles centre-européennes

Malgré la relative proximité géographique et étatique des Tchèques 
et des Hongrois, qu’ils aient eu des relations distantes n’est pas surpre-
nant. Depuis le traité de Visegrád de 1335 qui scellait l’entente entre 
le roi de Bohême Jean de Luxembourg, le roi de Pologne Casimir 
III le Grand et le roi de Hongrie Charles 1er (Robert d’Anjou), les 
rapports ont rarement été au beau fixe, et le renouvellement de cet 
accord signé symboliquement à Visegrád le 15 février 1991 par Václav 
Havel, Lech Wałęsa et József Antall n’a pas eu de conséquences poli-
tiques majeures : le trio initial transformé en quatuor après la scission 
tchéco-slovaque est surtout actif dans le domaine culturel. Les soli-
darités centre-européennes qui auraient pu s’exercer face aux dangers 
extérieurs au cours des siècles ont cédé le pas aux rivalités dynastiques, 
à l’exception notable des Jagellon, puis des Habsbourg avec la réu-
nion des couronnes autrichienne, tchèque et hongroise en 1526. Cet 
ensemble a été pourtant soumis à des tensions – insurmontables à 
terme – entre la volonté centralisatrice, germanisatrice et religieuse 
de Vienne, d’une part, et la défense des autonomies et des préroga-
tives locales, de l’autre. Si la réduction des attributions des couronnes 

1.  Nous entendons ici Europe centrale dans son acception historique habsbourgeoise, 
même si nous ne traitons pas de l’Autriche, étroitement liée au monde germanique. 
L’Europe centrale est la composante centrale de l’Europe médiane comprise entre  
l’Allemagne et la Russie, d’une part, entre la Baltique, l’Adriatique et la mer Noire, d’autre 
part.
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tchèque et hongroise aurait pu pousser à une action commune, la 
diversité des intérêts l’a emporté. Avec la fédéralisation de 1867 les 
divergences et les dissentiments ont grandi puisque Budapest a fait le 
choix de l’assimilation de ses diverses populations (notamment slaves, 
à l’exception relative des Croates avec la Nagodba de 1868) alors que 
les Tchèques, grâce à leur puissance économique et culturelle, se fai-
saient les défenseurs des Slaves de la monarchie et appelaient depuis 
1848, en prônant l’austro-slavisme, à une fédéralisation qui aurait 
affaibli les Hongrois si elle avait été mise en œuvre. Après 1918, cet 
antagonisme se renforça en raison de nouveaux découpages étatiques 
défavorables à Budapest : les États hongrois et tchécoslovaque ne pou-
vaient se penser qu’en ennemis puisque la satisfaction de l’un passait 
par l’abaissement de l’autre. Cette situation perdura jusqu’en 1945, 
avant que les différends ne fussent réduits par plus de quatre décen-
nies de tutelle soviétique commune. Il n’en reste pas moins que les 
mémoires collectives antagonistes et l’asymétrie des poussées contes-
tataires (en 1956 et 1968) demeurèrent jusqu’à la chute du régime 
communiste.

En revanche, la distance entre Tchèques et Polonais est a priori 
plus surprenante : issus tous deux du rameau slave (voir la légende 
fondatrice des frères Lech et Čech) et ayant tous deux une forte 
proximité culturelle – des débuts de la christianisation autour de 
Vojtěch/Wojciech2 aux flux de traduction réciproque et au rôle que 
la Pologne a joué dans la dissidence tchèque des années 1970-1980 –, 
ils ne s’en sont pas moins tenus à une distance respectable. Plusieurs 
éléments peuvent l’expliquer, à commencer par une construction de 
leurs États opérée dans une longue rivalité frontalière (notamment en 
Silésie) jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et par 
des ambitions régionales antagonistes. Sous la monarchie habsbour-
geoise, au XIXe siècle, les Tchèques regardaient plus vers les Slaves 
méridionaux et orientaux que vers les Polonais, même si les libéraux 
de Prague manifestèrent leur solidarité lors des répressions de 1830 
et de 1863. Autres éléments de prise de distance : le catholicisme 

2.  L’évêque tchèque Vojtěch étant un des évangélisateurs de la Pologne.
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dont les Tchèques ne pouvaient faire le cœur de leur identité – à la  
différence des Polonais, persécutés à la fois par des luthériens et des 
orthodoxes –, et une structure sociale différente : si la polonité a été 
portée très largement par la noblesse, il ne pouvait en être de même 
chez les Tchèques, chez qui la noblesse, majoritairement protestante, 
et en partie la bourgeoisie avaient été amputées au XVIIe siècle par 
l’exil. Il en a résulté chez eux un tropisme démocratique porté par 
des élites paysannes et bourgeoises reconstituées alors que le démo-
cratisme polonais concernait surtout les élites nobiliaires. Il en a été 
d’ailleurs de même pour les structures de la société hongroise marquée 
jusqu’au XXe siècle par l’héritage féodal. Enfin, la différence d’appré-
ciation du « grand frère » russe et soviétique a joué dans les relations 
réciproques, même si un rapprochement sensible s’est produit à par-
tir de 1968 qui, pour les Tchèques, a marqué la fin d’une attirance 
et d’un mythe russophiles qui prenait racine dans le XIXe siècle. Les  
relations entre Slovaques et Polonais n’ont pas été de même nature, 
une part importante des premiers se rapprochant des seconds en  
raison d’un certain conservatisme et de la nature de leur catholicisme : 
un parallélisme existe entre les catholicismes slovaque et polonais alors 
que le catholicisme tchèque est plus « gallican ».

Les caractéristiques historiques, étatiques et sociales de chacune 
des entités nationales d’Europe centrale ont également pesé sur le 
rapport à la France et à la culture française. Chez les Hongrois, les 
Polonais, les Tchèques et les Slovaques, l’État et la culture se pensent 
différemment, avec des variations liées aux aléas d’une souveraine-
té contestée et aux structures sociales. Avec la diversité des héritages 
historiques des noblesses polonaise, hongroise, tchèque qui vient 
d’être rappelée, les valeurs dominantes de la société et les pratiques 
sociales ont divergé entre ces espaces nationaux. Au XIXe siècle, entre 
les Tchèques qui se sont affirmés par l’économie et l’éducation, donc 
par leur bourgeoisie, et les Slovaques, maintenus tardivement dans un 
sous-développement agraire, s’est creusé un fossé. À cela s’ajoute un 
clivage culturel vertical entre Cisleithanie (ici Polonais et Tchèques) 
et Transleithanie (Slovaques et Hongrois), sans parler de la triple  
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partition de la Pologne correspondant, entre 1795 et 1918, à trois 
expériences de domination et d’habitus socioculturels différents.

En ce qui concerne la perception de l’Europe centrale par la 
France, des éléments contradictoires ont joué. D’une part, les repré-
sentations savantes différenciées de chacun de ces espaces nationaux 
et diffusées par leurs ressortissants en ont amplifié l’hétérogénéité, 
malgré une perception populaire qui confond les différents pays, fruit 
de l’ignorance d’une région qui est largement un « angle mort » de la 
vision française ; d’autre part, au-delà de cette ignorance, à travers la 
multiplication des contacts occasionnels et les crises successives qu’a 
connues l’Europe centrale, se sont construits en France des clichés de 
la Pologne, de la Hongrie et de l’espace tchécoslovaque qui ont pesé 
sur une connaissance objective. Enfin, il ne faut pas non plus négliger 
l’impact des exils en France, qui ont nourri des images durables dans 
les représentations réciproques et dans les imaginaires nationaux.

Sans ces brèves remarques préalables, comprendre ce qui s’est passé 
en termes de réception et de médiation des réalités de l’Europe cen-
trale en France – puisque joue un effet de miroir (souvent déformant) 
entre les réalités centre-européennes et leur perception française –  
serait difficile, tout comme le rappel de certains traits fondamentaux 
propres à l’espace culturel et politique français est indispensable pour 
éclairer son mode d’appréhension de l’étranger.

Spécificités françaises

Quels que soient les récits bilatéraux qui font remonter les  
relations de la France avec la région – souvent à juste titre – à la  
christianisation et au Moyen Âge dans un continuum sur lequel nous 
pouvons nous interroger, ces liens sont marqués par des ruptures liées 
à la géopolitique. Malgré l’influence que Paris a parfois exercée dans 
le monde germanique et au-delà par ses alliances, sa présence militaire 
ou ses occupations, l’intérêt pour l’Europe centrale y a été secondaire 
par rapport aux rivalités occidentales et coloniales. Cette région reste 
d’une certaine façon une terra incognita, même si elle apparaît par  
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moments comme un sismographe ou un laboratoire pour toute  
l’Europe. Jusqu’à l’élaboration, au cours de la seconde moitié du 
XIXe siècle, de savoirs savants français plus directs, le monde germa-
nique a fait écran et filtré les connaissances sur l’Europe centrale. Ce qui 
ne signifie pas que d’autres savoirs n’aient existé auparavant, notam-
ment par le biais des échanges religieux, des alliances dynastiques, des  
voyageurs, voire du journalisme naissant.

Un autre élément a joué : l’Europe centrale – de par sa discontinuité  
étatique, son atomisation et son appréhension particulière de la na-
tion – a été incomprise et négligée par les décideurs français. Même 
avec les Habsbourg, « ennemi traditionnel », à l’exception de quelques 
brefs épisodes (sous Louis XV, Napoléon Ier et Napoléon III), le dia-
logue a été rarement intense et durable. Le fait que l’Autriche, trans-
formée en Autriche-Hongrie, ait été un élément d’équilibre européen 
apprécié au cours de la seconde moitié du XIXe siècle par la diplo-
matie française n’a pas eu d’impact majeur sur les perceptions. Paris 
était beaucoup plus préoccupé par ses relations avec Berlin, Moscou, 
Londres, voire Rome. Paradoxalement, étant donné ses divisions in-
ternes, Vienne n’avait pas le statut de grande puissance vitale aux yeux 
des Français, ce qui se prolongea a fortiori avec les États successeurs 
d’après 1918 : c’était de leur entente, qui se révéla rapidement impos-
sible, que la France attendait le profit d’une alliance orientale après la 
disparition du partenaire russe. D’ailleurs, ce dernier était regretté et 
les années 1930 donnèrent l’occasion de retisser un lien fragile avec 
le « colosse » soviétique avant qu’il ne soit renoué par le général de 
Gaulle en décembre 1944. Une fois l’Europe centrale « enlevée » par 
Moscou, le rideau de fer constitua une barrière relativement étanche 
qui renforça l’« étrangeté » de l’Europe centrale, même si les chocs de 
1956, 1968, 1980 puis 1989 ravivèrent provisoirement l’intérêt de 
Paris. Le dialogue politique français est passé et continue de passer 
prioritairement par les grandes puissances.

Troisième élément entrant en ligne de compte : « grande » nation 
culturelle et, pour certains, « phare des libertés », la France a fortement 
attiré les élites centre européennes, non seulement comme modèle, 
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mais aussi comme lieu de légitimation et comme refuge. Jacobine et 
républicaine, elle a donc accueilli nombre de Polonais, de Hongrois, 
de Tchèques, qui, dans les périodes d’assujettissement, ont fait de 
Paris leur « capitale ». Ainsi des intellectuels, des artistes, des hommes 
politiques originaires d’Europe centrale se sont-ils retrouvés en France 
pour y vivre ou y survivre, jouant un rôle clef dans la médiation des 
intérêts nationaux ou de leur culture.

Un dernier point mérite d’être souligné : alors que la France se 
caractérise par un modèle culturel vertical qui privilégie l’assimila-
tion, les Centre-Européens, souvent polyglottes, suivent une ligne 
complexe de métissage culturel où langues, ethnies, nations se mé-
langent, se bonifient et fructifient, souvent sans heurts, parfois à tra-
vers des confrontations violentes dont les persécutions antisémites ont 
été le symptôme. Ces réalités sont peu compréhensibles en France 
et la déclaration de François Mitterrand du 29 février 1992 sur les 
« tribus » face à la civilisation occidentale a illustré cette attitude : ces 
clichés sont souvent renforcés par les Centre-Européens eux-mêmes, 
soit qu’ils cultivent leur originalité de « paysans du Danube », op-
posant leur caractère « brut » à la sophistication française, soit qu’au 
contraire ils se réclament d’un occidentalisme radical (voir le cas de 
Milan Kundera). Ce sentiment historique de supériorité de la culture 
française et le gallocentrisme ont constitué un frein permanent à l’in-
térêt pour les cultures de « petits » pays, la puissance et la démogra-
phie imposant leur loi sur une hiérarchie culturelle toujours difficile 
à établir.

Dans ces conditions, les rythmes de « découverte » de l’Europe  
centrale ont été étroitement liés à des contextes résumables en quelques 
points pour ce qu’il en est de la prise de conscience française : 

– la sensibilisation au libéralisme défendu par les Polonais et les 
Hongrois marquée par les étapes de 1830-1831 (deuxième insur-
rection polonaise), de 1848-1849 (« Printemps des peuples », qui 
concerne notamment les libéraux tchèques et allemands de Bohême 
et d’Autriche, et écrasement de la Guerre d’indépendance hongroise), 
ou 1863 (dernière insurrection polonaise) ; 
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– la défaite française de 1870 face à l’Allemagne bismarckienne et 
la volonté d’autonomisation du savoir français par rapport au savoir 
allemand, d’où le fort anti-germanisme dans l’appréhension d’une 
Europe centrale diversifiée ;

– la question d’Orient qui a déteint par capillarité sur la question 
austro-hongroise avant de se substituer à la première comme pro-
blème majeur de la recomposition de l’Europe à partir des années 
1910, qui à son tour soulève la question de la légitimité ou non de 
vastes empires multinationaux ; 

– la sensibilité croissante au droit des nationalités entre les années 
1890 et 1918, qui a peu à peu rallié un nombre croissant de cou-
rants de pensée à l’idée d’une recomposition européenne sur la base 
d’États-nations ;

– les impératifs de nouvelles alliances, qu’il s’agisse de l’alliance 
franco-russe ou des alliances « à revers » de la France d’après 1918 : 
avec la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie. 
De ce point de vue, la découverte de la Russie a été un élément moteur 
au XIXe siècle, entraînant une sensibilité à l’ensemble du monde slave. 
Il en est résulté des filtres successifs dans l’appréhension de l’Europe 
médiane : d’un côté, germanique (ou autrichien), et de l’autre, russe 
(avec la montée du slavisme et ses perceptions positives ou négatives) ;

– enfin, ce qu’a représenté la constitution de l’URSS dans les 
années 1920, puis sa consolidation des années 1940, modifiant la 
vision de l’Europe médiane avec la soviétisation puis la stalinisa-
tion qui se déroulent entre 1945 et les années 1950. Ce poids a 
été illustré à rebours par les transformations géopolitiques qui sont  
intervenues en Europe médiane au lendemain de la chute du  
pouvoir soviétique en 1989.

Médiations et médiateurs

Comment se sont opérées les médiations de l’Europe centrale 
en France dans ce double contexte centre européen et français ? 
Nous circonscrirons le propos aux XIXe et XXe siècles puisque c’est  
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tardivement que les champs du savoir savant sur la région se sont 
construits, en étroite corrélation avec l’élaboration des sciences mo-
dernes. Ce sont au départ des géographes (Auguste Himly et Élisée 
Reclus) qui lancent le concept d’Europe centrale dans les années 
1870 ; ils sont suivis bien plus tard par des spécialistes de géopoli-
tique (Yves Lacoste et sa revue Hérodote née en 1976) qui popularisent 
l’Europe médiane, terme repris par des historiens (Fernand Braudel) 
puis par des littéraires qui, en général, ont pour champ un seul espace 
linguistique, sauf en littérature comparée, alors que les géopoliticiens 
raisonnent en termes de forces, de blocs militaires ou d’États.

En revanche, les philologues mettent en avant les grandes  
familles linguistiques, conduisant à des regroupements plus ou moins  
acceptés par les intéressés. Dès le début du XIXe siècle, les linguistes 
et les historiens de la littérature ont d’ailleurs joué un rôle capital 
dans la construction et la définition des individualisations nationales, 
en regroupant, en classifiant, en comparant : les linguistes franco-
phones ont souvent eux-mêmes repris des schémas élaborés par les  
slavophones et les germanophones.

Quant aux historiens, ils prennent en compte avant tout les  
structures successives de la région : les États médiévaux et modernes, 
les Empires, habsbourgeois puis austro-hongrois, ottoman, voire russe 
et allemand, les États-nations, le bloc soviétique et ses successeurs.

Sans se suffire à elles-mêmes, ces approches disciplinaires  
différenciées expliquent des « entrées » variées dans le domaine centre 
européen : elles s’articulent avec les éléments structurels et les phases 
historiques rappelés plus haut. L’histoire de la construction des  
savoirs sur l’Europe centrale et des médiations entre la France et  
l’Europe médiane est donc nécessairement au croisement de  
l’histoire des institutions, de l’histoire des flux culturels, de l’histoire des  
rapports entre savoir et État, de la politique étrangère de la France et des  
relations internationales, du rapport des Français à l’étranger, de la 
prosopographie des milieux universitaires et savants.

Ainsi les relations avec les différentes composantes de l’Europe 
centrale sont-elles en France étroitement liées à des considérations 
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géopolitiques beaucoup plus larges : en l’occurrence, à la recherche 
d’alternatives face au « danger » allemand puis soviétique, ou d’échap-
patoire aux blocs. Les voyages présidentiels (du général de Gaulle et de 
ses successeurs) dans la région ont illustré cette préoccupation. Mais 
déjà auparavant, l’idée explicite de revanche contre l’Allemagne a été 
omniprésente chez une génération de savants souvent touchés direc-
tement par la débâcle de Sedan et ses suites, cette situation expliquant 
l’engagement quasi général et radicalement national(iste) des univer-
sitaires français dans le champ de la propagande pendant la Première 
Guerre mondiale, pour peu qu’ils aient été familialement concernés 
par l’hécatombe (comme dans les cas d’Émile Durkheim ou Ernest 
Denis). Ils ont parfois été utilisés comme experts (voir le cas de Louis 
Eisenmann, spécialiste de l’Europe centrale, employé par les services 
de renseignement de l’armée, dits 2e Bureau). Puis ils ont joué un rôle 
décisif lors de la Conférence de la Paix de 1919, aussi bien dans les 
préparatifs du Comité d’études que dans les commissions de fixation 
des frontières. Ces souvenirs sous-jacents demeuraient encore à la fin 
du XXe siècle et formaient une sorte de sous-texte dans les échanges 
franco-polonais ou franco-tchécoslovaques après 1989.

Sur cette toile de fond générale, une spécialisation « nationale »  
est apparue parmi les médiateurs, faisant apparaître des « incom-
patibilités » à nuancer selon les disciplines. S’il est clair qu’en  
littérature la maîtrise nécessaire d’une langue délimite les champs d’étude 
et de traduction (il est rarissime qu’un traducteur littéraire traduise de  
plusieurs langues, hormis des adaptations poétiques), dans d’autres 
domaines comme la géographie, le droit constitutionnel, l’économie,  
la sociologie ou les études politiques comparées, les approches  
globales sont plus fréquentes, y compris dans l’entre-deux-guerres où 
la carte régionale s’atomisa.

Il faut donc à la fois tenir compte des disciplines, des périodes, des 
conjonctures et des présupposés idéologiques des médiateurs ainsi que 
des trajectoires individuelles pour rendre compte d’un phénomène 
global de médiation qui peut passer par des institutions, mais plus 
encore par des individus. Les trajectoires peuvent être caractérisées par 
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la nature et le ressort de la médiation qui offrent toute une gamme 
de profils : l’agent, l’engagé, le réaliste, l’opportuniste ou l’idéaliste. Cela 
nous renvoie aux motivations de la médiation – argent, conviction 
(religieuse ou idéologique), intérêt national ou géopolitique, fierté 
personnelle, recherche de l’exotisme – et aux caractères de la média-
tion – propagande, volonté de dépasser les clichés et les stéréotypes, 
impératif plus ou moins intéressé, idéal de construction des savoirs…

Malgré son intérêt, l’origine de la volonté médiatrice chez les  
individus est souvent occultée. Elle est évidemment claire quand 
il s’agit d’originaires qui revendiquent leur héritage et leur filia-
tion : cette catégorie a toujours fourni de nombreux médiateurs à la 
France. Nous pouvons citer parmi les journalistes François Honti, 
François Fejtő, K. S. Karol, Thomas Schreiber ou Jaroslav Trnka (ici 
à l’ORTF). Pour les universitaires et les chercheurs, la liste serait trop 
longue à établir. Chez les Français, l’origine de la médiation peut être 
familiale et liée à la présence d’ancêtres d’Europe centrale : ainsi la 
journaliste Louise Weiss a-t-elle expliqué son attirance pour la cause 
tchécoslovaque pendant la Première Guerre mondiale ; c’est indirecte-
ment le cas pour Louis Eisenmann, venu d’une famille juive d’optants 
alsaciens, qui s’est rapidement intéressé à la situation des nationalités 
d’Autriche-Hongrie par sympathie « historique » et démocratique. 
Pour d’autres, une lecture a été décisive : le Consuelo de George Sand 
ne semble pas avoir été étranger à la vocation centre-européenne du 
protestant nîmois Ernest Denis. Une rencontre amoureuse (le cas de 
Fuscien Dominois), un mariage (le cas d’Henri de Montfort), une 
amitié peuvent être déterminantes : celle du Polonais Alexandre 
Chodzko, rencontré lors d’une messe d’hommage aux insurgés de 
1863, l’a été pour Louis Leger, chez qui il a déclenché une passion 
polonophile passagère. Très souvent aussi, le hasard joue : celui d’un 
séjour (un cas fréquent) ou d’un voyage à l’étranger, du conseil d’un 
professeur (le cas d’Aurélien Sauvageot, un des maîtres des études 
hongroises en France), etc. Parfois, ces origines restent obscures ou 
cernées d’un mystère que les apôtres d’une cause nationale cultivent, 
comme c’est le cas de Rose Bailly pour la Pologne. Il faudrait prendre 
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aussi en compte le facteur accélérateur de la judéité européenne dans 
ces processus de médiation.

Une approche chronologique ?
La dimension chronologique reste fondamentale pour l’historien, 

même si toutes les sciences humaines et sociales s’interrogent sur  
l’articulation entre temps et thème ou structures. Les historiens 
donnent en général la priorité à la chronologie, le déroulement des 
événements et l’enchaînement des causes et des effets justifiant une 
telle approche, sans négliger les jeux d’échelle.

Pour le XIXe siècle, les exemples de Louis Leger, un slaviste, et 
d’Ernest Denis, un historien, sont caractéristiques. Tous deux ont été 
marqués par la défaite de 1870 et par les événements de la Commune. 
Le premier en est sorti conservateur (et anti-dreyfusard), le second  
républicain (et dreyfusard). Cette période est marquée par quelques 
caractéristiques fortes : l’éveil des nationalités et sa prise de conscience, 
une circulation des idées fondée sur les correspondances, les contacts 
directs (voyages ou conférences) et le livre, la question allemande  
devenant prédominante comme facteur géopolitique de la rela-
tion entre la France et l’Europe centrale. Nous sommes aussi dans 
un temps d’accélération de la construction des États européens, dès 
les années 1820-1830 (Grèce, Serbie, Belgique), pendant les années 
1860-1880 (Roumanie, Bulgarie) puis entre 1900 et 1914 (Norvège, 
Albanie, Finlande).

Pour le premier XXe siècle, c’est-à-dire la période 1914-1945, est 
intervenu, avec la fin de la Première Guerre mondiale et l’effondrement  
des empires européens, un changement de paradigme relation-
nel entre la France et l’Europe médiane : avant 1914, les relations 
étaient souvent fondées sur des échanges individuels, associatifs et ré-
gionaux, du fait du maintien d’empires qui bridaient les minorités.  
Car la grande conséquence de la guerre, outre des pertes hu-
maines et matérielles colossales, est bien la disparition des empires  
multinationaux. À partir de 1918, ces relations sont donc étatisées et  
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nationalisées. Les rapports privé-public s’inversent. Les associations 
ou les lobbies sont désormais remplacés par des États qui mettent 
sur pied des institutions et favorisent les échanges, malgré des freins 
qui tiennent à la volonté des pouvoirs publics de les contrôler à leur 
bénéfice. Sur le plan géopolitique et militaire, les relations sont alors 
dominées par deux principes : alliance à revers de l’Allemagne et en-
diguement de la Russie soviétique. Ici encore, l’Europe centrale n’est 
pas appréhendée en soi mais dans un système pan-européen qui est 
finalement un échec à la fin des années 1930 et au début des an-
nées 1940. La connaissance diffusée par les structures étatiques est 
alors fortement imprégnée par les propagandes et amplifiée par des  
techniques nouvelles (radio, disque, cinéma).

Pour la période communiste, de 1945 à 1989, il est évident que 
la consolidation de la Russie soviétique a rendu les choses complexes 
et que l’articulation avec la question allemande a pesé alors sur les  
spécialistes de l’Europe médiane. L’exemple du géographe Pierre 
George, qui a « régné » sur sa discipline pendant plusieurs décennies, 
est significatif. La dimension antifasciste cultivée par l’URSS, qui 
a ainsi tenté d’effacer le pacte germano-soviétique des mémoires, a  
influencé la soviétophilie des milieux spécialisés sur ce que la France 
appelle officiellement dès 1945 l’Europe de l’Est. Elle accepte  
l’englobement de l’Europe centrale dans ce vaste ensemble dominé 
par l’URSS : la part des recherches et des thèses sur l’Europe centrale 
s’effondre alors face à celles consacrées à l’URSS, le rapport s’inversant 
en comparaison avec l’entre-deux-guerres, avant de retrouver un cours 
inverse dans les années 1980-1990. La médiation est alors très nette-
ment clivée entre communistes et compagnons de route d’un côté, 
anticommunistes ou non communistes de l’autre. Cette séparation 
souvent clanique est relativement étanche, même si, après les chocs 
de 1956 et de 1968, on assiste à un glissement progressif en faveur 
des voix critiques des régimes communistes. Le mouvement s’accélère 
dans les années 1970. Cette période est évidemment marquée par des 
difficultés de communication intra-européenne dues au contrôle de 
l’État et à une censure plus ou moins sévère dans le temps et l’espace.
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Qu’en est-il de la médiation depuis les années 1990 ? Jouent 
quatre éléments : la libération des échanges, la baisse des finance-
ments de l’État dans les affaires culturelles, la libre concurrence à 
l’échelle de la planète avec des instruments de communication nom-
breux, la multiplication et la volatilité des nouveaux supports. Ces 
facteurs changent la donne alors que, avant de progressivement se dé-
sengager, l’État français demeure l’acteur déterminant des impulsions 
culturelles. Paris investit d’ailleurs beaucoup pour combler son retard 
entre 1989 et 1993 avant que le balancier ne bascule vers l’Amérique 
latine et l’Extrême Asie, selon un processus d’alternance bien connu 
des spécialistes de la politique culturelle française. En sens inverse, les 
cultures d’Europe centrale sont confrontées à un manque de moyens 
qu’elles surmontent en partie par la voie associative et universitaire.

Pour clore ces trop rapides considérations, il faut souligner à quel 
point le succès de la médiation est lié à trois phénomènes. D’une 
part, les espaces de liberté disponibles sont déterminants : les guerres 
mondiales et la Guerre froide ont été des obstacles d’autant plus réd-
hibitoires que la France et l’Europe centrale se sont trouvées la plu-
part du temps dans des camps adverses, de gré ou de force. D’autre 
part,   la mise en phase des partenaires a souvent été brouillée au 
XXe siècle par l’appartenance à des systèmes de références et à des  
idéologies différentes : ce poids continue d’influencer au XXIe siècle 
les rapports intra-européens au niveau des États et des opinions, même 
si les communautés savantes d’efforcent de transcender ces clivages.  
Enfin, la présence d’un nombre de médiateurs suffisant pour enclen-
cher un processus de médiation perceptible dans un espace culturel 
donné reste indispensable : cela implique que ces médiateurs soient 
bien formés, qu’ils soient indépendants des pouvoirs et qu’ils puissent 
s’exprimer et produire avec un minimum d’entraves intellectuelles et 
économiques.
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Médiation interculturelle :  
chercher les femmes.

Quand la baronne silésienne  
Ida de Düringsfeld (1815-1876),  

« laide comme un diable », divulguait 
les cultures d’Europe centrale 

Xavier Galmiche
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L a féminisation de l’enseignement en France peut apparaître  
 comme une évidence, mais la pondération du phénomène dans 

l’enseignement supérieur est elle aussi un fait clair : un rapport pu-
blié en 2015 notait ainsi que, « au cours des douze dernières années, 
le taux de féminisation [y] progress[ait] lentement pour atteindre 
22 % chez les professeurs et 43,2 % chez les maîtres de conférences 
soit une augmentation de l’ordre de 6 % »1). La féminisation de la 
classe des professeurs fait partie des signes de ce qu’un autre rapport 
décrit comme «  la disparition des quelques ‘niches’ masculines  » 
dans des domaines où la part globale des femmes est traditionnelle-
ment importante2. 

Si Maria Delaperrière n’a pas trouvé beaucoup de femmes à citer 
parmi ses prédécesseurs, par exemple dans le panorama qu’elle a pro-
posé de l’histoire de la médiation entre la France et la Pologne durant 
l’entre-deux-guerres (Delaperrière, 2017), elle appartient, de son côté, 
à la génération qui – sans en faire une cause en soi – a mis en œuvre la 
féminisation du monde de l’enseignement supérieur et de la recherche 
universitaire consacrés aux langues et cultures d’Europe centrale et 
orientale. 

Il est sans doute temps de prendre la mesure de ce phénomène, et 
la présente et modeste contribution a pour but de rendre hommage 
à une trajectoire d’enseignante-chercheuse, en invitant à arpenter la 
galerie de portraits des médiatrices, en commençant par une dame du 
XIXe siècle. 

Ida, entre monde militaire et cultures étrangères

Hissée peu de temps après sa mort au panthéon des femmes 
de lettres allemandes du XIXe siècle (Groß, 1885) et intégrée vers 
la fin du XXe siècle dans la cohorte des représentantes de la « poé-
sie féminine » (Brinker-Gabler Gisela, 1978), Ida de Düringsfeld 

1.  Enseignementsuperieur-recherche, parite2018_stats_A5_11d_908328, consultée le  
22 juillet 2021.
2.  https://www.insee.fr/fr/statistiques/4625796, consultée le 22 juillet 2021. 
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(1815-1876) naquit à Militsch (polonais : Milicz) en Basse-Silésie, 
dans un milieu dominé par l’institution militaire. Elle était la fille 
du major Karl Schmidt, anobli en 1811 en «  von Düringsfeld  » 
pour ses mérites dans un régiment prussien de hussards, et retiré 
sur les terres que sa femme Julie tenait de son père le général von 
Gröben. Celui-ci avait en effet acquis le domaine d’Ostrawe (po-
lonais : Ostrawa) et Pluskau (polonais : Płoski), non loin des villes 
de Herrnstadt (polonais  :Wąsosz), au nord de Breslau  (polonais  : 
Wrocław). De surcroît, Ida se maria avec Otto, fils de Friedrich 
Wilhelm von Reinsberg, capitaine et chef de compagnie du 27e 
régiment d’infanterie de l’armée prussienne ; Otto avait rapidement 
abandonné la carrière militaire pour se consacrer à des recherches 
de philologie et d’ethnographie. Plus tard, leur fils devait se lancer 
dans une carrière militaire avant d’ambitionner un destin d’acteur 
et d’émigrer aux USA3. 

Il faudrait mieux cerner l’évolution sociologique de ce milieu 
mêlant anciens aristocrates (les von Gröben sont dispersés jusqu’en 
Prusse orientale) et hommes d’armée devenus propriétaires terriens 
et anoblis. Ce monde de nouveaux hobereaux cultivait le cosmopoli-
tisme traditionnel de la noblesse (les époux Ida et Otto ne cesseront 
toute leur vie de voyager entre Silésie, Bohême, Suisse et Belgique – 
sans compter les voyages vers les Slaves du Midi dont il sera question 
plus bas), qu’il renforça au cours du XIXe siècle par des intérêts et 
des goûts contemporains. Les parents d’Ida tinrent à lui donner, à 
Breslau et à Dresde, une éducation soignée (en plus du français et 
de la musique de rigueur, étude des langues germaniques et slaves, 
puis de l’anglais) et peut-être lui suggérèrent-ils eux-mêmes qu’elle 
était capable d’élargir les pratiques culturelles, notamment litté-
raires, de la simple réception à la création. C’est sur la recomman-
dation de sa tante von Wurmb et surtout du frère de cette dernière, 
le lieutenant-colonel von Platen, qu’Ida semble avoir été poussée 
à écrire de la poésie et dès 1830 (à l’âge de quinze ans) à publier  : 

3.  D’après https://de.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Reinsberg, page consulté le 21 juillet 
2021. 
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d’abord des poèmes épars dans l’Abend-Zeitung de Dresde, chez l’édi-
teur Th. Hell, puis un premier recueil simplement intitulé Gedichte, 
sous le pseudonyme de Thekla (Thekla, 1835). Ce prénom an-
tiquisant – qui, dans le Wallenstein de Schiller (1799), est celui de 
la fille du généralissime – avait connu une certaine vogue en cette 
première moitié du XIXe siècle. On peut penser par exemple qu’Ida 
connaissait le nom de la poétesse et dramaturge Tekla Łubieńska, 
et peut-être ses œuvres, comme son drame historique sur Wanda, 
reine de Pologne (Łubieńska, 1806 ; pièce donnée le 3 mai 1807 en  
présence de Napoléon, voir Boutan, sous presse, pp.  475-4784). 
Vue à travers ce réseau, Ida semble avoir hérité de multiples parts  
l’aspiration à une double gloire – par les armes et par les lettres –  : 
celle-ci marque d’un sceau classicisant son œuvre qui s’orientera par la 
suite vers les conventions du romantisme. 

Car, dans l’union tant maritale qu’intellectuelle avec Otto von 
Reinsberg, qui l’entraîna dans ses voyages, Ida découvrit le goût d’une 
érudition éclectique et se lança dans une production écrite, au volume 
considérable, qui tient de la chronique culturelle, du récit de voyage 
et de l’essai  : c’est comme ethnographes ambulants (et amateurs  ?) 
que le baron présente le couple qu’il fait avec Ida dans l’introduction  
à son « calendrier belge », un fort volume de 700 pages5. Par écono-
mie, je renvoie à la bibliographie, où j’ai tenté d’énumérer les œuvres 
des deux époux en respectant les multiples statuts auctoriaux qu’ils 
ont tenu à différencier : ils publient parfois séparément (Otto culti-
vant le genre sérieux, Ida pinçant la corde sentimentaliste), mais ils 
cosignent souvent. Quelques exemples : elle est citée en premier (par 

4.  La pièce de Łubieńska, de facture classique, reflète le nationalisme précoce enflammé 
par la geste napoléonienne (Boutan, sous presse, p. 476). 
5.  « Occupé depuis nombre d’années à recueillir dans toute l’Europe chrétienne les do-
cuments relatifs aux anciens usages, aux fêtes, soit religieuses, soit civiles, aux idées et 
pratiques superstitieuses, aux chansons et dictons populaires qui existent encore ou dont 
on retrouve toujours les traces, nous arrivâmes il y a six ans en Belgique pour y faire des 
recherches sur les us, mœurs et coutumes de ce pays et nous y trouvâmes un terrain on ne 
peut plus favorable à notre but. » Baron de Reinsberg 1870 (d’après http://classiques.uqac.
ca/classiques/reinsberg_duringsfeld_baron/traditions_belgique_t1/traditions_t1.html, 
consulté le 21 septembre 2021).
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courtoisie ou par respect de l’ordre alphabétique ?) comme co-autrice 
de l’ouvrage d’ethnographie sur « les us et coutumes des noces dans 
les peuples chrétiens d’Europe » (Düringsfeld Ida von u. Otto Frh.  
von Reinsberg-Düringsfeld, 1871), de même que de l’usuel consacré  
aux «  proverbes des langues germaniques et romanes  » (1872). La 
multiplication de ces ouvrages à la fois instructifs et amusants, qui 
promettent d’inculquer le savoir et notamment les langues étrangères 
de façon accessible, font du couple un phénomène représentatif de 
l’émergence de pratiques éditoriales de masse cautionnées par le 
prestige de leurs noms à particules. À la page titre de certaines des  
publications où il apparaît comme auteur, Otto adjoint au sien 
le nom de sa femme (Reinsberg-Düringsfeld, Otto von, 1863),  
faisant ainsi état à la fois de recherches communes et d’une harmonie 
conjugale menant à la cocréation. Sans doute édifièrent-ils de concert 
le mythe de cette féconde fusion, qui amena Otto à s’empoisonner  
mortellement le lendemain de la mort d’Ida (25 octobre 1876). Les 
trois pages de nécrologie publiées par l’Illustrirte Frauen-Zeitung, or-
nées d’un imposant double portrait, consacrèrent cette belle légende 
(Strodtmann, 1877). 

Un féminisme romantique

Cette mise en scène de couple idéal n’est peut-être que l’un des 
aspects du féminisme romantique dont Ida s’attacha à se faire la 
représentante  : dans ses récits et poèmes imités de la poésie popu-
laire, elle multiplia héroïnes, mères et amantes anonymes ; mais elle 
cultiva aussi un réseau européen d’accointances avec des femmes 
artistes, des plus célèbres  (elle composa une ode à George Sand,  
reproduite par Brinker-Gabler, 1978) aux plus confidentielles (elle 
confia par exemple à la compositrice Valeria Vogeler la mise en mu-
sique de l’une de ses chansons [Düringsfeld, sans doute 1844]). 

Ida fut marquée par l’éclectisme de la littérature générale diffusée 
par les revues, qu’elle cultiva dans toute son amplitude européenne : 
il est difficile de dire s’il reflète davantage un goût de touche à tout 
frisant le dilettantisme ou l’accoutumance progressive à un horizon 
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culturel désenclavé, friand de parallélismes et d’analogies, qui est 
à la base des méthodes de la naissante littérature comparée. Elle se 
donne manifestement le mal de rassembler la documentation exis-
tante pour composer son « roman-mémoire » Marguerite von Valois 
(Düringsfeld, 1847 ; voir Wiedemann, 2016). Le goût de l’appren-
tissage des langues ne l’abandonnera pas : la revue culturelle tchèque 
Lumír fait savoir que les « savants belges » « Monsieur le baron de 
Reinsberk et son épouse Ida de Düringsfeld sont revenus à Prague 
et ils resteront en Bohême pendant l’hiver pour se perfectionner en 
tchèque. » (Lumír 1859). 

L’orientation féministe de ses lectures s’est affirmée très tôt  : 
son apprentissage de l’anglais, par exemple, la conduit à écrire Les 
femmes de Byron (Düringsfeld, 1845), un ouvrage conçu comme une 
revue des personnages féminins des œuvres du poète anglais, sous 
forme de chapitres portant le prénom de chaque héroïne. Ida en tra-
duit les beaux passages, puis les commente en résumant l’action du 
poème et en proposant quelques analyses psychologiques dont elle 
ne manque pas de tirer des enseignements applicables à la connais-
sance en général de « notre sexe ». Sur Thérèse, l’amante polonaise 
de Mazeppa, par exemple, elle n’hésite pas à écrire qu’elle est « eine 
ganz gewöhnliche junge Frau, vielleicht schöner, als tausend andere, 
aber sonst eben so schwach, wie tausend andere unseres Geschlechts. » 

(« Thérese », ibidem, pp. 68-74 ; ici p. 72, c’est moi qui souligne). 
On la trouve ainsi attentive à interpréter la condition féminine à 
travers des stéréotypes assumés, qu’elle reconnaît dans les person-
nages auxquels elle s’intéresse mais peut-être aussi dont elle explique 
les ressorts aux futures lectrices auxquelles elle s’adresse : l’ouvrage 
sur les «  femmes de Byron  » fonctionne aussi comme une antho- 
logie d’extraits choisis, tendant à faciliter l’acquisition d’une cer-
taine érudition, mais surtout à accréditer auprès d’un plus vaste 
public l’exemplarité de femmes admirables qu’Ida avait elle-même 
reconnues comme modèles. 
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Dans son « livre des femmes mémorables, à l’usage des mères et 
des filles », Ida passait en revue une autre galerie de portraits de fi-
gures aussi remarquables que disparates, du XIIIe siècle à l’époque  
contemporaine, depuis Elisabeth de Thuringe (patronne de la Hongrie) 
à la Malibran, en passant par Marie-Thérèse et Charlotte Corday 

(von Düringsfeld Ida, mit Otto Freiherr von Reinsberg-Düringsfeld, 
1863). L’ouvrage est richement relié, orné en frontispice d’une  
gravure représentant, au pied de son impérial époux, Philippine Welser, 
la bourgeoise secrètement mariée à Ferdinand II de Habsbourg  : 
un couple emblématique de l’amour vainqueur des conventions 
de la société et même de la cour. En commentant avec flamme ces  
destins féminins, Ida apparaît à la fois comme une conservatrice  
mais convaincue de la puissance émancipatrice de la passion dans 
la destinée. Dame patronnesse, ou femme de cœur ? Tous ces traits 
en partie contradictoires poussent à voir dans cette presque exacte 
contemporaine de George Sand une romantique assagie, à la fois  
pénétrée du sens des traditions et passionnée de découvertes.

Cette ambiguïté se reflète, jusqu’à la caricature, dans ses portraits 
abondamment reproduits dans la presse. Le premier révèle les traits 
d’une jeune femme (à l’époque de son mariage ?) à l’élégance discrète, 
le visage concentré encadré d’anglaises recouvertes d’une petite man-
tille (https://onb.digital/result/BAG_3561238). Le second la montre 
en compagnie de son chauve époux, en dame pleine de componction,  
corsetée dans un col rond fermé sur une robe brodée qui semble  
accentuer son embonpoint (Groß, 1885, p. 3856). La photographie 
reproduite par procédé lithographique dans la nécrologie, qui montre 
les mêmes époux plus âgés, la même Ida au visage lourd et sévère, 
surmontée d’une même mantille bien plus voyante, les fige dans une 
solennité un peu risible7.

6.   D’après https://de.wikipedia.org/wiki/Ida_von_Reinsberg-D%C3%Bcringsfeld, page 
consultée le 26 juillet 2021. 
7.   Lithographie de Ludwig Hoselich (1876), in Strodtmann 1877, d’après https://
de.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Reinsberg#cite_note-Strodtmann-1, page consultée  
le 26 juillet 2021. 
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Esquisses de voyages autour de Prague,  
la « seconde capitale de l’Autriche »

L’un des grands succès de librairie d’Ida et Otto fut sans doute 
sa série d’« esquisses de voyages », publiées à Prague et consacrées à 
la Dalmatie, pays que les époux Reinsberg parcoururent à partir de 
1852. Ces trois volumes (Düringsfeld, 1857), accompagnés d’un récit 
de voyage en Carinthie (« Aus Kärnten »), font un curieux mélange : 
Ida y raconte en quelque 180 pages ses impressions de voyages aux 
confins du monde civilisé (un chapitre raconte le pittoresque passage 
à la frontière de Gravosa [en croate Gruž], à proximité de Raguse 
/ Dubrovnik, sous le titre « Aus dem Orient  » [Düringsfeld, 1857, 
II, pp. 178-184]), et Otto ajoute des annexes « savantes »  : plus de 
soixante pages de « remarques » en petits caractères, avec bibliographie  
(«  Anmerkungen  », Düringsfeld, 1857, II, pp. 187-244), et un  
imposant index des trois volumes (Düringsfeld, 1857, III, pp. 338-
367). C’est peut-être ce va-et-vient entre les genres de la chronique 
divertissante et d’une érudition souriante qui explique l’écho dans 
les journaux tchèques (Lumír), italiens (Crepuscolo), mais surtout  
allemands (Literaturblatt et autres). Popularisant auprès d’un vaste 
public les images du pays des Slaves du Midi. Ce livre est celui qui, 
d’entre toutes ces publications, assit le plus durablement sa réputation 
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de médiatrice entre les cultures d’Europe centrale et l’Allemagne et, 
du fait de la francophonie assidue de la baronne, la France. Cette 
médiation fut reconnue en tant que telle dès la fin du XIXe siècle (Pyl, 
1889 ; Pataky, 1898). 

Non contente d’écrire des reportages culturels, Ida ne put  
s’empêcher de tirer des tableaux et personnages pittoresques qu’elle 
avait observés « sur le motif » l’intrigue de nouvelles (Milena, Die rothe 
Mütze, Ein Cavalier in der Wildniss) et d’un roman, Niko Veliki (voir 
Beritić, 1970, pp. 374-383). Toutes ces publications, menées au pas 
de charge, lui valent de figurer depuis quelque cinquante ans parmi les 
auteurs étudiés comme des vecteurs des représentations sur les confins 
semi-exotiques de l’Europe (Mojašević, 1957, 1970 ; Beritić, 1970 ; 
Arndt, 1983 ; Himstedt-Vaid, 2006).

Les critiques ont peu souligné combien Ida est intéressante dans son 
rapport avec la Bohême, à double titre : elle prend part à la diffusion 
de la culture et surtout de la littérature tchèques (Rokyta, 1967), mais 
aussi et surtout elle trouve en Prague une ville qui lui permet d’être 
au centre des diverses contrées pour lesquelles elle se passionne et sur 
lesquelles elle ne cesse d’écrire. Pour Otto von Reinsberg, la Bohême 
était une histoire de famille, puisque ses ancêtres originaires de Suisse 
s’y étaient installés. Son premier ouvrage d’ethnographie fut d’ailleurs 
consacré au calendrier des fêtes en Bohême (Reinsberg, 1862). Avec 
lui, Ida séjourna souvent à Prague, et après ceux de Leipzig, ce sont 
les éditeurs praguois qui publièrent le plus grand nombre de leurs 
ouvrages8. Parmi les lettres (en italien, français et allemand) qu’elle en-
voya à l’abbé archéologue croate Šime Ljubić (1822-1896), on trouve 

8.   Ils ne traitent d’ailleurs pas tous de cultures centre-européennes, puisque Ida publie  
aussi à Prague en traduction allemande un recueil de chansons toscanes (Düringsfeld, 
entre 1858 et 1861). Peut-être d’ailleurs devrait-on considérer les centres d’édition que 
sont Leipzig, Prague et Vienne et (dans une moindre mesure ?) Breslau, non seulement 
comme des villes concurrentes sur le marché du livre, mais comme des maillons d’un réseau  
éditorial aboutissant à une production de masse, dont le modèle économique  
capitalistique repose sur l’établissement de collections publiant des «  romans originaux 
allemands » à un rythme soutenu (cf. Urválková, 2016) : Ida y figure parmi les autrices de 
romans à thèse et sentimentaux, avec des titres aussi attirants que Les Gens de lettres : roman 
social, édité en même temps à Prague et à Vienne (Düringsfeld, 1863).
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celle du 23 juillet 1857 où elle écrit (en français) : « Environ quinze 
jours la correction de notre dernier volume nous retiendra à Prague. 
Si, pendant ce temps, vous faisiez une courte excursion dans cette se-
conde capitale de l’Autriche ? Ce serait charmant. » (Correspondance 
conservée aux archives historiques de Zadar, citée par Beritić, 1970, 
p. 386. C’est moi qui souligne). 

Infatigable, Ida s’attaqua donc aussi à la littérature tchèque. Elle 
s’illustra comme l’une des nombreuses traductrices en allemand de 
poésie populaire, dont elle publia une anthologie, Böhmische Rosen 
(Düringsfeld, 1861). Elle ambitionna aussi de traduire ce qui était 
en train de devenir le canon littéraire tchèque, la poésie de Karel 
Jaromír Erben et les proses de la grande dame des lettres tchèques, 
Božena Němcová (Rokyta 1967). Ida rencontra Božena : on pourrait  
s’attendre à ce que naquissent certaines affinités entre les deux femmes, 
ne fût-ce que par le truchement de la référence à George Sand, dont 
elles connaissaient et respectaient l’œuvre toutes deux. La vérité est 
nettement moins flatteuse pour Ida. La lettre du 5 septembre 1856 de 
Božena Němcová à son fils Karel est sans appel : 

Ces jours-ci était à Prague Mme Ida de Düringsfeld, mariée baronne 
Reinek [sic], femme de lettres allemande qui a traduit nos chansons  
nationales et s’intéresse beaucoup à la Slovaquie. Elle avait acheté mes 
contes et aurait bien aimé me connaître. Monsieur Nebeský, quand elle 
fut au musée national et à qui elle s’enquit de moi, l’a menée jusqu’à moi, 
et elle m’a invitée au “Cheval noir” où elle résidait. Je lui ai donné ma 
Grand’mère [Babička], qu’elle veut traduire en français, et elle était très 
amicale avec moi. Je ne l’ai pas été autant avec elle. Moi, l’obséquiosité 
et les grands mots à l’allemande me hérissent. Là-bas, écrire est une pure 
industrie. Elle m’en a tant bassinée qu’au bout d’une heure j’étais au 
courant de tout le monde littéraire allemand. Mais c’est une aristocrate ; 
et moi, pauvre écrivaine que je suis, j’étais moi. [...] Cette dame Ida est 
laide comme un diable, son mari jeune et agréable. 

(Lettre reproduite par Novotný, 1959 ; la traduction est de nous). 

Incidemment, ce jugement si sévère révèle ce qui consti-
tue peut-être le plus grand mérite d’Ida, resté méconnu  : avoir été 
l’une des premières traductrices, sinon la toute première, de textes  
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poétiques tchèques modernes en français9. Il n’y a pas de trace de la  
traduction évoquée de Babička (l’œuvre cardinale de Němcová, publiée 
depuis lors pas moins de trois fois, par trois femmes). En revanche, elle  
s’attaqua aux Manuscrits, une institution de la vie littéraire tchèque 
du XIXe siècle. 

Divulgués en 1817 et 1818, les Manuscrits de Zelená Hora et de 
Hradec Králové font partie des faux littéraires dont la vogue traversa 
l’Europe à partir de la fin du XVIIIe siècle, en partie pour étoffer les 
lettres de noblesse de littératures nationales soucieuses de se targuer 
d’un prestigieux passé médiéval. Présentés comme des textes des Xe 
ou XIe siècles, rédigés (sans doute par Václav Hanka) dans un tchèque  
archaïsant, ces «  chants héroïques et chansons populaires  »  – l’ex-
pression est celle qu’utilise le slaviste Louis Leger dans le titre de 
l’ouvrage dans lequel il fait le point sur la question pour le public 
francophone (Leger, 1868) – furent l’objet de nombreuses querelles, 
jusqu’à ce que, dans les années 1880, une analyse scientifique impose 
la thèse de leur inauthenticité (cf. par exemple Dobiáš, 2014 et, en 
français, Mazon, 1944). Les Manuscrits furent pendant longtemps les 
seuls écrits tchèques ayant fait l’objet d’une traduction en français, au 
sens moderne du mot de restitution intégrale dans une autre langue  
(sémantique et, si faire se peut, stylistique) et répandus auprès de la 
communauté savante et cultivée ; les traductions se multiplièrent, leurs 
éditions s’accumulèrent au profit d’un public plus large. Ils restent 
jusqu’à nos jours le corpus littéraire tchèque le plus souvent abordé par 
les traducteurs du tchèque en français, cette réception exceptionnelle  
s’étendant sur presque cent cinquante ans (Galmiche, 2019).

C’est dans la rubrique «  Histoire des livres  » du Bulletin du 
Bibliophile belge (Baronne de Reinsberg, 1858) qu’Ida de Düringsfeld 
proposa un choix de textes (Jaroslav, Zbyhoň, La Rose, L’abandonnée). 
Il ne s’agissait en fait que d’un avant-goût d’un projet de « traduction  
complète […]. C’est ce travail que M. Vaclav Hanka, directeur 
du musée national de Prague, a bien voulu me demander. Je l’ai  

9.  Elle entraîna dans la foulée son mari à être l’auteur du premier panorama systématique 
en français de la littérature tchèque moderne (Reinsberg-Düringsfeld Othon de, 1864).
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entrepris à Prague, afin de pouvoir consulter M. Hanka lui-même 
sur les difficultés que les savants mêmes de la Bohême rencontrent 
dans ces anciennes poésies de leur langue, parfois obscure à force 
d’être riche. » (ibid., p. 65). Dans cette contribution déjà substan-
tielle, Ida pourvut la traduction d’une ample introduction  : fidèle 
à sa méthode d’information culturelle, elle y retraçait d’abondance 
les circonstances de la découverte, faisait état des doutes existant sur 
l’authenticité de certains textes (ibid., p. 67), détaillait les traductions 
existant vers les autres langues, énumérait le titre de chaque texte, 
dont elle résumait l’intrigue et caractérisait le style. Elle avait soin 
de fournir une information bibliographique de qualité  : elle men-
tionnait notamment les tout premiers textes en français sur le sujet 
(Ampère, 1828 ; Quinet, 1831), citait le dernier article de La Revue 
des Deux-Mondes qui ait mentionné les Manuscrits (Robert, 1852) 
etc. Elle ne manquait pas pour finir de commenter les intentions 
de son propre travail  : «  [La traduction] pour laquelle j’écris cette 
préface sera la première édition illustrée. » (Baronne de Reinsberg, 
1858, p. 69) «  […] La traduction complète paraîtra à Prague, dès 
que Joseph Manes, artiste plein d’enthousiasme pour les poésies de 
sa patrie, aura achevé les illustrations dont en ce moment il est oc-
cupé. » (ibid., p. 76)10. Manifestement, elle avait pris son travail de 
traductrice au sérieux, avec le souci de restituer la qualité stylistique 
des originaux  : « Il ne s’agissait point de faire du style moderne, il 
s’agissait de rendre aussi exactement, aussi scrupuleusement, aussi 
littéralement que possible, étrangeté pour étrangeté, hardiesse pour 
hardiesse, et jusqu’à rudesse pour rudesse. C’est la tâche que j’ai  
essayé d’accomplir. » (ibid.) En effet, dans l’exceptionnelle réception 
littéraire des Manuscrits en français, la traduction d’Ida se distinguait 
par son ambition de faire lire des textes traduits en intégralité (ses 
prédécesseurs dans la divulgation des Manuscrits s’étaient contentés 
en général d’extraits) et de respecter la structure versifiée des poèmes 
tant épiques que lyriques (ses prédécesseurs avaient proposé des  

10.  On doit donc supposer que Hanka lui ait demandé de pourvoir à une traduction pour 
fournir une version française de la célèbre édition illustrée entamée en 1861. 
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traductions en prose), même si le résultat se caractérise par une  
certaine mièvrerie (Galmiche, 2017). 

L’énergie martiale dont Ida de Düringsfeld faisait preuve pour 
se saisir des trésors des cultures « populaires  » de l’Europe centrale 
avait sans doute de quoi faire peur, et l’on peut comprendre que 
Božena  Němcová se soit, dans la lettre citée ci-dessus, effarouchée 
de ces tentatives de conquête aux allures « industrielles ». La traduc-
tion versifiée intégrale des Manuscrits n’en constitua pas moins un 
exploit littéraire de l’ardente baronne, et l’on ne peut que regretter 
que le projet initial d’une édition praguoise ait manifestement dû 
être abandonné, et que – sauf improbable découverte en archives – le  
manuscrit s’en soit perdu. 
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P our Pierre Nora, on ne peut parler de lieu de mémoire que si, au  
 préalable, il y a volonté de mémoire  : «  que manque cette  

intention de mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux  
d’histoire. » (Nora, 1997, p. 38).

Les recherches que je mène depuis trois ans sur ce que j’appelle 
les «  langues ignorées  » de l’espace littéraire bulgare témoignent de 
ce manque de volonté de mémoire des textes écrits dans d’autres 
langues que celle (dans ses variétés historiques) de l’État-nation  : 
l’historiographie littéraire bulgare les ignore, du fait que, depuis sa 
constitution à la fin du XIXe siècle, elle repose sur l’adéquation « une  
nation, une littérature, une langue » et propose donc un canon national,  
monolingue et masculin. 

La notion d’espace littéraire (contrairement à celles de littérature 
ou de champ littéraire), centrale pour mon propos, n’est pas limitée à 
un territoire borné par les frontières du national : Istanbul, Bucarest, 
Braïla, Odessa, par exemple, font partie de l’espace littéraire bulgare du 
XIXe siècle. C’est un espace de rencontres, de circulations, d’échanges, 
de dialogues mais aussi de conflits et de rivalités littéraires, voulus ou 
non, conscients ou non. Donner de l’espace au temps – un espace ho-
rizontal, mais aussi vertical – me permet donc de penser autrement la 
temporalité littéraire, de remplacer la traditionnelle périodisation par 
une architecture spatio-temporelle, de tenir compte de tout ce que la 
construction du national a voulu occulter : circulation des individus, 
des idées et des textes, multilinguisme d’écriture (arménien, ottoman, 
turc, hébreu, judéo-espagnol, arabe et persan), feuilletage des tempo-
ralités (au lieu de continuer à véhiculer les notions de « retard », de 
« développement accéléré » ou de « rattrapage »), feuilletage aussi des 
identités sur les territoires bulgares qui ont été pendant cinq siècles 
incorporés à l’Empire ottoman.

La cartographie sommaire que je vais présenter, qui exclut le vieux 
slave, le slavon, le bulgare et le grec, langue de l’élite slave instruite 
au XVIIIe et au début du XIXe siècles, n’est qu’un élément dans l’état 
actuel de mes recherches rendues difficiles par l’absence de volonté de 
mémoire à ce sujet en Bulgarie et par la dispersion de l’information. 
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Il s’agit donc d’un work in progress devant déboucher sur un ouvrage 
qui étudiera les modalités et conséquences de la construction d’une 
identité nationale, littéraire et linguistique unique sur les conditions 
de production, de diffusion et de lecture des textes écrits et imprimés 
et de lecture dans l’espace littéraire bulgare.

Une historiographie littéraire nationale  
et monolingue du XIXe siècle à nos jours

Lié à l’émergence de l’idée nationale, au milieu du XIXe siècle, 
puis à la construction d’un État-nation, après 1878, le canon littéraire 
bulgare transmet, par les histoires de la littérature et les manuels, une 
littérature écrite en vieux slave, en slavon et en bulgare, depuis la pa-
rution en 1887 et en 1896 des premières histoires littéraires : Histoire 
de la littérature bulgare de Dimităr Marinov, et La littérature bul-
gare. Manuel abrégé pour écoles secondaires et spécialisées d’Alexandeăr 
Teodorov-Balan. La littérature bulgare y apparaît comme un en-
semble de personnalités considérées a posteriori comme ayant œuvré 
par leurs écrits à l’émergence d’une « conscience nationale », à la lutte 
pour une Église et un État indépendants. Les histoires littéraires qui 
suivent, comme la très riche Histoire de la littérature bulgare moderne 
de Bojan Penev (1930-1936) et la récente Histoire de la littérature bul-
gare de Svetlozar Igov (2001), se présentent, pour le dire en quelques 
mots, sous la forme d’un récit linéaire, téléologique, monolingue, an-
drocentré, ancré sur le contexte politique national. Quant à la toute 
récente monographie Littérature bulgare de la Libération à la Première 
Guerre mondiale de Milena Kirova (2016 et 2018), si elle souligne, 
dans l’avant-propos, que « notre canon a toujours un visage masculin, 
nous n’avons pas tenté d’explorer et d’ordonner la littérature écrite par 
des Tsiganes bulgares ou par des Pomaks ou des Turcs, par exemple » 
(Kirova, 2016, p. 17), elle n’en propose pas de différent.

Cette « nationalisation » de la littérature n’est certes pas propre à 
la Bulgarie, comme le souligne Johann Strauss dans un article sur les 
lectures dans l’Empire ottoman : 
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Modern historians have tended to create a separate literary identity for 
each of them according to the Western European concept of “national” 
literature. Literature is restricted to the production of one “nation” in 
one single language; the established canon consists, of course, of original 
works, emphasizing specimens of the different genres which had developed 
in the West (novel, drama). The literary activity in the Ottoman Empire 
with its very specific features does not fit this pattern and is therefore not 
taken into account. 

Strauss, 2003, p. 39.

Si l’on prend en compte tous les textes qui ont été copiés, écrits, 
imprimés et qui ont circulé sur les territoires formant la Bulgarie  
actuelle, on est frappé par une diversité et une richesse qui complètent 
le constat habituellement dressé d’une littérature indigente, en slavon 
et en bulgare entre les XVe et XVIIIe siècles, avant ce qui est tradition-
nellement appelé nacionalno văzraž dane (renaissance nationale). Le 
chapitre consacré à la littérature de cette période dans la Brève his-
toire de la littérature bulgare de Svetlozar Igov parue en 1996, intitulé 
« Lueurs dans les ténèbres. La littérature vieux-bulgare à l’époque du 
joug », commence par ce tableau très sombre : 

L’invasion des asservisseurs dévaste le pays, villes et campagnes sont réduits 
en cendres. Le joug étranger interrompt non seulement la vie politique des 
Bulgares, c’est aussi un coup dur porté à la culture bulgare. 

Igov, 1996, p. 153.

Un espace littéraire multilingue, religieux  
et diglossique : arabe, persan, turc ottoman, hébreu 

et judéo-espagnol (XVIe-XVIIIe siècles)
Ce vide des histoires et manuels de littérature, entre la littéra-

ture médiévale et celle dite de « la renaissance nationale », se trou-
verait pourtant rempli si l’historiographie littéraire s’intéressait à ce 
qui s’est écrit dans d’autres langues que le slave d’Église et le bul-
gare. Cette diversité se révèle par « morceaux » dans les travaux de  
spécialistes des aires culturelles concernées, sans susciter, jusqu’à  
présent, l’intérêt des historiens de la littérature bulgare. L’histoire  
littéraire bulgare gagnerait indubitablement si la recherche n’était pas  
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cloisonnée, par exemple, entre chercheurs en littérature bulgare du XIXe 
siècle qui ignorent le contexte ottoman et ne connaissent pas le turc 
ottoman indispensable à la compréhension des sources, d’une part, et  
chercheurs en études ottomanes, de l’autre.

Les travaux récents de Stojanka Kenderova et d’Orlin Săbev 
(Kenderova, 1985  ; Kenderova, 2009  ; Sabev, 2010  ; Săbev, 
2017) sur les bibliothèques et les livres musulmans en territoire bul-
gare mettent au jour une importante activité littéraire de rédaction et 
de copie qui commence au début du XVIIe siècle, s’intensifie au cours 
du XVIIIe siècle et se prolonge au début du XIXe dans les grandes villes 
à forte population musulmane. À Sofia sont conservés 3800 manus-
crits écrits en arabe, persan et ottoman, dont une partie sont l’œuvre 
d’auteurs et de copistes locaux, souvent liés à des confréries mystiques. 
Orlin Săbev recense une quarantaine de bibliothèques « publiques » 
dont les premières, du XVe au XVIIIe siècle, étaient liées aux activités 
d’enseignement dans les medrese et les mosquées. Aux XVIIIe et XIXe 
siècles, plusieurs bibliothèques, alimentées par des legs par le biais des 
vakif (fondations pieuses), se regroupèrent : c’est ainsi qu’on comp-
tait 2390 tomes en 1837 dans celle d’Osman Pazvantoglu, à Vidin, 
et près de 1000 dans celle de Mehmed Hüsref Paşa, à Samokov, en 
1842. Ces livres, manuscrits jusqu’au début du XIXe siècle, étaient 
liés aux sciences et au droit religieux enseignés, mais on trouvait  
aussi des traités de soufisme, des hagiographies, des grammaires arabes, 
des commentaires de mystiques, des recueils de poésie persane, des  
livres d’histoire.

L’impression locale de journaux en turc remonte à 1865 et à la 
création à Ruse par Midhat Paşa, gouverneur du vilayet du Danube, 
d’une imprimerie moderne qui publia notamment le journal Tuna 
(Danube) en turc et bulgare. 

Environ 14 000 livres anciens, liés au judaïsme, sont conservés 
en Bulgarie, imprimés pour la plupart en hébreu, certains en judéo- 
espagnol (en caractères rachi) : Talmud, Torah, Tanakh, Mahzor, livres 
de questions-réponses, couvrant la période du début du XVIe siècle au 
milieu du XIXe. Ces livres, qui ont circulé sur les territoires bulgares, 
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ont été soit apportés par les juifs chassés d’Espagne et du Portugal, soit 
commandés à de grandes imprimeries italiennes (Venise, Bologne), soit 
imprimés dans les Balkans, principalement à Istanbul et à Salonique1. 

Un horizon culturel partagé : diffusion par la presse 
périodique et traductions au XIXe siècle

La situation de diglossie caractéristique des communautés de  
l’Empire ottoman, les degrés différents d’alphabétisation, la tempora-
lité différente de création d’écoles, de lycées et d’universités dispensant 
un enseignement laïc et moderne dans les langues vernaculaires, la 
variété des alphabets utilisés  : tout cela laisse penser, en l’absence 
d’études approfondies, que la culture partagée devait être plus orale 
(chants populaires, proverbes et dictons, figures « voyageuses » comme 
Nasr Eddin Hodja) qu’écrite (mais une étude comparée des almanachs  
serait intéressante). Pourtant, selon Johann Strauss, «  the different 
communities were much less exclusive than it may seem at first glance 
and various types of contacts were much more frequent than might 
be expected. […] Many readers were also familiar with one single 
language, but there were many channels of transmission and works 
which attracted a readership within all communities.  » (Strauss, 
2003, p. 40) Ce que corrobore l’étude de Günil Özlem Cebe sur les  
traductions dans l’Empire ottoman au XIXe siècle : « It is also revealed 
that the millets of the Empire affected each other’s choice and taste 
resulting in a web of interactions that exhibit the literary market and 
literary “canon” of the period » (Ayaydin Cebe, 2016, p. 187). Quant 
à Laurent Mignon, il évoque des «  échanges littéraires intercom-
munautaires et “transalphabétiques” » entre les élites des différentes  
communautés ottomanes (Mignon, 2020, p. 170).

Il est frappant qu’un grand nombre de « premières » œuvres écrites 
dans différentes langues de l’Empire, qu’elles soient traduites ou origi-
nales, ont d’abord paru dans la presse périodique, presque exclusivement 
à Istanbul, centre de la vie culturelle des communautés, sous forme de 

1.  Informations tirées de  : Eshkenazi & Gichev, 1966 ; Kočev & Bomberg, 2016 ; 
Genzeko, 2016. 
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feuilletons par exemple, atteignant ainsi tant un public lettré que non 
lettré et masculin, grâce aux lectures à voix haute dans les cafés, et  
participant à la formation d’un goût commun en matière de lecture. 

Autre fait frappant, le grand nombre de romans russes et surtout 
occidentaux (majoritairement français) en partage par la traduction, 
imprimés presque tous à Istanbul : des « classiques » (Molière, Fénelon, 
Cervantès), des contemporains (Maupassant, Zola, Gorki), des  
écrivains considérés comme mineurs (Eugène Sue, Michel Zévaco, 
Ponson du Terrail) ou réservés à un public jeune (Jules Verne Defoe), 
Alexandre Dumas, les frères Grimm), voire ignorés par leur canon 
national respectif (Paul de Kock, Jules Mary, Jules Lamina, Christoph 
von Schmid)2 sont traduits au XIXe siècle à un intervalle de trente ans 
tout au plus en turc, bulgare, arménien, judéo-espagnol3. Robinson 
Crusoé est le premier roman traduit en bulgare (1849, Carigradski 
vestnik), c’est aussi le premier roman traduit en turc (alphabet grec en 
1853, alphabet arabe en 1864). La Geneviève de Schmid (bulgare en 
1872 ; turc alphabet grec en 1854, arménien en 1855, arabe en 1869), 
les Aventures de Télémaque de Fénelon, traduites intégralement en  
bulgare en 1873 et en turc (alphabet arabe) dès 1859, jouissent d’une 
grande popularité. Quant aux débats sur la traduction, ils s’expri-
ment en termes analogues Mete-Yuva, 2006  ; Vrinat-Nikolov 2006 
en turc et en bulgare par exemple. Ces traductions ont non seulement  
participé à forger un goût et un plaisir de lecture communs auprès 
des lecteurs des différentes communautés, elles ont aussi été une sorte 
de laboratoire d’écriture précédant l’émergence de romans originaux.

Les écritures des « minorités » dans l’État bulgare 
(fin XIXe - fin XXe siècles)

L’instauration d’un État bulgare marque pour les juifs, les 
Arméniens et les Turcs, le passage du statut de communauté religieuse 

2.  Du moins actuel, mais sans doute ces traductions sont-elles un témoignage d’un canon 
antérieur. Au moins du succès de ces auteurs dans leur champ littéraire respectif. 
3.  Cf. les études menées par Johann Strauss, Günil Özlem Cebe, Nerses Kassabian, Marie 
Vrinat-Nikolov. 
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à l’intérieur d’un grand empire multiculturel à celui de minorité  
ethno-confessionnelle au sein d’un petit État national monolingue 
et chrétien (jusque vers 1945), qui, dans sa Constitution de 1879,  
s’engage à respecter leurs droits et libertés. Tout au long du XXe siècle, 
jusqu’aux années 1960, cette tolérance religieuse et linguistique,  
qui se manifeste notamment par la liberté d’ouvrir des écoles et  
d’imprimer livres et journaux dans les différentes langues, revêt  
des formes mouvantes, voire contradictoires, en fonction des  
changements politiques et idéologiques, des guerres, de la situation 
internationale. 

L’annuaire de la presse périodique en Bulgarie (1844-1944) 
(Bălgarski periodičen pečat, 1969) recense, pour cette période qui 
combine «  Bulgarie ottomane  » et État-nation, une cinquantaine 
de journaux et revues écrits en hébreu et en judéo-espagnol, une 
soixantaine de revues et de journaux arméniens, fermés après 1944 
au profit d’un unique journal de propagande socialiste, et environ 
soixante-dix périodiques turcs (contre moins d’une quarantaine entre 
1944 et 1985). Concernant la presse séfarade, qui commence à paraître en 
1893, avec l’inauguration à Roussé de la première imprimerie bulgare 
en judéo-espagnol, si un grand nombre de périodiques sont liés au  
sionisme, qui se développa à partir de 1896 en Bulgarie, plu-
sieurs d’entre eux diffusent des textes littéraires, notamment des  
romans-feuilletons écrits en judéo-espagnol ou traduits du français, 
de l’hébreu et du yiddish. 

En l’absence d’analyse systématiques des livres publiés en judéo- 
espagnol, le chercheur dispose des catalogues établis par Gaëlle Collin 
et Michael Studemund-Halevy  : celui du fonds de la bibliothèque 
Ivan Vazov de Plovdiv, celui des archives d’État de Sofia et celui du 
fonds Binjamin Arditi de la bibliothèque de Yad Vachem à Jérusalem 
(Collin & Studemund-Halevy, 2006, 2007a, 2007b et 2009). Les 
ouvrages publiés entre 1873 et 1948 en judéo-espagnol en Bulgarie 
s’élèvent à environ 250 (sur 610 titres répertoriés comme ayant appar-
tenu à des bibliothèques bulgares). Ils comprennent un grand nombre 
de brochures et d’imprimés sionistes, de règlements et de codes  
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administratifs, de livres d’histoire. En ce qui concerne la littérature, ils 
recensent 25 œuvres (pièces de théâtre, poèmes, nouvelles et romans 
d’amour et d’aventures), dont 9 traduites principalement du français, 
mais aussi de l’hébreu, du yiddish et de l’allemand. Sur ces 25 œuvres, 
datant de 1892-1931, 21 sont écrites en caractères hébraïques, 2 en 
cyrillique (1931) et 2 en caractères latins (1924, 1930). 

Si les 45 000 Juifs du royaume bulgare, allié du IIIe Reich, n’ont 
pas été envoyés dans les camps d’extermination, ils n’en ont pas moins 
subi, à partir de 1941, des mesures discriminatoires, des déportations 
en province, la spoliation de leurs biens. L’émigration en Israël de 
plus de 40 000 d’entre eux, entre 1948 et 1951, met fin à l’écriture 
en judéo-espagnol. Les écrivains juifs demeurés en Bulgarie écrivent 
en bulgare. 

Dans l’État bulgare nouvellement créé, l’acquisition de l’arménien 
vernaculaire est l’une des priorités de la communauté arménienne 
par la création d’écoles plus ou moins tolérées par les différents  
gouvernements bulgares. Le catalogue des livres arméniens édités 
en Bulgarie, par des éditeurs arméniens ou bulgares, établi pour la  
période 1885-1989 par Nerses Kasabian et Agop Giligian (Kasabian 
& Giligian, 2008), recense 381 titres en arménien et 6 titres en  
arméno-turc. La plus grande partie (163 titres) ressortit à la  
littérature, avec 40  romans, 43 récits et nouvelles, 32 recueils de 
poèmes, 37 pièces de théâtre et livrets d’opérette. Certains sont des 
textes qui font partie du canon littéraire arménien, comme Le Fou 
d’Hagop Melik Hagopian (Raffi). Parmi les auteurs, j’ai pu, à ce 
jour, en identifier 14 qui ont vécu, temporairement ou durablement, 
en Bulgarie. Après la Seconde Guerre mondiale, l’arménien recule 
de plus en plus au profit du bulgare (13 titres, dont 2 ouvrages de  
littérature). À partir des années 1960, du tournant nationaliste du  
régime communiste, de la fermeture de nombre d’écoles et de jour-
naux non bulgares, les écrivains d’origine arménienne écrivent en  
bulgare, la romancière Sevda Sevan par exemple. 

Concernant la littérature, ce sont les livres écrits en turc qui 
sont, quantitativement, les plus importants, et leur histoire est aussi  
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complexe que méconnue. Dans le cadre de cet article, je ne puis en 
présenter qu’un résumé très réducteur. La diversification des genres 
de la littérature des Turcs de Bulgarie, sur le modèle occidental, a 
lieu entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, la majorité 
des textes ayant d’abord été publiés dans des revues et des journaux 
par des écrivains qui ont le sentiment de vivre « entre deux patries » 
et qui se demandent quel public ils peuvent toucher s’ils écrivent en 
turc dans un pays majoritairement bulgarophone. Ce n’est, cepen-
dant, que l’une des raisons du manque d’intérêt pour une littérature  
pourtant importante  : 50 titres sortent entre 1920 et 1943,  
imprimés par des éditions turques de grandes villes bulgares 89 titres 
(45 recueils de poèmes, 44 titres de prose) entre 1957 et 1969, édités 
par une section spécifique des éditions Narodna Prosveta. Ces textes 
sont inconnus en Bulgarie, rangés dans des dépôts situés en dehors 
de Sofia et quasiment inaccessibles (Bibina, 2001)  ; en Turquie, ils 
sont recensés dans le tome de l’Histoire de la littérature turque hors de 
Turquie (1997). 

«  L’apport de la communauté turque, mais aussi d’ailleurs des 
autres communautés (arménienne, juive, rom, etc.), à la vie cultu-
relle de notre pays attend toujours des recherches approfondies  »4,  
déplorait Yordanka Bibina en 2013. Cette cartographie de l’absence 
que je viens d’esquisser laisse entrevoir un grand nombre de pistes à 
explorer. Ne connaissant ni l’arménien, ni le judéo-espagnol, ni le 
turc, je ne puis que réunir des données éparses et d’accès difficile, 
et espérer encourager des chercheurs qui pourront se livrer à une  
lecture et à une analyse des textes écrits dans ces langues, les mettre 
en perspective avec les littératures et champs littéraires concernés,  
apporter des éléments de réponses aux questions qui se posent à moi : 
par exemple celle de la circulation des formes, des thèmes et des idées, 
des contacts entre textes écrits sans doute possibles, quoique rendus 
difficiles, à l’écrit, par la grande variété des alphabets, des éventuels 
métissages qui ont pu en résulter. Un vaste et passionnant chantier.

4.  https://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/iordanka-bibina/2013-01/ 
poznavame-li-se-otnyakde-otnovo-za-turcite-v-blgariya/
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L ’enseignement des enfants et des jeunes d’immigrés polonais en  
 France existe depuis plus de deux siècles. L’objectif le plus im-

portant d’une telle éducation a été pendant très longtemps celui de 
permettre aux élèves de conserver leur nationalité polonaise à l’étran-
ger, ainsi que de les préparer à revenir en Pologne et à servir la « mère 
patrie » abandonnée. L’école polonaise et l’enseignement polonais en 
France constituent ainsi un patrimoine culturel important. Cet héri-
tage mérite d’être réinvesti aujourd’hui pour forger l’identité à la fois 
polonaise et européenne de l’immigration contemporaine.

L’histoire de l’enseignement polonais en France fait partie inté-
grante de l’histoire de l’émigration polonaise et toutes deux sont in-
timement liées sur le plan politique et économique. Le nombre de 
Polonais qui sont venus vivre en France est moins grand que celui 
des Polonais qui se sont installés aux États-Unis, mais la diaspora po-
lonaise de France est considérée comme la plus importante tant sur 
le plan culturel qu’historique (Dzwonkowski & Śladkowski, 1992, 
p. 365). C’est notamment à ce que l’histoire polonaise appelle « la 
Grande Émigration », et donc l’immigration en France des Polonais 
à la suite de l’échec de l’insurrection de novembre 1831, que nous 
devons l’existence en France de la Société historique et littéraire 
polonaise (1832), de la Société polonaise des études (1832) établie 
par Adam Jerzy Czartoryski, de la Bibliothèque polonaise de Paris 
(1838), de la Mission catholique polonaise (1836), de l’Œuvre de 
Saint-Casimir (1846) mais aussi des premières écoles pour enfants en 
exil à Nancy (1833) et Orléans (1834), et celle, la plus célèbre, des 
Batignolles à Paris, fondée par des émigrants plus étroitement liés au 
parti démocratique de la scène politique du XIXe siècle.

Sur la longue liste des institutions émigrées, on trouve également 
les premiers établissements scolaires pour filles polonaises créées 
par la Société de bienfaisance des Dames polonaises (1834) comme 
l’Institut de jeunes filles polonaises (1845) et d’autres, le premier 
Institut supérieur polonais à Montparnasse (1840), les garderies or-
ganisées par des religieuses dans le cadre de l’Œuvre de Saint-Casimir 
(1846) et de Saint-Stanislas (1866) à Paris et de nombreuses autres  
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institutions éphémères conçues en vue de l’éducation patriotique  
nationale des jeunes émigrés1.

La mission éducative de ces écoles se caractérisait au XIXe siècle 
par un but précis : dans le cas des garçons, il s’agissait avant tout de 
former des futurs stratèges militaires ; dans celui des filles, de leur in-
culquer l’idéal d’une patrie indépendante tout en les préparant à deve-
nir des mères et des épouses, dotées d’un sens du patriotisme. Quant 
à celles qui devaient envisager d’exercer une profession, elles étaient 
préparées à devenir gouvernantes, ferventes militantes en faveur de 
l’indépendance de la Pologne et fières de la Pologne2.

Parmi les institutions susmentionnées, l’école polonaise des 
Batignolles a exercé la plus grande influence sur le maintien de l’iden-
tité nationale polonaise en exil. L’histoire de cet établissement reflète 
les aléas et la complexité tant de la vie des migrants polonais après l’in-
surrection de 1830-1831 que des relations franco-polonaises. C’est le 
cas tout d’abord du point de vue politique. Le gouvernement français 
ne savait quelle attitude adopter face à la « question polonaise » ni 
même envers une institution éducative issue d’un pays rayé de la carte 
de l’Europe. C’était aussi le cas d’un point de vue pratique et organi-
sationnel : comment faire fonctionner une école étrangère en France ? 
Enfin, cette histoire en apprend davantage sur les défis posés par la 
double appartenance de ses élèves et de son corps enseignant. Fondée 
en 1842 à Paris par des membres de la Grande Émigration, elle s’est 
donné pour but l’instruction patriotique des plus jeunes, nés et éle-
vés en France, dans l’esprit du romantisme polonais. Ainsi éduqués, 
ils devaient être prêts à sacrifier leur vie pour la patrie et revenir en 
Pologne afin de lutter pour son indépendance. En même temps, on 
cherchait à donner aux enfants une instruction pratique et utile pour 
la future Pologne libérée.

Entre 1842 et 1874, l’école polonaise a assuré l’instruction de 
plus de 1 500 jeunes. La plupart d’entre eux sont restés en France. 

1.  Pour en savoir plus au sujet des institutions polonaises en exil dans la première moitié 
du XIXe siècle, cf. Pugacewicz, 2017, pp. 56-76.
2.  Sur la scolarité en France au XIXe siècle, cf. Gogolewski, 1994.



282 Iwona H. Pugacewicz

Mélanges

Ils ont joué un rôle plus important dans l’économie, la culture et le  
développement de la recherche scientifique en France. La deuxième gé-
nération issue de la Grande Émigration n’était souvent jamais allée dans 
les anciens territoires polonais mais elle l’aimait à travers cette école. Les 
jeunes de Batignolles qui continuaient les études dans les universités 
françaises et travaillaient en France ne reniaient pas leurs origines ; ils en 
étaient fiers3. Ainsi ils participaient à l’entretien de leur propre héritage 
culturel, même hors de leur patrie. Ils ont élevé leurs enfants avec un 
profond respect pour cet héritage d’émigration, cette culture qu’ils ont 
eux-mêmes créée et développée dans un pays étranger.

Par le concept de Polonia, apparu à la fin du XIXe siècle, on  
comprend la communauté des immigrés polonais qui ont marqué de 
manière permanente l’histoire du nouveau pays de résidence, qui ont 
créé leurs propres structures et institutions et développé leur propre 
culture dans ce cadre. Tous ces éléments définissent leur identité 
d’émigration supranationale (Maillot, 2009, p. 24-29). L’éducation 
au sens large se trouve au cœur de ce type de processus.

Le sort de l’immigration polonaise en France dans l’entre- 
deux-guerres se présente sous des auspices différents. La première 
vague d’immigration, celle du XIXe siècle, libre de s’installer où bon 
lui semblait, s’était établie au centre de la France et principalement à 
Paris. La seconde se dirigea surtout vers le Nord. L’immigration dite 
« parisienne » était considérée comme celle d’une élite car elle était 
constituée de personnes d’origines sociales élevées ; par ailleurs, elle 
était perçue par le prisme du soulèvement héroïque que fut l’insur-
rection de Novembre. La vague d’immigration suivante, typiquement 
ouvrière, avait comme priorité de subvenir à ses besoins vitaux. Pour 
cette raison, mais aussi parce que les temps avaient changé, elle abor-
dait la question de l’éducation des enfants de façon différente. Créer 
des écoles polonaises, des centres d’éducation polonais, n’était pas 
considéré comme une priorité, étant donné les autres difficultés que 
les ouvriers devaient surmonter.

3.  Sur le thème de la fierté d’être à la fois polonais et français, cf. Pugacewicz 2012.
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Au cours des cinq années qui suivirent la convention inter- 
gouvernementale signée le 3  septembre 1919, ni les autorités de la 
Pologne qui venait de recouvrer son indépendance, ni les autorités 
françaises n’entreprirent de démarche dans ce domaine. La mise en 
place des formations et des cours de langue polonaise se fit au petit 
bonheur la chance et dans la désorganisation. La situation changea 
peu après que la convention mentionnée ci-dessus fut complétée par 
ladite « Lettre d’Henri de Peyerimoff » du 17 avril 1924, qui évoquait 
clairement la volonté gouvernementale d’assurer l’enseignement pour 
les enfants polonais dans des écoles privées françaises (Gogolewski, 
1994, p. 138-141). Il ne s’agissait pas encore d’un accord officiel entre 
les deux gouvernements. Celui-ci ne verra le jour qu’au lendemain de 
la Deuxième Guerre mondiale.

La nouvelle réalité de l’entre-deux-guerres, et en son sein  
l’avènement de nouvelles vagues d’immigration économique vers la 
France, l’implantation de nombreuses crèches et écoles polonaises 
dans le voisinage des usines, des mines et d’autres lieux de travail, 
ont fait prendre conscience aux autorités de la jeune République 
polonaise de l’urgence de fonder en France, de préférence à Paris, 
le siège principal de l’éducation de la diaspora polonaise, qui uni-
rait et coordonnerait l’ensemble de l’éducation polonaise4. D’autant 
que la tradition de l’ancienne école des Batignolles était toujours  
vivante au sein de la communauté polonaise. Les premières tentatives 
dans l’entre-deux-guerres de relancer l’établissement rue Lamandé –  
héritier de l’école polonaise des Batignolles –, se soldèrent par un 
échec.

Grâce aux efforts des prêtres de la congrégation religieuse des Pères 
Pallotins, dirigée par le recteur de la Mission catholique polonaise, 
Franciszek Cegiełka (1908-2003), il fut possible d’ouvrir un lycée 
polonais rue Fleurus, dans le VIe arrondissement de Paris en 1939, 
mais lors du premier examen de fin d’études secondaires, les troupes 

4.  Dans les années 1919-1938, l’émigration polonaise vers le nord de la France est estimée 
à environ 700 000 individus. Sur ses activités culturelles et éducatives, cf. Salmon-Siama, 
2018, vol. I, pp. 57-65 ; Śladkowski, 1998, pp. 81-82.
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allemandes attaquèrent la ville et l’école. Il fallut donc évacuer le plus 
vite possible et fuir Paris.

En 1940, dans la ville de montagne de Villard-de-Lans, près de 
Grenoble, en « zone libre », une école secondaire polonaise, unique 
dans l’Europe occupée, fut créée pour ces jeunes réfugiés (Łepkowski, 
2013). Par conséquent, le collège et le lycée mixtes ont plus de 700 
élèves, et 210 obtiennent le certificat d’examen de fin d’études secon-
daires. L’école de Villard-de-Lans, dissoute en 1946, marqua en lettres 
d’or et de manière permanente l’histoire de l’enseignement polonais 
à l’étranger.

Aujourd’hui, nous pouvons trouver dans l’église de la Sainte-Croix 
à Varsovie, et rue Lamandé à Paris, des plaques commémoratives à la 
mémoire des élèves et enseignants décédés pendant la guerre. Elles 
mettent en lumière le destin tragique de l’émigration polonaise, 
construisant ainsi son identité historique singulière.

L’immigration des Polonais en France, à partir de la Deuxième 
Guerre mondiale, échappe à une classification uniforme. Après la dé-
faite de septembre 1939, l’immigration est militaire et politique. Un 
certain nombre de ces migrants rentre en Pologne après 1946. Les 
vagues ultérieures d’immigration sont d’une part, directement issues 
des événements politiques des années 1956 ou 1981, d’autre part, 
résultent de la conjoncture économique et sociale de l’époque com-
muniste, marquée par le manque de perspectives professionnelles et 
économiques. Outre l’émigration politique apparaissent de nouvelles 
catégories d’émigrés qui quittent la Pologne pour faire des études, du 
tourisme, gagner de quoi s’acheter une voiture, un logement, un trac-
teur… et rentrer au pays. Elles ont toutes un dénominateur commun : 
la période de séjour à l’étranger est de courte durée, au moins dans 
leur projet initial5.

Le sort de l’éducation polonaise à l’étranger durant la période 
communiste en Pologne était moins déterminé par les besoins de 

5.  Différents types d’émigration, leur nombre et autres données statistiques,  
cf. Dzwonkowski & Śladkowski, 1992, pp. 375-387.
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ceux qui partaient (dont l’existence était dissimulée par les autorités  
polonaises parce qu’elle signalait une dissidence) que par la tentation 
de la République populaire de Pologne d’influencer idéologique-
ment les jeunes Polonais, mineurs pour la plupart et descendants de  
l’émigration économique d’avant-guerre.

Nous allons démontrer au monde entier de quelle façon un État socialiste 
prendsoin de ses ressortissants jetés hors des frontières de la IIe République 
« pour gagner leur pain ». Nous montrerons à quel point la Pologne  
populaire peut être attrayante pour ces enfants d’émigrés qui, nés et élevés 
en France, choisissent de s’instruire dans les institutions créées par nous à 
l’étranger et se décident ensuite à retourner dans notre pays socialiste pour 
y étudier et travailler.
Wilkoń, 1992, p. 33.

Telle était la propagande officielle

Face aux institutions éducatives mises sous tutelle par les  
autorités de la Pologne populaire, des solutions d’enseignement  
alternatives sont venues de toutes sortes de structures et organisa-
tions d’émigrants d’avant-guerre (divers enseignements, écoles du  
dimanche, formations dans des écoles privées), fondées par de multi-
ples organisations et associations polonaises à l’étranger et soutenues 
par le Gouvernement polonais en exil à Londres, par l’Union centrale 
des Polonais de France ou l’Union des Associations catholiques polo-
naises. La polarisation idéologique qui se développa alors n’épargna 
pas l’éducation. Les querelles et les scissions politiques engendrées 
par l’ordre post-yaltien s’intensifièrent et finirent par détruire tout 
l’enseignement polonais en France, qu’il fût officiel ou officieux. Le 
coup fatal fut porté en 1963 par l’abrogation de la part des autorités 
polonaises de leur tutelle sur l’enseignement polonais et par la ferme-
ture des écoles consulaires, y compris de l’école de la rue Lamandé à 
Paris, reconnue comme un centre d’excellence de l’enseignement des 
langue et culture polonaises. Au même moment, l’enseignement mis 
en place par les milieux catholiques souffrait du manque des subven-
tions, à quoi s’ajoutait une baisse d’intérêt pour l’apprentissage de la 
langue polonaise, ce qui entraîna la fermeture des écoles. En 1986, la 
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direction de la Communauté franco-polonaise évalua la situation de  
l’enseignement du polonais en France comme catastrophique. Aucune 
autre minorité demeurant en France, selon le rapport, ne se trouvait 
en si mauvaise posture (Dzwonkowski & Śladkowski, 1992, p. 400), 
bien que le concours de l’agrégation de polonais soit ouvert en 1976.

La dernière étape de l’histoire de l’enseignement du polonais en 
France correspond à la chute des régimes socialistes en Europe de 
l’Est. Les actions de syndicat polonais Solidarność, du pape polonais 
Jean-Paul II, de même que les retombées de la « révolution » polo-
naise, agissent comme un puissant levier pour faire renaître l’enseigne-
ment du polonais en France. En 1989, la réouverture symbolique de 
l’école de la rue Lamandé qui accueille alors une trentaine d’enfants 
d’immigrés polonais annonce des temps meilleurs : désormais, tous 
les enfants auront accès à aux écoles polonaises de France, indépen-
damment des raisons ayant poussé leurs aïeux à quitter la Pologne 
(migration économique ou politique, officielle ou dissidente [Wilkoń, 
1992, p. 42]). En effet, jusqu’en 1989, l’accès en était interdit aux 
enfants de l’émigration de Pologne considérée comme « illégale » par 
les autorités polonaises.

La suppression des visas, l’ouverture des frontières entre l’Europe 
occidentale et l’Europe centrale, l’adhésion de la Pologne à l’Union 
européenne en 2004 et surtout à l’ouverture du marché du travail 
européen intensifièrent les départs à l’étranger6.

Selon le dernier recensement de population, effectué à la fin de 
2019, 2 134 000 ressortissants polonais séjournaient à l’étranger 
au sein de l’Union européenne, dont 63 000 en France7. En 2019, 

6.  Le premier recensement des émigrés polonais en 1839 notait la présence en France  
de 3  472 personnes. Avant la Première Guerre mondiale, environ 10  000 Polonais  
travaillaient en France. Le recensement de la population effectué en France en 1931 a 
recensé 507 811 ressortissants polonais, majoritairement ouvriers. Actuellement la Polonia 
en France est évaluée à plus d’un million de personnes. Pour en savoir plus cf. Pasierbiak, 
2012, pp. 175-187.
7.  Bureau Central des Statistiques polonais, Information sur les dimensions et les 
axes de développement de l’émigration polonaise dans les années 2004-2018, [dernière  
consultation 20.02.2021], https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/migracje- 
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environ 550 000 personnes dans l’Hexagone utilisaient la langue  
polonaise. Le polonais se classe septième en termes de popularité 
après l’anglais, l’espagnol, l’allemand, l’italien, l’arabe et le portugais. 
Dans une récente étude sur l’enseignement du polonais en France, 
Sandy-Rémy Paskiewicz a signalé qu’aujourd’hui, la connaissance du 
polonais est plus importante chez les personnes de plus de 55 ans 
que parmi les enfants et les adolescents (Paskiewicz, 2021, pp. 279-
281). Cette défaveur chez les plus jeunes tient en partie au manque 
de transmission intergénérationnelle sur la Pologne contemporaine, 
à la faible présence de la culture polonaise dans leur vie quotidienne 
en émigration et à l’absence absence de réflexion sur les enjeux d’une 
identité nationale bivalente (Pugacewicz, 2013, p. 56-58) Le dédain 
pour démission l’identité polonaise au profit d’une culture française 
revendiquant son universalité doit s’expliquer par la méconnaissance 
des bénéfices qui se trouvent à développer cette double identité, de 
même que par l’ignorance de ses propres racines d’émigration et 
de la culture unique « conçue en exil ». Une littérature distincte est  
consacrée aux problèmes de l’éducation de la diaspora polonaise 
contemporaine en France (Delaperrière & Włodarczyk, 2002 ; 
Dzwonkowski, 1983 ; Gogolewski, 1991 ; Grudzińska & Siatkowska-
Callebat, 2008 ; Kolankiewicz & Zieniewicz, 2014). Cependant, 
nous voulons attirer l’attention sur la nécessité de construire parmi les 
enfants et adolescents d’origine polonaise une double identité natio-
nale polonaise-française singulière, c’est-à-dire dans laquelle les deux 
éléments nationaux se combinent et se complètent sur la base d’une 
synergie. C’est ainsi que les jeunes de la célèbre école Batignolles ont 
été élevés et instruits au XIXe siècle. L’école polonaise contemporaine 
de Paris se réfère à juste titre à son histoire.

Une école polonaise contemporaine devrait enseigner à ses élèves 
l’histoire et la littérature des émigrés comme leur propre héritage 
conçu en exil, afin qu’ils puissent s’y identifier. L’une des valeurs les 
plus importantes de l’éducation interculturelle ainsi comprise est  

zagraniczne-ludnosci/informacja-o-rozmiarach-i-kierunkach-czasowej-emigracji-z-polski-
w-latach-2004-2018,2,12.html
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l’ouverture à la diversité, aux divergences d’opinions, à toutes sortes 
de dissemblances, et à la large tolérance qui en découle.

L’interculturalisme, c’est bien plus que doubler la langue et les 
connaissances d’un nouveau pays de résidence. L’école polonaise 
devrait expliquer, promouvoir et animer l’interculturalisme, autre-
ment dit, démontrer les avantages qu’il apporte. Contrairement, par 
exemple, aux États-Unis, où la biculturalité est préférée (c’est-à-dire 
une participation clairement séparée à sa culture d’origine et à la 
culture américaine), en Europe, et surtout en France, des tentatives 
sont faites pour construire une identité d’émigrants interculturelle 
cohérente8. L’interculturalisme offre des avantages pour les deux par-
ties : polonaise et française. Elle favorise l’accession à une certaine au-
tonomie chez l’individu qui se situe à la frontière des deux cultures 
tout en lui permettant de mieux comprendre chacune d’elles. De 
plus, l’interculturalisme favorise les chances d’une meilleure réussite  
professionnelle et personnelle.

L’école polonaise devrait être une institution qui participe dans 
toutes les actions d’envergure visant à promouvoir la Pologne, la  
polonité et la Polonia, mais toujours dans le cadre d’un intercultura-
lisme largement compris. Car la participation commune est profon-
dément enracinée dans la nature de l’être humain. Le totalitarisme et 
l’individualisme apparaissent toujours là où la capacité de participer 
n’a pas droit de cité.
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A ndrzej Bobkowski est considéré en Pologne comme l’un des  
 auteurs majeurs de l’émigration polonaise du XXe siècle. Son 

œuvre suscite, après un long silence et des publications tardives, un  
intérêt constant parmi les critiques littéraires (Klejnocki & Kowalczyk, 
2011 ; Urbanowski, 2013 ; Ćwikliński, Kowalczyk & Urbanowski, 
2015). Les études publiées portent essentiellement sur son journal, 
qu’il a tenu pendant l’occupation allemande en France. Or, à notre 
connaissance, aucune des études ne s’intéresse au mélange des langues 
observé dans le texte polonais du journal, à savoir l’ajout abondant 
de mots, d’expressions, de fragments entiers en français ou en alle-
mand, à l’aspect plurilingue de ce texte qui met en relation plusieurs 
langues : le polonais étant la langue de base ou L1 au contact d’une 
L2, ce qui permet d’observer les effets de l’interaction des langues 
et des fonctions de celle-ci. Les multiples exemples d’alternance de 
code, autrement dit de code switching, plus largement de marques  
transcodiques, se prêtent admirablement à une analyse du parler  
bilingue tel que le définit la littérature linguistique spécialisée dans 
le domaine du bilinguisme (Hamers & Blanc, 1983, Lüdi & Py, 
2003 ; Lüdi, 2004). Cette notion peut sans conteste être élargie à la 
langue écrite. Le choix délibéré de l’auteur de passer d’une langue à 
l’autre fait fi de la norme monolingue polonaise et devient la marque 
d’une originalité créatrice. Andrzej Bobkowski qui a écrit son journal,  
intitulé Szkice piórkiem, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’a  
retravaillé pour sa publication en France1. Le journal commence à la 
date du 20 mai 1940 avec la fin de la « drôle de guerre », l’approche 
des Allemands vers Paris, la panique et l’exode de la population qui 
s’ensuit, et se termine le 25 août 1944 avec la libération de Paris.

Notre étude se propose de présenter les atouts d’un écrivain  
plurilingue qui, de par ses choix conscients d’alternance de codes  
linguistiques, joue d’effets stylistiques particuliers. En accord 

1.  Le livre a été publié par l’Institut littéraire polonais à Paris en 1957 et sa version  
originale a été reprise par Wydawnictwo CiS à Varsovie en 2007. Les citations dans l’article 
proviennent de cette publication. La traduction française de Laurence Dyèvre est parue 
sous le titre En guerre et en paix. Journal 1940-1944, Montricher : Éditions Noir sur Blanc, 
1991.
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avec Jean-Marie Prieur, « il est possible d’affirmer qu’une grande 
part de la littérature contemporaine s’articule à des situations de  
bilinguisme ou de plurilinguisme qui constituent l’arrière-plan chaque 
fois singulier de l’activité d’écriture » (Prieur, 2006, p. 485). La littérature  
polonaise n’est pas en reste et donne à voir des situations particulières 
au regard des langues originelles des écrivains.

Néanmoins, la problématique du texte en lui-même dans lequel se réalisent  
justement les contacts interlinguistiques de la L1 et de la L2, résultats de la  
compétence de l’auteur dans les deux langues, n’a été posée jusqu’à  
présent ni dans la littérature scientifique ni même dans la simple prise de 
conscience du phénomène par les linguistes de la langue polonaise comme 
un objet d’étude à part qu’il faudrait différencier dans le champ de la 
recherche sur le bilinguisme2.
Ligara, 2014, p. 150.

C’est le point de vue monolingue qui prédomine, occultant  
par là même la question du plurilinguisme littéraire en tant que  
phénomène d’écriture artistique. Or, la présence de langues étran-
gères dans une œuvre littéraire mérite un intérêt spécifique. La notion  
de bilinguisme qui va de pair avec celle de biculturisme reste un  
phénomène complexe. Il convient de souligner qu’Andrzej Bobkowski 
fait partie des bilingues exceptionnels décrits par François Grosjean 
(2015, pp. 196-200).

La notion de biographie langagière, issue de la didactique des  
langues, nous semble primordiale pour comprendre l’usage simultané 
des divers idiomes connus de l’auteur et utilisés dans ses textes écrits. 
Andrzej Bobkowski est né le 27 octobre 1913 en Autriche, à Wiener 
Neustadt, près de Vienne. Dès sa prime enfance, le jeune Bobkowski 
est au contact du polonais en famille et de l’allemand à l’extérieur. Ses 
parents et toute sa famille appartiennent à la haute société polonaise 
où il est de bon ton de pratiquer les langues des principales puissances 
européennes. Le français y tient une place de choix, et la France jouit 
d’un grand prestige. Sa mère lui fait découvrir des œuvres importantes 
dans leur langue d’origine, notamment en français. L’adolescent  

2.  Nous traduisons (A.M.).
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reçoit une éducation particulièrement soignée. Il achève des études 
secondaires classiques avec latin et grec dans un lycée renommé de 
Cracovie. Il a droit à des cours particuliers de langues. Pendant les 
vacances, grâce à des séjours à l’étranger, il perfectionne son français 
en Belgique et son allemand en Autriche. Dans sa vie d’adulte, Balzac, 
Flaubert, les frères Goncourt, Michelet et bien d’autres auteurs euro-
péens continueront à le fasciner. Son amour pour la France, pour son 
histoire, son esprit et son humour, sera profondément déçu lors de la 
Seconde Guerre mondiale par la position du gouvernement français 
qui choisit la collaboration avec l’ennemi. Il arrive en France avec sa 
femme Barbara en mars 1939. Leur séjour, censé être provisoire, le 
temps de préparer leur départ pour l’Amérique latine, se prolonge. 
C’est la guerre. Le couple reste en France jusqu’en 1948, année où ils 
quittent définitivement l’Europe pour un autre continent et un pays 
nouveau, le Guatemala, mais aussi pour une autre vie et une langue 
nouvelle.

Durant toute la guerre, le plurilinguisme de Bobkowski est mis à 
contribution, aussi bien dans sa vie privée qu’au travail, à la fabrique 
de munitions de Châtillon, dans ses activités de soutien aux ouvriers 
polonais face à l’administration française sous occupation allemande, 
face à la Gestapo. Son journal de guerre témoigne de son bilinguisme 
actif et de son rôle d’interprète. Dans ses écrits, il a toujours privilégié 
la langue polonaise. Il n’existe aucune trace prouvant qu’il ait pensé 
écrire dans une autre langue que le polonais.

En fait, dans le cas de Bobkowski, il conviendrait de parler de 
polyvalence culturelle, à savoir la reconnaissance comme siennes 
de deux ou plusieurs cultures, terme introduit et analysé par la so-
ciologue Antonina Kłosowska que cite l’article de Władysław 
Miodunka « Bilinguisme, valence culturelle et identité » (Miodunka, 
2010). Comme le montre la biographie de Guatemala. À partir 
de là, l’expression Kosmopolak – Cosmopolonais – prend tout son 
sens. L’originalité d’Andrzej Bobkowski, consacré écrivain par la  
critique littéraire (lui-même ne s’est jamais considéré comme tel), 
avec sa connaissance approfondie des langues et des cultures, se  
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manifeste dans toute son œuvre et en particulier dans son journal Szkice  
piórkiem. Ses langues lui servent de matériau pour forger sa propre 
langue artistique dont le polonais restera toujours sa langue d’écriture  
singulière. Notre analyse linguistique se propose d’en démontrer  
la spécificité.

Définition d’un cadre méthodologique d’analyse

L’analyse des textes plurilingues en tant qu’objet de la linguistique 
demande l’élaboration d’un cadre méthodologique en lien avec les 
paradigmes déjà existants dans le domaine des sciences du langage : 
communication interculturelle, vision positive du bilinguisme et des 
contacts de langues, sémantique interprétative comprenant plusieurs 
paliers d’analyse tant au niveau de la phrase qu’à celui du texte dans 
son ensemble. À ces paradigmes devraient s’ajouter des éléments de 
la recherche littéraire. Parmi les nombreux concepts élaborés pour 
décrire les phénomènes de contact des langues, ceux du plurilin-
guisme littéraire et du code switching littéraire marquent le lien entre  
littérature et linguistique. Nous y ajoutons la notion de surconscience  
linguistique, concept que Lise Gauvin (Gauvin, 1997, pp. 6-15) a conçu et  
développé en théorie à partir de la situation d’écrivains  
francophones, exposés au contact de langues et de cultures autres. 
C’est une conscience aiguë de la langue considérée avant tout comme 
« un vaste laboratoire de possibles, comme une chaîne infinie de  
variantes dont les seules limites sont un certain seuil de lisibilité, 
soit la compétence du lectorat mais un lectorat à provoquer autant 
qu’à séduire » (Gauvin, 1997, p. 13). Dans le champ du bilinguisme  
proprement dit, les marques transcodiques, leurs caractéristiques  
formelles et fonctionnelles constituent l’essence même de notre 
étude. Comme terme générique, elles regroupent les phénomènes  
linguistiques de l’alternance entre deux ou plusieurs langues, ainsi que 
les emprunts, les créations lexicales et les interférences. Les spécialistes 
du domaine (Lüdi, Py, Grosjean) ont démontré qu’elles répondaient à 
des règles précises et remplissaient diverses fonctions interactionnelles 
dans la communication orale. Indissociables du « parler bilingue », 
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elles renvoient à la compétence du locuteur qui les utilise. Les effets 
des marques transcodiques attribuées à l’oral peuvent être étendus  
au discours écrit. Notre objectif n’est pas d’étudier le bilinguisme  
individuel de l’auteur, mais de nous pencher sur son choix de  
narration bilingue comme mode d’expression, sur son écriture qui use 
des procédés et des spécificités du parler bilingue.

L’alternance de codes3 qui comprend l’insertion de mots  
isolés, de groupes de mots, de fragments entiers en L2 ou en L3 dans 
la langue de base n’est pas arbitraire mais régie par certaines règles 
d’ordre syntaxique. Cette grammaire singulière que d’aucuns appellent  
grammaire du code-switching s’appuie sur différents modèles. Le mo-
dèle que propose Shany Poplack (Poplack, 1988, pp. 23-48) distingue 
les éléments alternés au sein d’une seule et même phrase, à l’intérieur 
d’une proposition simple ou d’une phrase complexe, nommée al-
ternance intra-phrase. La deuxième distinction porte sur l’alternance  
inter-phrase, qui consiste à alterner des phrases ou des énoncés en L2 entre 
des phrases de la L1 avec le point comme signe fort de ponctuation pour 
déterminer la frontière entre les langues. À ces deux procédés s’ajoute 
l’alternance extra-phrase : elle comprend le recours à des expressions 
idiomatiques, des expressions phatiques, des proverbes, des maximes, 
des clichés ou lieux communs qui dépendent non de la phrase, mais du 
discours. Le point de rencontre où s’effectue le changement de langues 
obéit à deux règles : premièrement, la règle de la contrainte du morphème 
libre selon laquelle l’alternance n’est pas permise entre le morphème lié 
(par exemple entre le déterminant et le lexème lors d’une alternance 
française) ; deuxièmement, la règle de la contrainte d’équivalence selon 
laquelle aucune des règles grammaticales de la L1 et de la L2 n’est trans-
gressée. Elle différencie par ailleurs l’alternance fluide, sans transition, 
qui s’effectue de façon imperceptible, de l’alternance balisée qui attire 
l’attention sur elle au moyen d’expressions et de diverses stratégies dis-
cursives. À l’écrit, le signalement de l’alternance se fera d’une part au 
moyen de la ponctuation, des guillemets, des parenthèses, des marques  

3.  On compte 648 occurrences françaises traduites par l’éditeur dans la version originale 
et quelques 160 traductions d’occurrences allemandes dans la version française du journal.
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typographiques (écriture cursive, majuscules), mais aussi à l’aide  
d’expressions en L1 qui la précèdent ou la commentent, de traduc-
tions, d’explications, avec le souci de l’authenticité et du mot juste.

Carol Myers-Scotton (Lüdi & Py, 2003, p. 146-152) propose 
un autre modèle de « grammaire du code-switching », qu’elle nomme 
Matrix Language Frame. Cette théorie considère que les deux  
langues en contact dans l’alternance codique sont hiérarchisées : l’une  
constitue la langue matrice, « the matrix language », tandis que la 
seconde est la langue enchâssée, « the embedded language ». La 
langue matrice impose son schéma grammatical : des segments 
interchangeables, actualisés en L2 mais soumis aux contraintes 
syntaxiques de la langue de base, viennent s’y insérer.

Ces deux typologies fournissent un cadre théorique pertinent pour 
notre propos. En ce qui concerne le texte écrit d’Andrzej Bobkowski, 
c’est la langue matrice polonaise et l’alternance balisée qui entrent  
majoritairement en jeu dans son journal. L’auteur joue constam-
ment du contraste provoqué par l’alternance des langues et ses  
effets produits sur le récepteur-lecteur. Grâce à cette alternance souvent  
soulignée et mise en relief par différents procédés, la compréhension  
et l’interprétation du texte sont assurément facilitées pour un  
monolingue. Quant aux lecteurs bilingues qui connaissent les  
langues en contact utilisées dans le journal, leur réception de l’œuvre 
s’en trouve enrichie de par des connotations supplémentaires.

Les alternances codiques polonais-français
L’alternance respecte les règles structurelles des deux langues qui 

la composent ; les segments alternés ne se produisent qu’en certains 
points de l’énoncé suivant les règles de la contrainte du morphème 
libre et de la contrainte d’équivalence. Les occurrences françaises  
insérées dans la matrice polonaise sont classées en trois parties selon le 
schéma de Shany Poplack.

Les alternances intra-phrastiques, au sein d’une seule et même 
phrase, sont en grande majorité mises à distance par des guillemets, 
des parenthèses ou encore, le plus souvent balisées, c’est-à-dire soit 
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précédées, soit suivies de termes polonais explicatifs comme tak 
zwany, czyli, qui assurent le lien entre la L1 et la L2. Elles sont  
parfois accompagnées d’une comparaison équivalente polonaise 
pour rendre le sens figuré du français, d’une explication sous forme 
de paraphrase.

Młodzi ludzie z długimi włosami i w długich marynarkach, tak zwani 
“zazou”. (p. 344)4.

Można dostać 500 franków, potem 675 – jako indemnités de  
repliement czyli odszkodowanie za wianie.5 (p. 37).

Cała Polska to jest taka bouillabaisse, taki bigos, że czasem można to  
znienawidzić. (p. 392).

Robert koniecznie chce nam pokazać tutejszą fillette (miejscowa nazwa  
butelki wina o specjalnym kształcie). (p. 322).

Les occurrences en écriture cursive, sans autre signe distinctif, 
peuvent être considérées, selon nous, comme des alternances fluides 
parfaitement intégrées dans la phrase polonaise.

Narodowe uczucie la jalousie widzi wszystko. (p. 389).

Pan P. stara się soutenir la conversation, która się nie klei. (p. 287).

Les unités lexicales françaises subissent une intégration progressive 
dans la langue de base polonaise. Si certains noms gardent leur déter-
minant français, d’autres, nettement plus nombreux, s’apparentent à la 
structure polonaise, sans déterminant français ni polonais.

À l’étape suivante, la polonisation se fait plus forte grâce à l’emploi 
de déterminants polonais qui portent la marque du genre, du nombre 
et de la fonction casuelle. La plupart des noms français conservent 
leur genre d’origine, alors que quelques-uns, mais c’est l’exception, 
prennent le genre neutre suivant le modèle d’intégration polonais des 
emprunts étrangers terminés par une voyelle prononcée.  	

4.  Nous nous référons à l’édition de 2007 (Bobkowski, 2007).
5.  L’auteur nous explique avec humour ce que sont ces indemnités : « autrement dit, on 
nous verse une prime pour avoir foutu le camp. » (Bobkowski, 2000, p. 41).
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ładne dziewczęta o nienagannym maquillage (p. 540) .

rue des Martyrs, to moje quartier, a paryskie quartier, to tak, jak osobne 
miasto. (p. 134).

Pour les constructions syntaxiques d’alternance et les  
propositions subordonnées, ce sont les prépositions, les pronoms 
relatifs, les conjonctions de subordination, aussi bien français que 
polonais qui ouvrent le champ à l’insertion de la L2, assurant ainsi 
la cohésion de l’ensemble de la phrase.

Pétain w końcu zdecydowałby się przestać uprawiać politykę de leur  
petit bonheur – on, który dla tego petit bonheur podpisał zawieszenie 
broni. (p. 287).

jakaś kobieta dała nam adres où vous déjeunerez pas cher et  
convenablement. (p. 233).

mówi an głos o swoich lokatorach, traktując ich jako ces punaises qui 
sont apparues cette année, i ne które to pluskwy nie ma lekarstwa. 
(p. 322).

Quant aux paroles des protagonistes français citées dans leur  
version originale, elles sont toujours précédées d’un verbe dicendi  
polonais et séparées de la L1 par les deux points de ponctuation qui 
les délimitent clairement. Les exemples abondent.

Sami Francuzi to mówią i stwierdzają z pogardliwym uśmiechem: Ils 
ne sont pas fins... (p. 200).

Les alternances inter-phrastiques, tels que les énoncés d’un seul  
ou de plusieurs mots, les phrases complètes, les répliques en discours 
direct, en L2, sont encadrés par des signes de ponctuation forts.  
La continuité du texte construit en deux langues est maintenue  
grâce au contexte antérieur et surtout grâce à l’équilibre entre les 
règles de cohérence du texte, à savoir entre la règle de répétition 
où un élément récurrent apparaît, par ex. « mydła » repris par  
« du savon », et la règle de progression thématique qui apporte  
une information nouvelle (Riegel, Pellat & Rioul, 1994, pp. 604  
et 623).

Chcieli jeszcze mydła, ale tego im nie dał. Pourquoi du savon ? Ils se 
lavent si peu… (p. 74).
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Nos hommes ? Ależ to lenie. Ça mange, ça vient, ça dort. (p. 90).

Les alternances extra-phrastiques portent sur l’insertion de  
segments en L2 comme les rituels de politesse, les proverbes et les  
clichés, les marqueurs discursifs, auxquels s’ajoutent les formes 
d’adresse. L’intégration de ces éléments dans le texte de base  
n’entraîne pas d’opération grammaticale spécifique de cohérence.

Gorzkie pigułki trzeba im dawać zawsze w opłatku, bo inaczej nie prze-
łkną. C’est le ton qui fait la chanson. (p. 54).

Dwie godziny, pensez-vous, do czego doszliśmy. (p. 159).

Tous les exemples d’alternance recensés montrent que les deux 
langues en contact sont bien distinctes et forment un tout cohérent. 
La règle de la contrainte du morphème libre, ainsi que celle de la 
contrainte d’équivalence, sont respectées. Il est presque toujours  
possible de remplacer l’occurrence française par une traduction  
polonaise de sens équivalent sans nuire à la continuité du texte, mais, 
dans ce cas, on élimine ce qui fait l’originalité et l’attrait du journal.

Les alternances codiques polonais-allemand
S’agissant des alternances codiques entre le polonais et l’allemand, 

la cohésion est là aussi maintenue du point de vue structurel de la 
phrase et du texte polonais grâce aux mêmes procédés d’insertion des 
alternances en L3 qu’en L2, assurant ainsi l’harmonie de l’ensemble. 
Les unités lexicales allemandes apparaissent quasiment toujours  
encadrées de guillemets, donc mises à distance par l’auteur, et  
balisées, c’est-à-dire annoncées, explicitées, traduites ou interprétées 
en L1. Parfois elles sont accompagnées de l’article allemand. Mais le 
plus souvent c’est un déterminant polonais qui se présente, précisant 
le genre et le cas. Par ailleurs, elles peuvent être polonisées par l’ajout 
d’une désinence casuelle.

Na avenue Foch, przy wejściu “die Wache” (p. 246).

każda [zmarszczka] wyraża utajoną radość, tę “Schadenfreude” 
(p. 448).

Musiałem zadowolić się sprawozdaniami z francuskich “Zeitungów” 
(p. 213).
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La contrainte d’équivalence est respectée au sein d’une même 
phrase pour les structures syntaxiques prépositionnelles, les  
propositions coordonnées et subordonnées. Prépositions, connecteurs 
et conjonctions peuvent être allemands ou polonais ; ils ouvrent un 
espace libre pour l’alternance codique.

puszki od konserw, resztki świec rozlane na meblach, brud i Kraft durch 
Freude (p. 452)

W samym Chantilly kręcą się po ulicy niemieckie telefonistki z torbami 
winogron w rękach und sie lachen und essen. (p. 466).

noszą dla Francji podziw i choć die deutsche Kultur selbstverständlich 
die grösste, to jednak wobec Francuzów czują się nieswojo (p. 302).

Les alternances interphrastiques se manifestent particulièrement 
dans les propos rapportés, soit à la frontière d’une phrase, soit en tant 
que style direct. Elles sont encadrées par des points de ponctuation 
qui les séparent nettement de la langue de base. Quant aux alternances 
extralinguistiques, elles se présentent aussi sous forme de marqueurs 
discursifs dans les dialogues directs, d’écrits affichés dans la rue, dans 
le métro, de slogans répétés à la radio.

– Warten Sie ein Moment. (p. 137).

I ja westchnąłem. Ordnung muss sein. (p. 148).

L’auteur use par ailleurs d’un ensemble plus large de marques  
transcodiques grâce à des procédés d’intégration des emprunts 
propres à la langue polonaise, à des créations lexicales inédites ainsi 
qu’à des glissements de sens d’un vocabulaire connu en Pologne, mais 
dont le sens utilisé par l’auteur n’est pas attesté dans les dictionnaires  
polonais. Ceci concerne en majorité les occurrences françaises.

Les autres marques transcodiques polonais-français
Les emprunts lexicaux à la langue française peuvent subir une 

polonisation aussi bien phonétique que flexionnelle au moyen d’une 
désinence casuelle. Le procédé d’adaptation suit en cela les règles de 
la langue polonaise, par ex. Bosze péj. < fr. Boches péj. - pol. Szwaby 
péj., etranżery < fr. étrangers, pol. cudzoziemcy. L’auteur enrichit 
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son vocabulaire par des innovations lexicales : belotka, grać w belotkę 
< fr. belote, jouer à la belote, (jeu de cartes populaire en France), 
Goliści < fr. Gaullistes, brykolować < fr. bricoler, trykotować, tryko-
tantki < fr. tricoter, tricoteuses ; des unités composées en deux langues 
comme cadeau-podarunki sur le modèle de « cadeau-surprise, cadeau- 
souvenir ». Le mot trykotantki a pris le sens historique du fr. les  
tricoteuses de la Révolution française. Quant à l’unité composée, 
c’est pour éviter toute ambiguïté, car le mot pol. podarunek ne peut 
être qu’un « don, un geste gratuitun bien entendu avec une nuance  
ironique. Certains emprunts connus du polonais standard subissent 
un glissement de sens. C’est ainsi que tout au long du journal  
reviennent les noms patron/patronka au sens de propriétaire pour le 
pol. właściciel/właścicielka.

Fonctions des langues en interaction  
dans le texte polonais du journal

Dans cette interaction des langues, on distingue deux fonctions 
essentielles : la fonction référentielle et la fonction expressive.

Rôle du français
L’auteur puise directement dans les ressources lexicales du  

français, afin de désigner des objets, des institutions, des marques de 
produits, des concepts propres à la culture française, sans équivalents en  
polonais. Ces emprunts sont justifiés puisqu’ils renvoient à un 
contexte extralinguistique différent du monde polonais.

La fonction référentielle concerne la gastronomie (nourriture et 
boissons, spécialités culinaires comme la bouillabaisse, le cassoulet, les 
rillettes), les métiers exercés en France, les différentes couches sociales, 
la vie en province et la vie à Paris, les conditions administratives sous 
l’occupation allemande, les restrictions, le marché noir, mais aussi 
les habitudes de vie inchangées malgré la guerre : godzina aperytyfu, 
u Maxim godzina dîner, poranny coup de blanc, belotka. Si Paris sous 
l’occupation a faim et mange des rutabagas, légume banni de la cuisine 
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française pendant des décennies, la province jouit de son abondance 
de nourriture surtout dans la sphère bourgeoise, et en fait profiter les 
citadins en vacances. Ainsi, dans le train Le Mans-Paris s’étale un luxe 
indécent de victuailles dont le fameux pain brioche :

Z jedzeniem coraz gorzej. Pojawiła się wszędzie wielka brukiew, tak zwana  
“rutabaga”. (p. 166).

Nikt nie je zwykłego chleba. Wszyscy wyjmują biały pain brioche, masło, 
jajka na twardo, kiełbasę, szynkę, zimne mięso, pieczony drób, owoce. 
(p. 458).

Ce pain brioche, clin d’œil ironique de l’auteur, nous rappelle le 
début de la Révolution française et la colère du peuple envers Marie-
Antoinette pour sa présumée réplique : « s’ils n’ont pas de pain, qu’ils 
mangent de la brioche ».

Les emprunts à la langue française, adaptés ou non, s’avèrent  
nombreux pour tout ce qui concerne les métiers et les fonctions  
publiques exercés en France au moment de la Seconde Guerre  
mondiale. Le monde rural avec farmer/farmerka6, paysany, le  
petit commerce et l’artisanat épicier, episjer/episjerka, marchand de 
vin, kremierki, szarkutierki, tenturierki sont particulièrement bien  
représentés. Les petits propriétaires dont patron/patronka, termes très 
usités par l’auteur (au moins 58 fois) et non właściciel/właścicielka 
du polonais courant, signalent l’importance de cette couche sociale. 
Ce nouveau sens dû au français n’est pas noté dans les dictionnaires 
de la langue polonaise qui donnent comme significations de patron/ 
patronka le sens livresque de « protecteur, mécène » ou le sens  
religieux de « Saint ou Sainte dont on a reçu le nom au baptême ». La 
catégorie des concierges, véritable institution sociale, se montre très 
présente. L’auteur utilise le pol. konsjerż < fr. concierge et surtout son 
fém. konsjerżka, mots connus en Pologne pour décrire des relations 
françaises, aujourd’hui considéré comme livresque. Le sens du pol. loża 

6.  Le mot farmer, plus rarement, farmerka, est connu du polonais comme emprunt à  
l’anglais avec, actuellement, un sens restreint, limité aux pays anglosaxons. Par sa  
fréquence d’emploi dans le journal de Bobkowski, au côté de ferma > fr. ferme, il a retrouvé 
son origine première pour se réadapter à la réalité française. 
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< fr. loge « le lieu d’habitation et de travail des concierges », a disparu du  
polonais standard qui n’a gardé que le sens de « loge de théâtre ».

Patron prowadzi nas na siano. (p. 28).

Patronka przyniosła nam pół wiadra mleka na śniadanie. (Ibid.).

Konsjerżka wyszła z “loży”. (p. 397).

Le rôle de la police française a changé en temps de guerre. Elle se 
trouve divisée entre celle qui collabore avec la Gestapo et celle qui 
essaie de sauvegarder sa dignité. Le contraste entre les deux attitudes 
des policiers est accentué par le choix du terme polonais policjanci à 
caractère mélioratif ici, opposé au mot français familier flic à connota-
tion nettement péjorative.

Od razu widać, że to francuscy policjanci, a nie Gestapo, poprzebierane w  
mundury francuskich “fliców” (p. 148).

La prostitution fleurit sous l’Occupation. La richesse du voca-
bulaire en témoigne. Non seulement des noms français se réfèrent 
aux prostituées, par ex. fille, ces demoiselles, une femme galante mais 
également des termes polonais courant adaptés du français comme 
gryzetka, loretka, subretka, ou encore, pour désigner la « faune » de 
Montparnasse : kokoty, sawantki.

Bien que les emprunts français se rapportent au monde extralin-
guistique, c’est loin d’être leur seul rôle. L’auteur y ajoute une colo-
ration supplémentaire qui relève de l’expressivité, par ex. sa compa-
raison humoristique des cuvettes françaises pour la toilette, si petites 
qu’elles ressemblent à des assiettes creuses :

Przed kolacją myjemy się w tym głębokim talerzu, zwanym tutaj  
cuvette. (p. 436).

Dans les fonctions d’expressivité, on note, entre autres, la fonction 
d’authenticité (tous les détails de la vie quotidienne, les faits histo-
riques sont exacts), la fonction affective pour exprimer la connivence, 
la familiarité du narrateur avec les protagonistes, mais aussi sa prise de 
distance face aux propos tenus, la colère, l’indignation, l’amertume, 
la nostalgie d’un temps révolu ; la fonction stylistique, quand l’auteur 
théâtralise des situations, comme au tribunal de Senlis où le président 
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s’adresse ironiquement à l’avocat puis, avec une fausse indulgence, 
aux accusées :

idzie pan za daleko, mon cher maître (p. 236).

No, no – znamy się mes enfants, w roku 1937 zbroiliśmy to, potem  
włóczęgostwo, potem znowu wyrok... » (p. 235).

Rôle de l’allemand
L’allemand, c’est la langue de l’ennemi, de l’envahisseur omnipré-

sent, de l’armée conquérante avec ses gradés « Oberbefehlshaber », 
« Feldkommandant », « Militärbefehlshaber » et ses soldats en vert- 
de-gris « feldgrau »7 terriblement disciplinés, même pour aller au bordel 
et qu’une infirmière vaccine : « Porządku pilnuje podoficer, pełna  
bojaźni bożej « Schwester » wprowadza szczęsliwca najpierw na zastr-
zyk » (p. 152), avec ses organismes d’occupation : « Polenreferat » 
(bureau des Polonais à la Gestapo centrale), sa propagande : 
« Propagandastaffel », ses ateliers de guerre : « Kriegswerkstätte », 
ses bombes qui anéantissent tout un quartier : « Bezirksbomben ». 
C’est la langue de la brutalité, du danger, de la peur. C’est la 
force militaire étrangère imposée dans l’espace public français où 
abondent les affiches et les slogans pour une Allemagne puissante, 
la « Grossdeutschland », les communiqués à la population  
« Bekannmachung » qui annoncent le nombre de fusillés en 
représailles d’un attentat contre le Feldkommandant de Nantes, les 
écriteaux sur les établissements parisiens réservés à l’occupant « Nur 
führ deutsche Wehrmacht », les journaux nazis dans les kiosques, 
Das Reich, Pariser Zeitung. Les mots et les fragments en allemand 
reçoivent toujours une connotation péjorative pour décrire la situa-
tion historique de l’époque, mais également pour souligner un point 
de vue négatif, par ex. pour qualifier un comportement personnel de 
l’auteur face à sa goinfrerie à table lors d’un repas somptueux « na 
obiedzie eine wirkliche Vernichtungsschlacht » (p. 202), c’est à dire une 

7.  Voir aussi en français dans le journal ses messieurs en gris moisi (p. 141) prononcé par 
une boulangère qui prend l’argent de l’Occupant avec de vraies pincettes, provoquant ainsi 
l’hilarité de l’auteur.
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véritable bataille d’anéantissement. Il se moque de sa femme à vélo 
dans les rues de Paris, où tous l’ont évitée, et que son mari commente  
ironiquement « Odpowiedź w stylu das ewig weibliche » (p. 514), en 
somme l’éternel féminin. Il juge leur comportement de couple néga-
tif en temps de guerre et le traite d’ignominie raciale : « Popełniliśmy 
dzisiaj “Rassenschande” i byliśmy na niemieckim filmie » (p. 199). 
Froidement, avec une ironie corrosive, quasiment cynique, il  
rappelle l’hécatombe de Katyń, œuvre des Soviétiques et non celle des 
nazis, qui le clament et le démontrent en menant sur place, comme 
témoins, au printemps 1943, des officiers anglais et américains  
prisonniers : « Mam ochotę pójść do S. Volkshilfe na Champs-Elysées  
i powiedzieć :

Geben Sie mir eine Fahrkarte nach Katyń hin und zurück. » (p. 407), 
« d’où une demande de billet aller-retour pour Katyń » (p. 460). 

Andrzej Bobkowski, auteur plurilingue et pluriculturel, use de 
toutes les ressources linguistiques dont il dispose, faisant preuve d’un 
sens aigu du langage. C’est en suivant les règles d’une grammaire de 
code-switching qu’il obtient un résultat syntaxique harmonieux et un 
ensemble sémantique cohérent de son texte polonais. Il gomme la 
distance morphosyntaxique des éléments étrangers en les intégrant 
selon les règles de la langue polonaise. À travers les emprunts à la 
langue française et allemande, les citations originales, se dessine une 
image sans complaisance de la France sous l’Occupation. Leur choix 
conforte la véracité du narrateur en tant qu’acteur et observateur- 
participant. L’ironie mordante de l’auteur et son don des contrastes 
présentent une radiographie acide d’une Europe en perdition. Dans 
le journal de guerre d’Andrzej Bobkowski les effets obtenus grâce 
à la mixité des langues sont multiples ; ils offrent un large champ  
d’analyse, non seulement au niveau linguistique et littéraire, mais  
aussi au niveau historique, sociologique ou encore culturel.
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L’hétérogénéité est une expérience fondamentale pour un  
 enseignant de langue. Dans le cadre de ma pratique profession-

nelle d’enseignante de polonais langue étrangère, j’ai rencontré des 
étudiants d’origines différentes, ayant diverses motivations et rai-
sons d’apprendre le polonais. Certains étaient d’origine polonaise, 
d’autres n’avaient aucun lien personnel avec la culture et la langue 
polonaises, mais l’apprenaient par curiosité, par l’intérêt pour ce do-
maine qu’ils ont connu et trouvé passionnant, parfois même par ha-
sard. Ce sont toujours des rencontres extraordinaires, enrichissantes, 
associées à l’échange interculturel qui a toujours lieu en classe quand 
des personnes dont les visions du monde ont été forgées par leurs 
langues maternelles se trouvent plongées dans un autre imaginaire : 
celui que la langue étrangère leur transmet. Parfois les étudiants d’une 
même classe n’ont pas grand-chose en commun, mais s’ils arrivent 
à maîtriser une langue étrangère à un niveau avancé (C1/C2), ils 
partagent souvent l’expérience du bilinguisme. Cette expérience se 
trouve au centre de mon projet.

Dans mon article, je propose une lecture d’un extrait du livre Escarpins 
italiens (Włoskie szpilki) de Magdalena Tulli (2011) intitulé « Syllabes 
comiques » (« Komiczne sylaby »). Je propose de le lire dans un contexte 
particulier : celui d’un cours de culture polonaise et de polonais langue 
étrangère, enrichi d’éléments de bibliothérapie. Magdalena Tulli, née 
en 1955 à Varsovie, est l’une des écrivaines les plus célèbres de Pologne. 
Depuis ses débuts en 1995 (Des rêves et des pierres, Sny i kamienie), elle 
fait preuve d’une remarquable sensibilité linguistique, construisant des 
métaphores complexes et explorant le potentiel imaginatif des mots. La 
lecture de sa prose est souvent lente, parfois pénible, car la narration 
n’est pas fluide ; au contraire, elle est pleine d’effets de retardement et 
de jeux de mots. Les théoriciens et les critiques littéraires de Pologne 
considèrent Tulli comme une représentante de « l’anti-prose » ou de 
« l’anti-fiction », mettant l’accent sur la forme raffinée de son écriture, 
considérée comme un art particulier d’arranger les mots. Escarpins  
italiens, paru en 2011, a obtenu le prix Nike du meilleur livre polonais. 
C’est un recueil de formes brèves, mi-nouvelles, mi-essais, qui peut être 
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lu comme un roman, mais en même temps chaque partie constitue une 
pièce achevée et complète. L’action commence dans les années 1960 
du XXe siècle. La narratrice, issue d’une famille mixte polono-italienne, 
décrit son enfance passée entre Varsovie et Milan. Dans ces histoires, 
on reconnaît des traces autobiographiques : Tulli est elle-même mi- 
Polonaise mi-Italienne, sa mère a été détenue au camp de concentration 
d’Auschwitz ; quand elle était petite fille, l’écrivaine passait ses vacances 
en Italie, dans la famille de son père. On note aussi que Tulli est par-
faitement bilingue, parlant polonais et italien. Parmi d’autres souvenirs 
de son enfance, la narratrice des Escarpins italiens évoque aussi le fait de 
parler et de penser en deux langues, les confondant souvent. On trouve 
ces passages dans le chapitre « Syllabes comiques ».

Le lecteur de mon projet de cours fondé sur « Syllabes comiques », 
est une personne adulte pour laquelle la langue polonaise est soit une 
deuxième langue (dans ce cas, elle peut être d’origine polonaise), soit 
une langue étrangère maîtrisée au niveau C1 ou C2, dont la connais-
sance va de pair avec la compétence culturelle. Nous pouvons aussi 
imaginer que cet étudiant est né en Pologne, mais qu’ayant émigré 
dans son jeune âge, il est devenu bilingue et suit les cours de polonais 
langue étrangère pour différentes raisons. C’était d’ailleurs le cas de 
mes étudiants à l’Inalco en 2016-2017 avec lesquels j’ai lu le texte 
de Tulli dans le cadre du cours Étude des textes polonais, afin de les 
encourager à réfléchir sur leur situation : celle de personnes bilingues, 
rencontrant souvent des difficultés de nature purement linguistique 
ou culturelle liées à cette qualité. Pourquoi alors ai-je choisi de lire les 
« Syllabes comiques » en classe bilingue ?

Grâce à la narratrice des Escarpins italiens, l’étudiant a la  
possibilité de se confronter à sa propre expérience liée à la « confu-
sion des langues ». Tulli elle-même utilise cette métaphore biblique : 
« Mes problèmes ont commencé d’une façon pas trop drama-
tique, par la confusion des langues » (Tulli, 2011, p. 80)1. Par cette  

1.  « Moje kłopoty zaczęły się nie za bardzo dramatycznie, od pomieszania języków » 
(Toutes les traductions des extraits cités du roman de Tulli, sauf indication contraire, sont 
de Charles Zaremba).
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référence au mythe de la Tour de Babel, la narratrice décrit en effet  
l’expérience typique d’un enfant qui grandit dans une famille bilingue et  
multiculturelle, et qui, jusqu’à un certain moment, est inconscient 
de l’autonomie des deux langues. C’est pourquoi les petits enfants 
mélangent souvent les deux langues, même dans une seule phrase,  
distinguant aussi automatiquement la langue en fonction de leur 
interlocuteur (Żydek-Bednarczuk, 2007, pp. 22-228). La narratrice 
adulte de « Syllabes comiques » reconstruit ses souvenirs amers du 
temps où elle était à l’école, se voyant toujours montrée du doigt, 
humiliée, traitée avec hostilité en tant qu’étrangère. Elle explique sa 
situation par le fait qu’elle connaissait des mots appartenant à deux 
langues différentes qu’elle confondait sans cesse :

Dès le début, je possédais deux collections de mots. C’étaient les premiers 
mots de ma vie, et personne ne m’a prévenue qu’il fallait les manier 
avec précaution. Les horizons des mondes dans lesquels je vivais ne se  
touchaient pas, mais comment aurais-je pu le savoir ? Je ne connaissais que 
le va-et-vient entre ces mondes et n’imaginais pas que les autres puissent 
vivre autrement. J’ai fini par comprendre que mes mots appartenaient à 
deux collections différentes, mais ils continuaient à se mélanger comme 
des cubes venant de boîtes différentes, car savoir est une chose, maintenir 
l’ordre en est une autre. L’une des boîtes me venait de lui, l’autre, d’elle. 
S’ils m’avaient parlé plus souvent, j’aurais qui d’entre eux m’avait donné 
tel ou tel cube.
Tulli, 2011, p. 80.

Ce qui est intéressant dans le passage cité ci-dessus, c’est l’image 
poétique des mots créée par la narratrice. D’un côté, les mots sont 
perçus comme des objets (et les objets occupent souvent une place 
centrale dans la prose de Tulli), des cubes que l’on peut ranger 
dans les phrases comme dans des boîtes. J’associe cette figure d’un  
« ensemble de mots » reçu de la part de chacun des parents à un  
cadeau que l’on doit déballer. Dans les souvenirs de la narratrice, parler 
signifie arranger les mots-cubes comme des puzzles dont les éléments 
se ressemblent au point qu’il y a toujours un risque de les confondre. 
D’un autre côté, l’auteure personnifie les mots : « De temps en temps, 
je devais insérer dans une phrase un mot dont je n’étais pas sûre, et  
j’attendais avec inquiétude ce qui allait se produire. Rien de plus  
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gênant que ces mots étrangers qui exposaient leurs faibles corps aux 
moqueries. » (Ibid.)2. Plus tard apparaît aussi la dénomination « même 
le mot le plus indécent » (ibid.)3.

C’est comme si, après être retiré de sa boîte, le mot se transformait 
en un corps, et en tant que corps était exposé à la souffrance, à la  
douleur. Ou encore comme si les mots qui ne convenaient pas à 
la phrase devenaient dans cette narration littéraire une image de la  
protagoniste, ridiculisée en raison de son étrangeté qu’elle-même ne 
percevait jamais : « J’accordais inutilement tant d’importance au sens, 
alors que le caractère étranger [ou : l’exotisme, l’étrangéité, mais pas 
l’étrangeté] demeurait invisible pour moi. Jusqu’au moment où il se 
réfléchissait dans les yeux d’un autre comme dans un miroir. » (ibid.)4. 
Il faut souligner que dans le contexte bibliothérapeutique du projet 
du cours, je propose une réflexion sur ce type d’étrangeté liée à la 
langue, et plus précisément au fait d’être bilingue.

Insistons toutefois sur le fait que cette exclusion ressentie par la 
petite fille humiliée à l’école, parce qu’elle confondait les mots de 
deux langues, n’est pas l’expérience la plus douloureuse de la nar-
ratrice. Ce qui la marque le plus profondément, c’est l’absence et 
la froideur de sa mère, ancienne prisonnière d’un camp de concen-
tration. La mère semblait être complètement inaccessible, fermée, 
étrange : « Ma mère n’appartenait à aucun des deux mondes dans les-
quels je vivais. Elle était la tierce personne, détachée et impénétrable. 
Elle était un point d’interrogation » (ibid., p. 81)5. Escarpins italiens 
est un livre qui fait mal, qui pique à l’image d’une aiguille. Le titre 
de l’ouvrage est porteur de plusieurs sens : il s’agit là des chaussures 
à talons qu’aimait porter la mère et qui « tapaient fort sur le trot-

2.  « Czasem musiałam wstawić do zdania słówko, którego nie byłam pewna, i z  
niepokojem czekałam, co się wydarzy. Nie było nic bardziej żenującego od tych obcych 
słów wystawiających swoje dziwaczne, bezbronne ciała na pośmiewisko. »
3.  « Nawet najbardziej bezwstydne słowo. »
4.  « Niepotrzebnie przywiązywałam taką wagę do treści, podczas gdy obcość pozostawała 
dla mnie niewidzialna. Póki nie odbiła się w czyichś oczach jak w lusterku. »
5.  « Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była tym 
trzecim, odciętym, niedostępnym. Była znakiem zapytania. »
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toir » («  stukały dźwięcznie o płyty chodnika »), mais aussi d’une  
référence à l’expression polonaise : « wbijać komuś szpilę » (« lancer 
des piques à quelqu’un ») - faire une allusion blessante et ironique, qui 
se réfère à la ridiculisation subie par la fille ; il s’agit enfin des piqûres 
faites par la fille, une fois adulte, à sa mère, souffrant de la maladie  
d’Alzheimer. Le critique (Wysocki, 2011) souligne l’accumulation des 
thèmes durs et difficiles dans le livre : « L’auteure nous suggère que la 
vie est une suite infinie de traumas. Parfois de petits traumas, parfois de 
grands ; parfois de traumas individuels, parfois de collectifs ; mais ayant  
toujours une influence sur nos futurs destins. Le trauma de la guerre, le 
trauma d’un enfant qui grandissait dans l’ombre d’Auschwitz, le trau-
ma de l’école, le trauma d’une identité floue, le trauma de la vie dans la 
Pologne communiste, qui consiste en une répulsion esthétique envers 
la laideur et la médiocrité du paysage ».

Cependant, le motif de la confusion des langues reste essentiel 
dans la construction de l’univers mi-réel, mi-imaginaire du livre, 
même s’il n’est analysé que sur deux pages. Les deux ensembles de 
mots permettent à la narratrice de « balancer entre les deux mondes ». 
C’est grâce à ces deux langues que la fille appartient en même temps 
à des mondes géographiquement, idéologiquement et culturellement 
étrangers. La narratrice dit que « les horizons de ces deux mondes ne 
se touchaient pas » (Tulli, 2011, p. 80) et cette métaphore de l’hori-
zon est très riche et intéressante. On dit : « voyager vers de nouveaux 
horizons » ou « ouvrir des horizons nouveaux » ; en polonais, nous 
utilisons aussi l’expression « avoir de larges horizons » pour souligner 
l’attitude ouverte d’une personne, et – dans un sens positif – une  
volonté d’élargir nos connaissances (« d’élargir ses horizons »), de  
rester tolérant à l’égard de l’autre, d’appréhender la diversité du 
monde et d’assumer notre capacité d’agir dans ce monde hétéro-
gène. Ces possibilités constituent une chance pour une personne 
bilingue qui dispose de ces deux horizons linguistiques et culturels. 
Cependant, il est aussi difficile de balancer entre deux mondes qui 
n’ont presque rien en commun, ce qui est l’expérience de la narratrice 
des Escarpins italiens. L’expérience du bilinguisme peut constituer un 



Ranger les mots dans des boîtes : projet de cours sur l’expérience du bilinguisme 315

Études et travaux, novembre 2021

point entre les étudiants et la narratrice de Tulli dans le projet du 
cours que je propose.

L’idée de travailler en classe avec un texte littéraire conceptualisant  
l’apprentissage d’une langue n’est pas du tout neuve. Parmi les 
manuels d’enseignement du polonais langue étrangère, nous  
trouvons, entre autres, l’anthologie de textes publiée par Małgorzata 
Kita et Aldona Skudrzyk, destinée aux étudiants avancés (C1 et 
C2). L’un des chapitres est intitulé « Le polonais en tant que langue  
étrangère » (Kita, Skudrzyk, 2009, pp. 11-46) et contient plusieurs 
citations et proverbes portant sur l’essence de la langue, ainsi que 
des extraits de textes littéraires, scientifiques, poétiques ou de presse 
abordant les questions du bilinguisme, écrits par des auteurs tels 
qu’Anna Wierzbicka, Ernst Cassirer, Stanisław Barańczak, Władysław 
Miodunka et Maria Nurowska. Dans un autre manuel, écrit par Anna 
Seretny, consacré à la compréhension écrite et adressé aux étudiants 
de niveaux B2 et C1, les deux premiers chapitres concernent les  
différences culturelles qui se manifestent dans la langue, dans les 
gestes et les comportements, ainsi que les difficultés linguistiques  
rencontrées par les étrangers et par les Polonais qui ont émigré (Seretny, 
2007, pp. 11-58). Le thème de l’autoréflexion est ainsi présent dans 
divers manuels, et je reste persuadée que la lecture de l’extrait de 
Escarpins italiens peut être intéressante aussi bien pour les étrangers 
qui apprennent le polonais en tant que langue étrangère que pour les 
Polonais ou personnes d’origine polonaise vivant depuis longtemps à 
l’étranger.

La lecture d’Escarpins italiens offre plusieurs avantages aussi bien 
sur le plan linguistique que littéraire. Le lecteur qui maîtrise la langue 
reconnaît les jeux de mots et les allusions intertextuelles (en décryptant  
l’expression « confusion des langues » ou en analysant le titre du 
livre), perfectionne sa capacité de comprendre les métaphores et  
pratique l’analyse du style littéraire. La prose de Tulli possède aussi un 
important potentiel visuel, ce que nous rappelle le critique Tadeusz 
Sobolewski :



316 Justyna Hanna Budzik

Mélanges

Ce qui est frappant dans cette écriture, ce sont ses qualités  
cinématographiques, mais son adaptation à l’écran demanderait une 
flamboyance hollywoodienne comparable à celle du film de Nolan 
Inception. Dans La Tare [Skaza] [autre roman de Tulli – N.d.A.]6, 
les personnages vivent – comme dans le film Truman Show – entre des 
décors, étant persuadés que leur monde est réel. Ou, comme dans le film 
Retour dans le futur, observés de l’extérieur, ils ne sont pas conscients 
qu’ils restent enfermés dans le temps et qu’ils ne peuvent pas aller au-de-
là de ce qui est visible. Nous aussi, nous vivons enfermés dans le temps 
comme dans un vivarium. Le but du roman est d’écarter les barrières 
temporelles : ce qui était toujours présent et peut revenir encore. » 
Sobolewski, 2012.

Ces qualités sont aussi visibles dans l’extrait « Syllabes comiques », 
par exemple dans l’image de la métamorphose des mots-cubes, en 
« faibles corps », que j’ai analysée ci-dessus. L’étude du texte en cours 
pourrait donc être complétée aussi par une analyse des techniques de 
la traduction intersémiotique qui, dans le cas d’une langue étrangère, 
sont aussi un instrument permettant de vérifier le niveau de compré-
hension du texte chez les apprenants.

Je souhaite situer ce projet de cours, enrichi d’éléments de  
bibliothérapie, dans un contexte plus vaste de réflexion sur le  
bilinguisme. Je tiens beaucoup à encourager les étudiants de polonais 
de niveau avancé à développer cette réflexion. La partie bibliothéra-
peutique du projet est liée au sujet de l’identité évoqué dans la prose 
de Tulli, qui relate des expériences douloureuses d’une petite fille 
exclue de la communauté communicationnelle à cause de la langue 
qu’elle parle, cette langue ayant une « tare ». J’utilise ici le terme  
« bibliothérapie » au sens large d’une pratique d’éducation et de dé-
veloppement personnel, et non au sens strictement thérapeutique 
(Szulc, 1993, p.  51). Wita Szulc, l’une des théoriciennes et prati-
ciennes les plus importantes de la bibliothérapie en Pologne, insiste 
sur le fait que « la frontière entre l’éducation et la thérapie est floue, 
tout comme celle qui distingue l’éducation par l’art de l’art-thérapie » 
(Szulc, 2001, p. 173). Le « supplément » bibliothérapeutique de mon 

6.  Le roman est paru en français sous le titre Le Défaut, trad. Charles Zaremba, Paris : 
Stock, 2007.
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projet se trouve à la marge des activités pédagogiques comprenant 
l’analyse du texte et la réflexion sur le bilinguisme effectuée dans une 
perspective interculturelle.

Nous disposons aujourd’hui de plusieurs définitions de la  
notion du bilinguisme, explorées par les sciences de l’éducation, par la  
sociologie ou par les études culturelles. Dans mon article, j’utilise ce 
terme conformément à l’explication proposée par Urszula Żydek-
Bednarczuk, linguiste, experte en méthodologie de l’enseignement du 
polonais langue étrangère (Żydek-Bednarczuk, 2007). La chercheuse 
indique que de nombreuses disciplines ont élaboré une façon d’appré-
hender « le bilinguisme en tant que capacité de parler deux langues 
naturelles sans évaluer le niveau de maîtrise de la langue. En même 
temps, le phénomène du bilinguisme est lié aussi à un ensemble de 
problèmes linguistiques, psychologiques et socioculturels » (ibid., 
p. 224). Dans cette approche, le bilinguisme n’est pas seulement une 
compétence linguistique, mais aussi une compétence pragmatique, 
relationnelle, sociale, culturelle, embrassant tous les aspects de la  
communication (ibid., p. 256). La connaissance du système de 
la langue étrangère n’est donc pas suffisante pour être bilingue ; il  
faut aussi comprendre les facteurs culturels qui permettent de  
participer d’une façon consciente et engagée à la communication en 
langue étrangère.

Les étrangers apprenant une langue et les personnes provenant  
des familles multiculturelles peuvent être bilingues aussi sur le 
plan culturel. Le projet du cours proposé ici exige une compétence  
culturelle solide chez les étudiants : cet « état où l’on s’identifie  
totalement à la deuxième langue et à sa culture, ce qui veut dire : aux 
représentations culturelles et linguistiques véhiculées par cette langue » 
(ibid., p. 235). L’essentiel du cours sert à développer les compétences 
linguistiques dans la discussion sur le fait de parler et de penser en 
deux langues, avec le soutien des techniques de la bibliothérapie.

À la fin de la séance, je proposerais un débat sur la question 
rhétorique posée par la narratrice dans « Syllabes comiques » :  
« En faisant la muette, j’aurais au moins pu dissimuler la tare de 



318 Justyna Hanna Budzik

Mélanges

l’étrangéité. Ne valait-il pas mieux choisir le silence ? Non, pas du 
tout. Il aurait été difficile d’arriver à une conversation. Et de confirmer 
mon existence. » (Tulli, 2011, p. 81)7.

C’est un soliloque bouleversant, évoquant le choix entre  
l’existence – fût-elle dure et marquée par l’humiliation et le  
ridicule – et la disparition, l’annulation de sa présence. Implicitement, la  
narratrice déclare que l’échange est très important pour elle. Avant, 
elle suggère que c’était parce que ses parents ne lui parlaient pas suffi-
samment et qu’elle confondait les deux langues. Cela amène le lecteur 
à la conclusion que la langue constitue un fondement de l’existence, 
ce qui est conforme à la pensée de Martin Heidegger exprimée dans 
La Lettre sur l’humanisme. Le philosophe constate que la langue est 
une maison de l’existence et que la parole est sa manifestation la plus 
importante. « Cependant, les poètes en tant que gardiens de l’existence 
préservent le matériel de la mémoire par leur récit », explique Marcin 
Lubecki, commentateur de la pensée d’Heidegger (Lubecki, 2013, 
p. 368). C’est donc la langue littéraire qui sauvegarde la mémoire - 
et la mémoire nous aide à exister, mais aussi à parler l’un à l’autre. 
En analysant l’extrait de « Syllabes comiques » dans le contexte de la  
philosophie d’Heidegger (et également de celle de Hans Georg 
Gadamer, qui nous rappelle que parler signifie s’entendre), l’on 
constate que cet extrait est essentiel pour comprendre le motif  
principal du livre qui est celui du trauma, de l’étrangeté, de l’exclu-
sion contre lesquels la narratrice lutte constamment à cause de sa  
« confusion des langues ». D’autant plus que les images du monde 
inscrites dans les deux langues, le polonais et l’italien des années 1960, 
avaient bien peu en commun, ces deux mondes étaient très distincts.

Je trouve qu’il est intéressant de confronter l’idée du silence 
comme négation de sa propre existence exprimée dans « Syllabes 
comiques », avec un extrait du poème ironique Petites annonces de 
Wisława Szymborska :

7.  « Udając niemowę, mogłabym przynajmniej ukryć skazę obcości. Nie lepiej było  
wybrać milczenie ? Nie, nie lepiej. Trudno się wtedy doczekać rozmowy. Brakowałoby  
potwierdzenia, że istnieję. » (trad. J.B.).
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UCZĘ milczenia
we wszystkich językach
metodą wpatrywania się
w gwiaździste niebo,
w żuchwy sinantropusa,
w skok pasikonika,
w paznokcie noworodka,
w plankton,
w płatek śniegu.

J’ENSEIGNE le silence
dans toutes les langues
à travers la contemplation
du ciel étoilé,
des mâchoires d’un sinanthrope,
du saut  de la sauterelle,
des ongles d’un nouveau-né,
du plancton,
d’un flocon de neige.

Être silencieux ne signifie peut-être pas nécessairement annuler son 
existence... Peut-être le silence appartient-il aussi à la langue parlée ? 
Au même titre que la parole, étant son contraire ? Cherchons avec les 
lecteurs, nos étudiants, une réponse à cette question. Si l’on enseigne 
comment parler une langue pour « habiter » la langue et la culture 
étrangères, peut-être devrions-nous enseigner également comment 
garder le silence ? Afin que chaque étudiant puisse décider s’il choisit 
de parler ou de rester silencieux en prenant en compte ses propres 
expériences avec les deux ensembles de mots.

On a besoin de silence pour lire et pour penser. Mais il faut parler 
afin de communiquer, d’établir un dialogue, une conversation avec les 
autres ; même si l’on parle en « syllabes comiques ». C’est l’idée que 
j’aimerais bien transmettre à mes étudiants de langue polonaise avec 
lesquels je lis et parle de la littérature.
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Supplément : 
Scénario du cours de langue et culture  

utilisant les techniques bibliothérapeutiques8

Sujet : Les mots dans les boîtes – comment arranger un monde  
bilingue ?

Niveau : C1/C2
Objectifs :
– mettre en lumière les problèmes rencontrés par les personnes 

bilingues ;
– réfléchir sur l’identité et l’altérité culturelles liées à la langue  

parlée ;
– perfectionner des compétences de compréhension, d’analyse et 

d’explication du texte littéraire.
Durée de séance : 60 à 90 minutes.
Participants : étudiants de niveau avancé ou bilingues.
Méthodes et techniques de travail en classe : étude et commentaire 

de texte, mise en scène, discussion-débat, travail avec le dictionnaire, 
jeux de mots.

Supports pédagogiques : « Syllabes comiques » - extrait des 
Escarpins italiens de Magdalena Tulli, petites boîtes en carton, post-it, 
dictionnaires, tableau blanc, marqueurs.

Étapes de l’enseignement :
I. Introduction

I.1. « Échauffement » linguistique

L’enseignant divise le groupe en paires, si possible de différentes 
nationalités. Les étudiants se demandent les uns aux autres comment 
on dit « mot » dans leurs langues maternelles. Si le groupe est plus 
au moins homogène en ce qui concerne la nationalité et la langue  

8.  Ce projet de cours est conforme aux normes et règles de préparation des scénarios  
pédagogiques dans l’enseignement du polonais langue étrangère.
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maternelle des étudiants, chaque paire cherche dans le dictionnaire le 
mot dans la langue étrangère définie par l’enseignant. Tous les mots 
sont ensuite écrits au tableau et divisés en syllabes.
II. Étude du texte

II.1. Les mots dans les boîtes – travail individuel

Chaque étudiant reçoit deux petites boîtes en carton et dix petites 
feuilles. Le devoir consiste à écrire sur les feuilles séparées 5 mots dans 
la langue étrangère qu’on apprend en classe ; il s’agit des 5 mots les 
plus difficiles à mémoriser pour l’étudiant. Ensuite, chaque étudiant 
les écrit dans sa langue maternelle sur les autres feuilles. Il range les 
feuilles dans les boîtes, en les signant « ma langue maternelle » et « la 
langue étrangère ». 
II.2. Commentaire du texte

L’enseignant lit à haute voix l’extrait de « Syllabes comiques », lu par 
les étudiants avant la séance. Les explications linguistiques nécessaires 
sont faites en classe. L’enseignant modère la discussion qui porte sur les 
émotions éprouvées par la narratrice quand elle confond les langues. Il 
peut poser les questions suivantes : Comment la narratrice se sentait-elle 
dans cette situation ? À quoi compare-t-elle les mots ? Comment dé-
crit-elle ces situations gênantes ? Quelles figures du style utilise-t-elle ?
II.3. La « tare » de l’étrangeté – jeu de rôle / techniques du drama en 
petits groupes de deux personnes

L’enseignant distribue quelques sujets et les étudiants doivent 
imaginer 3-4 phrases simples, commençant par : « Hier, j’ai fait... », 
« Aujourd’hui, j’ai mangé... », « Récemment, j’ai vu ce film... », « Ce 
soir, je vais... »...

Chaque groupe joue une scène : une personne parle, mais elle 
utilise parfois les mots de sa langue maternelle. Chaque fois que le 
partenaire en dialogue les entend, il joue son étonnement : il rit, fait 
une mine étrange, demande « quoi ? qu’est-ce que tu viens de dire ? ». 
Échange de rôles.
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Pour résumer, après l’exercice les volontaires racontent leur ex-
périence et les émotions éprouvées quand ils étaient ridiculisés par 
l’interlocuteur ou quand c’étaient eux qui riaient en face de l’autre 
personne. Cela peut constituer un point de départ pour une discus-
sion sur la notion d’étrangeté et de l’altérité lors de la communication 
en langue étrangère.
II.4. Les « syllabes comiques » – travail en groupes de 4 ou 5

Chaque groupe reçoit une grande feuille de papier et des  
marqueurs. Chaque étudiant prend un mot de sa boîte « ma langue 
maternelle » et en choisit une syllabe. Le groupe construit un mot à 
partir de ces syllabes ; un mot étrange, drôle, n’ayant pas de sens. Le 
travail peut être répété plusieurs fois afin d’inventer plus de mots.

L’enseignant écrit au tableau « Les syllabes comiques » et toutes 
les feuilles de papier sont mises au-dessous. Tous les néologismes sont 
ensuite lus à haute voix par les volontaires au grand plaisir du groupe : 
il est autorisé, et même recommandé, de rire autant que possible en 
entendant des mots nouveaux.
II.5. Ne serait-il pas mieux de choisir le silence ? – débat en classe

Les étudiants expriment leurs opinions sur le choix du silence 
au lieu de se faire ridiculiser en raison de la confusion des langues. 
L’enseignant peut modérer la discussion afin qu’elle se rapporte à la 
compréhension du texte littéraire analysé et aux exercices précédents.
III. Récapitulatif

Les étudiants proposent leurs propres images des deux ensembles 
de mots qu’ils ont à disposition en tant que personnes bilingues.
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L ’exercice de la traduction a connu un parcours singulier au cours  
 de l’histoire de l’enseignement des langues étrangères. D’abord 

privilégiée, puis ostracisée avant d’être finalement progressivement  
réintroduite dans l’enseignement, ni le statut, ni le rôle, ni les  
propriétés pédagogiques de la traduction ne font consensus.

Pour notre part, nous pensons que la traduction, plus qu’un simple 
exercice, ou même qu’une compétence à atteindre, est un véritable 
outil pédagogique, indispensable dans l’apprentissage d’une langue. 
C’est la raison pour laquelle nous avons décidé d’en faire un des 
pivots de notre travail didactique au cours de notre première année  
d’enseignement de polonais.

Nous croyons en effet que l’exercice de traduction possède des  
propriétés particulières qui font de sa pratique en classe un moyen  
privilégié de développer ce que nous appelons une attitude réflexive 
sur la langue. Une source importante de difficultés dans l’apprentissage  
d’une langue est constituée d’une part par les interférences entre la 
langue maternelle et la langue apprise, d’autre part par les spécificités 
culturelles et sociales de celle-ci. Prendre conscience de ces difficultés 
est une étape nécessaire dans leur élimination progressive. Adopter 
une attitude réflexive sur la langue consiste précisément en cela.

Nous voudrions dans un premier temps présenter la place dont 
celle-ci a bénéficié dans l’histoire de l’enseignement des langues  
étrangères en France.

Nous remarquons en effet que l’attitude des didacticiens par  
rapport à la place de celle-ci dans l’enseignement a changé dans le 
temps. D’abord considérée comme outil pédagogique incontournable, 
elle a ensuite été rejetée avant d’être progressivement réintroduite dans 
l’enseignement. Son statut étant longtemps resté ambigu, ce n’est qu’à 
partir des années 1980 que s’amorce sa lente réhabilitation.

Nous remarquons également que la place de la traduction dans 
l’enseignement des langues étrangères est inextricablement liée à 
la perception du rôle de la langue maternelle dans le processus de  
l’apprentissage des langues.
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La traduction dans l’histoire de l’enseignement  
des langues étrangères

Nous proposons d’exposer l’évolution dans le temps de  
l’attitude des didacticiens par rapport à la traduction en tant qu’outil  
pédagogique en nous appuyant sur l’évolution du paradigme  
méthodologique dans l’histoire telle que la conçoit Christian Puren, 
didacticien des langues et chercheur (Puren, 1995, pp. 7-22). Ainsi, 
le chercheur français dégage trois paradigmes méthodologiques 
dans l’histoire de l’enseignement des langues étrangères et les place 
dans une perspective temporelle allant du XIXe siècle jusqu’à la fin 
du XXe  siècle. Ces trois paradigmes sont : le paradigme indirect, le  
paradigme direct et le paradigme constructiviste.

Le paradigme indirect
Le premier paradigme historique de l’enseignement des langues 

se base sur le présupposé suivant : lorsqu’on pense et parle dans une 
langue étrangère, on traduit mentalement de manière instantanée et 
inconsciente à partir de sa langue maternelle. Apprendre une langue 
nouvelle se ferait donc à partir de la langue maternelle.

Cette idée est clairement explicitée en 1887 par G. Halbwachs,  
le rédacteur de l’instruction de 1886, à l’intention des professeurs 
d’allemand :

À côté du thème et de la version, qui sont le fond des études du 2e cycle, la  
conversation, renfermée dans les limites du vocabulaire, doit occuper une 
place presque égale. Aussi bien, qu’est-elle autre chose qu’une traduction 
de plus en plus rapide d’une idée pensée en français. Et le jour où cette 
traduction sera assez rapide pour qu’elle se confonde avec l’émission de 
cette idée, ne pourra-t-on dire que l’élève pense en langue étrangère ? 
Pour se rapprocher de cet idéal, il faut qu’il s’exerce sans interruption, et 
qu’aucune classe ne se passe où il ne parle la langue étrangère qu’il étudie. 
Par intervalles, il sera même bon que la classe se fasse en allemand. Dans 
quelle mesure ? Le professeur seul peut en être juge.
Puren, 1995, p. 8.

Nous voyons que, selon l’idée exposée par Halbwachs, l’appren-
tissage d’une langue étrangère repose sur le perfectionnement de la 
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traduction mentale que l’élève opère entre sa langue maternelle et 
la langue étrangère. Par conséquent, afin de la rendre la plus rapide, 
et donc la plus fluide possible, il faut passer par un entraînement  
intensif à la traduction.

Cette méthode qui repose sur l’importance donnée à la langue 
maternelle et sur la traduction en tant que moyen d’apprentissage de 
la langue étrangère a été introduite dans l’enseignement pour adultes 
et dans l’enseignement scolaire en France au XIXe siècle.

Dans les cours de langues pour adultes, on a recours à ce qu’on 
appelle la « méthode de la traduction ». Dans le cadre de cet  
enseignement, on propose aux apprenants des exercices de  
traduction de différents types mais qui consistaient invariablement à 
traduire oralement des phrases isolées ou des textes, et ceci dans les 
deux sens. Ces exercices ont pour but de créer chez les apprenants des  
automatismes de traduction orale afin de parvenir à la maîtrise de 
la langue étrangère, celle-ci étant principalement comprise en tant 
qu’aptitude à communiquer.

C’est également sur le même principe que repose la méthodologie 
traditionnelle scolaire qui apparaît au début du XIXe siècle en France. 
Cette méthode, appelée « grammaire-traduction », allie « la méthode 
de la traduction » à « la méthode de la grammaire ». Nous lisons  
notamment dans l’instruction officielle de 1840 qu’afin d’apprendre 
la grammaire, les élèves sont d’abord amenés à apprendre une leçon de 
grammaire par cœur pour ensuite passer aux exercices de version et de 
thème qui ont pour but de consolider les connaissances (Puren, 1995, 
p. 8 ; Instruction, 1839-1850, pp. 77-79).

Nous observons donc que, comparé à l’enseignement  
dispensé dans le cadre des cours pour adultes qui prônait la  
traduction à l’oral, l’enseignement scolaire privilégie la traduction 
écrite et l’enseignement de la grammaire. Outre l’objectif « pratique » 
(apprendre à communiquer dans une langue étrangère), qui est  
prioritaire dans les cours pour adultes, l’enseignement scolaire  
poursuit deux autres objectifs : culturel et formatif.
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Le paradigme direct
Si le paradigme indirect se basait sur l’idée que l’acquisition de la 

langue étrangère se fait à partir de la langue maternelle, le deuxième 
paradigme historique de l’enseignement des langues qui apparaît en 
France au tournant du XIXe et du XXe siècle rejette le recours à celle-ci 
et par conséquent, invalide aussi le recours à la traduction.

Voici comment Georges Delobel définit en 1898 la méthode  
directe :

Ce qui caractérise la méthode directe, c’est qu’elle part de ce principe : 
« Que les langues modernes ne s’apprennent rapidement et conformément 
à leur génie que par la langue même qu’il s’agit d’enseigner. Le meilleur 
moyen pour pénétrer le génie d’une langue, c’est de ne pas chercher à  
passer d’un mot français au mot étranger, mais d’apprendre d’abord à 
penser dans cette langue »
Wolfromm, 1902, p. 58.

Ce paradigme se base sur le modèle de l’acquisition dite  
« naturelle » de la langue étrangère. Selon ce principe, on apprendrait 
à parler et à penser dans une langue étrangère de la même manière 
que le fait un enfant qui apprend sa première langue, c’est-à-dire  
simultanément. La méthode directe rejette par conséquent le recours 
à la langue maternelle qui est considéré comme nocif, un obstacle 
dans l’apprentissage de la langue seconde (L2).

Puisque dans ce paradigme, le recours à la langue maternelle est 
banni, la traduction subit le même sort, que ce soit comme mode 
d’accès au sens des formes (lexique et structures grammaticales), 
comme mode d’entraînement ou de réemploi de ces formes, ou  
encore comme mode de contrôle des différents niveaux de maîtrise de 
ces formes (mémorisation, compréhension, application, assimilation). 
À la place, les partisans de la méthode directe proposent des procédés 
dits « intuitifs ».

Toutefois, tout en maintenant le principe direct dans  
l’enseignement, on commence progressivement à réaliser que la  
situation d’acquisition d’une L1 (langue maternelle) est bien  
différente de celle de l’apprentissage d’une L2 en milieu scolaire. 
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Cette prise de conscience amène les méthodologues scolaires à  
reconsidérer leur attitude envers la traduction et à l’admettre, 
quoique de façon limitée et comme à contrecœur, dans l’ensei-
gnement scolaire. Ceci pour la simple raison que sa réhabilitation 
invaliderait le principe qui sous-tend le paradigme direct, à savoir 
qu’apprendre une langue étrangère se fait indépendamment de la 
langue maternelle.

Puren remarque que cette timide réintroduction de la traduction 
est principalement due à deux facteurs qui sont toujours effectifs de 
nos jours et qui posent les limites de la méthode directe en milieu 
scolaire.

Tout d’abord, les limites de l’explication directe. On remarque, 
et ce dès le début du XIXe siècle, que les procédés intuitifs d’expli-
cation sémantique sont non seulement longs à mettre en place mais 
s’avèrent de surcroît inefficaces pour les notions abstraites et les 
constructions complexes. De plus, ils posent le plus de difficultés de  
compréhension aux élèves les plus faibles qui ont le plus besoin  
d’explications du professeur.

Le second facteur consiste en l’absence de procédés spécifiques de 
contrôle de la compréhension. En effet, dans la méthodologie directe, 
ce sont les mêmes procédés qui servent pour l’explication et pour  
le contrôle de la compréhension sémantiques ainsi que pour  
l’enseignement de la grammaire.

En dépit de la rupture de cohérence avec le principe direct,  
la conjonction de ces deux facteurs va amener les méthodologues à 
assigner à la traduction la fonction de procédé de contrôle, que ce soit 
pour le lexique, les textes ou encore pour la grammaire.

Le paradigme constructiviste
L’émergence du troisième paradigme historique dans  

l’enseignement des langues coïncide avec l’affaiblissement du  
paradigme direct depuis les années 1970 et l’émergence d’un nouveau 
paradigme : le paradigme constructiviste. Selon le psychologue suisse 
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Jean Piaget, l’un de ses principaux représentants, « la connaissance est 
un processus avant d’être résultat et […] elle ne s’entend que par les 
interactions du sujet et de l’objet » (Le Moigne, 1994, p. 83).

Comme nous l’avons précisé plus haut, dans les deux premiers 
paradigmes, on avait cherché soit à prendre systématiquement ap-
pui sur l’objet L1 pour enseigner l’objet L2 (paradigme traditionnel), 
soit à isoler complètement l’objet L2 de l’objet L1 en organisant un  
enseignement autonome de la L2 (paradigme direct). Dans le  
paradigme constructiviste, on considère qu’il est possible  
d’échapper à ce dualisme en partant du sujet (l’apprenant) construisant  
progressivement sa compétence aussi bien à partir de la L1 que de la L2 
et de l’interaction qui se construit ainsi chez lui entre les deux langues.

Les modes de construction, par l’apprenant, de sa compétence  
linguistique ont été qualifiés d’« interlangue » par la linguistique appli-
quée. L’intérêt des didacticiens s’est ensuite porté sur « l’interculturel » 
qui est la construction par l’apprenant d’une compétence culturelle 
en L2 en tant qu’interaction entre les éléments de la culture 1 et de 
la culture 2. Ainsi, dès lors que, dans le paradigme constructiviste, on 
considère que les objets L1 et culture 1 sont parties prenantes du pro-
cessus d’apprentissage, on est forcé de revaloriser fortement le rôle de 
la langue maternelle et, par conséquent aussi, de la traduction en classe 
de langue.

Le linguiste Henry George Widdowson constate :
Ce que nous cherchons à faire, c’est amener l’apprenant à appréhender 
la langue étrangère de la même façon qu’il appréhende sa propre langue 
et à l’utiliser de la même façon en tant qu’activité de communication. 
Cela étant, il semblerait raisonnable de faire appel à la connaissance que  
l’apprenant possède de la manière dont sa langue maternelle sert à des 
fins de communication. En d’autres termes, il semblerait raisonnable de 
recourir à la traduction. […] La traduction est donc ici une opération 
portant sur l’emploi de la langue et non seulement sur l’usage : ainsi elle 
vise à faire prendre conscience à l’apprenant de la valeur communicative 
de la langue qu’il étudie par référence explicite au fonctionnement de sa 
propre langue d’un point de vue communicatif.
Widdowson, 1981, p. 192 [Extrait cité par Puren, 1995, pp. 17-18].
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Toutefois, très probablement à cause de la résistance du  
paradigme direct, les propositions de réintroduire la traduction dans  
l’enseignement de langues étrangères ne trouvent guère d’écho chez 
les didacticiens.

Puisque le paradigme constructiviste ne s’applique ni à l’objet 
langue ni à l’objet culture mais à la didactique elle-même, Puren  
propose d’envisager ce qu’il appelle « une didactique complexe », 
adaptée à la complexité du processus d’enseignement-apprentissage  
de la langue/culture. Il propose donc de passer à la didactique  
qui s’appuie sur « l’inter-projet », né du contact entre projet  
d’enseignement et projet(s) d’apprentissage, dont le principe est  
explicité par Jean-Louis Le Moigne :

L’épistémologie constructiviste est une épistémologie de l’invention […]. 
Elle ne vise plus à découvrir le vrai plan de câblage d’un univers dissimulé 
sous l’enchevêtrement des phénomènes ; elle vise à inventer, construire, 
concevoir et créer une connaissance projective, une représentation des phé-
nomènes : créer du sens, concevoir de l’intelligible, en référence à un projet. 
[…] Les « comment » méthodologiques de ces exercices de construction et 
de formulation de problème deviennent le cœur même du projet…
Le Moigne, ibid., pp. 123 et 148.

Dépasser à la fois le modèle traditionnel indirect (qui à  
l’évidence simplifie beaucoup trop les processus cognitifs mis en jeu dans  
l’apprentissage d’une langue) et le modèle direct (à l’évidence  
inadaptée à l’enseignement scolaire) permet en effet de prendre 
la classe de langue pour ce qu’elle est véritablement, à savoir une  
situation d’enseignement/apprentissage artificielle et non pas  
naturelle. Cette constatation permet de repenser le statut de la L1 et 
par là même, celui de la traduction en classe de langue. Cela ne veut 
pas pour autant dire que suivant cette approche, la place et le rôle de 
la L1 et de la traduction seront fixés pour tous et une fois pour toutes. 
Au contraire, comme le souligne Puren, chaque dispositif didactique 
doit être construit, justifié et contrôlé.

Dans cette didactique de l’invention créative, ainsi que  
l’explique Puren, ce n’est pas une seule place qui reviendrait à la tra-
duction mais de multiples places et variables dont les acteurs mêmes 
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du processus d’enseignement-apprentissage décideraient en commun, 
jour après jour.

Toutefois, avec le développement de la pensée constructiviste, 
on commence à s’intéresser davantage au processus de l’acquisition 
de la L2. On se rend également à l’évidence qu’il est impossible  
d’apprendre une L2 de façon « naturelle » dans un milieu qui ne l’est 
pas, c’est-à-dire dans un cadre scolaire. Car, en dehors de ce cadre, 
qui est un milieu « naturel » créé artificiellement pour le besoin  
d’immersion de l’apprenant dans la langue qu’il apprend, celui-ci  
évolue le reste du temps dans sa langue maternelle.

L’approche contemporaine

L’approche actionnelle
J’entends et j’oublie
J’écoute et je retiens
J’agis et je comprends
(proverbe chinois).

S’inscrivant pleinement dans le paradigme constructiviste,  
l’enseignement de la L2 dans les pays de l’Union Européenne s’appuie 
sur les recommandations formulées dans le CECRL (Cadre européen 
commun de référence pour les langues). Ce document, publié par le 
Conseil de l’Europe en 2001, est le fruit des recherches menées en 
Europe entre 1991 et 2001. Conçu comme un guide de principes 
théoriques et de référence, il propose « une base commune pour  
l’élaboration de programmes de langues vivantes, de référentiels, 
d’examens, de manuels etc., en Europe » (CECRL, 2001, p. 9).

La perspective qui y est privilégiée est de type actionnel, c’est- 
à-dire qu’elle considère l’apprenant et l’usager d’une langue comme 
des acteurs sociaux ayant des tâches à accomplir. En accord avec cette 
idée, on considère dans cette approche que « communiquer c’est agir, 
vivre, manipuler et bouger » (Rosen, 2010, pp. 34-35).
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L’approche actionnelle repose sur trois principes  
fondamentaux. Tout d’abord, suivant le premier principe, on  
considère l’action de communication dans sa totalité, c’est-à-dire que 
l’activité langagière n’a de sens que dans l’action réelle et dépend donc 
du contexte. Ensuite, le deuxième principe stipule que la classe n’est plus  
considérée comme un milieu artificiel mais comme une micro- 
société authentique car l’apprenant est un acteur social réel agissant. 
Et enfin, le troisième principe correspond au fait que la pédagogie ne 
se fait plus par simulations et situations lointaines imaginaires mais 
par l’emploi de la langue cible dans cette microsociété authentique 
qu’est la classe de langue (ibid., pp. 23-28).

Nous souhaiterions d’abord présenter de quelle façon la langue 
maternelle est appréhendée dans l’approche actionnelle et quelle est la 
place qui revient à la traduction. Voici ce qu’en dit le CECRL :

L’apprenant d’une deuxième langue (ou langue étrangère) et d’une  
deuxième culture (ou étrangère) ne perd pas la compétence qu’il a 
dans sa langue et sa culture maternelles. Et la nouvelle compétence en  
cours d’acquisition n’est pas non plus totalement indépendante de la 
précédente. L’apprenant n’acquiert pas deux façons étrangères d’agir et 
de communiquer. Il devient plurilingue et apprend l’interculturalité. 
Les compétences linguistiques et culturelles relatives à chaque langue 
sont modifiées par la connaissance de l’autre et contribuent à la prise 
de conscience interculturelle, aux habiletés et aux savoir-faire. Elles  
permettent à l’individu de développer une personnalité plus riche et 
plus complexe et d’accroître sa capacité à apprendre d’autres langues  
étrangères et à s’ouvrir à des expériences culturelles nouvelles. On rend aussi  
les apprenants capables de médiation par l’interprétation et la  
traduction entre des locuteurs de deux langues qui ne peuvent  
communiquer directement.
CECRL, 2001, p. 40.

Nous remarquons tout d’abord que contrairement à l’approche  
directe selon laquelle l’apprentissage de la L2 se faisait indépen-
damment de la L1, la langue maternelle tient une place importante 
dans l’approche actionnelle. Néanmoins dans la perspective actuelle, 
la L1 n’est pas perçue de la même façon que dans la méthode tra-
ditionnelle où l’apprenant était censé « s’appuyer » sur la L1 pour  
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« arriver » à la L2, chacune étant considérée comme une entité séparée. 
En accord avec les principes du paradigme constructiviste, dans l’ap-
proche actuelle, l’accent est mis sur l’interaction qui s’opère entre les 
deux langues (et les deux cultures).

En d’autres mots, l’objectif de cet apprentissage n’est plus tant 
l’acquisition d’une nouvelle langue en tant qu’entité isolée, mais une 
« prise de conscience interculturelle » (ibid., p. 83).

Nous remarquons également que dans l’approche actionnelle, la 
traduction tient une place importante. Selon la définition citée plus 
haut, un des objectifs de l’apprentissage d’une langue étrangère est la 
médiation : « On rend aussi les apprenants capables de médiation par 
l’interprétation et la traduction entre des locuteurs de deux langues 
qui ne peuvent communiquer directement » (ibid., p. 40). Le CECRL 
précise également que les activités et les compétences de traduction 
« différencient l’apprenant du locuteur natif monolingue » (ibid.), im-
pliquant de cette façon que tout apprenant d’une langue étrangère est 
capable de médiation. Par ailleurs, si l’apprenant est considéré comme 
un acteur social, évoluant au sein d’une société de plus en plus pluri-
lingue, tout au long de sa vie, il sera amené à recourir à la médiation 
(à l’oral ou à l’écrit), que ce soit dans un cadre informel (rencontres 
de famille, d’amis) ou plus tard dans un cadre professionnel. Comme 
on le précise dans le CECRL : « Les activités langagières de médiation, 
(re)traitant un texte déjà là, tiennent une place considérable dans le 
fonctionnement langagier ordinaire de nos sociétés » (ibid., p. 18).

Enfin, si le CECRL met l’accent sur la médiation en tant qu’un 
des objectifs primordiaux de l’apprentissage de la L2, c’est parce qu’en 
accord avec la politique linguistique de l’Union européenne, le dialogue 
entre habitants des différents pays membres est considéré comme un 
élément essentiel pour promouvoir la tolérance, la compréhension réci-
proque, la mobilité et pour combattre les préjugés et la discrimination.

Comme il est précisé dans le CECRL, la méthode actionnelle, 
et donc l’apprentissage, repose sur la réalisation des tâches, et l’ac-
complissement de celles-ci passe par des activités langagières pouvant 
relever de la réception, de la production, de l’interaction ou de la 
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médiation qui, à leur tour, comportent le traitement de textes oraux 
ou écrits. Ainsi, en plus de constituer un des objectifs principaux de 
l’apprentissage d’une L2, la traduction apparaît également dans l’ap-
proche actionnelle comme l’une des activités langagières permettant 
de réaliser une tâche. Elle devient donc à la fois un outil didactique et 
un objectif de l’apprentissage.

Le plurilinguisme
Comme nous l’avons précisé plus haut, selon la politique  

linguistique de l’Union européenne, l’un des objectifs principaux 
de l’apprentissage d’une L2 est de rendre l’apprenant non pas tant  
multilingue (connaissant au moins une langue étrangère) mais  
plurilingue. Puisque nous considérons que l’importance qui est  
accordée au plurilinguisme par la politique linguistique de l’UE joue 
un rôle particulier dans la perception de la place de la traduction dans 
l’enseignement des langues étrangères, nous pensons qu’il est utile de 
rappeler sa définition, telle qu’elle est formulée par le CECRL :

On peut arriver au multilinguisme simplement en diversifiant l’offre  
de langues dans une école ou un système éducatif donnés, ou en  
encourageant les élèves à étudier plus d’une langue étrangère, ou en  
réduisant la place dominante de l’anglais dans la communication  
internationale. Bien au-delà, l’approche plurilingue met l’accent sur le 
fait que, au fur et à mesure que l’expérience langagière d’un individu 
dans son contexte culturel s’étend de la langue familiale à celle du groupe 
social puis à celle d’autres groupes (que ce soit par apprentissage scolaire 
ou sur le tas), il/elle ne classe pas ces langues et ces cultures dans des  
compartiments séparés mais construit plutôt une compétence  
communicative à laquelle contribuent toute connaissance et toute  
expérience des langues et dans laquelle les langues sont en corrélation 
et interagissent. Dans des situations différentes, un locuteur peut faire  
appel avec souplesse aux différentes parties de cette compétence pour  
entrer efficacement en communication avec un interlocuteur donné.
Ibid., p. 11

En d’autres mots, puisque les langues et les cultures, qu’elles 
soient maternelles ou acquises, « ne se trouvent pas dans des compar-
timents séparés mais sont en corrélation et interagissent », selon notre  
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interprétation, l’usager plurilingue d’une L2, ayant > développé une  
attitude réflexive sur la langue au cours de l’apprentissage, est avant 
tout un usager conscient de ce qu’est une langue, c’est-à-dire qu’il est 
conscient de ses implications culturelles et sociales, de la spécificité de 
chaque langue dans sa façon d’appréhender le monde, et qu’il connaît 
les principes de recherche des équivalences (et donc sait en quoi consiste 
la médiation). Il est par conséquent conscient des interactions entre la 
L1 et la L2 et des inévitables interférences entre les deux langues. Nous 
pensons par conséquent qu’enseigner le plurilinguisme consisterait entre 
autres à développer chez l’apprenant une attitude réflexive par rapport à 
la langue, telle que nous venons de la définir, au moyen de la traduction.

Arguments pour la traduction

Selon la théorie interprétative, « un traducteur ne transmet pas ce 
que dit la langue d’un texte mais ce que dit un auteur à travers cette 
langue » (Lavault-Olléon, 1998, p. 54). Dans cette perspective, la tra-
duction permet non seulement de s’entraîner à l’écriture dans la langue 
cible en vérifiant la compréhension profonde dans la langue source 
mais permet également d’explorer les potentialités des deux langues.

Les organisateurs de la journée d’études « Traduction et apprentis-
sage des langues : entre médiation et remédiation » qui s’est déroulée 
à l’Inalco en octobre 2013 mettent l’accent sur le fait qu’en tant que 
« stratégie didactique et technique de formulation (…), la traduction 
sert également à recenser, à consolider et à contrôler structures gram-
maticales et éléments du lexique qui d’une langue à l’autre posent  
inévitablement des problèmes d’équivalence » (Médhat-Lecocq, 
Negga & Szende, 2016).

On y remarque également que, puisque la traduction demande des 
connaissances allant au-delà des connaissances linguistiques, en tradui-
sant, l’apprenant mobilise tout son stock de savoirs (par exemple en his-
toire ou en géographie) ; de plus, il active non seulement les éléments 
de sa langue maternelle mais aussi ceux des autres langues étrangères 
apprises.
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Toutefois, l’argument le plus répandu en faveur de la  
traduction consiste à dire que, contrairement aux principes sur les-
quels s’appuyait la méthode directe, lors de l’apprentissage de la L2, 
il y a toujours traduction. Les recherches ont effectivement démontré 
que même dans le cas de la méthode directe, les élèves, en particu-
lier les débutants, avaient toujours eu recours à la traduction mais de 
« façon silencieuse » et pour eux-mêmes, sans pouvoir vérifier leurs 
intuitions auprès du professeur. En effet, pour apprendre une langue 
seconde de façon entièrement « naturelle », l’apprenant serait obligé 
de faire table rase de son expérience de la langue maternelle et de celle 
qu’il a déjà acquise du monde.
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* Ce texte est une version modifiée, concentrée sur Victor Hugo et réécrite en français, de mon étude  
« Vade-mecum Cypriana Norwida w kontekście Victora Hugo i Charles’a Baudelaire’a » (Fieguth, 2008).
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D ans l’étude qui suit, je propose une analyse approfondie du rôle 
 que joue dans Vade-mecum de Cyprian Norwid Victor Hugo, 

considéré par André Gide comme étant, hélas, le plus grand poète 
français du XIXe siècle. Il est évident que vers la moitié du XIXe siècle, 
l’œuvre de Hugo, et notamment sa méthode et sa manière de com-
poser ses recueils, constituait un point de départ, positif, neutre ou 
négatif, pour d’autres poètes lyriques en France et ailleurs en Europe, 
tout comme c’était le cas des recueils d’Henri Heine. Mes recherches 
bibliographiques d’il y a quelques années n’ont pas relevé d’étude 
sérieuse consacrée aux relations entre le poète polonais, considéré 
comme un grand auteur seulement à partir du XXe siècle, et Hugo : 
grand génie de son temps, moins apprécié après. La contradiction 
entre l’attitude polonophile du grand Français et un certain désamour 
pour Hugo dont Norwid, longtemps méconnu, fait parfois preuve, 
constitue peut-être l’une des raisons de cette lacune1.

Nous savons que Norwid connaissait Hugo comme poète 
(Trojanowiczowa, Lijewska, Płuta, 2007), d’autant plus que certains 
de ses rares lecteurs le comparaient avec le Français2. Hugo, mon-
dialement connu, poète de l’humanité entière selon sa propre vision 
des choses, resté éminent malgré son émigration sur les îles anglo- 
normandes (1851-1870), devait à la fois intéresser et irriter Norwid, 
cet « invalide des intentions » polonais, émigré, poète et artiste dont 
l’auditoire était à l’époque très restreint, mais aussi observateur pers-
picace des phénomènes sociaux tant polonais qu’occidentaux. Il est 
fort probable qu’on pourrait relever dans ses traités, ses longs poèmes 
et ses recueils de poèmes en vers une quantité notable d’allusions et 
de réactions, plus ou moins critiques, au Français3. Une future étude 

1.  La critique de Norwid à l’égard de Hugo paraît étrangement partiale, vu l’attitude  
polonophile du Français : voir par exemple son poème « Seule au pied de la tour »,  
numéro IX des Chants du crépuscule (Hugo, 1970, p. 58 ; Parvi, 1980).
2.  Cf. la lettre de Roger Raczyński « O poezjach Norwida » (Norwid, 1971-1976/IX, 
p. 564).
3.  Gomulicki (Norwid, 1966, p. 794 et suivantes) voit dans VM XLII. Idee i prawda 
une allusion polémique au poème Ibo (lat. J’irai) de Victor Hugo (Contemplations, Livre 
sixième. Au bord de l’infini). 
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consacrée à ce sujet pourrait se donner un objectif plus général :  
celui de mieux élucider la position compliquée du poète polonais 
dans son XIXe siècle, si mal aimé et mal l’aimant. Souvenons-nous 
des années 1970, quand les critiques littéraires éprouvaient encore 
une très grande difficulté à comprendre le lien paradoxal liant un 
poète qui déclarait « n’avoir rien repris » des « géants » (I. Vade-
mecum) aux temps et aux espaces dans lesquels il vivait (Norwid, 
2004a, p. 59). Nous ne le comprenons toujours pas entièrement, 
bien qu’actuellement Norwid veille sous la forme d’un bas-relief en 
bronze sur les tombes de trois grandes personnalités du romantisme 
polonais honorées dans la Crypte des Grands Romantiques Nationaux 
du Wawel à Cracovie : Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Frédéric 
Chopin. On lui attribue aujourd’hui souvent, et trop facilement, la 
fonction de « quatrième » Grand poète romantique, au détriment 
de Zygmunt Krasiński, enterré à Opinogóra, qui était considéré 
de son temps comme le poète polonais le plus éminent à côté de 
Mickiewicz. Il est juste par ailleurs qu’on remette Cyprian Norwid 
le solitaire, avec tous ses points forts et toutes ses faiblesses, dans 
le contexte de ces « géants » polonais dont il n’a, peut-être, « rien 
repris » mais avec lesquels il était intensivement en contact dans ses 
écrits (Fieguth, 2014, pp. 205-289). Reste à savoir qui étaient les 
« géants » non polonais dont il « n’a rien repris ». Parmi eux, le nom 
de Victor Hugo s’impose quasiment de façon « naturelle ».

Notre étude se limite à Vade-mecum et à quelques traces qui y 
témoignent de rapports poétiques, plus ou moins ciblés et plus ou 
moins polémiques, avec Victor Hugo. Nous partons de l’idée que 
ces contacts, rapprochements, références, allusions sont significatifs, 
que leur caractère soit critique, neutre ou affirmatif. Nous proposons 
aussi de distinguer les rapprochements non spécifiques des allusions 
ciblées ; notre seul exemple d’une allusion ciblée est le poème LII. Le 
secret, analysé plus loin.

Parmi les rapprochements non spécifiques figurent quelques 
contrastes et similarités entre I. Vade-mecum (Les mains déformées à 
force d’applaudir) et le long poème de Hugo La fonction du poète qui 
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ouvre le cycle Les Rayons et les Ombres (1840). La solitude du poète 
polonais est due à une intervention divine et fatale, celle du poète 
hugolien à un choix délibéré ; mais l’idée du Français, qui est celle de 
chercher le silence « afin d’entendre la voix d’en haut » et « l’ombre, 
afin de voir le jour », préfigure des motifs connus de Norwid :

Pourquoi t’exiler, ô poète,
Dans la foule où nous te voyons ?
Que sont pour ton âme inquiète
Les partis, chaos sans rayons ?
Dans leur atmosphère souillée
Meurt ta poésie effeuillée ;
Leur souffle égare ton encens. 
Ton cœur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants.

[...] Ô rêveur, cherche les retraites,
Les abris, les grottes discrètes,
Et l’oubli pour trouver l’amour,
Et le silence, afin d’entendre
La voix d’en haut, sévère et tendre,
Et l’ombre, afin de voir le jour !

Hugo, 1999, p. 241.

Chez Hugo, la nature se présente d’une façon sensiblement plus 
« romantique » par rapport à Norwid, d’autant plus que le poète  
français nourrit un optimisme explicite quant à la force inspiratrice des 
bois et des plages :

Va dans les bois ! va sur les plages !  
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuillages
Et l’hymne des flots azurés !
Dieu t’attend dans les solitudes ;
Dieu n’est pas dans les multitudes ;
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L’homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,
Le poète est l’archet divin !

Ibid., p. 242.

Le poète polonais est loin de partager cette approche ; le désert 
dans lequel il erre ressemble à un paysage après la bataille et très  
certainement, il ne se considère pas comme l’archet divin de la 
lyre-nature. Néanmoins il y a quelque chose de proche du poète  
polonais dans les vers qui suivent, surtout dans ce motif des 
« rêves… faits des ombres que lui jettent / Les choses qui seront  
un jour » :

Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l’homme des utopies ;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer l’avenir ! 

Il voit, quand les peuples végètent !
Ses rêves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.

Ibid., pp. 243-244.

Dans d’autres parties du poème hugolien, nous rencontrons 
quelques « mots-clés » fréquents chez le futur Norwid, tels que 
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« ironie »4, « tradition »5, « Dieu » et « vérité »6. Nous y entendons 
également un ton spécifique de la satire sociale, telle qu’on la connaît 
en tant que lecteurs du poète polonais7, mais aussi cette note de  
désespoir poétique qui caractérisera plus tard I. Vade-mecum :

Si nous n’avions que de tels hommes,
Juste Dieu ! comme avec douleur
Le poète au siècle où nous sommes
Irait criant : Malheur ! malheur !
On le verrait voiler sa face ;
Et, pleurant le jour qui s’efface,
Debout au seuil de sa maison,
Devant la nuit prête à descendre,
Sinistre, jeter de la cendre
Aux quatre points de l’horizon !

Ibid., pp. 246-247.

À ce cri de désespoir Hugo oppose, dans la partie finale de ce 
poème, son optimisme et son pathos romantiques qui n’ont rien en 
commun avec le « désenchantement » postromantique de son cadet 
polonais. Mais le rôle du poète, guide vers une « éternelle vérité », 
reste comparable chez les deux :

4.  « Foule qui répand sur nos rêves / Le doute et l’ironie à flots, / Comme l’océan sur les 
grèves / Répand son râle et ses sanglots, / L’idée auguste qui t’égaie / À cette heure encore 
bégaie ; / Mais de la vie elle a le sceau ! ». (Ibid., p. 244). Même en admettant que Norwid 
serait un ironiste plus fort que son aîné français souvent un brin gonflé, on pourrait penser 
à une comparaison fructueuse entre les ironies des deux poètes.
5.  « C’est lui qui, malgré les épines, / L’envie et la dérision, / Marche, courbé dans vos 
ruines, / Ramassant la tradition. / De la tradition féconde / Sort tout ce qui couvre le 
monde, / Tout ce que le ciel peut bénir, / Toute idée, humaine ou divine, / Qui prend le 
passé pour racine / A pour feuillage l’avenir. » (Ibid., p. 249). 
6.  « Mais Dieu jamais ne se retire. / Non ! jamais, par les monts caché, / Ce soleil, vers qui 
tout aspire, / Ne s’est complètement couché ! / Toujours, pour les mornes vallées, / Pour les 
âmes d’ombre aveuglées, / Pour les cœurs que l’orgueil corrompt, / Il laisse au-dessus de 
l’abîme, / Quelques rayons sur une cime, / Quelques vérités sur un front ! » (Ibid., p. 247)
7.  « Loin de vous les vaines colères / Qui s’agitent au carrefour ! / Loin de vous ces chats po-
pulaires / Qui seront tigres quelque jour ! / Les flatteurs du peuple ou du trône ! / L’égoïste 
qui de sa zone / Se fait le centre et le milieu ! / Et tous ceux qui, tisons sans flamme, / N’ont 
pas dans leur poitrine une âme, / Et n’ont pas dans leur âme un Dieu ! » (Ibid., p. 246)
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Peuples ! écoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé !
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos. 
[...]

Il rayonne ! il jette sa flamme
Sur l’éternelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l’âme
D’une merveilleuse clarté.
Il inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière,
Et les plaines et les hauteurs ;
À tous d’en haut il la dévoile ;
Car la poésie est l’étoile
Qui mène à Dieu, rois et pasteurs ! 

Ibid., p. 2498.

Parmi les allusions non spécifiques à Hugo, incarnation du poète 
à succès, on comptera tous les accents polémiques concernant, dans 
Vade-mecum, le « marché » littéraire. Sans doute Norwid voyait-il en 
son aîné français un représentant du « panthéisme-impression », de 
la « lecture en hâte » (I. Vade-mecum), mais aussi l’un de ces auteurs 
qui, à son époque, « sont comme Dieu », car « il suffit qu’ils soufflent, 

8.  Je ne veux pas suggérer par là que Norwid donne dans I. Vade-mecum une ré-
ponse ciblée à la Fonction de poète de Hugo. Mais on peut constater la présence, 
dans les deux textes, d’un nombre de motifs et d’idées qui font apparaître certains 
« contrastes idéaux » entre le ton encore romantique et pathétique du Français et le ton  
postromantique et « désenchanté » du Polonais. Le poète dont rêve Victor Hugo est  
finalement un prophète rayonnant, joyeux et convaincu d’arriver à une communication 
avec sa société. En revanche, la personne du poète norwidien ressent son rôle de prophète 
plutôt comme proche de Jérémie ou de Cassandre, et n’espère atteindre une compréhension  
que de la part du « petit fils tardif ».



350 Rolf Fieguth

Mélanges

aussitôt l’œuvre s’élève » (LXI. Les dieux et l’homme), et l’un des déten-
teurs les plus représentatifs de cette sorte de succès qui passe pour une 
« Idole aujourd’hui » (LXXXVII. Le Malentendu).

Il nous semble également évident qu’une allusion ciblée à Victor 
Hugo est contenue dans le poème LII. Le Secret, qu’on peut considé-
rer comme une « caricature blanche » (c’est-à-dire, dépourvue d’une 
pointe polémique facile) :

LII. Le secret

« Un secret… un grand secret !... »
Le chœur
« De quoi ?9 duper le gentilhomme… »
Tel un esprit avide d’un savoir bien au-delà des polémiques,
Le long d’une haie de lauriers silencieuse et touffue flânait
Un écrivain illustre (chevalier de plus d’un ordre honorifique
Portraituré comme a coutume de l’être un académicien),
Lorsque la rhétorique fleurissait en prose comme en vers
D’ou vient qu’au temps d’Auguste
Et que l’on recherchait la vérité en vers comme en prose,
Nul ne savait ni ne connaissait rien hormis Rome elle-même
Qu’annonçait alors au monde la Judée à la bouche d’or ?
Que chantait David glorifiant, Jérémie menaçant ?
Et Ézéchiel ?... Comme tout cela leur était inconnu
Et sonnait creux à leurs oreilles enflées d’orgueil… »
- Ainsi en est-il de ceux qui durcissent leurs sens à dessein
Ou… qui ne savent pas aimer l’Humanité !

Norwid, 2004a, p. 13810.

9.  Dominique Siła Khan et Christophe Jeżewski traduisent « Czego » en « Pourquoi ». Je 
ne suis d’ailleurs pas parvenu à élucider l’origine de cet exergue qui rappelle un spectacle 
carnavalesque populaire.
10.  LII. Tajemnica. « Tajemnica!… wielka to tajemnica  ! Chór : / – Czego ? Durzyć  
szlachcica » // Jak umysł chciwy wiedzy wyższej od polemik, / Przechadzał się, przez cichy 
laurów bujnych szpaler, / Słynny pisarz (niejakich orderów kawaler, / Portretowany, ile 
zwykł być Akademik) / I dumał : « Skąd ? pochodzi, że – za dni Augusta, / Gdy Retoryka 
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Écrivain illustre, chevalier de plusieurs ordres, académicien  
portraituré qui médite sur la synchronie de l’antiquité européenne 
et israélite : cette description ne se réfère à aucun auteur polonais des 
années 1860, mais correspond parfaitement à Victor Hugo11 – bien 
plus qu’à n’importe quel autre auteur français de l’époque. Dans les 
Contemplations (1856), l’idée du parallélisme entre les deux Antiquités 
est formulée ainsi :

L’océan confus des idées,
[...] 
Jette aux rochers l’écume amère,
Et lave les pieds nus d’Homère
Avec un flot d’éternité !
Le poète s’adosse à l’arche.
David chante et voit Dieu de près ;
Hésiode médite et marche,
Grand prêtre fauve des forêts ;
Moïse, immense créature,
Étend ses mains sur la nature ;
Manès parle au gouffre puni,
Écouté des astres sans nombre…
Hugo, 2002, p. 36412.

et plus loin :
Oh ! tous à la fois, aigles, âmes,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,
Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaître les horizons,

kwitła tak prozą, jak rymem, / Gdy więc szukano prawdy tak rymem, jak prozą – / Nikt 
nie widział i nie znał niczego za Rzymem: / Co ? Judea głosiła światu złotousta, / Co ? 
śpiewał Dawid z chwałą lub Jeremias z zgrozą - / Co ? Ezechiel… było im nie znane tak 
bardzo, / Tak bezbrzmiące – dla uszów w swej zatyłych dumie – » / – Jak gdy się czyje 
zmysły umyślnie zatwardzą, / Lub… jak – kiedy się kochać Ludzkości nie umie ! (Norwid, 
2004, p. 70).
11.  Victor Hugo fut membre de l’Académie Française dès 1841.
12.  Numéro I du sous-recueil XXIII. Les mages dans le Livre sixième. Au bord de l’infini.



352 Rolf Fieguth

Mélanges

À travers l’ombre et les tempêtes,
Ayant au-dessus de vos têtes
Mondes et soleils, au-dessous
Inde, Égypte, Grèce et Judée,
De la montagne et de l’idée,
Envolez-vous ! envolez-vous !

Ibid., p. 38313.

Le protagoniste du poème polonais, « esprit avide d’un savoir bien 
au-delà des polémiques », n’est pas traité avec chaleur et sympathie, 
mais il n’y est pas non plus l’objet d’une satire univoque.

Considérons la position de ce texte au sein des cent poèmes 
de Vade-mecum. LII. Le Secret est situé immédiatement après la 
double clé de voûte du cycle, composée de L. Les Intimes et LI. Les 
deux Morales. Le premier de ces deux poèmes parle du vécu et des  
expériences du poète polonais qui surmonte une crise profonde en 
faisant de sa solitude et de sa séparation des « intimes » un objet 
de réflexion poétique (Masłowski, 2020). Dans le deuxième, LI. 
Les deux Morales, il arrive à l’un de ses rares enchantements (« Tu 
sens que ta main a touché la vie ») : dans le désert de la civilisa-
tion contemporaine, il retrouve, tels des menhirs, des éclats de la 
première table des lois divines que, selon la Bible, Moïse voulait 
apporter à son peuple et qui, selon le poète polonais, contenait des 
lois et des règles pour « les corps collectifs ». On sait (Ex. 32, 25-29) 
que Moïse brisa cette table en voyant l’infidélité religieuse de son 
peuple ; notre poète en voit les éclats, les touche même de sa main 
et espère un avenir où « la colère qui brisa les tables / sera l’ardeur 
qui crée ; / Elle rassemblera l’épars-égaré / Et dévoilera un visage 
serein » (Norwid, 2004a, p. 137). Il est évident que le sens précis 
de la double métaphore – éclats de la table brisée, menhirs – reste 
voilé, mais nous pouvons penser à certaines tendances et concep-
tions communautaires d’inspiration (post)chrétienne, discutées 
vers la moitié du XIXe siècle. En revanche, il est clair que le poète  

13.  Numéro XI du sous-recueil XXIII. Les mages.
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exprime l’attente et l’espoir d’une grande refonte humanitaire grâce 
à une « ardeur qui crée [… et] rassemblera l’épars-égaré » (ibid.) ; 
une refonte attendue dans un avenir non défini, équivalente à une 
révolution fondamentale, mais sans versement de sang, et imagi-
née comme une sorte de règne du Saint-Esprit (ibid., p. 112)14. Il 
n’est pas anodin que le poète évoque cette idée dans l’un des deux 
poèmes arithmétiquement centraux de son cycle. Et ce n’est pas non 
plus un hasard si ce poème un peu mystique dans son traitement 
des époques est suivi par Le secret, texte publiciste quant à sa ma-
nière d’exposer un autre « problème d’époques », qui attribue à son 
protagoniste, Victor Hugo selon notre lecture, l’idée d’un manque 
de contact entre la littérature et poésie de la Rome augustéenne et la 
poésie et prose de la Bible judaïque (David, Jérémie, Ézéchiel). Ceci 
implique, il est vrai, une perspective temporelle plus restreinte, mais 
qui reste très large, surtout quand on y ajoute le temps présent, et de 
l’académicien non nommé, et du poète polonais. On peut supposer  
que ce poème possède un sens allégorique : « Rome » ferait ainsi  
allusion à Paris, métropole moderne, et « Judée » – à la religion chré-
tienne, mais aussi à la civilisation polonaise, peu remarquée dans 
la ville des Lumières. Cette constellation possède deux fonctions. 
La première est celle de créer une pointe satirique : l’académicien 
blâme les Romains augustéens d’une ignorance dont il serait éven-
tuellement coupable lui-même par rapport à ses collègues polonais : 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński (pour ne pas parler de Norwid). 
Mais la deuxième fonction, encore plus importante, concerne le 
traitement du temps ; de ce point de vue, le poème éclaire et affirme 
ce que dit LI. Les deux Morales, en reprenant le motif d’une tem-
poralité très étendue. On peut considérer cet effet, situé au milieu 
du cycle, comme révélateur d’une stratégie générale de Norwid qui 
consiste à mêler l’éternité au présent. Il s’agit là de projeter constam-
ment, sur le présent de la modernité du XIXe, des images diverses 
du passé (passé proche et passé préhistorique, passé mythique), ainsi 
que des idées de l’avenir : du temps du lecteur, ce « petit-fils tardif », 

14.  XXXVII. Sibéries.
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au temps du retour sur terre du « Grand Seigneur…l’Esprit » (ibid.) 
ou bien du « zénith de la Toute-Perfection des temps » (ibid., 
p. 214) qui ne sera point la fin des temps. Cette stratégie présente 
les temps modernes dans toutes leurs défaillances et misères, mais 
elle les transforme aussi en une espèce d’éternité capable d’intégrer 
les temps passés et ceux à venir d’une manière quasiment illimitée : 
l’académicien européen peut y arriver à une meilleure compréhen-
sion des antiquités juive et romaine et le poète polonais peut, dans 
ce temps présent, toucher de la main les résidus de la première table 
des lois apportée, puis brisée par Moïse, et sentir sous ses doigts le 
futur « d’une ardeur qui crée » (ibid., p. 137).

*
Nous pouvons constater que le poème LII. Le Secret et les  

allusions non spécifiques que nous venons d’analyser témoignent, 
malgré son désamour évident, d’un intérêt non négligeable du poète 
polonais pour son illustre collègue français. Les deux partagent un 
tempérament de publicistes, ainsi qu’un sens historique approfondi 
lié à une vision très large de la littérature mondiale. « La Bible est 
son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres »15, déclare Hugo, 
à la troisième personne de majesté, à son propre sujet ; Norwid au-
rait pu le dire de lui-même, certes d’une façon moins pathétique. Les 
deux ont également en commun un certain culte de Byron. Reste à 
signaler qu’ils se sont confrontés, de manières très différentes, aux pro-
blèmes d’organisation des recueils de poèmes de diverses longueurs et 
de styles et contenus variés (Sudan, 1997 ; Sudan, 2001) Pour finir,  
laissons la parole à l’actuel résident de la Crypte des Grands Romantiques 
Nationaux à Cracovie :

La religion de Mr le Sénateur Comte Victor Hugo

Est-ce un volcan qui gronde auprès de Naples ?
Ou les cieux se déchirent-ils plus près ?...
J’entends : « …Waterloo, Gutenberg, Triptolème,
Habacuc, gingembre, poivre et Barbarossa,

15.  De la préface à Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 240.
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Ney, Algarotti, Witikind, Cyrano… »
(Boleslas le Vaillant y serait aussi,
Si on en savait quelque chose à Paris !)
Une voix se répand… les bourgeois comme des castors avant l’orage,
On a fermé les épiceries –
Présentant une Sainte-semaine, les presses d’imprimerie
Supposent que Hugo nous dira bonjour…

* * * * * * *

Non !! Victor Hugo dit : « bonne journée » !

Czy to gdzie wulkan grzmi pod Neapolem?
Czy rozdzierają się bliżej niebiosa?...
Słyszę: „...Waterloo, Gutenberg, Tryptolem,
Habakuk, imbir, pieprz i Barbarossa,
Ney, Algarotti, Witikind, Cyrano…”
(Zapewne byłby i Bolesław Chrobry,
Gdyby coś o nim w Paryżu wiedziano !)
Głos brzmi… mieszczanie, jak przed burzą bobry,
Sklepy korzenne wzdłuż pozamykano –
Drukarskie prasy, czując Wielki-tydzień,
Tuszą, że Hugo nam powie dzień-dobry…

* * * * * * *

Nie!! Victor Hugo powiedział „dobry dzień!

Fert, 2018, p. 207.
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L a notion de la « culture » a pris en Pologne romantique du XIXe  
 siècle la signification particulière, tout comme celle de l’Esprit 

(Duch). La célèbre phrase de Maurycy Mochnacki sur la survie de la 
« nation » par la littérature au sens large, c’est-à-dire des lettres, de la 
philosophie et des lois est devenue le programme largement assimilé : 
«  uznanie się narodu w jestestwie swoim » (Mochnacki, 1830) - la 
reconnaissance d’une nation dans son être (ou : essence) était le mot 
d’ordre. L’annonce de ce principe apparaît déjà dans Konrad Wallenrod 
de Mickiewicz (1828) :

Le feu peut dévorer la peinture d’histoire
Et les brigands armés piller tous les trésors,
Seul le chant, tout entier, sera sauvegardé.
Mickiewicz, 1956, p. 178.

En arrière-fond de cette pensée se trouvent les théories de J. G. 
Herder sur l’existence du caractère national – un Volksgeist de chaque 
peuple (Herder, 2000 [1827]). Ces considérations ont redonné l’es-
poir à tous les peuples d’Europe centrale issus des anciens royaumes 
et puissances territoriales, qui se sont effondrés sous la pression des 
empires ottoman, autrichien, russe et prussien. Cette théorie a stimulé 
les recherches sur le folklore et la mémoire culturelle, en suscitant une 
génération des « buditele » tchèques, hongrois et des pays balkaniques, 
ainsi que les figures des « poètes nationaux » de toutes ces nations, avec 
Mickiewicz comme chef de file. Et la culture, au sens de l’identité cultu-
relle de chaque nation, est devenue la base de leur survie identitaire.

En Pologne, ce rôle a été tenu par les « chantres-prophètes » (wieszcz), 
avec Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Słowacki (1809-1849), 
Zygmunt Krasiński (1812-1859) et, plus tard, Cyprian Norwid (1821-
1883). Les débats sur le sens de « l’esprit de la culture » se sont manifestés 
notamment lors des cours de Mickiewicz au Collège de France (1840-
1844). Arrêtons-nous sur un épisode de ces cours, à savoir sur la polé-
mique de Mickiewicz avec Krasiński et sur ses définitions de « l’esprit ».

La polémique concernait le poème de Krasiński, Vision de la nuit 
de Noël – en fait, La Légende – qu’il a lui-même classé parmi ses œuvres 
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prophétiques (Krasiński, 1973). Il y évoque l’image de la légion des 
soldats polonais qui « traversent comme une légion aérienne les 
nations de l’Europe, et se dirigent vers Rome » (Mickiewicz, 1914, 
p. 253). Là, appelé par un cardinal en pourpre, figure de saint Jean, 
« le cadavre du chef des apôtres [saint Pierre] se relève et […] tend 
les mains vers le ciel et il s’écrie : Malheur ! malheur ! » […]. « À ce 
moment le plafond de la basilique s’entrouvrit, et l’homme en pourpre 
étendit les bras pour protéger le peuple ». Les pèlerins polonais alors 
« levèrent leurs épées, sûrs de retenir sur leurs épées la basilique qui 
allait s’écrouler. » (ibid.) Le poème se termine par cette image de  
la destruction.

Mickiewicz la commente ainsi :
La légion polonaise […] représente aussi cette innombrable légion des 
hommes qui cherchent l’Église de l’avenir. […] mais ils ne périront pas 
dans ses ruines, ils arrêteront cette coupole sur leurs armes. Ce ne sont 
pas les armes matérielles ni les armes des individus qui parviendront à la 
sauver, mais les esprits des nations. Les esprits des nations retiendront 
cette coupole près de s’écrouler. Ils ouvriront cette coupole à la lumière 
du ciel, pour qu’elle ressemble à ce panthéon dont elle est la copie ; 
pour qu’elle devienne de nouveau la basilique de l’univers, le panthéon, 
le pancosme et le pandème, le temple de tous les esprits ; pour qu’elle 
nous donne la clef de toutes les traditions et de toutes les philosophies. 
[…] Les grandes nations et les grands hommes d’Europe n’ont cessé de  
travailler pour l’Église […] universelle.
Ibid., pp. 253-254.

Mickiewicz crée donc dans son commentaire du poème de 
Krasiński l’image idéale d’un lieu de rencontre des esprits des nations, 
de tous les esprits réunis sous une coupole universelle. Plus tôt dans 
ses cours, il expliquait le sens spécifique du terme d’esprit dans les 
langues slaves.

Herder et Cieszkowski ont du mal à exprimer l’universalité de 
toutes les créatures.

Les mots Geist, Hauch, Wind, Spiritus, sont ou trop intellectuels, 
ou trop physiques. Cieszkowski voudrait conserver le mot de pneu-
ma, aer, de souffle, qui exprime en même temps et l’action physique 
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et l’action spirituelle. […] Pourquoi Cieszkowski n’a-t-il pas vu que le 
mot slave […], duch, répond à toutes les conditions voulues ? […] Ce 
duch n’est pas le Geist ; ce n’est pas seulement la conscience : c’est la 
personnalité développée et poussée à un degré supérieur. […] L’homme 
spirituel existe de lui-même ; celui qui a senti en lui l’esprit, et qui 
commence déjà une vie divine, existe par lui-même, pour lui-même et 
de lui-même. […] L’esprit tire toute sa force de lui-même. […] C’est 
pour progresser, pour marcher vers Dieu, que l’esprit est créé. […] Ce 
qui constitue donc l’essence de notre esprit immortel, c’est le produit 
de notre esprit [wyrób ducha], c’est ce que nous avons nous-mêmes 
fait par nous-mêmes, pour nous-mêmes, en tirant toute notre force 
de nous-mêmes. Cela compose réellement l’essence de l’esprit, cela  
constitue notre droit à l’immortalité que personne ne pourra plus  
nous ôter. 
Ibid., pp. 193-195, souligné M. M.

La métaphore de la coupole reviendra à plusieurs reprises aussi 
chez Cyprian Norwid. Dans ses conférences sur Juliusz Słowacki de 
1860, dans la Leçon IV, il rappelle le poème de Krasiński cité par 
Mickiewicz et l’image de la coupole de la basilique de Saint-Pierre. À 
l’occasion il distingue les prophéties antiques d’Israël et des Grecs, 
adressées aux individus, des prophéties des poètes contemporains qui 
s’adressent aux collectivités chrétiennes. L’image de la coupole est donc 
liée, comme chez Mickiewicz, à l’esprit des peuples. Et à la culture, 
comparée ailleurs dans une lettre à la coupole de lierre recouvrant 
l’Église (Norwid 1971-1975, t. VIII, p. 180).

Mais déjà bien plutôt, dans Le Prométhidion, l’image de la  
coupole représente chez Norwid le lien entre les couches de la société  
qui doivent entrer dans un « dialogue incessant de cette pensée  
populaire avec la sociale […]. Telle est l’architecture de cette coupole 
invisible, où l’esprit ailé de la nation siège et chante les phylactères des 
psaumes…1 » (Norwid, 2020, p. 55, Épilogue XIII).

Norwid parlera aussi dans ses lettres de la « coupole de l’art » et de 
la « coupole de la toute-création », en pensant à la poésie (Norwid, 

1.  «  Te zaś dwie całości w dialogu onej myśli ludowej ze społeczną nieustannym  
przestają […]. Taka to jest architektura onej kopuły niewidzialnej, w której siedzi  
skrzydlaty duch narodu i psalmów wstęgi prześpiewuje »
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1971-1976, t. VIII, p. 95, 209 [ci-dessous, PW]). La coupole unie fait 
penser à la parabole, figure préférée du poète. Car :

[…] le but de la parabole n’est pas de prouver, mais de 
rendre évident (u-oczywistnić) – une parabole rend 
évident, mais regardées toutes ensemble, les paraboles 
non seulement prouvent, mais elles prouvent une chose si 
énorme que la peur sacrée nous saisit rien qu’à y penser ! 
[…] Car elles prouvent le rapport analogique entre les lois 
du développement des choses de ce monde et les lois du 
développement de l’esprit […]2

[…] “parabola nie dowodzi niczego…” Jużci tak jest, bo 
paraboli zadanie nie jest dowieść, ale u-oczywistnić – jedna 
zatem parabola oczywistni, lecze wszystkie razem uważane 
parabole nie tylko ze dowodzą, ale dowodzą one tak bardzo 
ogromnej rzeczy, iż strach święty bierze pomyśleć o tym ![ …] 
Dowodzą one albowiem analogijnego stosunku pomiędzy 
prawami rozwoju rzeczy świata tego, a prawami rozwoju 
ducha […]

PW, t. VI, p. 236.

La parabole possède en même temps les dimensions horizontale et 
verticale, comme la croix, symbole central de la foi chrétienne :

Le Christianisme [arrive à l’art] par l’intersection de la ligne  
terrestre horizontale et de la verticalité supraterrestre – 
tombée du ciel, ou par l’invention du milieu +, c’est-à-
dire, par le mystère de la croix (milieu en polonais signifie 
en même temps moyen).
Norwid, 2020, Le Prométhidion, Épilogue III, p. 50.

Chrystianizm przez przecięcie linii ziemskiej horyzontalnej i 
linii nadziemskiej prostopadłej – z nieba padłej – czyli przez 
znalezienie środka +, to jest, przez tajemnicę krzyża (środek 
po polsku znaczy zarazem sposób).
Epilog III, PW, t. III, p. 464.

Quelque part donc la transcendance céleste croise la terrestre, celle 
des relations interhumaines. En effet, dans toute l’œuvre de Norwid, 
le divin se révèle à travers les rencontres humaines : « le poète, bien 

2.  Toutes les traductions, sauf indication contraire, sont de Michel et Jacqueline Masłowski.
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qu’il ait vécu avec la conscience que “le doigt de Dieu a brillé sur 
lui”, sa vocation reçue se réalisa plutôt dans la lecture pénible de la 
présence de Dieu dans tous les fragments de la vie », constate Grażyna 
Halkiewicz-Sojak, bien que persuadée du théocentrisme de la foi de 
Norwid (Halkiewicz-Sojak, 2010, p. 174). Une sorte de dualisme  
métaphysique domine dans cette vision, où la transcendance horizon-
tale véhicule la transcendance verticale (cf. Wojtyła, 1969, p. 174). 
L’image de la coupole, à côté de celle de la croix, en rend compte peut-
être même mieux que les affirmations sur le théisme du poète.

Dans la Litanie À la très sainte Vierge Marie, le terme de la  
« coupole cosmique du ciel » est explicite :

Chaque esprit dans Ton sein a prophétisé
Comme un chœur qui traverse les siècles
Sous l’immense coupole des lumières et d’étoiles,
Étendue au-dessus de tous-les-peuples –
Ô ! De l’Office l’Inouïe Récipient,
Prie pour nous…
Litanie, Norwid, 2020, p. 183.

Duch każdy w Twoje prorokował łono,
Niby że chórem, co przez wieki płynie
W gwiazdami litą kupolę przestroną,
Rozścielającą się nad wszech-ludami –
O ! Nabożeństwa Dziwnego Naczynie,
Módl się za nami...
« Do Najświętszej Panny Marii. Litania », PW, t. I, p. 196.

La coupole, image du Dôme – présente ici l’univers comme une 
immense basilique, temple du Dieu vivant, Qui unit tout et fait le lien 
de tout. Lien nécessaire pour la vie en commun des hommes, c’est- 
à-dire de la culture.

Une autre image de la coupole qui englobe l’univers, associée et 
à la croix et aux civilisations et cultures diverses, est la rose des vents, 
structure sous-tendant plusieurs poèmes de Norwid sur les civili-
sations : Le Chant de notre terre, le Rêve, Autour de notre terre, ou 
encore, indirectement, Memento. Cela n’implique nullement que 
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Norwid ait été maçon, rosicrucien ou se soit adonné à l’ésotérisme. 
La rose des vents est avant tout le repère antique universel des points 
cardinaux et des directions du monde. Associée parfois à la rose 
mystique des litanies chrétiennes, symbole de la Vierge. Par ailleurs 
« La rosace gothique et la rose des vents marquent bien le passage 
du symbolisme de la rose à celui de la roue », qui symbolise « le 
monde du devenir, de la création continue, donc de la contingence 
et du périssable » (Chevalier, 1974, t. IV, p. 119). Selon Jung, « la 
roue s’inscrit dans le cadre général des symboles de l’émanation-re-
tour, qui expriment l’évolution de l’univers et celle de la personne »  
(ibid., p. 125).

La symbolique de la rose des vents s’apparente à celle du souffle, 
de l’Esprit universel, de la totalité du monde au-delà de ses évolu-
tions. Comme dans le célèbre poème de Norwid Ma patrie, où l’esprit  
possède un caractère universel et primordial :

Mon corps vient de par-delà l’Euphrate,
Et mon esprit d’au-dessus du Chaos :
Au monde entier je paye redevance !3

Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem :
Czynsz płacę światu.
PW, t. I, p. 336.

L’esprit Artiste apparaît aussi dans le prologue de Vade-mecum, 
dans Lieux communs (Ogólniki). Et l’art est chez Norwid l’emblème de 
la culture, comme dans Le Prométhidion (Épilogue I) ou dans XIV. La 
Pitié, de Vade-mecum, où c’est Dieu seul qui étanche l’esprit pris dans 
l’étau (Norwid, 1999, p. 37 / Norwid, 2004, p. 80). Dans LXXIV 
Le Héros, la « femme fidèle / triomphe en accord avec l’esprit » (ibid, 
p. 120 / ibid., p. 170).

3. La traduction française est de Christophe Jezewski et Robert Marteau, en li-
gne : http://www.libertepolitique.com/La-revue/La-revue-Liberte-Politique/
Extraits/Cyprian-Norwid-poete-catholique; accès le 25 juillet 2021.
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Absolument central pour la notion de l’esprit est toutefois le  
fragment connu du Prométhidion où :

C’est de l’édification en esprit qu’on édifie,
Le goût s’épure et les désirs s’assourdissent,
La nature muette est respectée,
Et l’acte retentit d’un long hosannah !...	
Non cet acte tatare, sanglante échelle
Sur l’échafaudage de ce monde-ci à la Caïn,
Mais le grand psaume des agonies avec accomplissements !
Mais le travail de plus en plus allégé par l’amour,
Jusqu’à ce que la peine des peines enfin s’accomplisse
Norwid, 2020, pp. 35-36.

Ze zbudowania w duchu się buduje,
Smak się oczyszcza i żądze się głuszą,
Przyroda niema jest uszanowaną,
I rozbrzmiewa czyn długą hosanną !
Nie on tatarski czyn, krwawa drabina
Na rusztowanie, czerwone łunami,
W cesarstwie tego tu świata Kaina,
Lecz konań wielki psalm z wykonaniami ! 
Lecz praca, coraz miłością ulżona, Aż się i trudów trud wreszcie wykona.
Bogumił, PW, t. III, p. 446.

La patrie c’est le travail édifié en esprit. Le poème La Servitude 
(Niewola) est peut-être le plus important pour cette question, ici 
c’est l’importance de la forme qui décide de la liberté d’un peuple :

Car la liberté ?... son but est la digestion
De la forme temporelle. Voici l’affranchissement !... 
Mais à toi en Russie, ô frère Slave,
On t’a apporté de l’occident la forme-impériale
Et l’a placé sur la commune familiale,
Ainsi tu as l’Empire, mais tu n’as pas de Nation !
Et à toi Tchèque, et frère Ruthénien,
On t’a apporté du sud la forme impériale,
Qui, si elle rencontre dans la commune des Tchèques ou 
des Ruthéniens,
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Elle les prend – et les transforme en un peuple du tsar –
Et toi, toi, Pologne ! avec des formes trois
On t’a recouvert, en mentant à Dieu comme Caïn,
Qu’il n’y a plus de vie sous les formes –
Qu’elles se sont écroulées et les territoires des pays – –
Mais Dieu demandera – Lui – qui Seul est la fin
Et la vie : « Qui est ici l’adorateur des formes vides ?

Bo wolność ? … jest to celem przetrawienie
Do czesnej formy. Oto wyzwolenie !
Lecz Tobie w Rosyi, bracie Słowianinie
Cezarską-formę przynieśli z zachodu
I na rodzimej postawiono gminie,
Tak, że Cesarstwo masz, nie masz Narodu !
A tobie Czechu i bracia Rusinie
Cesarską formę przynieśli z południa,
Co Czeskich, Ruskich, gdy napotka w gminie,
Bierze – i sobie na Carskich przeludnia.
A ciebie, ciebie Polsko ! – formy trzema
Przykryto, Bogu kłamiąc jako Kain,
Iż życia więcej pod formami nie ma –
Że się zapadły i obszary krain – –
Ale Bóg spyta – On – co sam jest celem
i życiem – kto tu pustych form czcicielem ?
Norwid, 2014, t. IV, pp. 49-50.

Dans la Servitude, se trouve la célèbre strophe accentuant le carac-
tère organique de la nation :

La Nation qu’elle souffre, n’est donc pas une idée,
Mais l’incarnation vive, organique,
L’essence des choses. – Je veux la sentir, la connaître…

Naród, że cierpi ; więc nie jest ideą,
Lecz jest wcieleniem, żywem, organicznem,
Istotą rzeczy – Czuć ją, poznać, chcą ją.
Ibid., pp. 59-60.
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Le salut, l’affranchissement est dans l’esprit qui peut transformer la 
forme imposée – par la mort, la Nation recouverte par l’Empire peut 
ressusciter : « par la mortification vers la résurrection » (La Servitude, 
ibid., p. 61).

Ce sujet, à la savoir la manière dont la culture peut faire ressusciter 
la Nation, était constant chez Norwid, notamment dans son esquisse 
[La Résurrection historique] : 

Chaque esprit, sans se chercher soi-même, mais sa finali-
té, c’est-à-dire l’Esprit-des-Esprits, ressuscite […] dans la 
clarté de la vérité…

…każdy duch, nie szukając siebie, ale celu swojego, to jest 
Duchów-Ducha, zmartwychwstawa się w ono drugie powie-
trze, w światłość prawdy…
Norwid 1971-1976, t. VI, p. 611.

[…] que faut-il pour qu’une Nation, l’Humanité, une 
société ressuscite dans la vérité dernière de la résurrection… 
[…]

[…] czego trzeba, ażeby Naród, Ludzkość, społeczeństwo 
jakie zmartwychwstało w prawdzie ostatecznej-zmartwy-
chwstania…
Ibid., p. 612.

[Or l]’esprit-de-la nation est l’entité-morale de la nation. 
[…] La nation permettant ses partages, doit renaître de 
nouveau en esprit, doit commencer le travail de la résur-
rection. Car aucune entité-morale n’existe sans l’Esprit 
Saint […]. 

Naród, który dozwoli, aby mu całości-moralnej (to jest ducha) 
zaparto, na przykład naród przyzwalający na rozbiór swój, 
musi z ducha na nowo się odrodzić, musi zmartwychwstania 
pracę wszcząć. Żadna bowiem moralna-całość bez Ducha 
Świętego nie istnieje […].
Ibid., p. 613.

Quand une nation se meurt, son histoire devient l’his-
toire de ses victimes, biographies, martyrologie. Il n’y a 
plus d’entité-morale, il n’y a que la suite des efforts indi-
viduels… […] La mort de la nation vient du reniement 
de l’esprit, c’est-à-dire de l’entité-morale-de-la-nation, 
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et donc l’entité nationale se disperse en individualités, 
en entité séparées, il y a autant des esprits, autant de la 
Personne de la nation que des personnalités nationales, 
autant de l’histoire de la nation que des biographies et 
de la martyrologie nationale. […] Voici pourquoi, pour 
renaître de l’esprit, il faut de nouveau se spiritualiser et se 
distinguer par les traits indiquant l’esprit, c’est-à-dire la 
victoire-du-monde. Voici pourquoi uniquement par l’en-
tité supérieure à celle qu’on a renié, on peut revenir vers 
elle en vérité – c’est-à-dire par l’Humanité à la Patrie. 

Kiedy naród umiera, historia jego staje się historią Ofiar 
jego, biografią, martyrologią… Całości-moralnej narodu już 
więcej nie ma, jest tylko ciąg wysileń pojedynczych… […] 
śmierć narodu jest z zaparcia się ducha, czyli całości-mo-
ralnej-narodu, więc na pojedynczości, na osobne całości 
rozsypuje się całość narodowa, i tyle jest ducha, ile duchów, 
tyle Osoby narodu, ile osobistości narodowych, tyle historii 
narodu, ile biografii i martyrologii narodowej. […] Oto 
dlatego, że ażeby z ducha się odrodzić, to trzeba się na nowo 
uduchownić i wyróżnić tymi znamionami, po których ducha 
poznajemy, to jest zwycięstwem-świata. Oto dlatego, że tylko 
przez całość wyższą od tej, której się zaparło, powrócić w 
prawdzie można do niej – to jest przez Ludzkość do Ojczyzny.
Ibid., pp. 614-615.

Quand un homme se meurt, son corps gagné, enrichi par 
l’Esprit sur la matière, sur son corps emprunté, son âme – 
qu’il a obtenu par une vie habitée de Dieu, c’est-à-dire par 
l’Esprit Saint, […] la clarté qu’il a gagné dans les ténèbres 
– gravite de même dans le milieu de la vivacité et de la 
luminosité comme la matière, y revient de nouveau vers 
le milieu.

Kiedy zatem umiera człowiek, ciało jego zdobyte, dorobione 
Duchem na materii, na ciele zapożyczonym, dusza jego – 
wyrób, jaki otrzymał z-życiem zbożnym, czyli Duchem 
Świętym, […] światłość, jakiej na ciemności już się dobił – 
grawituje tak samo do środka lotności i światłości jak materia, 
czyli to, co ciężkie jest i ciemne, do środka ciężkości powraca.
Ibid., p. 616.
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Le raisonnement de Norwid se rapproche par nombre d’aspects à 
celui de Mickiewicz, insistant sur le travail en esprit et la spiritualisa-
tion du réel, comme dans la citation rappelée plus haut : « l’essence 
de notre esprit immortel, c’est le produit de notre esprit ». À laquelle 
il ajoute : « Les grandes nations et les grands hommes d’Europe n’ont 
cessé de travailler pour l’Église […] universelle » (Mickiewicz, 1914, 
p. 254). Tout développement de la personnalité, d’une culture, de 
l’esprit d’un peuple contribue à la résurrection de l’humanité, dont 
l’image est la coupole évoquée par Mickiewicz.

Rien d’étonnant que Norwid parle un moment de « l’Église  
spirituelle de la nation » (Les Echos, Norwid 1973-1976, t. III, p. 541), 
et de l’esprit de la nation, construit des tribus réunis dans l’amour, par 
la vocation de créer l’Humanité, alors « les races croisées prendront la 
forme morale de la nation, alors elles seront comme des personnes, non 
seulement en ce qui les distingue des autres, mais qui les unit avec les 
autres. Et depuis, le mouvement de l’amour crée un facteur de vie en 
elles »4 . L’empire ne donne qu’un cadre extérieur, sans le lien de l’amour 
intérieur d’une culture nationale.

L’image la plus prégnante de la culture se trouve dans Le Piano de 
Chopin, dans la parabole de la maturation d’un épi :

Ô Toi ! – qui de l’Amour es le profil,
Ayant pour nom accomplissement
Ce – qu’en Art on nomme le Style,
Car il pénètre le chant, façonne les pierres…
[…]
Tu t’appelles à la fois Esprit et Lettre
Et consummatum est…
[…]
Achèvement… lui est souffrance…
Il préfère recommencer
Il préfère sans fin verser des arrhes

4.  “[…]  skoro rasy, […], s-krzyżowane narodu moralną postać wezmą, to już ten, jak  
osoba, nie tylko jest tym, co go różni, ale i co łączy go z drugimi. Już miłości ruchawość, 
już żywotny pierwiastek w nim sprawuje.” (Odpowiedź krytykom Listów o emigracji, 
(Norwid, 1971-1976, t. VII, p. 34)).
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L’épis ?... lorsqu’il est mûr ainsi qu’une comète d’or,
A peine un souffle le remue,
C’est une pluie de grains de blé qu’il sème,
Seule la perfection le disperse !
« Le Piano de Chopin », VII, Norwid, 2020, pp. 61-62.

Ty, co jesteś Miłości-profilem.
Któremu na imię Dopełnienie;
To — co w Sztuce mianują Stylem,
Iż przenika pieśń, kształci kamienie…
[…]
Zwiesz się razem : Duchem i Literą
I consummatum est
[…]
Dopełnienie?… go boli!…
On — rozpoczynać woli
I woli wyrzucać wciąż przed się — zadatek.
— Kłos?… gdy dojrzał, jak złoty kometa,
Ledwo że go wiew ruszy,
Deszcz pszenicznych ziarn prószy,
Sama go doskonałość rozmieta…
PW, t. II, pp. 145-146

L’image de la maturation de l’épi de blé constitue la parabole de 
la culture, la coupole des chefs-d’œuvre, de l’art, de leur « toute- 
création » (Norwid 1971-1976, t. VIII, p. 209) qui est l’incarnation 
de l’esprit par un Artiste, qui crée la culture nationale (comme Chopin 
dans Le Prométhidion).

C’est ainsi qu’une nation devient une personne – non dans le sens 
essentialiste, mais dans le sens du lien des hommes et des peuples 
entre eux :

Chaque homme individuel, chaque nation, chaque 
génération possèdent sans aucun doute des aspects où 
personne d’autre, aucune autre nation, aucune génération 
ne peuvent le remplacer. En résultat de cet individualisme 
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des personnes, des nations, des générations, il y a cette 
unité et cette diversité que nous appelons l’organisme.

Każdy człowiek pojedynczy, każdy naród, każde pokole-
nie mają bez wątpienia strony takie, w których żaden inny 
człowiek pojedynczy, żaden inny naród, żadne inne pokole-
nie zastąpić ich nie może. Skutkiem tego to niezaprzeczonego 
indywidualizmu ludzi, narodów, pokoleń, jest ta jedność i 
różność, którą organizmem nazywamy.
Słowo zgody [La Parole de réconciliation], PW, t. VII, 
pp. 43-44.

L’unité organique de la nation, citée dans l’Asservissement,  
ne conduit pas pour cette raison à un « nationalisme », mais à une 
ouverture vers les autres : « Ils aiment la Pologne comme Dieu, et pour 
cela ils ne peuvent la sauver, car comment pourrais-tu aider Dieu »5.

La coupole de la culture nationale recouvre l’esprit de la nation, de la 
civilisation, de l’humanité. La nation – la culture nationale – en consti-
tue des couches géologiques, comme dans Le Prométhidion. La coupole 
englobe le symbole de la croix – de l’incarnation individuelle, et crée 
l’entité du lien culturel. Condition de l’évolution est le développement 
des civilisations, et de leur lien eschatologique. Du temple de l’univers, 
puisque pour Norwid, l’Église c’est l’Humanité souffrante, comme l’af-
firme avec raison Jan Błoński (Błoński, 1967, p. 89).

Norwid l’affirme explicitement :
Si vous aviez la foi, alors depuis longtemps
Vous verriez que le globe est l’Église,
Qui a cette basilique célèbre
De Pierre – comme l’autel et la table…
Mais vous voulez enfermer l’Église en l’autel
Et l’enfermer – et poster les gardes près du tombeau,
Pour que Dieu ne puisse en luire trop tôt…
Attendez… Il se lèvera – en sa toute-personne.

Gdybyście wiarę mieli, to już dawno
Widzielibyście, że glob jest kościołem,
Który ma oną bazylikę sławną

5.  Lettre de Norwid à Lenartowicz du 23 janvier 1856 (Norwid 2016, t. XI, p. 42).
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Piotrowa niby ołtarzem i stołem...
Ale wam trzeba kościół w ołtarz wcisnąć
I zamknąć — i straż postawić przy grobie,
Żeby za prędko nie mógł Bóg wybłysnąć...
— Czekajcie, wstanie On w całoosobie !
« Fraszka 3 », PW, v. I, p. 170.
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L’art demeurera l’activité la plus étonnante de l’homme,  
née des combats incessants de l’esprit avec la folie,  

et du rêve avec la réalité.
Magdalena Abakanowicz

L a parole de l’artiste, formulée en dehors de ce qu’on conçoit  
 traditionnellement comme son œuvre, dans ses essais, lettres, 

journaux, complète le savoir sur les conceptions modernes de l’es-
thétique et sur les pratiques créatrices. Les dits des artistes utilisés 
à volonté dans leurs discours par les philosophes, les spécialistes de 
la culture ou les historiens de la littérature et de l’art, ont formé la 
conscience esthétique de la société au XXe siècle. Il semblerait que 
cette conscience doive beaucoup plus aux propos des artistes, arti-
culés plus directement que ne le prétendent les chercheurs. Certes, 
les artistes témoignaient de leur conscience en tant qu’être agissant 
mais c’est seulement la modernité qui a fait naitre des formes et des 
conventions au travers desquelles ils s’exprimaient sur le processus de 
la création et sur leur identité « en dehors de l’œuvre-même ». Ce sont 
eux qui livrent mieux que quiconque les récits les plus profonds et 
les plus convaincants sur eux-mêmes en tant que créateurs, personne 
d’autre n’a analysé aussi pertinemment les pratiques de la création, 
objet d’étude particulier de la culture d’aujourd’hui. 

Les artistes modernes se cherchaient les uns les autres dans l’espace 
habité principalement par ceux pour qui l’art était une façon d’exister. 
La culture moderne, grâce à son réseau de relations et sa disposition 
à dialoguer, faisait penser à « la maison de miroirs » (Steiner, 1991).

Le petit livre de Rainer Maria Rilke sur Auguste Rodin (Rilke, 
2006) a été écrit en 1903, et complété en 1907 par une conférence1. 

1.  Richard Muther, historien de l’art de Vienne, avait l’intention de publier un cycle 
des monographies consacrées aux artistes modernes  ; il a proposé à Rilke d’écrire un  
opuscule sur l’œuvre de Rodin. Rilke a exprimé son enthousiasme dans sa lettre à Rodin : 
« Honoré Maître, J’ai entrepris d’écrire pour les nouveaux arts monographiques allemands, 
publiés par le professeur Richard Muther, le volume dédié à votre œuvre. Un de mes plus  
ardents désirs a été accompli par-là, car, l’occasion d’écrire sur vos œuvres est pour moi une  
vocation intérieure, une fête, une joie, un grand et noble devoir, vers lequel mon amour et 
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Les deux textes sont considérés comme une césure fondamentale, au 
point que les connaisseurs de Rilke parlent d’une période pré-Rodin 
et d’une période post-Rodin2.

Au même moment, Georg Simmel écrit deux essais sur Auguste 
Rodin : Les sculptures de Rodin et les courants spirituels de la modernité 
et L’art de Rodin et la question du mouvement dans la sculpture (Simmel, 
2007). Les chemins de Rilke et de Simmel se sont croisés à Berlin dans 
les années 1890  ; c’est là, dans la maison de Berlin-Westend, que les 
Simmel ont accueilli Max Weber, Edmund Husserl, Heinrich Rickert 
et Rainer Maria Rilke. Ce cercle d’habitués du salon berlinois, d’hôtes 
qui alliaient la philosophie, la sociologie et l’art, correspondait bien 
aux centres d’intérêt de Simmel. Il est difficile de juger aujourd’hui si 
Rilke et Simmel s’inspiraient mutuellement quant à la découverte du 
phénomène de l’art de Rodin. On peut en revanche affirmer que chez 
les deux, Rodin apparait en quelque sorte comme une figure de « pré-
texte  » et joue le rôle que l’on peut comparer à celui que Baudelaire 
donne à Constantin Guys dans son essai «  Le Peintre de la vie  mo-
derne »3, l’un des manifestes importants de l’esthétique moderniste. 
Les réflexions tant de Rilke que de Simmel allaient bien plus loin que 
les principes de la convention d’après laquelle était gérée la réalisation 
du portrait d’un sculpteur, fut-il exceptionnel. Ils étaient plutôt mus 
par le besoin de générer une pensée profonde sur la modernité et c’est  
l’accroissement de l’auto-conscience du créateur moderne qui les  

tout mon zèle se tournent. » (Rilke, 2008, p. 11). Pendant la période de sa fascination pour 
Rodin, Rilke est devenu son secrétaire (entre septembre 1905 et mai 1906). La femme de 
Rilke, Clara, était élève et collaboratrice de Rodin dans les années 1900-1909 (avec des 
interruptions). En 1913, Clara a reçu une commande pour exécuter une sculpture-portrait 
de Rodin, mais l’artiste n’a pas donné son accord. 
2.  Katarzyna Kuczyńska-Koschany cite nombre de commentaires sur la métamorphose  
qu’a subie l’œuvre de Rilke entre Le livre d’images [Das Buch der Bilder], pré- 
Rodin, et Nouveaux poèmes [Neue Gedichte, 1907], post-Rodin, y compris l’invention de 
Dinggedicht (poème-chose), ce quasi-genre poétique. Cf. les remarques intéressantes de 
Julian Przyboś dans sa préface au choix des poèmes de Rilke sur le dépassement par le 
poète de l’«  insoutenable légèreté des mots » dans le Dinggedicht (Kuczyńska-Koschany, 
2004, pp. 58, 149-163).
3.  Recueil d’essais de Baudelaire consacrés à Constantin Guys, publié les 26 et  
29 novembre et le 3 décembre 1863 dans Le Figaro et en 1869 dans L’Art romantique.
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motivait pour entreprendre ce sujet. Tous les deux considéraient, comme 
l’a défini Rilke, que l’art « allait pouvoir venir en aide à une époque dont 
le tourment était que presque tous ses conflits se situaient dans l’invi-
sible » (Rilke, 2006, p. 19). Tous les deux sont arrivés à la conclusion 
qu’extraire ce qui est invisible devient possible grâce à la pénétration de 
la surface matérielle, sensuelle de la réalité : de l’artefact, de l’homme, de 
la société. La formule « atteindre la profondeur de la surface » a perdu les 
marques de la catachrèse pour devenir la règle de poièsis, celle qui forme 
la pratique artistique de la même manière que l’examen scientifique de 
la réalité et qui donnera le Dinggedicht rilkéen dans Les Nouveaux poèmes 
(1907) ainsi que la sociologie des sens selon Simmel.

Les rythmes de la pensée

La contredanse passionnante de la pensée des artistes et des phi-
losophes est présente dans la culture européenne depuis des siècles. 
George Steiner présente son histoire de la perspective de la longue 
durée dans son ouvrage Poésie de la pensée : « La philosophie lit la poé-
sie suprême, autant qu’elle est lue par elle. Toutes deux ont l’intuition 
d’un terrain commun, cet art d’origine et cette musique de la pensée 
qui informent notre sentiment du sens et du monde (der Weltsinn) » 
(Steiner, 2011, p. 124). La communauté des actions de la langue en-
treprises par le philosophe et le poète fait naitre un espace de rivalité 
entre les deux parties. Bien des philosophes avaient une conscience 
particulièrement aigüe de parenté de leurs propres pratiques de l’écri-
ture avec différentes autres formes littéraires (c’est dans ce contexte 
que reviennent dans le livre de Steiner les noms de Montaigne ou de 
Sartre), nombreux étaient pourtant ceux qui considéraient la relation 
entre la philosophie et l’art comme nuisible pour les deux (on peut 
suivre cette lignée de Platon à Husserl). Steiner recherche des rythmes 
de la pensée cadencée dans le matériau musical et grammatical de la 
parole, mais la langue est pour lui avant tout un mécanisme créateur 
de sens. Poésie de la pensée est un ouvrage écrit dans la perspective de 
ces philosophes qui sont enchevêtrés dans les attaches esthétiques et 
qui honorent leurs dettes à la littérature. Il comporte néanmoins des 
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indications nettes pour adopter la perspective inverse, celle qui expose 
les bases philosophiques de l’art. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’endroit 
où se rencontrent les artistes ayant des ambitions philosophiques et les 
hommes de science à la sensibilité artistique.

Ce couple de la modernité européenne  : Reiner Maria Rilke et 
Georg Simmel, le poète philosophe et le philosophe ayant une ima-
gination d’artiste, illustre une certaine façon de penser qui se dévoile 
grâce aux rythmes communs, et parfois à leurs objectifs également 
communs. Prenons d’abord Rilke que le projet herméneutique  
d’expliquer qui était Rodin, a obligé à chercher une autre articulation 
que celle de la langue de la poésie choisie auparavant. L’idiome de la 
littérature devait construire l’identité du poète, or, le changement de 
l’objectif a imposé la recherche d’un autre discours. La personnalité 
du poète a avant tout rendu actuel l’ordre expressif (ce qui bien en-
tendu ne signifie pas l’ordre affectif : il est utile de citer ici la célèbre 
phrase du roman de Rilke Les Cahiers de Malte Laurids Brigge : « les 
vers ne sont pas faits, comme les gens le croient, avec des sentiments 
(ceux-là, on ne les a que trop tôt) - ils sont faits d’expériences vécues. » ; 
Rilke, 1991, p. 36-37). Adosser un nouveau rôle du philosophe était  
possible grâce à la distance prise par rapport à l’identité en tant que 
poète. C’est dans ce sens qu’abonde le commentaire de Maurice 
Blanchot à la célèbre lettre de Rilke adressée à son ami et traducteur, 
Witold Hulewicz :

La célébrité qui a accueilli cette lettre à Hulewicz et rendu plus connues 
que ses poèmes les pensées par lesquelles il a cherché à les commenter, 
montre combien nous aimons substituer au pur mouvement poétique des 
idées intéressantes. Et il est frappant que le poète soit lui-même sans cesse 
tenté de se décharger de l’obscure parole, non pas en l’exprimant, mais en 
la comprenant, – comme si, dans l’angoisse des mots qu’il n’est appelé qu’à 
dire et jamais à lire, il voulait se persuader que, malgré tout, il s’entend, 
il a droit de lecture et de compréhension.
Blanchot, 1989, pp. 169-170.

Il ne s’agit donc pas d’un caprice passager d’un artiste voulant se 
déguiser en costume d’un philosophe ou d’un critique d’art, mais 
de la conscience persuadée que, pour initier un nouveau mode de 
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connaissance, le sujet doit dépasser les frontières de soi-même. Dans 
les cadres des conventions génériques (essai, mini-monographie de 
l’artiste), Rilke part à la recherche d’un discours qui exprimerait le 
droit à une vision critique de la modernité et qui satisferait le besoin 
de l’entendement de soi-même et du monde. Cette nouvelle diction 
de l’artiste apparait dans un espace qui se situe entre l’observation ap-
profondie de la réalité et la réflexion cognitive englobant l’esthétique.

Le cheminement de Rilke était guidé par deux indicateurs. Il  
appartenait à ces artistes qui observent à l’envi d’autres créateurs,  
indépendamment du domaine de leur art. Il a donc fait le choix de 
lire le monde au travers l’art d’un autre artiste, souvent pas un art 
dont il connaissait déjà les arcanes, à savoir la poésie, mais un autre 
qu’il ne pratiquait jamais. Une telle lecture de la modernité au travers 
l’art possédait un trait particulier  : la compréhension équivalait à la 
création, le geste herméneutique équivalait au geste créateur. Dans le 
cas d’un artiste comme Rilke, il s’agissait véritablement d’une lecture 
d’envergure divine, celle du monde et celle des arts. Pour comprendre, 
il fallait tout créer : l’artiste, sa vie, les bases de son œuvre. Le petit 
livre de Rilke sur Auguste Rodin semble être un palimpseste du Livre, 
un autre Livre de Mallarmé. C’est ainsi que les artistes ont commencé 
à partager cette conviction profonde de leur droit de créer l’image du 
monde sur d’autres fondements que ceux de l’esthétique de la repré-
sentation. Le livre était le moment culminant de ces rêves, l’image du 
désir enivrant de la totalité, l’aveu du désir du savoir absolu. Seul un 
créateur pouvait en faire l’expérience. 

C’était cependant l’époque où la science elle aussi, consciente de 
s’être éloignée de la vérité, renouvelait la liste des questions posées 
à la réalité. En redéfinissant des nouveaux domaines de recherche, 
elle apprécie de plus en plus la valeur de l’expérience esthétique. 
Wolf Lepenies, dans les caractéristiques qu’il attribue aux trois 
cultures qui se sont formées au tournant du XIXe et du XXe siècles, à  
savoir la sociologie, l’art et la science, attire l’attention sur les  
transformations bidirectionnelles présentes dans les relations entre  
ces domaines. (Lepenies, 1990). D’un côté, on a à faire à une  
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interpénétration telle une osmose d’idées, de l’autre, à des tendances 
d’émancipation visibles dans chacun de ces domaines. Georg Simmel 
désirait avant tout être philosophe, mais ses idées ne trouvaient pas 
l’approbation d’un Lukács, d’un Bloch ou d’un Adorno qui pour-
tant devaient beaucoup à son travail. En effet, elles étaient considérées  
insuffisamment systémiques, trop poétiques et chaotiques. De 
même, les poètes tels que Stefan George, un ami proche de Simmel,  
n’acceptaient pas le mariage de l’esthétique et de la sociologie.

La pensée de Simmel, si caractéristique pour la fin du XIXe et le 
début du XXe siècles, si on prend en compte la liberté avec laquelle on 
dépasse les frontières des différents domaines, cette pensée considérée 
comme projet de recherche est fortement enracinée dans la sensibilité 
esthétique de la modernité. Elle est fondée avant tout sur la profonde 
conviction que c’est dans la réflexion sur l’art qu’on retrouve des ins-
truments efficaces pour mieux comprendre la modernité. L’esthétique 
de la création y conduit non par le chemin de la «  connaissance 
pure », mais au travers l’expérience de la création qui unit l’esprit et la  
matière, les sens et la nature profonde du Moi, l’individu et la société. 
Pour Simmel et Rilke, la sculpture de Rodin était un laboratoire où se 
forgeait un genre particulier d’initiation. « [L’art de Rodin] exprime 
le rythme spirituel et le sentiment de la vie contemporaine » (Simmel, 
2007, p. 91)4. 

La cosmologie de Rilke et la sociologie  
des sens de Simmel

Dans la dialectique de la modernité, l’expérience fortement ressentie 
de la crise et de la décomposition se mêlait au désir, tout aussi intense, 
de la refondation, de la construction nouvelle de l’existence. « Et nous 
sommes un peuple de nomades, tous sans exceptions ; non pas parce 
que personne n’a de chez soi où habiter ni d’endroit où construire, 

4.  En septembre 2014, au Musée Rodin s’est tenu un colloque intitulé « Le travail et 
l’œuvre  : Simmel, Rilke et Rodin  ». Les interventions particulièrement inspirantes 
étaient celles de Catherine Chevillot, Dominik Brabant, Pierre-Michel Menger et Karin 
Winkelvoss.
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mais parce que nous n’avons plus de maison où vivre en commun » 
(Rilke, 2006, p. 124). Cette conviction des modernes exprimée dans 
différents contextes servait à tirer des conséquences très opposées. Rilke 
dans sa lettre à Hulewicz décrivait une obligation particulière qui pèse 
sur les témoins de l’époque : « …nous devons essayer de réaliser la plus 
grande conscience de notre existence… » (Rilke, 2017, p. 66)5. Le mot 
« essayer » signifie ici, non la finalité et l’efficacité incertaines, mais il 
met avant tout l’accent sur leur caractère performatif. La conscience 
de l’existence pouvait être uniquement et avant tout l’effet de praxis. 
Pour Rilke qui écrit sur Rodin, il est évident que c’est l’artiste qui doit 
entamer la construction de la « maison commune » sur de nouveaux 
fondements  ; c’est lui qui sait comment nommer la réalité. C’est sa 
subjectivité qui unit de manière indissociable ce que le monde, enclin 
à approfondir les désagrégations et les frontières, a séparé : la connais-
sance, la création et l’existence. 

Rodin ou le monde
Ce qui sort des mains du sculpteur forme une constellation de la 

matière qui enrichit le monde. La réalité est remplie d’objets nou-
veaux signés « Rodin ». La chose et son nom constituent l’effet final 
de la transposition de l’expérience de l’artiste en matière. Dans la di-
mension de la cosmologie esthétique, on est cependant qu’à la moitié 
du chemin, l’autre moitié mène au destinataire. Rilke, en rappelant à 
ses lecteurs les œuvres de Rodin, se rapporte à leur mémoire émotion-
nelle. Le nouveau dictionnaire des noms des objets créés par l’artiste, 
toujours renouvelé et augmenté, devient un lexique des affects. Celui-
là mène dans la profondeur du temps, vers ce qui est primitif. Le 
mythe génésiaque mis en branle dans le récit de Rilke sur la naissance 
de l’œuvre d’art conduit aux souvenirs d’enfance. Les objets accom-
pagnent l’homme dans le processus de sa maturation culturelle, lui 
apprenant l’alphabet des gestes et des rôles :

Cette petite chose oubliée qui était prête à tout vouloir dire vous  
familiarisa avec des milliers d’autres dans la mesure où elle jouait des 
milliers de rôles, en étant animal, arbre, roi et enfant – et quand elle 

5.  Lettre à Witold von Hulewicz du 13 novembre 1925.
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se retira, tout était là. Ce quelque chose, si dénué de valeur qu’il fût, a 
préparé vos rapports avec le monde, il vous a conduits dans l’événement 
et parmi les hommes, et mieux encore  : vous avez vécu tout ce qui est 
humain, jusqu’au fond de la mort elle-même, à travers lui, à travers 
son existence, d’une certaine manière à travers son apparence, à travers 
sa destruction finale ou sa disparition mystérieuse. […] aujourd’hui  
encore vous avez besoin d’objets, qui, comme ces choses de votre enfance,  
attendent votre confiance, votre amour, votre dévouement. 
Rilke, 2006, pp. 87-88.

L’importance des souvenirs d’enfance fait naître chez Rilke le 
besoin de nous familiariser avec les objets qui deviennent acteurs. 
L’homme a placé dans les choses banales, quotidiennes son désir le 
plus profond d’apprivoiser le monde, avec tous ses mystères obscurs.

L’imagination du poète (et du sociologue) circule entre nature et 
culture. Le cosmos rappelle l’art, les règles y sont fixées par le bios 
en tant que natura naturans. L’espace des éléments de la nature nait 
de l’entropie, de l’énergie irrésistible de la procréation, de l’excès 
qui remplit chaque espace vide. La création est un acte instinctif de 
prolifération, d’accroissement, de procréation. Rilke s’imaginait que 
pour Rodin exécutant la sculpture de Balzac, l’auteur de la Comédie  
humaine avait 

[…] le visage […] ivre de regarder et débordant de création : le  
visage d’un élément de la nature. C’était Balzac dans la fécondité de son  
exubérance, l’inventeur de générations, le dispensateur de destins. C’était 
l’homme dont les yeux n’avaient besoin d’aucun objet ; le monde eût-il été 
vide, ses regards l’auraient aménagé. […] C’était la création même qui se 
servait de la forme de Balzac pour faire son apparition…
Rilke, 2006, p. 75.

Dans le récit de Rilke, Rodin devient le même personnage, il 
est l’essence de la création, une énergie impétueuse. Ainsi, dans la  
cosmologie esthétique de Rilke, apparait le Grand Début, la Grande 
Explosion, la cumulation de tout ce qui devrait seulement main-
tenant prendre forme. Dans la micro échelle du court récit sur 
le sculpteur, Rilke crée un projet d’esthétique moderne qui diffère  
fondamentalement de la tradition mimétique. 
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Surface en tant qu’idée élémentaire (Elementargedanke)
Cette courte monographie de l’œuvre de Rodin présente la 

conception de la connaissance esthétique qui selon Rilke conduit 
à la découverte, à travers le processus de la création, de la formule  
universalisante, celle du principe premier. Le pathos de l’inventeur  
accompagne avant tout la réflexion sur l’expérience de la surface  ; 
c’est la conscience de la surface qui doit être le fondement de la  
connaissance esthétique de Rodin :

C’est alors que Rodin avait découvert le fondement de son art, pour ainsi 
dire la cellule première de son univers. C’était la surface, cette surface 
d’une autre grandeur, d’une autre tonalité, cette surface bien précise à 
partir de laquelle tout devait être fait.
[…] 

Mais demandons-nous un instant si tout ce que nous avons devant nous 
n’est pas surface, tout ce que nous percevons, expliquons et interprétons ? 
Et ce que nous appelons esprit, âme et amour - : tout cela n’est-il pas un 
léger changement sur la petite surface d’un visage proche ? […] Il n’existe 
qu’une seule surface, animée et transformée de mille manières. Dans 
cette pensée, on pouvait, l’espace d’un instant, penser le monde entier et, 
comme devoir à accomplir, elle était simplement déposée entre les mains 
de celui qui était investi par cette pensée.
[…] 

C’est par cette découverte que commença le travail le plus personnel de 
Rodin. C’est seulement à partir de ce moment que les concepts habituels 
de la plastique perdirent pour lui toute leur valeur. Il n’y avait plus ni 
pose, ni groupe, ni composition. Il y avait seulement une infinité de  
surfaces vivantes, il n’y avait que la vie, et le moyen d’expression qu’il 
s’était trouvé allait précisément à la rencontre de cette vie. Maintenant il 
s’agissait de se rendre maître d’elle et de sa plénitude. Rodin empoignait 
la vie, qui était partout où il portait son regard.
Ibid., p. 23, 91-92, 24.

La surface devient la clé qui permet non seulement de saisir  
la dimension moderne de la sculpture de Rodin et de son style : la 
surface, c’est aussi la texture et la forme, c’est le corps et le geste, c’est 
également le monde et la vie. La surface est donc la matière première 
de tout acte d’expérience. On pourrait dire, après Michel Foucault, 
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que pour Rilke qui fait la lecture des sculptures de Rodin, la surface 
devient le champ « de l’expérience de l’ordre ». L’auteur des Mots et 
les choses écrit dans sa préface : « Ainsi dans toute culture entre l’usage 
de ce qu’on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions 
sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre et des modes d’être  ». 
(Foucault, 1966, pp. 12-13).

Il semblerait que, à sa modeste mesure, le poète inspiré par  
les œuvres du sculpteur a essayé dans son court essai du début du 
XXe siècle de faire ressortir un champ épistémologique qui dans le 
monde de l’art indiquera comment «  observer ici la manière dont 
elle [la culture] éprouve la proximité des choses, dont elle établit le 
tableau de leurs parentés et l’ordre selon lequel il faut les parcourir » 
(ibid., p. 15).

Le récit mythique que Rilke tisse autour de l’œuvre de Rodin, 
tout comme la réflexion de Simmel sur le phénomène de « l’assimila-
tion du monde » qui stipule non seulement de garder dans ce monde 
étranger une existence particulière, mais aussi pénétrer le monde, le 
rendre spirituel, attestent des ambitions intellectuelles de l’époque et 
confirment son imagination.

Une grande partie des commentateurs des essais de Simmel, dont 
avant tout Siegfried Kracauer, mettent l’accent sur le rôle que joue 
l’analogie dans sa description de la modernité. Construire des ponts 
entre le phénomène et l’idée est devenu une marque importante du  
discours culturel de l’auteur de Philosophie de l’argent6. La notion de « la 
conception esthétique  » a été le fondement du projet de l’esthétique  
sociologique de Simmel (Simmel, 1987). La perspective esthétique  
faisait découvrir dans la forme singulière, dans ce qui est accidentel, 
une règle générale ; dans ce qui est externe, l’essence des choses. Simmel 
concevait cette idée comme une sorte de panthéisme, qui cache la  

6.  Il est utile de mentionner une étude perspicace de Simmel proposée par Karol 
Irzykowski : « Il n’a pas construit son propre système philosophique, car il préférait mettre 
de l’avant le processus cognitif lui-même. En partant des phénomènes quotidiens les plus 
ordinaires, les plus superficiels, il aimait à découvrir les nœuds d’idées inattendus qui  
s’y cachaient, et suivant les conduits  ainsi mis à nu, arriver aux  matrices-mères de la  
métaphysique. » (Irzykowski, 1918, p. 598).
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possibilité du salut dans la valeur esthétique souveraine et qui, grâce à la 
vue pénétrante, trouvera partout la beauté et le sens de l’univers.

C’est par cette démarche esthétique que Simmel s’entendait si  
facilement avec les artistes et légitimait leurs actes. Il était convaincu 
qu’en tant que chercheur, il possède le même privilège que celui d’un 
poète ou d’un sculpteur et que l’artiste a le droit de créer à partir des 
plusieurs choses, une seule, et à partir d’une minuscule parcelle d’un 
objet, le monde entier. Une telle perspective cognitive, qui devait tant 
non seulement aux inspirations philosophiques, mais également à l’es-
thétique du symbolisme et de l’impressionnisme, a conduit Simmel vers 
la conception de la sociologie des sens. Faire ressortir les fils qui lient les 
différents phénomènes de la modernité et les impliquer dans un ordre 
symbolique mène à une vision « de la surface d’un tissu social », liquide, 
mouvante, interférente. Le postulat de créer une nouvelle sociologie est 
né à partir de la perception du rôle des petits nœuds « à peine visibles 
et délicats » dans le tissu des relations sociales, des relations qui fonc-
tionnent tant dans la dimension verticale qu’horizontale, entre ce qui 
est matériel et ce qui est symbolique. La sociologie des sens avait un 
objectif concret  : observer comment la façon dont les gens se voient 
mutuellement, interagissent avec leurs sens influe sur leur coexistence, 
sur ce qui les unit, les différencie. La «  surface du tissu social » et sa 
structure intellectuelle semblent correspondre à celle de la sculpture, du 
corps et de la réalité chez Rilke, surface issue de l’œuvre de Rodin. Tout 
commence dans un seul point, tout vient d’une seule mince fissure :

[…] chacune de ces vastes pensées qui nous transforment –  : il y eut 
un moment où elles n’étaient autres qu’un retroussement de lèvres, qu’un 
haussement de sourcils, qu’une ombre quelque part sur le front ; et ce trait 
autour de la bouche, cette ligne au-dessus des paupières, cette obscurité 
sur un visage, – peut-être étaient-ils déjà là de la même manière : comme 
dessin sur un animal, comme sillon dans un rocher, comme creux sur un 
fruit…
Rilke, 2006, p. 92.

Voilà l’image du cosmos qui dans la dimension temporelle et 
spatiale, en dessinant des cercles de plus en grands, se multiplie à 
l’infini, absorbe la matière des objets, des corps et de tout ce qui 
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existe entre eux. Cet élément premier nait de la rencontre, constitue 
le point d’intersection  : dans la sculpture, ce sont les endroits où 
l’espace touche la lumière (les inspirations impressionnistes dans les 
cas de Rodin et de Simmel ont été souvent remarquées). La surface 
est comprise en tant que terrain de pulsations qui se meuvent d’une 
manière dynamique. Rilke indique le lien important entre la surface 
et l’air, il crée les points d’intersection qui sont en même temps ce 
qui unit et ce qui divise :

Des contacts à distance s’étaient formés, des rencontres, des  
superpositions des formes, comme on en voit parfois dans les masses de 
nuages ou dans les montagnes, où, de la même manière, l’air emmagasiné 
entre eux n’est pas un gouffre qui sépare, mais bien plus un canal, un passage  
légèrement étagé.
Ibid., pp. 70-71.

L’activité du poète, comme chaque fait culturel, dira Simmel, se 
résume en cette unité dialectique des gestes contradictoires :

C’est à l’homme seul qu’il est donné, face à la nature, de lier et de délier, 
selon ce mode spécial que l’un suppose toujours l’autre. […] Dans un sens 
immédiat aussi bien que symbolique, et corporel aussi bien que spirituel, 
nous sommes à chaque instant ceux qui séparent le relié ou qui relient  
le séparé.
Simmel, 1988, pp. 161-162.

À la symbolique multifonctionnelle du pont et de la porte chez 
Simmel répond la vision rilkéenne de la surface vibrante placée au 
milieu de ses liens qui unissent et qui divisent. Le sociologue rejette 
le savoir traditionnel sur la société ; pour lui, son symbole est désor-
mais l’étude du motif sur le tissu et non les nœuds de ce même tissu. 
Pour le poète, la démarche du sculpteur qui abandonne l’étude des  
proportions et des compositions des figures pour analyser la surface de 
la matière s’avère révolutionnaire. Le tissu social sensuel, tout comme 
la corporalité plastique attire les deux artistes et leur fait considérer 
que c’est là que s’est caché « l’esprit de la modernité ».

Simmel et Rilke découvrent le nouveau sens de l’apprentissage de 
la surface. La surface en tant qu’écran de toute la profonde sphère 
symbolique dont la supériorité était prouvée par la métaphysique et 



386 Magdalena Popiel

Mélanges

l’herméneutique cesse d’être captivante. La surface contient en soi 
tout ce qui est le plus matériel, sensuel, mais également spirituel. En 
dehors de la surface, il n’y a rien, c’est là qu’habite le mystère du temps 
et de l’espace, du signe et de l’idée. La surface abrite ce seul sillon qui 
a fait naître la forme, le corps cache ce seul geste exécuté jadis par une 
divinité ou un homme7. 

Esthétique du geste

Dans son étude sur Rodin, Rilke constate une chose évidente : la 
sculpture est devenue l’art le plus important des arts modernes (Cf. 
Trzeciak, 2018). Il est intéressant de voir comment cette thèse est 
justifiée : selon Rilke, la sculpture était capable d’articuler les contra-
dictions de la modernité inexprimées jusque-là. C’était possible car 
la sculpture, pour Rilke, a perdu le pouvoir de la représentation, a 
cessé de raconter le monde, de traiter un sujet quel qu’il soit. Elle 
a en revanche acquis une force centripète, sorte d’impulsion ser-
vant la reconstruction de la forme de l’objet artistique. Le processus 

7.  Le motif de la surface et de la profondeur revient souvent dans la critique thématique 
française, entre autres dans les analyses des changements culturels de Jean-Pierre Richard : 
« “Il faut légèrement couler le monde et le glisser, non pas l’enfoncer”, disait Montaigne. 
Dans une note de la Nouvelle N.R.F., Maurice Blanchot commente ce propos, le rapproche 
de déclarations semblables de Nietzsche et de Valéry et suggère que la littérature moderne 
devrait se détourner de toute profondeur. Peut-être en effet Nerval et Baudelaire ne sont-ils 
pas des écrivains modernes. Sans doute aussi Rimbaud est-il le premier de nos contempo-
rains. Mais cette expérience de la profondeur à laquelle ils se sont tous trois, et si tragique-
ment, livrés, on conçoit mal qu’elle ne puisse plus concerner les hommes d’aujourd’hui. Je 
veux bien que la profondeur ait pu souvent servir de prétexte à la nostalgie, de champ à la 
gratuité, de refuge à la complaisance ou à la fuite. On accuse souvent aujourd’hui en elle 
la dimension favorite de toutes les mystifications qui nous défigurent et nous asservissent. 
C’est pourtant elle, et elle seule, qui pourra faire exister l’horizontal, qui fondera la relation, 
le glissement heureux de conscience à conscience, le libre étalement des surfaces, l’embal-
lement des formes, le contact vrai. Tout l’effort poétique de notre époque, et je songe à des 
hommes aussi différents que Char, Ponge, Emmanuel, Cayrol ou Bonnefoy, vise sans doute 
à rétablir un tel contact. Pour tous ces poètes il s’agit, il me semble, de traverser la profon-
deur et d’en ressortir délivré, fraternel. D’une manière ou d’une autre, tous s’enfoncent dans 
l’innombrable, dans l’impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en même temps en 
ressurgir vivant. Expérience paradoxale, et pourtant chaque jour recommencée et réussie, 
qui lie la littérature à l’impossibilité de la littérature, et qui fonde l’être sur une familiarité 
active du néant. » (Richard, 1955, p. 12).
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de l’autonomisation de l’œuvre d’art est décrit par Rilke grâce aux  
métaphores de la personnification de l’esseulement auquel se 
condamne l’objet qui se forme. Pourtant, paradoxalement, l’aspect 
nouveau que prend la sculpture s’accomplit justement grâce à sa sen-
sibilité nouvelle aux voix de la modernité. Se concentrer sur la surface 
mène directement à la problématique du corps : « […] il [l’art plas-
tique] était destiné à trouver ce que les autres [arts] cherchaient en 
tâtonnant… Il allait pouvoir venir en aide à une époque dont le tour-
ment était que presque tous ses conflits se situaient dans l’invisible. 
Son langage était le corps ». (Rilke, 2006, p. 19). Le corps était le plus 
important laboratoire où le sculpteur réalisait ses expérimentations.

La matière corporelle des sculptures de Rodin est devenue pour 
Rilke le signal qui l’encourageait à s’écouter lui-même. Ceci devait 
aboutir à la naissance des nouvelles règles de la création. La première 
règle concerne la transformation du concept de la totalité. Les sculp-
tures sans mains de Rodin sont un exemple d’une structure possible 
qui croît grâce à la redécouverte d’un ordre nouveau dans ce qui est 
non-naturel, non-ordinaire. Rilke compare ces sculptures aux ta-
bleaux des impressionnistes à qui les spectateurs naïfs reprochaient 
les défauts de composition là où il ne restait sur la toile qu’une partie 
de la totalité de l’objet. Parallèlement il aperçoit l’innovation dans 
les tentatives d’autonomisation des parties du corps  : on en revient 
au motif des mains (« Les mains ont une histoire, elles ont en fait 
leur propre culture, leur beauté particulière ; on leur concède le droit 
d’avoir une évolution propre, leurs propres souhaits, sentiments, leurs 
propres humeurs et passions », ibid., p. 39).

La deuxième règle de l’esthétique nouvelle de Rodin parle de la 
dynamique de la constitution de l’œuvre. Son axe est constitué d’in-
teraction des formes et du lieu de contact, d’intersection des surfaces :

Une main qui se pose sur une autre épaule ou une autre cuisse,  
n’appartient plus entièrement au corps d’où elle est venue  : d’elle et de 
l’objet qu’elle touche ou empoigne naît un nouvel objet, un objet de plus 
qui n’a pas de nom et n’appartient à personne…
Ibid., p. 40.
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Dans les sculptures figuratives qui sont caractéristiques de l’œuvre 
de Rodin, le poids de l’innovation repose sur les formes qui naissent 
de la transformation des formes connues en des configurations/
structures inconnues. Le contact mutuel des plans mobiles devient 
le sujet principal des sculptures. De cette méthode de la construction 
de l’œuvre liée directement à l’idée de la modernité naît une esthé-
tique originale du geste. Le geste est un état « médian » et « il s’avé-
ra que c’était justement dans ces transitions que la vie de l’homme  
d’aujourd’hui s’écoulait, que s’accomplissaient ses actes, et que résidait 
son incapacité à agir » (ibid., p. 46). Rilke narre l’histoire de la décou-
verte du geste rodinien. C’est à Dante que le sculpteur doit l’attention 
qu’il porte au geste8, il considère que La Divine comédie est remplie 
« de la connaissance des mille gestes  ». Ayant acquis cette connais-
sance, Rodin pouvait apercevoir le monde des gestes dans la culture 
du passé. C’est alors qu’il a compris que ce monde dure toujours : en 
effet, nous découvrons dans le monde moderne les gestes des dieux, 
ceux des danseurs de l’antiquité, des animaux courant à toute vitesse, 
des cérémonies rituelles. Le geste moderne est impatient, nerveux, ra-
pide et hâtif, mais en même temps modéré. Il ne contient pas en lui 
« […] la rectitude énergique et décidée […] avec laquelle les hommes 
d’autrefois ont tout empoigné […] les gestes dont seuls le point de 
départ et le point final importent. Entre ces deux moments simples se 
sont intercalées d’innombrables transitions… » (Rilke, 2006, p. 46).

De l’esthétique du geste naît justement la réflexivité moderne du 
corps. Rilke, tout comme Simmel, fait la lecture des sculptures de 
Rodin comme celle d’un texte sur « cette trajectoire de l’identité de 
l’homme moderne  », comme dirait Giddens, qui vient du geste et 
c’est dans le geste qu’elle se réalise le plus pleinement... Cette lecture 
du geste fait apparaitre l’image de l’objet conscient de l’ambiguïté 
du commencement et celle de l’objectif de son existence, qui reste 

8.  Rodin doit également l’intérêt qu’il porte à la phénoménologie du corps et à son  
expression à un autre écrivain  : «  […] il […] ressentait […] en Baudelaire qui l’avait  
précédé [quelqu’un] qui ne s’était pas laissé déconcerter par les visages et explorait les corps 
dans lesquels la vie était plus grande, plus cruelle et plus agité » (Rilke, 2006, p. 27).
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à l’écoute de nombreux sons-signes que le monde lui envoie, et qui  
regarde avec une certaine distance les choses et les hommes,  
appréciant davantage la discrétion de l’activité minimale que le  
radicalisme des actions, recherchant non la fermeture, non la  
plénitude, mais l’intensité des impulsions. L’œuvre de Rodin signale 
l’autoréalisation de l’objet moderne en mouvement qui met l’accent 
sur « les innombrables transitions ».

Simmel voyait en Rodin un créateur à même d’exprimer «  le 
rythme spirituel et le sentiment de la vie contemporaine » (Simmel, 
2007, p. 91). Le geste jouait dans cette identification le rôle premier 
et fondateur, c’était en effet dans « […] cet unique geste, continuant 
à croître dans l’inconscient, [et qui] s’est pour ainsi dire fabriqué le 
corps qu’il lui faut, que le mouvement de la vie a bâti sa forme  » 
(ibid., p. 95).   Le cheminement allant du mouvement à la matière,  
définissant l’ordre de la modernité, retrouve son modèle premier dans 
le processus de la création. Le geste constitue le centre de la création 
de Rodin, organise le rythme psychique de l’objet-qui-crée, lequel 
initie la forme de l’œuvre dans le mouvement créateur9. L’analyse du 
Moi qui se prolonge dans les gestes du corps, a mené aux questionne-
ments sur l’artiste, sur le propriétaire des mains qui créaient des bustes 
sans mains et des mains sans buste.

Rilke est conscient qu’il devait dans sa monographie satisfaire la  
curiosité des lecteurs qui attendaient un récit sur la vie de l’artiste. Il  
entreprend un jeu avec les destinataires et dose la tension. Mais, dès le 
début, il est clair : vous voulez le récit sur un artiste célèbre ? Pourtant 
vous savez que la gloire c’est «  la somme de tous les malentendus  » 
(Rilke, 2006, p. 13). Et par conséquent, le récit sur la vie d’un artiste ne 
peut être que fiction et appartient au passé : « Un jour viendra peut-être, 
où l’on inventera une histoire à cette vie, avec ses intrigues, ses épisodes 
et ses détails. Ils seront créés de toutes pièces » (ibid., p. 15).

Rilke crée une narration identitaire qui déplace le personnage 
de l’artiste dans le domaine des indices, de la trace des traces, de ce 

9.  L’étude pionnière de Ryszard Nycz (Nycz, 1997) est une synthèse de la réflexion du 
mouvement de la Jeune Pologne sur le geste.
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qui existe comme reflet seulement. Tout cela trouve sa place dans le 
terrain des significations incertaines qui, peut-être, un jour, grâce 
aux règles de la convention littéraire, se composeront en une his-
toire bien faite et pleine de sens, en une histoire dotée des revire-
ments d’action qui aura pourtant peu en commun avec la « vérité 
de la création ». Car cette vérité se réalise dans « [...] une grandeur, 
qui proviendrait non de sa signification [de la sculpture] mais de sa 
simple existence » (ibid., p. 22). Le récit sur l’artiste ne trouve pas 
son développement dans le système des significations, mais avant 
tout dans celui de la présence. 

Le personnage Rodin et son œuvre inspiraient, au début du XXe 
siècle, une réflexion qui formait la sensibilité esthétique moderne 
tout comme la praxis artistique. Les pensées de Rilke et de Simmel 
sur l’originalité des sculptures de Rodin comportent également des 
prémisses essentielles de l’esthétique anthropologique moderne, 
elles posent des questions sur l’identité du créateur, sur le processus  
créateur, ainsi que sur cette mythique totalité, sur la synthèse de 
l’œuvre et de l’artiste, de la création et de la réflexion, du logos et du 
bios, sur tout ce qui appartient aux récits favoris que tisse toujours et 
à jamais la mémoire de la culture.

Traduit du polonais par Agnieszka Grudzińska
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L’œuvre serait comme une confession profondément intérieure qui prend 
prétexte d’un souvenir, d’une expérience ou  

d’un événement, pour se livrer et qui, détachée de son auteur, peut  
exister seule… 

J.M. Rilke

«L e XXe siècle tirait sur sa fin, / j’y resterai enfermé tel  
 une mouche dans l’ambre1 » (Miłosz, 2004, p. 9), écrit Czesław 

Miłosz dans l’un de ses poèmes tardifs. Une conscience aussi aiguë 
de la clôture historique de son œuvre est un atout très rare chez les 
grands écrivains, mais c’est aussi le contraire de « l’actualité éternelle », 
dont nous dotons volontiers les chefs-d’œuvre qui ne manquent pas 
non plus dans la poésie de Miłosz. Le seul problème, c’est que l’un et 
l’autre appartiennent aux mythes modernes suspendus au-dessus du 
tissu de la réalité d’où ils ont surgi. Et pour moi, Miłosz est l’un des 
critiques les plus pénétrants de cette modernité : un critique « de l’in-
térieur ». Je pense ici aux artistes et penseurs qui en affirmant – ou en 
infirmant – les hypothèses doctrinales, les oppositions méthodiques, 
les schémas obligatoires de « la chape d’acier du rationnel » (pour em-
ployer le terme de Max Weber, cf. Weber, 2017) de l’époque moderne, 
tout en restant immergés et empêtrés dans ses schémas, s’en servent 
d’une manière qui brouille leur pureté, relie les oppositions, incarne 
les idées et démasque les mythes de l’esprit moderne. Alors, à la place 
de cette belle image mélancoliquement allégorique du « passé en soi » 
(la mouche enfermée dans l’ambre), je préfère voir cette œuvre comme 
une immense montagne-témoin du xxe siècle, cachant tous les hori-
zons aux uns, forçant les autres à faire un long détour pour contourner 
cet énorme obstacle, empêchant leur développement artistique per-
sonnel, encourageant d’autres encore à la gravir avec l’espoir qu’elle 
ne devienne un poteau indicateur de nouveaux paysages de l’avenir… 
Dans tous les cas, cela dépend de la méthode de lecture choisie :  
lecture qui reste dans le périmètre des contextes historiques stabilisés ; 

1.  « Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, / w którym będę zamknięty jak mucha w 
bursztynie ». Les traductions des poèmes, sauf indication contraire, sont de la traductrice : 
M. R.
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lecture négative qui, par « angoisse de l’influence », refuse tout effort 
de comprendre ; lecture qui actualise le message à l’aide d’un autre 
questionnement et d’un nouveau vocabulaire analytique. Vue dans 
cette optique, l’actualité des chefs-d’œuvre est surtout, à mon avis, le 
résultat d’un processus qui, sans cesse renouvelé, réactive le potentiel 
sémantique du texte, dont on peut dire qu’il n’est ni arbitrairement 
inventé et imposé au texte, ni qu’il relève des significations déjà  
élaborées et identifiées dans les lectures historiques existantes.

Ces poèmes de Miłosz qui parlent d’amour, de rapprochement 
intime, d’émerveillement par la présence de l’autre, des limites in-
franchissables de la proximité de l’autre – qui sont aussi les limites 
infranchissables de la connaissance de cet autre – ne sont ni les plus 
fréquents ni les mieux connus et interprétés de sa poésie. Bien que, 
d’une part, ces poèmes soient très divers dans leur approche de cette 
expérience amoureuse, et diffèrent en même temps de sa verbalisation 
la plus courante – ce qui n’est pas étonnant ; et que, d’autre part, 
ils construisent de manière cohérente – ce qui peut être surprenant 
(moi, du moins, je suis surpris) – l’image miłoszienne de « l’initiation 
amoureuse », qui se révèle être non seulement une expérience unique 
de l’intimité de l’autre, mais aussi un cas modèle du potentiel, des 
limites et des singularités de toute forme de connaissance humaine. 
Cette image de la connaissance amoureuse miłoszienne, qui semble 
un choix marginal, voire exotique par rapport aux modèles dominants 
à l’époque moderne – où l’on étale le pouvoir de la rationalité, de 
l’efficacité instrumentale, de l’exclusion, de la violence, de la posses-
sion – constitue, à mon avis, un objet de recherche de plus en plus 
fréquent pour les hommes du XXIe siècle, étant une sorte d’alternative 
et de remède aux souffrances de l’existence dans la nouvelle réalité de 
la nature, de la technique et de la culture.

Je commencerai par l’analyse du poème « Miłość » [Amour], ce  
petit chef-d’œuvre qui a déjà plus de plus de 80 ans, et que je consi-
dère comme l’archétype des expériences et des recherches cognitives 
du poète. Je le confronterai ensuite aux modèles actuels de l’amour 
(en me limitant à un cas choisi dans la technoculture sexuelle et  
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affective), pour ensuite le comparer avec d’autres poèmes de Miłosz, 
où il tente de saisir la particularité de la connaissance de l’amour ; et 
pour finir, je reviendrai à « Miłość » pour montrer d’autres lectures 
possibles de ce texte.

Ce poème de dix vers, intitulé « Miłość », a eu de nombreuses  
interprétations et commentaires écrits par les spécialistes les 
plus éminents de la poésie de Miłosz, entre autres : Kazimierz 
Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Jan Błoński, Zdzisław Łapiński, Jacek 
Łukasiewicz, Helen Vendler, Aleksander Fiut, Marian Stala, Łukasz 
Tischner, Karina Jarzyńska (je sais que la liste est plus longue)… 
Roman Palester a composé dans les années 1970 « Trois poèmes 
sur les paroles de Czesław Miłosz ». Il y a déjà longtemps qu’il 
s’était popularisé en tant que support de dissertations scolaires. 
Chose intéressante, au xxie siècle, il est entré dans la culture po-
pulaire sous forme de texte de chanson (par ex. Anna Szałapak, 
Margaret 2011, Agata Babicz 2016, Małgorzata Hutek, 2017), de 
texte pour la méditation bouddhiste de catégorie metta (= amour 
bienveillant) de la Vaira, et dernièrement, il s’est même retrouvé sur 
l’Instagram d’une star du grand écran mondialement connue, Brie 
Larson (célèbre entre autres pour son rôle du Capitaine Marvel). 
Prenant en compte le nombre impressionnant de commentateurs 
de la poésie de Czesław Miłosz ainsi que la grande popularité de 
ce poème, le fait qu’il soit difficile d’en trouver une seule interpré-
tation holistique et complète peut surprendre. Miłosz l’a écrit en 
1943 à Varsovie, au cœur des ténèbres de la guerre et de la Shoah 
et, en même temps, au centre des expériences et aventures sociales 
d’un poète de 33 ans. Je souligne ici les deux dimensions de la si-
tuation de Czesław Miłosz, car cela permet de se rendre compte de 
sa capacité exceptionnelle de « distiller » le verbe poétique à partir 
d’un contexte historique, existentiel et esthétique. Cette distilla-
tion fait que ce poème dépasse radicalement aussi bien l’histoire 
que l’attitude narcissique du sujet existentiel (lequel proclamait, 
si on en croit les anecdotes relatées, des opinions fort différentes 
sur cette question) ; il dépasse aussi les déterminants esthétiques et  
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idéologiques d’autres poèmes du même cycle Świat. Poema naiwne [Le 
Monde. Poèmes naïfs], Kazimierz Wyka l’a déjà remarqué de manière  
pertinente à l’époque de sa parution2. Grâce à cette opération, l’idée 
originale et anthropologique du poème devient plus visible, de 
même que la singularité de la perspective adoptée pour l’observation 
de ce phénomène. Finalement, en lisant le poème, nous sommes 
presque tentés de croire à l’aveu tardif du poète, à savoir que ses 
poèmes lui ont été dictés par son daimonion :

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią : przyjacielu. 
Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć, 
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.

L’amour signifie se regarder
Comme un objet étranger
Car tu es une chose parmi d’autres, plurielles.
Celui qui, sans le savoir, regarde ainsi,
Guérit son cœur de mille soucis,
L’arbre et l’oiseau sont ses amis.
Alors, il souhaite s’employer, pour
Que les choses se révèlent dans la lumière.
S’il ne sait pas parfois à qui obéir,
Ce n’est rien : savoir n’est pas bien servir

Miłosz, 2001, p. 40

2.  Cf. par exemple le commentaire de Wyka de ce poème : « Des passages consacrés aux 
vertus philosophiques expriment plus que des passages qui construisent les proportions 
d’un monde naïf. Entre autres Miłość nous donne une telle recette philosophique […]. 
C’est la première fois que nous rencontrons une affirmation semblable chez Miłosz. Il ne 
s’était jamais regardé comme une chose étrangère et ne l’a jamais appelé amour. Ce jeune 
homme beau parleur qui craignait d’être un parmi les millions n’en serait surtout pas d’ac-
cord. Cependant, même s’il ne s’agit pas d’amour, il s’agit certainement d’un chemin qui 
mène vers la vérité et l’objectivité, un chemin qui n’a pas peur des spectres d’une différence 
imposée… Pourtant, le recueil Świat donne moins d’accomplissement philosophique de 
cette promesse. » (Wyka, 1985 (1946), p.  40). Au sujet des opinions plus tardives de 
Miłosz cf. par exemple le recueil américain des souvenirs consacrés à Miłosz (Cynthia L. 
Haven, 2011), où, entre autres, Morton Marcus se souvient de la rencontre de Miłosz avec 
Vasco Popa en 1970, lorsque Miłosz a réagi à la manifestation d’étudiants « pour la paix et 
l’amour… pour tous et pour tout » en s’écriant « Si vous aimez tous et tout, vous n’aimez 
rien, l’amour est sélectif ! », cit. d’après la recension Heydel, 2012.
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On n’a pas encore inventé de meilleure méthode pour comprendre 
un texte qu’une lecture attentive des mots inscrits sur une page (close 
reading – selon l’expression classique). Je vais donc procéder ainsi, 
en commençant ma brève analyse par une remarque technique. Il 
me semble que peu de critiques ont vu que Miłosz commençait ce 
poème par une faute de syntaxe, une phrase linguistiquement in-
correcte : « l’amour signifie se regarder » (au lieu : « aimer signifie 
se regarder ») ; autrement dit par une anacoluthe laquelle – et cela 
est important – devient aussitôt légitime poétiquement. Car une 
dérogation à la norme signale ici qu’on transgresse volontairement 
et consciemment la conception courante du phénomène amoureux, 
qu’on en dépasse la vision canonique et standardisée. Ainsi « se  
regarder/comme un objet étranger » signifie d’abord et surtout :  
rejeter l’arrogance narcissique avec laquelle l’homme (occidental,  
européen) se voit lui-même et définit sa place, son rôle dans le 
monde – anthropomorphisant tout ce à quoi il touche, voyant tout 
à son image et à sa ressemblance – et s’enfermant ainsi dans son 
cabinet des glaces anthropomorphique.

Mais cela signifie aussi : rejeter la conception-clé de la culture 
occidentale qui identifie l’amour avec les catégories de l’Éros, l’ef-
fort jamais satisfait d’assouvir le désir. Jamais satisfait, car n’étant 
qu’une projection narcissique de l’homme qui désincarne la femme, 
la rend inaccessible, la transforme en un idéal, en une créature qui 
n’existe pas et dont la recherche, marquée par des épisodes tragiques, 
s’achève dans la mort. Le modèle de cette passion thanatique, sous 
le signe d’Éros, est l’amour romantique idéal, bien qu’il ait vu le 
jour des siècles plus tôt, dans les chansons des troubadours célébrant 
l’amour courtois pour leur Dame. Celle-ci ne désigne pas une per-
sonne concrète, mais des avatars et des voiles d’absolu fuyants, dont 
la quête exige le refus de ce monde – contingent, matériel, impar-
fait – et le refus égoïste du souci, ou plus simplement, de l’amour 
pour son prochain. Selon Denis de Rougemont, la crise de la culture 
moderne occidentale n’est que le résultat du pouvoir triomphant de 
cet Éros narcissique, avec son culte de l’infini et de tous les autres 
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idéaux qui ne sont pas de ce monde. Tout cela conduit à l’atrophie 
ou à la disparition de notre capacité à aimer nos proches, y compris 
le monde entier des choses marquées par le manque, la finitude, 
l’angoisse et la faiblesse3.

Dans ce premier distique, il nous faut expliquer encore une chose. 
« Se regarder/comme un objet étranger » dénote aussi un transfert 
potentiel des sentiments négatifs attribués à « l’objet étranger » sur soi-
même. L’objet étranger n’est pas uniquement regardé comme pour la 
première fois, mais aussi regardé à distance, avec une aversion ou une 
peur suscitées par une menace imprévisible que représente pour notre 
« ipséité », « l’altérité », « l’infériorité », bref, « l’autre ». Cela veut dire 
au final qu’on se regarde comme un être manqué, sujet à la souffrance, 
aux faiblesses et aux passions ; comme un individu capable de tout et 
dont les motivations restent obscures et les réactions imprévisibles ; au-
trement dit, on renonce ainsi à notre supériorité éthique et culturelle, 
et on se met au même niveau que tous les êtres aussi imparfaits, faibles 
et finis que nous. Il faut quand même ajouter que la différence entre 
« je t’aime » et « j’aime le monde (tous/tout) » esquissée dans ce poème 
mérite une analyse plus approfondie que celle que j’ai faite ici.

Le vers suivant : « Car tu es une chose parmi d’autres, plurielles » 
va au-delà de la tradition existentielle (situant l’homme parmi les 
choses) – pourtant toujours chère à Miłosz – et ouvre à ce qui est hors-
humain, à la cohabitation avec tout l’existant. Il s’agit probablement 
de ce genre particulier de participation à la réalité hors-humaine 
que Rilke a tenté de saisir trente années plus tôt dans son extraor-
dinaire note intitulée Moment vécu (Rilke, 1993, p. 608). Il est vrai 
que Miłosz ne transcende jamais le tendre contact de la proximité 
avec l’autre (homme, nature, réalité) comme le fait Rilke dans son 
expérience de « passage de l’autre côté de la nature » (Rilke, 2010, 
p. 140) ; néanmoins, il s’agit d’un contexte important, car il permet, 
entre autres, de saisir la singularité de l’expérience de Miłosz. 

3.  Cf. Denis de Rougemont, Loamour et l’Occident (1939). Dans la caractéristique des 
rapports entre Éros et Agapè, je m’inspire de l’excellent essai d’Agata Bielik-Robson, 2013. 
Cf. également Žižek, 2009 et 2019, ainsi que Luhmann, 2003. 
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Le vers suivant « Celui qui, sans le savoir, regarde ainsi » suggère 
que ce type de communauté ne se laisse pas rationaliser sous la forme 
d’une connaissance notionnelle, mais désigne plutôt une participation 
corporelle, affective et sensible à la réalité. Les deux vers qui suivent : 
« Guérit son cœur de mille soucis, / L’arbre et l’oiseau sont ses amis » 
confirment l’hypothèse de l’accès sensuel et affectif au monde (mo-
tifs du souci et du cœur), et introduisent une autre compréhension 
de l’amour, dans une tradition différente. Ce n’est plus l’Éros, mais 
l’Agapè (qui comprend aussi la Philia – l’Amitié), non pas l’amour-
propre mais l’amour du prochain, ou même l’amour de l’Autre, non 
l’assouvissement des désirs égoïstes, mais la recherche du bien pour 
l’autre, qui désignent le vrai amour.

Cette tradition est bien connue des spécialistes de Miłosz  : à 
l’évidence, le poète suit ici la pensée de Paul de Tarse dans sa première 
épître aux Corinthiens. De là vient l’horizon métaphysique et religieux 
de la quête amoureuse (ainsi que le cadre des vertus théologales dans 
lequel s’inscrit ce poème) ; de là vient aussi la tradition plus universelle 
qui comprend l’amour comme une disposition humaine, la disposition 
d’une créature aléatoire et incomplète pour des personnes aussi aléa-
toires et incomplètes, promptes à souffrir, à douter, à errer, à connaître 
la tentation et à mourir. Cette affection amoureuse pour quelqu’un/
quelque chose active l’inclination humaine pour l’Autre, nous rend ca-
pables de laisser l’autre exister selon sa volonté et ses aspirations, et non 
selon nos attentes ou désirs. C’est grâce à elle que l’homme s’humanise 
(comme le dit Tim Ingold), car il devient apte à être : grâce à son in-
clination vers l’autre (et non pas à cause d’une vision centripète de son 
essence autonome), grâce à une relation maïeutique avec les autres (et 
non pas à cause de sa singularité substantielle) ; bref, il s’avère apte à 
être grâce à sa capacité d’être avec les autres.

La deuxième strophe du poème, un quatrain, anime, pour le dire 
ainsi, ce sujet vu à nouveau comme soumis à l’amour-Agapè ; elle le 
montre en action. Remarquons que cela se fait grâce à l’activation, 
par le choix du verbe passif suivant. Dans la première strophe appa-
raît à trois reprises le même verbe, « regarder » (patrzeć), au sens de 
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« diriger le regard vers quelque chose » (le premier emploi de ce verbe,  
« popatrzeć » est plus riche : « regarder durant un instant, pour vérifier, 
pour réfléchir en regardant »). Ce premier verbe diffère de cet autre, 
actif et activant, « widzieć » (voir). On dit bien : « il regarde mais ne 
voit pas ». Tandis que dans la deuxième strophe, ce rôle de l’activité 
significative est attribué au verbe « służyć » (servir) qui apparaît aussi 
à trois reprises (dans le premier cas, comme « użyć » (employer) au 
sens : se servir de quelque chose/quelqu’un, employer les services de 
quelqu’un, prendre quelque chose comme un instrument qui sert…). 
Ce verbe forme sa signification en opposition à ses antonymes ; c’est 
d’un côté le contraire d’être inutile, inemployé, ne servir à rien ; et, de 
l’autre, c’est le contraire de diriger, régner, gouverner.

Ce bref détour linguistique était nécessaire pour bien comprendre 
le sens de la phrase (qui semble poser des problèmes d’interprétation) : 
« Alors, il souhaite s’employer, pour / Que les choses se révèlent dans 
la lumière ». Le sujet narcissique de la culture moderne se voit dans le 
rôle vaniteux de seigneur et maître de la création, et sa quête égoïste 
des fantasmes qui ne sont pas de ce monde le transforme en sujet inu-
tile pour le monde et destructeur pour lui-même. Tandis que le su-
jet qui « affecte » un autre (nous pouvons le dire ainsi, rappelons-nous 
que Schulz aussi écrivait : « Pleins d’affection, ces arbres stimulaient le 
vent » (Schulz, 2004, p. 204), le sujet soumis à l’agapè, à l’amour pour 
l’autre, est une chose parmi les choses, il est aussi une chose qui a un 
penchant pour l’autre, et qui s’ouvre à la possibilité – et aussi au risque 

4.  « Zdawało się, że drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w 
patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbr-
zuszu, jak futra szlachetnych lisic » (Schulz, 1964, p. 48). [Pleins d’affection, ces arbres 
stimulaient le vent, ébouriffant d’un geste théâtral leurs couronnes, montrant, en des 
poses pathétiques, l’élégance de leurs éventails, argenté à l’envers comme les nobles  
fourrures des renards.] NB. Cette phrase contient le concentré du style schulzien : le  
retournement de relations de cause à effet, imaginaire et rhétorique (ce n’est pas l’orage qui 
anime, « stimule » les arbres mais le contraire ; remarquons que c’est précisément grâce à ce  
retournement que nous apercevons que le vent devient « visible » dans le mouvement 
des arbres, et c’est donc grâce aux arbres qu’il se manifeste), ainsi que le caléidoscope des  
métaphores sensorielles et abstraites superposées qui deviennent la source – ou le  
stimulus – des actions relatées dans la nouvelle (et non le contraire). On pourrait dire que 
le style de Schulz stimule et affecte l’intrigue…
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– d’une rencontre. C’est un sujet qui n’active pas sa disposition essen-
tielle à « servir » au sens d’agir pour le bien de l’autre, se laisser utiliser 
pour quelque chose et être utile à quelqu’un/quelque chose de manière 
qu’il puisse réaliser pleinement ses potentialités, qu’en se penchant vers 
l’autre, voire en se donnant à l’autre – trouvant en même temps la voie à 
son propre accomplissement. Et, pour finir, « Que les choses se révèlent 
dans la lumière » [« stanąć w wypełnienia łunie » litt. : se poser dans le 
halo lumineux de l’accomplissement] ; dans la clarté des actions et des 
choses bonnes (au sens : bonnes pour quelqu’un / à quelque chose), 
enfin, dans la clarté du bien suprême : du bien qui est le bien pour être.

Les deux derniers vers du poème sont encore plus mystérieux que 
les précédents : « ce n’est rien que parfois il ne sait pourquoi servir/ celui 
qui comprend n’est pas celui qui sert le mieux » (traduction littérale). 
Je risquerais cette interprétation : Notre servitude au bien, qui n’est 
pas compris comme l’essence d’une chose, mais comme une valeur de 
son activité, est ici opposée à la connaissance rationnelle, en tant que 
perception statique et extérieure des traits essentiels de cette chose. 
Nous servons (agissons pour le bien de l’autre) non pas lorsque nous 
réalisons notre propre programme intellectuel pour atteindre un but 
visé, mais quand nous favorisons l’être de l’autre, selon sa volonté et sa 
liberté, sans la possibilité de prévoir sa façon d’agir. « Nous servons le 
mieux » (également à nous-mêmes) quand nous agissons passivement, 
sans le contrôle de la raison, quand nous suivons quelqu’un/quelque 
chose, sommes attirés par quelqu’un/quelque chose, quand nous nous 
laissons conduire par l’Agapè, l’amour du prochain. Remarquons que 
le commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », 
contient un avertissement remarquable, car double : il faut aimer 
son prochain pas moins, mais pas plus que soi. Il dit aussi que, sans 
cet autre, sans notre inclination vers lui, qui se traduit par le désir 
d’être avec lui, notre propre être serait incomplet. Ce serait donc une  
variante affirmative et apologétique de l’exégèse de ce distique. 

Mais cette clôture ambiguë et sentencieuse du poème possède son 
revers. On peut facilement y percevoir une autre possibilité de servitude, 
nettement plus maléfique, générant le mal, une servitude diabolique 
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(dia-bolein : séparer) car activant et séparant une instrumentalisation 
amorale, laquelle peut nous procurer une sensation d’efficacité extatique 
et, en même temps, nous libérer de notre responsabilité : celle de favoriser 
le bien de l’autre. Là où la raison dort, veillent non pas seulement les 
anges (-gardiens) mais se réveillent aussi les esprits qui nous soumettent 
à la tentation. Et ainsi soumis, des amoureux serviables de l’Histoire, 
du Chef, de la Nation, de l’Idée, dans leur extase amoureuse et aveugle, 
procurent aux gens un véritable enfer sur terre. La possibilité du mal, 
signalée dans ce distique par une ironie subtile de l’apologie naïve de 
l’amour-agapè (mais ce sont bien des poèmes naïfs), se cache aussi dans 
ce jardin terrestre où règne l’amour pour toutes les choses imparfaites et 
éphémères de ce monde.

À la fin de cette exégèse, devenue sans doute un peu lassante, il 
convient de poser la question de l’actualité de ce poème, de ce qu’il 
peut nous dire aujourd’hui, dans le monde du xxie siècle. Il propose 
sûrement une vision de l’homme dans un horizon ouvert au monde 
hors-humain (dans lequel l’homme est immergé, auquel il participe 
et pour lequel il se sent de plus en plus responsable). C’est une vi-
sion qui rejette la domination anthropocentrique du sujet humain, 
qui tire tout vers son humanité et humanise le réel non-humain (ou 
tente de le saisir suivant ses propres catégories). Il valorise sûrement 
la dimension affective de l’humain ouvrant une possibilité d’accès à 
l’autre, aux animaux et à la nature, dans le cadre d’une communauté 
affective dans laquelle l’homme participe, agit et en pâtit, en se lais-
sant influencer. Plus encore : il promeut la vision de l’homme dans 
sa disposition à favoriser l’autre (au-delà de tous les préjugés xéno-
phobes, de la « culture » et du discours de la haine etc.) ; une vision 
de l’homme qui, débarrassé de son narcissisme « auto-téléologique » 
de sujet humaniste, trouve sa vocation dans l’affection amoureuse du 
monde contingent et dans le soin maïeutique dont il entoure tout ce 
qui est bon pour l’être. Assurément, tout cela nous manque, et nous 
ressentons intensément le besoin de l’activer.

Cela concerne sans doute (je pense toujours à la pique critique du 
message de Miłosz) les modèles de l’amour qui dominent aujourd’hui, 
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abondamment fournis par la cyberculture moderne, qui prend la forme 
expansive de technoculture de l’amour. C’est un contexte absolument 
essentiel pour le poème de Miłosz, et nous ne pouvons pas l’éluder. 
N’étant pas compétent dans ce domaine, même dans un rôle d’« obser-
vateur participant », je m’en remets ici au diagnostic de spécialistes qui 
étudient de manière professionnelle le monde du cybersexe, des vlogs, 
des plateformes de rencontres, des industries fabricant des objets qui 
jouent le rôle de sujets technologiques (avatars, robots, hologrammes), 
de gadgets érotiques, bref, tout cet arsenal de la technoculture de l’amour 
qui transforme le sens traditionnel d’une expérience intime, les modali-
tés de corporéité et de matérialité, ainsi que les relations affectives (entre 
les humains et non-humains). À première vue, on peut avoir l’impres-
sion qu’il s’agit d’un monde absolument nouveau et merveilleux, qui 
promet l’accomplissement immédiat de tous nos désirs et appétits… il 
n’est donc pas exclu qu’un amateur moderne de Miłosz et enthousiaste 
des technocultures actuelles de l’amour tiendrait un discours sur ce sujet 
de cette manière :

L’amour c’est quand on te regarde
Comme un objet bien aimé,
Car tu n’es qu’une chose qui sent.
Et quand ils te regardent ainsi, leurs flatteries
Guérissent ton cœur de mille soucis. Vois !
La poupée Kitty et le Tamagotchi sont tes amis.
Alors, tu souhaites tant servir pour
Que les choses se mettent à jouir.
Si tu ne sais parfois comment servir,
Ce n’est rien : savoir n’est pas bien servir.

Miłość jest wtedy, gdy spojrzą na Ciebie
Tak jak się patrzy na miłe im rzeczy, 
Bo jesteś tylko rzeczą, która czuje.
A gdy tak patrzą, to ich pochlebstwami
Swe serce leczysz. Spójrz : i lalka Kitty,
I mały Tamagotchi Cię miłuje. 
Wtedy i siebie i rzeczy chcesz użyć,
Żeby stanęły w orgazmicznej łunie. 
To nic, że nie wiesz, czemu służysz. 
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.
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Je me suis risqué à cette paraphrase barbare (en croyant à  
l’humour des Mânes du poète) pour faire saillir les traits essentiels 
de cette technoculture de l’amour (pour autant que je les connaisse),  
ainsi que les différences essentielles entre celle-ci et la vision de Miłosz. 
On ne peut pas douter que nous avons affaire ici à une nouvelle phase, 
encore plus extrême que la précédente, du culte de l’Éros, ainsi qu’à 
des transformations du modèle fondamental de l’amour romantique 
sous l’impact des nouvelles technologies (celles de la communication, 
de l’industrie, de l’économie et de la culture). Le sujet narcissique s’y 
trouve toujours au centre, à cette différence près, qu’au lieu d’agir 
par orgueil (dû au sentiment de supériorité et d’assurance), il agit par 
vanité, donc par un sentiment d’incertitude qui le conduit à la dépen-
dance du regard des autres. C’est un besoin qui le force à provoquer 
sans cesse les réactions affirmatives de la part des autres (entre autres 
à l’aide des like, gestes approbateurs et exprimant la sympathie) sur le 
mode : regarde-moi ! (look at me) ; lesquels renforcent son estime de 
soi, son autoévaluation et son identité. Dans ce milieu nouveau s’ef-
fectue (selon Mario Pernoli, 2017) la transformation radicale du sujet 
humaniste en une « chose qui sent », ce qui l’assimile à d’autres choses 
(les sujets technologiques) de plus en plus perfectionnées dans leurs 
fonctions affectives, y compris leurs réactions affectives et sexuelles. Il 
y a un demi-siècle, Thomas Nagel demandait : « Quel effet cela fait-il 
d’être une chauve-souris ? » (Nagel, 1974), questionnant la possibilité 
de l’accès de l’homme à un autre être, humain et non-humain, et s’in-
terrogeant sur la participation du sujet humain dans cette expérience. 
Il y a cinq ans, Steven Shaviro (Shaviro, 2016) posa une question 
similaire dans ce nouveau contexte technologique : « Quel effet cela 
fait-il d’être un robot ? » ; et il donna une réponse semblable : nous 
ne le saurons jamais, mais nous ne pouvons pas soutenir plus long-
temps que l’homme soit le seul à disposer de fonctions cognitives et  
affectives développées.  

On peut dire que les technocultures de l’amour excluent, dans 
leur version extrême, la possibilité du contact physique traditionnel, 
en libérant ainsi le sujet de son imaginaire anthropomorphique de la  
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passion amoureuse et de l’expérience humaine (ce qui veut dire aussi : 
de ses angoisses et potentielles « insatisfactions » liées à ces relations) ; 
ce que certains considèrent comme une libération de l’érotisme et de 
la sexualité humaine, débarrassés des limites corporelles. En échange, 
elles le dotent, d’un côté, de possibilité de liaisons affectives avec des 
sujets technologiques (les robots) qui tombent amoureux de lui, le 
comblent de compliments, le séduisent par l’accomplissement du 
modèle romantique de l’amour, le stimulent sexuellement, et lui  
demandent aussi en échange des soins, une protection, une tendre 
attention… D’un autre côté, elles assurent une possibilité d’excita-
tion artificielle des récepteurs corporels qui stimulent les processus 
chimiques de l’organisme pour le rendre apte aux réactions affec-
tives et sensitives assumant les critères les plus exigeants des besoins  
érotiques humains.

Il faut quand même ajouter que cette tendance n’est ni la seule ni 
dominante aujourd’hui, si nous prenons en considération différentes 
solutions hybrides ou « mixtes ». Il y a, en plus, de nombreux sites 
et applications de rencontres qui conduisent, ou au moins peuvent 
conduire, à des contacts immédiats et physiques de ce genre ; il y a 
aussi une possibilité toujours ouverte de reprogrammer les fonctions 
de ces cyber-instruments pour répondre à de nouveaux besoins des 
utilisateurs.

Il semblerait pourtant, bien que les nouveaux instruments techno-
culturels puissent correspondre à divers emplois, que ce riche arsenal 
affectif et sexuel, sans cesse enrichi, serve plus à remplacer les contacts 
qu’à faciliter l’accès à un autre être humain.

Quoi qu’il en soit, on a l’impression que, finalement, les  
technocultures de l’amour positionnent encore davantage l’homme 
dans son rôle narcissique, en exposant et activant une attitude ex-
clusivement égocentrique qui vise avant tout son autosatisfaction. 
Dans sa forme extrême, cette culture semble être celle des individus 
devenus insensibles au monde et aux autres ; elle accélère le proces-
sus de marginalisation des liens sociaux, augmente l’anomie, l’isole-
ment et la disposition centripète des individus. Sans trop exagérer, on  
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peut ajouter que c’est aussi l’effet d’une lente et indirecte redéfinition  
du sujet, immergé et empêtré dans les réseaux de la techno- 
civilisation moderne. Or, l’industrie de la technoculture de l’amour 
traite l’homme comme une machine défectueuse, dotée de prothèses 
et de pièces de rechange ; comme un automate inconscient, dont les 
besoins sont gérés par des systèmes de stimulations et de simulations 
affectives ; comme un cyborg endormi, dont la nature véritable est 
dévoilée et réveillée par la cyberculture affective.  

Le cyber-capitalisme global (dans ce secteur économique) aban-
donne la gestion par la violence, la misère et l’exclusion, pour une 
gestion efficace par la « béatitude » des individus aliénés et isolés, la 
gestion des manques affectifs et des désirs de bonheur sous forme 
d’autosatisfaction érotique des automates humains. Dans cette pers-
pective, les technocultures apparaissent presque comme une promesse 
de paradis sur terre où les rêves des individus éternellement insatisfaits 
et assoiffés de bonheur seront enfin réalisés. Cela vaut quand même 
la peine de se demander si l’avertissement d’Oscar Wilde ne concerne 
pas aussi ces espoirs : quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent 
nos prières.

Je n’ai décrit que quelques motifs du courant, riche et  
changeant que constituent les technologies affectives de la culture mo-
derne, et sans doute les ai-je ordonnés d’une manière qui schématise 
ces processus dynamiques, les rendant trop univoques et extrêmes. 
Je ne rends pas non plus justice aux nouvelles révolutions techno-
logiques, aussi imprévisibles que leurs conséquences pour la vie des 
individus et des sociétés. Je dois aussi admettre que, dans les réflexions 
qui précèdent, je ne prends pas suffisamment en compte les argu-
ments de ceux qui voient dans cette nouvelle réalité (pas uniquement 
nouvelle au niveau des technologies) un monde vraiment nouveau et 
merveilleux qui place l’homme à un niveau supérieur de développe-
ment en le dotant de possibilités qui réparent enfin cet être défectueux 
et complètent son imperfection naturelle.

Or, si on en croit les spécialistes de cette problématique : « La 
sexualité n’est qu’une petite partie de ce qui compte ici. Il s’agit aussi 
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largement du besoin de posséder quelqu’un qui s’intéresse à nous, qui 
veut savoir comment on a passé notre journée » (McMullen, 2020, 
p. 182). En effet, si on pense qu’en plus des robots sexuels, nous avons 
aussi les robots de soins, de thérapie, des robots et autres instruments 
qui permettent de supporter l’isolement et la solitude aux personnes 
qui ont des difficultés à faire fonctionner des liens sociaux (et pas 
uniquement intimes) et qui considèrent les rencontres sur Internet 
comme une manière normale et efficace de communiquer avec les 
autres (là encore, pas uniquement de manière intime, mais aussi so-
ciale), en y voyant une possibilité de créer des communautés alter-
natives remédiant aux sentiments de marginalisation, de soumission 
et d’anomie dans la vie publique, alors il faudrait admettre que la 
technoculture de l’amour fonctionne (ou peut fonctionner) comme 
un instrument qui répare, émancipe et affirme l’identité de l’homme 
du xxie siècle. En même temps, il est impossible de ne pas remar-
quer qu’il s’agit toujours de « posséder quelqu’un » [c’est moi qui sou-
ligne : RN] autrement dit de s’assurer une position dominante qui 
soumet l’autre au bien (aux plaisirs, aux idéaux) du sujet narcissique  
pour lequel le modèle suprême de l’amour reste, ici encore,  
l’amour romantique.

Alors je m’obstine à dire qu’en investissant surtout dans le  
développement du culte de l’Éros à l’aide des nouvelles technologies, 
en améliorant son instrumentalisation et son efficacité, la technocul-
ture de l’amour, bien qu’elle soit ici caricaturée, étouffe radicalement, 
exclut pratiquement, élude ou éradique de manière inconsidérée 
toutes les autres formes affectives et amoureuses des relations, surtout 
celles qui consistent en une cohabitation et une coparticipation de 
l’homme dans la réalité pas-uniquement-humaine.

Bref, si l’on en croit les spécialistes et les guides de ce nouveau 
monde, il n’y a, dans la technoculture de l’amour, promue par 
notre modernité, pas de place pour l’amour-Agapè, pour l’amour  
du prochain.

Perçue dans cette perspective, la voix de Miłosz sur l’amour, qui 
arrive jusqu’à nous d’une époque déjà révolue, presque préglaciaire, 
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contient un message d’une actualité essentielle. J’ai déjà mentionné 
ces valeurs du poème qui anticipent les vecteurs de l’évolution de 
la culture et de la pensée humanistes. Elles culminent dans un seul 
point de rupture : de la culture narcissique de l’Éros vers la culture de  
l’Agapè, tournée vers l’autre. Ce qui nous console, c’est le fait que 
nombre de personnes aujourd’hui soient sensibles à ce message, 
comme le montre la présence de ce poème dans différents domaines 
de la culture populaire.

Soutenir la primauté de la conception égocentriste de l’Éros 
dans cette perspective revient en fait à admettre l’autodestruction  
progressive de l’homme, de la culture et de la nature. Tandis que la 
réactivation de la culture de l’Agapè, si bien valorisée par le poème 
de Miłosz, constitue une chance pour la reconstruction des relations 
d’échanges mutuels entre ces trois entités pour récupérer ainsi le  
potentiel inhérent de leurs énergies créatives. Et, de plus, rien ne 
permet de supposer que la culture de l’Agapè et la technoculture de 
l’amour doivent nécessairement s’exclure.

Car il existe une chose qui les unit : l’une et l’autre s’adressent  
uniquement à notre monde contingent, empirique, imparfait et habi-
té par des êtres éphémères ; l’une et l’autre proclament que l’on peut 
aimer seulement ce qui est infirme, fini, incomplet ; l’une et l’autre 
veulent doter ces individus faibles, souffrants et désirants d’une force 
d’affection amoureuse qui leur permettrait (à eux, donc à nous)  
d’affirmer (ou du moins de supporter) la contingence douloureuse de 
notre existence. Ce petit chef-d’œuvre de Miłosz est aussi porteur de 
cette force.

J’ai confronté plus haut ce message du poème de Miłosz,  
proclamation de l’affect pour l’autre, aux relations anecdotiques où 
le poète au quotidien se comportait, au contraire, comme s’il voulait 
posséder affectivement les autres ; ce qui est par ailleurs une attitude 
très typique, récemment énoncée sans vergogne par Slavoj Žižek : 
« Je ne veux que toi, les autres peuvent aller se faire foutre » (Žižek, 
2019). N’ayant pas l’intention de rivaliser ici avec les connaisseurs des 
anecdotes de la vie de Miłosz, je voudrais seulement remarquer que 
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nous n’avons pas une seule trace de cette conviction ou d’une attitude  
envahissante dans son œuvre. Nous y trouverons par contre une  
présentation cohérente et récurrente, dans diverses variantes, de  
l’expérience amoureuse qui consiste, pour ainsi dire, en la connais-
sance affective fondée sur une tendre proximité et qui ne peut, ni ne 
veut, s’emparer de l’individualité et de la liberté d’être d’une autre 
personne, de l’autre.

Il convient de commencer ma très courte prospection de poèmes, 
par ailleurs rares, consacrés à ce sujet, par quelques mots sur « Esse », 
ce petit poème en prose de 1954, célèbre à juste titre, que l’on peut 
lire comme une sorte de variation sur l’enchantement amoureux dans 
sa version moderne inauguré par Baudelaire dans le poème À une pas-
sante, ou encore de cent autres manières qui abondent dans les inter-
prétations de ce texte. Pour ma part, je voudrais seulement souligner ici 
la dynamique interne et transgressive du vécu amoureux que ce poème 
décrit. Cela commence par un espoir déçu de pouvoir s’emparer de 
l’objet par le sens de la vue (« la vue n’a pas de force absolue pour aspi-
rer les objets »5 Milosz, 2015, p. 392), par la déception infligée par cet 
instrument principal de possession (« l’avoir »6) et conduit à l’affirma-
tion de l’existence de esse, des êtres uniques et de tout ce qui existe, de 
toutes « les choses existantes » qui sont mutuellement impénétrables.

La dernière phrase de ce poème introduit deux métaphores  
symptomatiques : « l’éponge qui souffre car elle ne peut pas être saturée 
par l’eau, la rivière qui souffre car les reflets des nuages et des arbres ne 
sont pas les nuages et les arbres7 ». L’éponge ne souffre pas, aurait pu 
dire un lecteur rationnel, car cet organisme pluricellulaire simple n’a 
pas de neurones, et cela concerne encore davantage la rivière. L’éponge 
et la rivière souffrantes sont donc des figures du sujet de Tantale 
souffrant, réduit au désir sensuel indestructible de la connaissance en 
tant que possession amoureuse impossible à accomplir.

5.  « wzrok nie ma sima absolutnej, tak aeby wciągałaprzedmioty ».
6.  « mieć ją ».
7.  « Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia 
obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami ».
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Une autre variation aussi remarquable (mais passée presque  
inaperçue dans les diverses interprétations) portant sur le même sujet, 
est fournie par la 8e partie de Gugusse métamorphosé (Gucio zaczarowany, 
1962). La description d’un rapprochement amoureux inaccompli 
mène dans ce poème à la connaissance existentielle de la condition hu-
maine, dont le trait caractéristique est l’ouverture à l’autre, nonobstant 
la forme de cet autre : une autre personne, communauté, nature, réalité 
ou encore Dieu (dans une perspective théologique ou religieuse). De ce 
point de vue, les études miłosziennes de l’expérience amoureuse carac-
térisent de manière archétypale la disposition du sujet actif que nous 
retrouvons dans d’innombrables variantes de ses poèmes extatiques sur 
la nature, les villes (et les communautés humaines), sur l’apologie de 
l’être, de la réalité, de Dieu. Pour le dire brièvement, cette disposition 
consiste en une aspiration à la connaissance, comprise au sens large, bi-
blique (où connaître c’est aussi : remarquer, voir, expérimenter, sentir, 
se soucier, avoir une relation sexuelle).

Ce trait ontologique de l’aspiration amoureuse se dévoile, comme 
on peut le voir dans l’œuvre de ce poète, seulement a posteriori, dans 
l’expérience des limites, de la distance infranchissable entre des enti-
tés distinctes. Dans ce poème, cela est exprimé à l’aide du paradoxe 
éléate : d’un côté, l’espace se divise à l’infini et ne se laisse pas franchir, 
de l’autre, la symbolique des anneaux de Saturne signale l’impossibilité 
du contact immédiat entre les êtres, ainsi que sa médiatisation (les êtres 
sont enveloppés d’une sorte de protection ou bien de contrôle) par la 
culture, les principes et l’éducation, par la mémoire, l’expérience ou 
encore par la prévoyance. C’est une distance inhérente à l’homme, qui 
excite et active sa disposition vers l’autre, tout en excluant sa réalisation.

La possibilité de cet accomplissement est évidemment cultivée 
dans le cadre du modèle de l’amour romantique sous la forme de 
l’identification mystique, en tant qu’union, possession ou complé-
mentarité. Miłosz rejette toutefois cette possibilité, tout en affirmant 
celle de la transcendance, inhérente à la foi religieuse en Dieu et à la 
foi philosophique, et promettant un accomplissement après la mort 
(« attendant à l’infini […] Se préparant à la possession absolue », 
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Miłosz, 2002, p. 240). Selon le témoignage du poète, l’existence ter-
restre est toutefois marquée de façon indélébile par le sentiment de 
la séparation ineffaçable des êtres qui partagent le même sentiment. 
Mais c’est justement ce sentiment douloureux qui devient le moment 
de la reconnaissance du mode d’être humain qui s’inscrit dans la rela-
tivité primaire d’une existence particulière, laquelle, par sa proximité 
tendre, incline vers cet autre « inatteignable ».

Entre moi et elle une table, sur la table un verre.
La peau gercée de ses coudes touche la surface lisse
Où se reflète la ligne d’ombre sous son aisselle.
Une goutte de sueur s’épaissit au-dessus de la vague de ses lèvres.
L’espace entre elle et moi se divisait à l’infini,
Vibrant par les flèches empennées des Eléates :
Ni un an ni cent ans de voyage ne l’épuiseraient.
Si je renversais la table qu’accomplirions-nous ?
Cet acte sans acte car toujours potentiel,
Comme l’intention de pénétrer l’arbre, l’eau, le minerai.
Elle aussi me regardait comme l’anneau de Saturne
Et savait que je sais qu’on ne peut atteindre…
Ainsi étaient posées l’humanité et la tendresse.
Miłosz, 2003, p. 13, Trad. fr. Jelenski, 1981, p. 340.

Między mną a nią był stół, na stole szklanka. 
Spierzchnięta skóra jej łokci dotykała lśniącej powierzchni, 
W której odbijał się zarys cienia pod pachą. 
Kropla potu gęstniała nad falistą wargą. 
A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie,
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów,
Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podróży.
Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili.
Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny 
Jak zamiar wejścia w drzewo, w wodę, w minerały.
Ale ona też patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna 
I wiedziała, że wiem, jak nikt nie dosięga.
Tak stanowiona była człowieczość i tkliwość.

Ce ne sont évidemment pas les seules tentatives pour saisir la  
particularité de cette expérience amoureuse ; pensons aux poèmes à 
la mémoire de sa première femme, Janina, et à sa deuxième femme, 
Carol (« Orfeusz i Eurydyka » [Orphée et Eurydice]), aux notes de 
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l’initiation amoureuse qui suivent les traces de ce guide si important 
pour le poète, Oscar V de L. Milosz (comme « Annalena ») ainsi 
qu’aux nombreuses scènes et impressions qui se multiplient avec l’âge 
dans les souvenirs poétiques de l’auteur où frappent surtout les motifs 
de la femme, de son visage, et le langage érotique osé (« Voyeur »). 
Pourtant tous ces poèmes restent dans le cercle des particularités de la 
connaissance affective décrite ici, le cercle de l’expérience intraduisible 
et inconnaissable de l’autre (« tu ne sauras jamais ce que je ressens, elle 
a dit / car tu me remplis et tu n’es pas rempli », Miłosz, 2004, p. 70) 
et de la proximité « tendre » qui ne s’immisce pas dans la particularité 
séparée de l’autre mais s’ouvre de manière maïeutique à ses besoins et 
à son être.

Il est vrai que dans la note intitulée Tendresse, nous lisons : « Je 
préfère ce mot au polonais czułość. Quand la gorge se serre parce que 
l’être que l’on regarde est si fragile, vulnérable, si mortel, alors oui, 
tendresse8. » (Miłosz, 2004, p. 95) Mais cette résistance stylistique 
contre la czułość polonaise n’a pas duré, si l’on en juge d’après la fré-
quence de son emploi dans ses autres poèmes, et quand on voit que 
ce mot a obtenu le statut de trait suprême caractérisant l’expérience 
amoureuse. En évoquant Carol Thigpen-Miłosz, son épouse défunte, 
le poète parle de « son amour incessant et tendre […] qui est l’espèce 
la plus généreuse de l’amour »9. Cet amour est le plus généreux, ajou-
tons-le, car c’est un don asymétrique qui n’exige pas d’échange, se 
réalise dans l’activité passive, n’impose pas ses buts à l’autre et ne gère 
pas son bien, mais se met au service de l’autre, au souci qui veut que 
l’autre choisisse seul ce qui est bien pour lui.

Actuellement, la tendresse, portée par le courant de la  
sensibilité culturelle et par les tendances modernes dans les études hu-
manistes et post-humanistes, sous forme d’un effet causé, entre autres,  
par le tournant affectif dans les études littéraires, culturelles,  

8.  « Wolę to słowo, niż polskie czułość. Kiedy ściska w gardle, dlatego, że istota, na którą 
patrzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, śmiertelna, wtedy tendresse. »
9.  « nieustannej czułej miłości (…) najbardziej szczodrym gatunku miłości » cit. d’après 
Kosińska, 2015, p. 313.
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philosophiques, psycho-sociales, les mouvements sociaux et les  
activités communautaires qui développent la culture affirmative de la 
sollicitude, commence à devenir une catégorie anthropologique. On 
peut remarquer que dans la littérature polonaise, cette singulière dis-
position affective a une place importante, et l’évolution va, disons, de 
la Tendresse de Norwid (Norwid, 2003, p. 107) et au Tendre narrateur 
de Tokarczuk (Tokarczuk, 2020), devrait contenir aussi l’œuvre de 
Czesław Miłosz, très importante à cet égard. 

Ces dispositions affectives du sujet : tendresse, souci, soin, 
amour-agapè, je les situe de manière conséquente, pour ne pas dire 
obstinée, dans le cadre de la connaissance affective et de ses désigna-
tions aujourd’hui désuètes, inusitées en langue polonaise : afekcja, 
afektowanie, afekcyjny [affection, affecter, affectif ] ; car c’est ici, dans 
ce vocabulaire, que les dispositions et les sens essentiels pour saisir et 
comprendre l’expérience amoureuse, qui sont aujourd’hui dispersés 
et apparemment sans lien entre eux, forment un nœud10. Toutes ces 
désignations se rapportent à une relation asymétrique qui ne suppose 
ni n’exige échange ou retour. Elles sont une sorte de don qui n’est 
ni une réponse aux actes d’un autre, ni une réparation, ni une sorte 
d’offre qui, face au manque d’intérêt ou au découragement de l’autre, 
peut être retirée. 

Elles ne tendent pas non plus vers une union, une identification, 
une soumission ou une « possession » mais inclinent vers l’autre et  
s’arrêtent à la limite de sa particularité, de sa liberté et de son bien-être, 
qu’elles devraient favoriser par une activité passive. Elle est passive, car 
elle renonce à sa propre causalité programmée et s’ouvre à l’activité 
imprévisible de l’autre, ainsi qu’aux conditions dans lesquelles cette 
dernière se réalise. Cette unilatéralité de la connaissance amoureuse, 
des deux côtés, est la conséquence de l’impossibilité d’échanger des 
expériences, de transmuer des perspectives, « d’atteindre » l’autre. La 
connaissance affective est déjà là, et en même temps, dans cette inclina-
tion vers l’extérieur, elle réalise sa vocation individuelle et communau-
taire, son identité personnelle et aussi son humanité en tant que raison 

10.  J’en parle plus amplement dans mon livre (Nycz, 2017, p. 30 et les suivantes).
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d’être d’une espèce. C’est pour cela que le poète dit : « ainsi étaient 
posées l’humanité et la tendresse ».

Il est évident que, explorée ici sous ses différents aspects, la  
vision miłoszienne de l’expérience amoureuse en tant que connais-
sance affective n’est pas une invention originale du poète ; elle a une 
généalogie propre et riche dont les inspirations et les influences se re-
trouvent dans la tradition théologique et ses variantes philosophiques 
modernes : depuis saints Paul, Augustin et Thomas d’Aquin jusqu’à 
Heidegger, Levinas, Arendt, Kristeva, Irigaray, Butler ou encore 
Bell Hooks… Je n’ai pas l’intention de faire le paon en multipliant  
citations et références qui indiqueraient certaines solutions ou anti-
cipations du poète ; je voudrais plutôt souligner sa véritable passion 
dans ces recherches, ainsi que son art indubitable et authentique de 
trouver les mots justes pour exprimer ce type d’expérience amoureuse.

Cela dit, je ne peux résister ici à la tentation d’évoquer certaines  
réflexions de Jean-Luc Nancy, qui aborde (à peu près) la même pro-
blématique dans son propre langage (philosophique), ce qui peut 
nous permettre, d’un côté, de mieux comprendre la réflexion poétique 
de Miłosz, et, de l’autre, d’éclairer un peu, justement à la lumière de 
la poésie de Miłosz, la pensée assez hermétique du philosophe. Le  
problème de la relation d’un individu avec les autres, avec la commu-
nauté et avec le monde, ainsi que le problème d’arriver à son propre 
être identitaire dans ce réseau relationnel, se laisse résumer, selon 
Nancy, avec cette formule : « s’exposer au-dehors ». Il s’agit de l’ex- 
position, quand l’individu sort de son propre lieu ou de son habitat, 
et s’incline vers l’autre, autrement dit s’expose à l’extérieur, dévoilant 
ainsi sa sociabilité primaire et ontologique, son « être-en-commun » 
avec les autres individus aussi inclinés vers le dehors ; dans ce proces-
sus les individus réalisent leur identité « excentrique », comme le dit 
Nancy : son « être-vers-soi-vers-l’autre ».

Dans ce réseau de relations individuelles, on active et on soutient 
la communauté qui n’a aucune substance en soi, mais fonctionne 
comme désœuvrée ou divisée, au sens où chaque individu y participe 
et en même temps s’en sépare (se sépare des autres individus) à cause 
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de sa singularité individuelle et de sa particularité. Selon Nancy, c’est 
justement l’expérience de l’amour qui « […] expose le désœuvrement 
et donc inaccomplissement incessant de la communauté. Il l’expose 
sur sa limite. » (Nancy, 2011).

L’expérience de l’amour est donc une expérience liminale, elle 
pose le seuil infranchissable dans l’aspiration à l’accomplissement ou 
à l’union ; elle est aussi un moment d’autoconnaissance existentielle, 
de reconnaissance de notre propre humanité de l’être : « […] j’existe 
en tant que je suis en (sans)-rapport avec l’existence des autres, avec les 
autres existences et avec l’altérité de l’existence. L’altérité de l’existence 
consiste dans sa non-présence en soi. » (Nancy, 2011).

Grâce à cela, l’amour joue un rôle crucial dans le processus de la 
connaissance : il ouvre le regard sur des relations uniques (y compris 
intimes) entre les individus et en même temps permet de saisir les 
traits essentiels de la condition humaine : 

Les amants jouissent de sombrer dans l’instant de l’intimité, mais parce que 
ce naufrage est aussi bien leur partage, parce que ce n’est ni la mort, ni la 
communion – mais la joie – cela même est à son tour une singularité qui 
s’expose au-dehors.
Jean-Luc Nancy, 2011.

Le cas de l’amour devient au final un exemple paradigmatique de 
la connaissance affective, car c’est en lui que se dévoile, dans toute 
sa force (et dans toutes ses significations), la passion existentielle de 
l’activité humaine :

L’être singulier, parce que singulier, est dans la passion – la passivité, la  
souffrance, et l’excès – du partage de sa singularité. La présence de l’autre 
ne constitue pas une borne posée pour limiter le déchaînement de « mes »  
passions, seule, au contraire, l’exposition à l’autre déchaîne mes passions.
Idem.

L’homme est à la fois ce vers quoi il aspire, ce qu’il veut atteindre, 
et une barrière constituée par lui-même dans cette aspiration. L’amour 
incarne les deux pôles de cette expérience : la passion d’aller vers 
l’autre, et l’incapacité à réaliser cette passion, car d’un côté, la distance 
qui me sépare de l’autre est infranchissable et, d’un autre côté, c’est 
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justement cette distance qui ravive la passion sans cesse, qui m’ouvre 
sur l’autre : « m’expose au-dehors ».

En résumant en amateur les idées principales de la Communauté 
désœuvrée de Nancy, j’ai voulu non seulement insister sur le dévoile-
ment des multiples affinités de cette conception de l’homme, élaborée 
par l’un des plus importants philosophes modernes possédant une ex-
périence poétique de Miłosz (tissée durant un demi-siècle). J’ai voulu 
aussi, à partir de cet exemple, démontrer que l’articulation poétique 
d’une expérience intime et particulière permet d’aborder une problé-
matique absolument universelle.

Or, ce sont non seulement des questions actuelles, mais aussi 
importantes, car l’amour, compris comme une disposition affective 
constitutive de l’homme et comme un modèle culturel, n’appartient 
nullement à des problèmes marginaux ou périphériques pour la com-
préhension de l’homme, de la culture, de la communauté dans leur 
déroulement historique ; au contraire, c’est un problème central et  
essentiel. Parlant d’amour, nous parlons toujours aussi d’une idée défi-
nie de l’homme, avec sa hiérarchie de besoins, de désirs, d’aspirations ; 
nous abordons le modèle des relations interhumaines, de la concep-
tion de la communauté et des liens sociaux, les questions de l’état, du 
pouvoir et de la politique, du modèle et des valeurs culturelles ; bref, 
nous parlons de la situation de l’homme dans le monde et de ses liens 
avec les autres milieux, humains et extra-humains ; nous parlons, last 
but not least, de la nature de la connaissance humaine.

Après avoir fait ce tour argumentatif, à partir de l’exégèse de 
« Miłość », en passant par la confrontation de la conception de la 
connaissance affective, contenue dans ce poème, avec l’expérience de 
l’amour dans la technoculture moderne, à d’autres poèmes de Miłosz 
et à la conception philosophique de l’amour de Jean-Luc Nancy, je 
voudrais revenir au point de départ, afin d’indiquer les trames encore 
non exploitées, ainsi que d’autres perspectives exégétiques de cette 
« vie autonome » de l’œuvre d’art (selon les mots de Rilke).

Remarquons, pour commencer, que les deux parties du poème 
« Miłość » sont consacrées, d’abord à la connaissance, ensuite à  
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l’action ; donc aux deux dimensions fondamentales du mode d’être 
humain. L’anthropologie, la psychologie des perceptions, ainsi que 
la philosophie moderne (surtout dans son approche du cogniti-
visme énactif ) démontrent que ces deux dimensions ne s’opposent 
pas, car une connaissance est une action, de même qu’une action 
est une connaissance. De même chez Miłosz, où ces deux modalités  
humaines forment un nœud inextricable. L’amour comme connaissance  
affective est une aspiration à la connaissance de l’autre, ainsi qu’à la 
reconnaissance des façons d’agir utiles à cet autre, asservies à ce qui est 
bien pour son être (son être, et pas le mien).

Dans la première partie, le regard est une figure de la  
connaissance du « voyeur nomade », car il mène vers la réponse à la 
question « qui suis-je/es-tu » (tu n’es qu’une chose parmi d’autres »). 
C’est une connaissance affective car, comme le rappelle Simone Weil, 
l’un des guides spirituels du poète, « aimer un étranger comme soi-
même implique comme contrepartie : s’aimer soi-même comme un 
étranger » (Weil, 1991, p. 74). Et cette assimilation du sujet avec l’autre 
et les autres permet de voir que « parmi les êtres humains, on ne recon-
naît pleinement l’existence que de ceux qu’on aime. » (ibid.), et de plus, 
qu’il s’agit là d’un amour pur qui consent à la distance : « consentir à 
la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime. » (ibid.). 
Chez Miłosz, nous retrouvons la même chose, présentée encore plus 
radicalement, où « se regarder comme une chose étrangère » est un pen-
chant affectif pour l’autre, autrement dit pour le monde entier qui n’est 
plus uniquement humain, et aussi un consentement à la distance iné-
vitable et infranchissable (pour ne pas s’emparer de l’autre), la distance 
qui permet à l’autre d’être selon sa propre volonté d’être.

La deuxième partie du poème se concentre sur la question d’agir. 
Remarquons qu’ici on n’aborde pas n’importe quelle action, mais une 
action utile, qui sert à réaliser quelque chose de plus et quelque chose 
d’autre que l’autoréalisation dans l’accomplissement amoureux. On 
peut dire que le thème de cette partie du poème est le vieux dilemme 
contenu dans cette question : l’homme est-il un moyen ou une finali-
té ? La réponse que ce poème suggère ne laisse pas de doute : l’homme 
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est une créature utile et serviable, car servant à réaliser quelque chose 
de plus (il est donc un moyen) que l’autoréalisation (la finalité) dans 
une activité amoureuse. Vouloir « (s’)employer soi-même ainsi que les 
autres choses » pour que celles-ci « se révèlent dans la lumière de leur 
accomplissement », c’est risquer radicalement son activité en la sou-
mettant au bien imprévisible de l’autre, en s’ouvrant sur l’imprévu de 
ce qui peut se passer, sur la méconnaissance de l’avenir, sur l’incom-
préhension (on renonce à planifier, à chercher des lois internes gérant 
l’activité humaine, à extrapoler l’avenir), et, de cette manière, on se 
laisse agir par l’autre, on suit l’activité de cet autre.

Toutefois, dans le discours poétique de Miłosz, cette dichotomie 
ou alternative du moyen et de la finalité n’est pas entretenue ; on peut 
même dire qu’elle est résolue. Par ailleurs, il y a longtemps, Norwid 
a remarqué ce phénomène ambigu : « Milieu, qui signifie centre, / 
Signifie aussi moyen dans cette langue polonaise11 » (Norwid, 2020, 
p. 42). Le moyen est ici à la fois la manière et la finalité d’agir. Cette 
finalité n’est donc pas donnée ou planifiée, elle se dévoile plutôt pro-
gressivement en tant que centre de nos intérêts, le centre possible à 
atteindre dans le processus où on manie les moyens d’action, en es-
sayant de se conformer à l’activité imprévisible des autres sujets. Il 
en va de même chez Miłosz, où le servir du sujet soumis à l’amour- 
Agapè, « exposé en dehors » et prêt à aider l’autre, s’avère en même 
temps le moyen d’autoréalisation et d’auto-compréhension. On 
peut dire que, dans l’amour, le sujet affecte (ici dans le sens “excite”, 
“pousse”) l’autre à devenir soi-même et, dans le processus de cette 
activité passive, il est lui-même infecté par cette affection (l’une des 
significations de l’affection est : l’irritation maladive d’un organe) en 
devenant ainsi, à son tour, soi-même.

On considère habituellement que la haine est le contraire de 
l’amour, ce qui est juste surtout quand on reconnaît dans la haine 
un autre visage de l’amour.  « L’amour tend à aller toujours plus loin. 
Mais il a une limite. Quand la limite est dépassée, l’amour se tourne 

11.  « ś r o d e k , który centrum znaczy, / Znaczy i sposób w tym polskim języku », 
Norwid, 1971, p. 457. 
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en haine. Il faut, pour éviter cette modification, que l’amour devienne 
autre », écrit Simone Weil (ibid.) Dépasser cette limite peut conduire 
ou bien à se dévoiler, en s’exposant ainsi au risque de la souffrance, 
d’être blessé par l’autre, ou bien au risque de vouloir s’emparer de 
l’autre, en le privant de sa particularité et de sa sécurité, en l’expo-
sant au traumatisme d’une soumission forcée. Pour ne pas en arriver 
là, « l’amour doit devenir autre », devenir l’amour-Agapè de Miłosz,  
lequel est une affirmation de la distance bonne pour l’être de l’autre 
et pour soi-même.

Il se peut donc qu’Elie Wiesel ait raison en disant que « le vrai 
contraire de l’amour n’est pas la haine, mais l’indifférence ». Dans 
la poésie de Miłosz, l’indifférence, ainsi que le refus de l’indifférence 
(moral, social, existentiel) est un autre sujet important ; ce motif y 
revient sans cesse : déjà dans le poème « Campo di Fiori », où le poète 
s’approche le plus de l’expérience de Wiesel et de celle de la Shoah, et 
partout ailleurs dans son œuvre, sous d’autres formes et en abordant 
d’autres problématiques. J’évoque ici ce phénomène dans son sens le 
plus étroit, lié à la problématique de l’expérience amoureuse ; comme 
par exemple dans la nostalgique « Élégie pour NN ».

L’indifférence analysée dans cette dimension concerne surtout 
le problème de la distance qui néantise : la distance entre le sujet et 
l’autre augmente à ce point que l’autre disparaît du champ visuel, 
du contact sensuel, de la réaction affective ; sa présence est refoulée, 
y compris de la conscience. L’indifférence suspend, voire annule, 
toute interaction ou toute relation avec l’autre ; elle arrache à cet autre  
inaperçu son existence, tout en détruisant la disposition affective du 
sujet, lui laissant seulement une froideur antalgique face à l’autre,  
ainsi qu’une idiotie égocentrique, un isolement et un refus d’être  
ensemble (l’idiotes pour les Grecs est un homme qui n’est pas intéressé 
par la communauté ou les choses publiques).

On peut dire que, dans l’œuvre du poète, la connaissance  
affective et amoureuse est écartelée entre ces deux pôles : la haine et 
l’indifférence ; la première qui blesse et la seconde qui tue (prive l’autre 
de son humanité). La haine blesse parce qu’elle annihile la distance 
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en rendant impossibles et la vie et le développement des individus ;  
l’indifférence tue car elle augmente la distance à un tel point que 
l’existence des individus, trop éloignée, devient inutile, elle est préci-
pitée en dehors de toute relation avec l’autre et avec le monde, et, en 
ce sens, privée de sa raison d’être.

Ce dilemme a été décrit il y a longtemps par Schopenhauer dans le 
conte sur les porcs-épics, où les gens qui désirent la chaleur du contact 
mutuel sont pris dans le piège de choix aussi douloureux qu’aporé-
tiques : soit ils se blessent mutuellement quand ils s’approchent trop, 
soit ils ont froid quand ils s’isolent et s’éloignent trop les uns des 
autres et de la communauté. Schopenhauer, de même que Freud, tire 
de ce conte le même enseignement moral : pour son bien, l’homme 
doit veiller à garder une prudence raisonnable et une distance sûre.

Mais la leçon de connaissance affective et amoureuse de Miłosz, 
ainsi que toute la tradition de la pensée d’où naissent ses recherches 
poétiques, montrent une autre possibilité, une autre issue, au-delà de 
ce dualisme et de cette aporie de la condition humaine. Les pauvres 
porcs-épics ne sont pas condamnés à choisir entre la souffrance et la 
solitude – à condition de choisir la voie de la bonne distance (bonne 
pour l’autre et pour soi). À condition de voir, comprendre et sentir 
que « l’amour c’est se regarder/comme un objet étranger »…

Traduit du polonais par Magdalena Renouf
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D urant la période de l’entre-deux-guerres, Miłosz a effectué  
 deux voyages à Paris : un voyage court, couronné par l’expédi-

tion des « vagabonds » à l’exposition coloniale de 1931, avec Stefan 
(dit l’Éléphant) Zagórski et Stefan Jędrychowski, et un séjour d’un 
an en 1934-1935, grâce à la bourse de la Fondation de la culture 
nationale1. Ce séjour a été décrit à la fois par le poète lui-même dans 
son Autre Europe2, et par l’auteur de sa biographie, Andrzej Franaszek 
(Franaszek, 2011, pp. 111-119, 197-215). Dans les deux cas, il s’agit 
de récits « incorporés », inscrits dans le contexte d’événements ulté-
rieurs, d’une part, présentés du point de vue d’un écrivain mature, et 
d’autre part, intégrés dans un portrait complet, fait par le biographe, 
ayant accès à de nombreux documents, dont les archives. Dans ces 
deux cas, le Paris de l’entre-deux-guerres de Miłosz préfigure un ave-
nir perçu dans une rétrospective, un avenir qui aura une suite dans 
les séjours parisiens ultérieurs, et se retrouvera de diverses manières 
dans son œuvre. La distance temporelle donne à la ville une autre 
coloration qu’à l’époque où la découvrait le boursier de vingt-trois 
ans, représentant de la génération appelée « maudite » dans le poème 
Wam [À vous], génération marquée par les traumatismes de la guerre 
et de la révolution.

Une forme de prologue à l’expérience parisienne de Miłosz au  
milieu des années 1930 se trouve dans le manuscrit d’un article iné-
dit, intitulé « Les Confessions de l’un des jeunes » [Wyznania jednego 
z młodych3]. L’article a été écrit à l’époque du premier séjour pari-
sien du poète. Le texte commence par la phrase suivante : « Lors de 

1.  Institution caritative polonaise active dans les années 1928-1939, sous l’égide du 
Conseil des ministres [N.d.T.].
2.  Miłosz, 1956, chapitres : « Un voyage en Occident », « Le jeune homme et les  
mystères », (Podróż na Zachód, Młody człowiek i sekrety).
3.  Le manuscrit a été sauvegardé dans les archives léguées par Teodor Bujnicki, aux  
côtés de quelques poèmes de jeunesse de Miłosz. Il comprend cinq feuilles (l’une d’elle  
est annotée recto-verso), arrachées à un cahier-brouillon, avec des bords perforés. Le  
manuscrit du poème « Tabou » [Tabu], publié dans le n° 3 de la revue Żagary en 1931 est 
écrit sur une feuille semblable. Le texte des « Confessions… », sans doute aussi destinées 
à être publiées dans cette revue, ne l’a jamais été. Par la suite les citations seront marquées 
par W [Wyznania…], suivi du numéro de page.



De Paris à Vilnius. Lettres de Paris de Czesław Miłosz dans la Colonne littéraire 427

Études et travaux, novembre 2021

mon récent séjour en France, j’ai rencontré un monsieur4 », dont les  
questions sur la jeunesse polonaise et ses programmes frisaient la « provo-
cation », ce qui a poussé l’auteur de l’article à préciser sa propre position.  
(W, p. 1).

Dans ce texte, Miłosz, âgé de vingt ans, bâtit une double  
opposition : d’une part vis-à-vis de la « génération des aînés »,  
formée par les partages (surtout le tronçon russe), et d’autre part 
vis-à-vis d’une foule de jeunes « faluche5 sur la tête, canne «  à la 
main » et criant “mort aux juifs” !6 ». Il écrit : « pour examiner […] 
les idéaux de la jeunesse, il faut observer des couches qui diffèrent 
tant par leur niveau intellectuel que culturel7 » (W, p. 2). Le reproche  
« d’absence d’idéaux » se fonde sur la caractéristique ironique de la 
génération des aînés :

Brusquement tous les ressorts du canapé confortable sur lequel étaient 
allongés nos ancêtres, asphyxiés par cent ans d’assujettissement, sont sortis. 
Alors qu’en Occident, le monde se développait et se compliquait, chez 
nous, des Sienkiewicz de toutes sortes produisaient l’opium du peuple8.
Ibid.

Et il ajoute :
Désormais tout retard est un sacré poids sur les épaules de la jeunesse. Il 
faut y ajouter les révolutions russes, l’invasion des barbares américains 
dans le domaine de la culture, l’impasse où s’est fourvoyé l’art français : 
voilà un joli tableau9.
(W, p. 3).

4.  « Niedawno będąc we Francji spotkałem się z pewnym panem ».
5.  « dekla » en polonais : couvre-chef porté par les étudiants à l’époque. (N.d.T.).
6.  « dekli z laskami i krzykiem >bij żyda< ».
7.  « aby zbadać […] ideowość trzeba rozpatrywać w samej młodzieży warstwy inne tak pod 
względem intelektualnym jak i kulturalnym ».
8.  « Nagle wylazły wszystkie sprężyny z wygodnej kanapy, na której leżeli nasi  
przodkowie w czasie stuletniego zaczadzenia niewolą. Kiedy na zachodzie wszystko  
rozwijało się i komplikowało u nas fabrykowali opium dla narodu rozmaici Sienkiewicze ».
9.  « Teraz wszystkie zaległości są ładnym ciężarkiem na plecach młodzieży. Dodać do tego 
rewolucje w Rosji, inwazję barbarzyńców amerykańskich na tereny kultury, ślepą uliczkę, 
w którą poszła francuska sztuka – a mamy ładne tableau ».
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Miłosz termine sa description de la « génération des partages » par 
une remarque ironique : « ils ne voient pas plus loin que leur patrio-
tisme, comme au bon vieux temps russe ou allemand10 » (ibid.)

En présentant, à son tour, sa propre génération littéraire, Miłosz 
considère que le principal facteur paralysant réside dans la « program-
mophobie » qui, en exaltant le talent, oublie l’intellect, composante  
importante de la création. « La programmophobie, écrit-il, est une  
réaction naturelle dans une société où il est possible d’acheter une 
botte d’idées comme une botte de radis11 » (A, p. 4). Alors qu’avoir un  
programme permet, selon Miłosz, de dominer la réalité. Ce pourquoi 
les artistes qui ont un programme, comme Peiper ou Witkiewicz, sont 
importants ; Miłosz les oppose aux admirateurs du talent que sont  
les Scamandrites.

Pour Miłosz, le sentiment d’appartenance à une génération se 
fonde sur une expérience commune de l’enfance. Cette période de la 
vie est profondément gravée dans la mémoire de l’écrivain (et se re-
trouvera, des années plus tard, dans Une autre Europe12). Ici il écrit :

Mes amis et moi avons 20, 22 ou 23 ans. Notre enfance, ce sont les 
Cosaques, les lueurs d’incendies à l’horizon, les évasions de nuit, les 
bruits de canon au loin, les pérégrinations de Vilnius en Finlande, 
de Moscou à Arkhangelsk. Première idée de la vie : rien ne dure. 
Car l’agneau blanc qui gambadait sur les gazons a été égorgé par les 
Cosaques. Les fiers commissaires ont été fusillés par les Allemands et 
jetés dans le caniveau de Dorpat. D’un pays où le pain était lourd de 
carottes et de sciure de bois, nous sommes arrivés en Lituanie, pleine de 
fruits et de lait.

Rien ne dure longtemps, tout est moulu à une vitesse folle, tout fleurit 
sur les volcans en éruption : voilà à peu près ce que pensaient les enfants 
en regardant les drapeaux rouges qui flottaient au vent dans les villages.
W, p. 613.

10.  « poza patriotyzm nie wychylają nosa jak za dobrych ruskich czy niemieckich czasów ».
11.  « Programofobia – pisze – jest naturalną reakcją w takim ustroju społeczeństwa, gdzie 
za pieniądze można kupić pęczek idei jak pęczek rzodkiewek ».
12.  Les chapitres intitulés « La guerre » et « Dix jours qui ébranlèrent le monde » (Wojna ; 
Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem).
13. « Ja i moi przyjaciele mamy po 20, po 22 czy 23 lata. Nasze dzieciństwo: Kozacy, łuny 
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Cette expérience marquera durablement la conscience  
de la jeunesse :

Ainsi nous voyons à quel point nous sommes imprégnés par la foi dans 
les cataclysmes : malgré nous, nous croyons que la guerre reviendra  
soudain, que la révolution mettra tout sens dessus dessous. Nous peinons à  
comprendre qu’il nous est possible de décider quelque chose par  
nous-mêmes. Un renversement psychique intéressant opère ici : la vie nous 
semble être une machinerie qui fonctionne aussi bien que la guerre, telle 
qu’elle apparaissait à nos yeux d’enfant.
Ibid14.

Il est possible de considérer ce texte inédit comme une déclaration 
importante de toute une génération, de même que le commentaire li-
minaire du deuxième séjour parisien de l’auteur, cette fois-ci plus long. 
Dans les Lettres de Paris15, Miłosz crée un narrateur qui juge la ville du 
point de vue « de l’un des jeunes », d’un « barbare » agressif qui dé-
couvre dans la « capitale du monde » non seulement le caractère nova-
teur des avant-gardes mais aussi l’opportunisme, le rapport à l’argent, 
le snobisme et le conservatisme des consommateurs de culture. En  
revanche, il suit avec intérêt la vie quotidienne de Paris, les contrastes 

na horyzontach, ucieczki nocami, huk oddalonej baterii, wędrówki od Wilna do Finlandii, 
od Moskwy po Archangielsk. Pierwszy pogląd na życie : nic nie trwa długo. Bo oto  
białego baranka skaczącego po gazonach zarżnęli Kozacy. Dumnych komisarzy rozstrzelali 
Niemcy i rzucili w rynsztoki Dorpatu. Z kraju, gdzie chleb był ciężki od marchwi i trocin  
przyjechało się do Litwy pełnej owoców i mleka.
Nic nie trwa długo, wszystko miele się w szalonym tempie, wszystko kwitnie na  
buchających wulkanach – tak mniej więcej myślały dzieci oglądając łopoczące w  
miasteczkach czerwone sztandary. »
14. «  I oto widzimy jak bardzo jesteśmy przesiąknięci wiarą w kataklizmy: Mimo woli  
wierzymy, że spadnie nagle wojna, rewolucja i wszystko przewróci się do góry nogami. 
Nie możemy prawie zrozumieć, iż sami możemy decydować. Zachodzi tutaj ciekawe  
przestawienie psychiczne: życie zdaje się nam taką samą sprawnie pracującą, automatyczną 
maszyną, jaką zdawała się wojna dziecinnym naszym oczom ».
15.  Six sur neuf textes ont dans le titre ou le sous-titre le terme « lettre ». Les autres sont 
également très proches par leur forme et leur thématique. Dans le cycle repris dans les 
Œuvres réunies (Miłosz, 2003, pp. 91-122), il manque une « lettre », intitulé « Le Polar » 
(Kryminał) où Miłosz commente le « livre des poèmes », publié par les surréalistes, intitulé 
Violette Nozieres (Kolumna Literacka, 24 décembre 1935). Par la suite, les Lettres de Paris 
seront indiquées par l’abréviation KL, suivi de date de parution. Lorsque le texte a été 
repris dans Miłosz, 2003, suivi de numéro de page.
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qui la constituent. Il est fasciné par les communautés exotiques 
des « périphéries » : chômeurs émigrés, « exclus » et « métèques » 
marginalisés. Dans cette optique, le grand Paris bourgeois dévoile son 
hypocrisie et la « mentalité de coteries artistiques16 ». L’image de la 
ville se teinte de manière ambivalente. Il s’agit en réalité d’un temps 
dont l’importance pour l’œuvre du poète n’apparaîtra que plus tard. 
Pour Andrzej Franaszek, ce séjour d’un an est « un chapitre important 
et vaste dans la biographie [de Miłosz] à l’époque, plein de sensations 
et de réflexions, nourries par un entourage nouveau » (Franaszek, 
2011, p. 198)17. Mais c’est un chapitre fortement lié au précédent, ce-
lui de sa vie à Vilnius, où s’est formée sa conscience d’appartenir à une  
certaine génération.

Notre analyse de l’épisode parisien de Miłosz, adoptant la  
perspective des Lettres de Paris, repose sur le présupposé qu’il s’agit 
d’une réaction spontanée à la découverte de la ville-lumière. L’étrangeté 
de la métropole parisienne nécessitait des outils descriptifs permet-
tant de discerner et d’« apprivoiser » l’espace, connu précédemment 
de manière superficielle. Cet autre monde est juxtaposé et comparé 
aux expériences polonaises ultérieures (surtout celles de Vilnius), au  
« modèle » de réalité formé par le groupe poétique Żagary. L’« Occident » 
se heurte dans les Lettres à l’« Est », la périphérie au centre. La  
démonstration de la « barbarie » de Miłosz est une protection devant la  
domination de la culture française, et constitue l’expression de ses  
convitions de l’époque. « Nous retournons encore vers l’Est nos regards »  
(« I jeszcze do wschodu obracamy swe oczy », poème Wam).

Une bourse d’un an à Paris est proposée au poète de 23 ans ; il 
est alors membre du groupe Żagary, auteur d’un recueil Poème sur 
le temps figé… (Poemat o czasie zastygłym), publié en 1933, et d’une 
dizaine d’articles et de recensions, édités dans la presse de Vilnius. 

16.  « Mentalność Stawiskich », litt. « la mentalité des habitants de Stawisko », du nom de 
la maison de Jarosław Iwaszkiewicz, près de Varsovie qui, à l’époque, jouait le rôle d’un 
salon littéraire, accueillant les amis artistes de l’écrivain.
17.  « …ważny i obszerny rozdział jego ówczesnej biografii, pełen doznań i przemyśleń, 
którym sprzyjało nowe otoczenie. »
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Un auteur jeune, mais déjà remarqué par les critiques, lauréat du prix 
des Philomathes18. Paris était pour lui une promesse de changement : 
élargissement de l’expérience poétique et enrichissement de sa vision 
du monde.

Les Lettres de Paris sont écrites sous forme de chroniques19,  
tracées d’une plume légère, passant librement d’un sujet à l’autre, avec 
une présence affichée du narrateur. Ce dernier, présenté comme obser-
vateur et participant aux événements, garde souvent une distance iro-
nique par rapport aux objets de ses observations. Il est à la fois reporter, 
interlocuteur et journaliste. L’écriture journalistique de Miłosz est une 
tentative de dépassement des stéréotypes de Paris et de la France, fixés 
dans l’imaginaire traditionnel polonais. Dans son optique, la ville ap-
paraît comme un espace plein de contrastes qui se manifestent dans le 
télescopage du centre artistique et bourgeois avec le sous-prolétariat 
des banlieues. La description de la ville dans les Lettres est limitée au 
minimum, le narrateur n’est pas un touriste qui la visite un Baedeker à 
la main. Son attention se porte sur la « vie de la rue », les lieux de ren-
contres et de rassemblements, de manifestations et de jeux. C’est dans 
ce contexte que Miłosz place ses réflexions sur l’art et la littérature.

Le récit de Miłosz sur Paris expose un jeune « barbare » de l’Est 
entrant au cœur même de la culture occidentale. Et, surtout, cette 
« barbarie » est tout à fait consciente d’elle-même, à divers niveaux 
de la narration. Ce n’est pas un « flâneur20 » mais un révolté qui  
sillonne les différents quartiers de la ville21, ce n’est pas un « connais-
seur » d’œuvres d’art, mais un habitant de Vilnius, un Polonais « des 

18.  Prix littéraire attribué à Vilnius à l’époque de l’entre-deux-guerres, portant le nom de 
la société des Philomathes (1817-1823), dont faisait partie Adam Mickiewicz (N.d.T.).
19.  Le terme de chronique (felieton) est utilisé par Miłosz lui-même dans la dernière des 
lettres : « Je rentrerai à la maison et j’écrirai ma chronique » (Powrócę do domu i napiszę 
felieton.), KL, 21 juillet 1935, Miłosz, 2003, p. 122.
20.  Formule de Jerzy Stempowski qui tient une rubrique dans la revue Kultura, intitulée 
« Bloc-notes d’un flâneur » (Notatnik niespiesznego przechodnia).
21.  Cette perspective est soutenue par certains traits de la « monstruosité » de la ville. 
Miłosz consacre à la légende de Paris ville-moloch un essai publié dans Les Devoirs  
privés (Prywatne obowiązki). Dans les Lettres, ce « monstre » est cependant dépourvu de la  
monstruosité, désarmée par le grotesque et le rire.
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confins », formé au croisement des cultures. Ses observations sont 
des prétextes à la manifestation d’un « complexe de supériorité »  
agressif. Une supériorité qui se fonde sur la conviction qu’il est plus près 
de l’endroit d’où viendra le cataclysme qui bouleversera toute la struc-
ture stable du monde occidental. Les échos du premier séjour y sont 
perceptibles en sourdine. Il est possible de trouver dans les Lettres des 
accents explicitement anti-bourgeois et d’y voir un geste d’anarchiste, 
façonné par la guerre et la révolution. L’écrivain-journaliste se déplace 
volontiers d’un café de Montparnasse, des expositions et des salles de 
théâtre, dans la banlieue parisienne, pour y voir un bal populaire dans 
un « quartier interdit »22, et dans l’asile polonais de Levallois23. Le bour-
sier se sent solidaire des habitants des banlieues, ce qui apparaît dès la 
première lettre, dans laquelle il est question de repas à 3 francs offerts 
aux artistes pauvres, ce qui contraste avec les « affairistes » et les « fi-
lous » qui appartiennent à l’élite artistique (appelée par Miłosz « coterie 
artistique sentimentale »)24. C’est une image ainsi contrastée que Miłosz 
transmet au lecteur de Kurier Wileński, et plus précisément, à ses pairs, 
les membres du groupe Żagary. En arrière-plan se profilent des idées, 
toujours prêtes à être employées, formées par ses contacts à Vilnius : 
notamment la conviction qu’en France la réalité capitaliste est fausse et 
hypocrite, et qu’elle domine aussi l’art et la littérature. Avec le temps, 
cependant, le processus d’« enracinement » dans l’espace parisien est de 
plus en plus perceptible, de même que l’élargissement du point de vue.

Les Lettres de Paris s’adressent aux lecteurs de la Colonne littéraire, 
dirigée par Józef Maśliński, une sorte de continuation des revues 
Żagary et Piony. Miłosz publiait dans ces revues non seulement des 

22.  « Tempéraments. Lettre de Paris », (Temperamenty. List z Paryża), KL 10 mars 1935, 
Miłosz, 2003, pp. 105-107. Milosz oppose aux Français qui s’amusent « sans vodka, sans 
cris, sans bagarre » des affrontements avec des « Katanes » [terme péjoratif utilisé par les 
Polonais à l’époque pour désigner les Français N.d.T.] et l’union avec les « matelots noirs 
» du récit de Stanisław Zając.
23.  « On respire ici la Patrie… Lettre de Paris » (Tu się można nadyszeć ojczyzny… List z 
Paryża) KL, 7 juillet 1935, Miłosz, 2003, pp. 114-116. [Le titre est une quasi-citation 
de Pan Tadeusz, Livre septième, v. 48-49, trad. fr. Roger Legras, 1992, Lausanne : L’Âge 
d’Homme, p. 176, (N.d.T.)].
24.  List z Paryża, KL 4 novembre 1934, Miłosz, 2003, p. 91.
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poèmes, mais aussi des textes journalistiques. Cette expérience lui 
a facilité la perception de différents aspects de Paris, et la création 
de l’image « en lien » avec des éléments propres à Vilnius. L’auteur 
des Lettres reste dans son périmètre idéologique et poétique. Ce n’est 
donc pas un hasard si – surtout à propos des premières lettres – le  
rédacteur Maśliński écrit : « Nous publions aujourd’hui une corres-
pondance peu réjouissante de Paris, car nous sommes persuadés que 
ces quelques comparaisons peuvent nous fournir, à nous, l’avant-garde 
littéraire, des déductions et obligations claires25 », « en rapport » avec 
les soirées poétiques à Vilnius :

Nous aimerions attirer l’attention de nos lecteurs, surtout de ceux qui ont 
pris part aux discussions lors des soirées poétiques de Zagórski, Putrament 
et Rymkiewicz, sur la parenté des phénomènes26.
Miłosz, 2003, p. 94.

Nous retrouvons les mêmes comparaisons chez Miłosz. En  
présentant la grève étudiante à Paris, il écrit :

J’ai regardé la grève avec émotion. […] C’est une histoire familière 
pour quelqu’un qui a été témoin des violences antisémites à Vilnius ou 
à Varsovie. Je me suis rappelé les rubans verts, les matraques, l’agitation 
à l’entrée de l’université, les cris de ceux qui étaient battus et des chants 
de ceux qui les battaient27.
Miłosz, 2003, pp. 97-98.

25. «  Dzisiejsze niewesołe relacje z Paryża drukujemy w przekonaniu, że z tych kilku  
zestawień wynikają dla nas – awangardy literackiej – wyraźne wnioski i obowiązki », « Le 
Polard » (Kryminał), KL 24 décembre 1935.
26. « Czytelnikom naszym a zwłaszcza tym, którzy brali udział w dyskusji na wieczorach 
poetyckich Zagórskiego, Putramenta i Rymkiewicza chcielibyśmy zwrócić uwagę na 
pokrewieństwo zjawisk », « Valéry et les amants. Lettre de Paris » (Valéry i miłośnicy. List z 
Paryża), KL 3 février 1935.
27. « Strajk oglądałem z rozczuleniem […]. Historia znana i jasna dla kogoś kto asystował 
ekscesom antyżydowskim w Wilnie czy Warszawie. Przypomniałem zielone wstążeczki, 
pałki, niespokojny ruch przy bramach uniwersytetu, wrzask bitych i śpiewy bijących ». Aux 
chiottes les métèques. List z Paryża [titre original], KL 24 février 1935.
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Et en commentant le poème radiophonique expérimental de 
Carlos Larronde, il évoque sans doute le théâtre d’Osterwa28 et les 
émissions radiophoniques de Hulewicz29 :

J’ai pensé alors que la Pologne n’allait quand même pas si mal puisque, à 
Vilnius par exemple, nous pouvons voir des spectacles expérimentaux qui 
n’ont rien à envier à celui-ci30.
Miłosz, 2003 p. 93.

Ces exemples montrent à quel point l’expérience de Vilnius reste 
ancrée dans la mémoire du poète. D’autres références, plus générales, 
y sont également perceptibles. Lorsqu’il décrit un bal musette dans 
une « gargote des plus pauvres », il le compare avec la bagarre et le 
comportement des émigrés polonais :

J’ai eu une pensée mélancolique pour la vaillant Zając un soir de bal. 
Où étaient-elles, ces chopes entrechoquées sur la table ? Où étaient-ils, ces 
verres vidés d’un trait entre deux danses ? 31

Miłosz, 2003, p. 105.

Miłosz est fasciné par la joie et la vitalité de la rue parisienne. Il est 
touché par le rire facile, l’exagération grotesque des « grandes » choses. 
Le « spectacle » parodique de Ferdinand Loppe, candidat à la fonction 
de dictateur de la France n’a rien de sérieux, ni d’un idéal sportif, alors 
que « deux cents spectateurs étaient pliés de rire32 ». Le commentaire 
de Miłosz fait ressortir le côté « artistique » de l’événement : « Rire 
d’un pauvre idiot serait indécent, s’il n’y avait pas un art véritable 
dans la commedia dell’arte33 ». De même, le reporter est frappé par 
l’invention inépuisable de la « littérature murale » parisienne. Son 

28.  Juliusz Osterwa (1885-1947), acteur et directeur de théâtre, fondateur du théâtre 
expérimental Reduta [N.d.T.].
29.  Witold Hulewicz (1895-1941), poète, critique littéraire, traducteur et éditeur [N.d.T.].
30. « Pomyślałem wtedy, że jednak w Polsce nie jest tak źle, skoro np. w Wilnie można 
oglądać przedstawienia eksperymentalne wcale nie gorsze ». List z Paryża.
31.  « Z melancholią myślałem o walecznym Zającu któregoś wieczora na zabawie, walenie 
kuflami w stolik ? Gdzież żłopanie >służbowych< między jednym a drugim tańcem ?  », 
Temperamenty. List z Paryża, KL 10 mars 1935.
32.  « dwustu widzów kulało się ze śmiechu », ibid.
33.  «  Może nabijanie się z biednego matołka byłoby niesmaczne, gdyby nie to, że ta  
komedia del arte miała coś z prawdziwego artyzmu », ibid.
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caractère ludique, mais non agressif, montrant l’engagement commu-
nautaire, fait naître la question suivante : « Je suis curieux de savoir si 
un tel persiflage communautaire serait possible dans un autre pays. 
Mais non, non34 ». Sa réponse dévoile le caractère social des actions de 
ce type : « Pour faire quelque chose de semblable, il faut une entente 
[…] et une culture, non des individus, mais d’une masse35 ». Ce senti-
ment de contraste ne quitte pas Miłosz, pour qui l’altérité de la France 
se présente comme un autre type de réaction, comme une disposition 
à garder la distance par le rire, sans abîmer quoi que ce soit. Lorsque le 
reporter décrit des étudiants qui manifestent contre les « métèques », 
il souligne avec étonnement que tout se passe sans vitrines cassées ni 
bagarres, et puis dans les cafés « il y a plus de joie que jamais36 ».

Sur ce fond, le contraste avec le comportement de l’émigration  
polonaise « sur les rives de la Seine » est encore plus saillant. Les Polonais 
de Paris représentent les bas-fonds : ils sont éboueurs, chômeurs, ils ha-
bitent l’« Asile polonais » à Levallois. Leur tempérament se manifeste 
par l’agressivité, les bagarres avec des « Katanes »37 et des matelots mar-
seillais, et constitue une réaction à l’altérité française qu’ils n’arrivent 
pas à comprendre. Ce milieu, de même que les communautés d’autres 
« exclus », attirent l’attention de Miłosz, « sociologue » et ennemi des 
stéréotypes nationaux idéalisants. Dans les Lettres « Tempéraments » et 
« On respire ici la Patrie… », il traite avec dérision l’image du Polonais 
à l’étranger, rappelle la citation de Pan Tadeusz avec sarcasme, et évoque 
avec ironie le roman de Jan Wiktor, Les saules de la Seine (Wierzby nad 
Sekwaną), populaire à l’époque.

De la perspective de Levallois, les romans sur les émigrés semblent bizarres, 
écrit Miłosz, prenons un Jan Wiktor par exemple : dans ses Saules de la 
Seine, il pleurait à chaudes larmes la mort en exil de l’âme du paysan  

34.  « ciekaw jestem, czy możliwy byłby taki persyflaż zbiorowy w innym kraju ? Ale nie, 
nie. », ibid. 
35.  « Żeby zrobić coś podobnego, trzeba zgrania […] i kultury nie jednostek, ale masy », 
Aux chiottes les métèques, Miłosz, 2003, p. 99.
36.  « było weselej niż kiedykolwiek », ibid. 
37.  Katany - terme péjoratif utilisé par les Polonais de l’époque pour désigner les Français. 
Cf. note 22 [N.d.T.].
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polonais. Alors que l’âme du paysan polonais est toujours sobre et se bien  
portante…38

Et comme exemple de la « sobriété », il cite M. Bąk, « un grand 
gaillard, avec une moustache rousse39 », qui consent à des rapports 
homosexuels en échange d’une saucisse et de vin.   

Le ton agressif des Lettres résulte du rejet des banalités  
journalistiques, et d’un « jeu » avec des stéréotypes. Miłosz en accepte 
certains, d’autres se trouvent placés dans des contextes particulière-
ment ironiques. En parlant de « l’Occident corrompu », il ne remet ce 
stéréotype que partiellement en question : pour lui la « corruption » de 
l’Occident est, dans une certaine mesure, évidente. Cette conviction 
est soulignée par les contrastes sociaux, le caractère commercial de la 
création artistique, les « scandales » et la volonté de flatter les goûts 
petit-bourgeois du lecteur. En somme, Miłosz place l’art et la littéra-
ture parisiens sur deux pôles opposés : entre l’approbation du caractère 
innovant des avant-gardes, de leur tendance à outrepasser les conven-
tions et les barrières traditionnelles, et la négation de l’art au service de 
l’argent et la critique des autorités. Il écrit d’un ton persifleur à propos 
d’Igor Stravinsky (« il peut prendre des dizaines de milliers de francs 
que lui offrent diverses baronnes »40), et il traite de « fournisseur de 
mauvais romans » André Maurois, « un débrouillard malhonnête41 ». 
Miłosz se plaît à démontrer l’hypocrisie et la fausseté d’artistes renom-
més, raille et ridiculise le snobisme des consommateurs bourgeois de 
cette culture « élitiste ». Il y a cependant des exceptions : il apprécie la 
vision de la poésie de Paul Valéry42 et les poèmes français de Rainer 

38.  « Dziwnie z perspektywy Levallois wyglądają powieści o emigrantach – pisał Miłosz 
– taki Jan Wiktor na przykład – w swoich Wierzbach nad Sekwaną kwilił i szlochał nad 
duszą polskiego chłopa ginącą na obczyźnie. A okazuje się, że dusza polskiego chłopa jest 
zawsze trzeźwa i zdrowa … ». Tu się można nadyszeć ojczyzny…, KL 7 juillet 1935, Miłosz, 
2003, p. 115.
39.  « starego draba z ryżym wąsem », ibid. 
40.  « może brać grube dziesiątki tysięcy od różnych baroness », ibid. 
41.  List z Paryża, KL 4 novembre 1934, Miłosz, 2003, p. 91.
42.  «  Valéry et les amants » (Valéry i miłośnicy. List z Paryża), KL 3 mars 1935,  
Miłosz, 2003, p. 94-96. Même ici Miłosz montre la distance d’un « barbare » qui fait la 
caractéristique du poète avec une méchanceté discrète (« génie » pour les uns, « charlatan » 
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Maria Rilke43. Il accorde une importance capitale aux œuvres de Rilke 
pour deux raisons : elles montrent le savoir-faire le plus difficile, la  
simplicité, et donnent aux artistes-cosmopolites de l’importance.

Notre pauvre vieille Europe a besoin des cosmopolites ; sans eux, elle serait 
comme un canard qui se fait suivre par des poussins : il leur montre l’eau, 
mais ils n’y comprennent rien et ne veulent pas apprendre à nager44.

Ce « cosmopolitisme » est une des principales expériences de 
Miłosz à Paris. En dépassant les barrières linguistiques et mentales, le 
« cosmopolitisme » est le garant de l’universalité de l’art et de la litté-
rature. D’un autre côté, il rappelle le provincialisme polonais, surtout 
dans la Lettre qui clôt la série, par une allusion sarcastique au poème 
satirique de Kazimierz Przerwa-Tetmajer45 :

Quant à nous, nous savons que « la merde polonaise vaut mieux que 
les violettes des champs de Naples ». Espérons qu’aucun Polonais n’aura  
l’audace d’avoir la gloire du cosmopolitisme de Rilke46.

Le rapport ambivalent de Miłosz à la littérature et à l’art parisiens est 
le sujet principal de quatre lettres : celle qui ouvre le cycle, « Lettre de 
Paris », celle qui n’a pas été reprise dans Les aventures d’un jeune esprit, 
« Le Polar » (Kryminał), celle qui a été consacrée à Valéry (« Valéry et 
les amants »), et l’une des dernières, « Tata Europe » (Ciocia Europa). 

pour les autres) : « Et voici le grand académicien en personne : petit, vif, avec des cheveux 
blancs bien peignés ; il parle de lui-même votre serviteur et ajuste les lunettes d’une main 
fébrile, en lisant ses propos sur la poésie » (Oto i sam wielki akademik; mały, żywy, z gładko 
zaczesanymi siwymi włosami, mówi o sobie votre serviteur i poprawiając szkła nerwową 
rączką, odczytuje swoje propos sur la poesie.) Miłosz, 2003, p. 95.
43.  « Tata Europe. Lettre de Paris » (Ciocia Europa. List z Paryża), KL,12 mai 1935, 
Miłosz, 2003, pp. 111-113.
44.  « Biedna stara Europa potrzebuje kosmopolitów ; bez nich byłaby jak kaczka, co wodzi 
się z kurczętami : pokazuje im wodę, ale one nie rozumieją i nie chcą uczyć się pływać », 
Miłosz, 2003, pp. 112-113.
45.  Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940), poète far de l’époque de la Jeune Pologne  
[N.d.T.].
46.  « Jeżeli o nas chodzi to wiemy, że “lepsze polskie g… w polu niż fiołki w Neapolu”. 
Miejmy nadzieję, że żaden Polak nie zdobędzie bezwstydnie kosmopolitycznej sławy 
Rilkego », Miłosz, 2003, p. 113.
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On y retrouve un Miłosz formé par des cercles radicaux de l’avant-
garde de Vilnius. Celui des poèmes : « À la gloire de l’argent » (Na cześć 
pieniądza) et « Contre eux » (Przeciwko nim) et des articles « Bouillon 
de clous » (Bulion z gwoździ) et « Le Sens du régionalisme » (Sens  
regionalizmu). Cette conception ironique et anarchiste des Lettres 
constitue une « suite » aux publications de Miłosz dans Żagary et Piony.

En même temps, Miłosz est ouvert à certaines formes de  
« classicisme », ce qui est perceptible dans ses compliments à Valéry 
pour ses opinions sur la poésie. Son attention se focalise sur certaines 
thèses du poète français : celle qui parle de la disparition de la différence 
entre la poésie et la prose, de la définition de la poésie comme équivalent 
d’une œuvre musicale qui n’a pas besoin d’être transposée dans la langue 
du sentiment et de l’imagination, mais qui nécessite une récitation47. 
Dans la chronique « Tata Europe », nous trouvons une haute opinion 
des poèmes de Rilke ; mais ce ne sont que des exceptions par rapport à la 
manière ironique avec laquelle Miłosz traite des représentants de l’élite 
artistique française. Son attention se focalise cependant, ce qui est tout 
à fait naturel, sur l’art expérimental et avant-gardiste.

Le point de départ constitue, fait révélateur, le rappel des opinions 
de Valéry sur la signification immanente de la poésie et de la récitation. 
Miłosz écrit alors : « Nous attendons donc la partie “vocale” et nous  
préparons à des émotions artistiques48 ». Mais les performances des  
acteurs de la Comédie française le déçoivent. Il se moque de leur élo-
cution maniérée, influencée par le « pathos de la tragédie classique » 
et la pose de « modeste martyr ». À cette forme classique, qui s’adresse 
au public bourgeois, Miłosz oppose le théâtre expérimental des Russes 
Georges et Ludmila Pitoëff49 (« Là, nous entendons de grands décla-
mateurs50 »). Cependant, les spectacles des Pitoëff constituent un genre 
à part : « la poésie de la scène », alors que, d’après Miłosz, il n’y a pas 

47.  Valery i miłośnicy, Miłosz, 2003, p. 95.
48.  « Czekamy na część “wokalną” i przygotowujemy się na wzruszenia artystyczne ».
49.  Miłosz a consacré au théâtre du couple Pitoëff, l’article « Pirandello dans le théâtre des 
Pitoëff », publié dans Tygodnik Ilustrowany le 10 mars 1935, Miłosz, 2003, pp. 101-104.
50.  « Tam słyszy się wielkich recytatorów », ibid. 
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à Paris d’interprètes capables de réaliser la « poésie-musique » revendi-
quée par Valéry.

Miłosz est friand d’expériences avant-gardistes qui dépassent les 
formes poétiques traditionnelles et proposent diverses constructions 
alliant différents médias. Déjà dans sa première Lettre de Paris, il parle 
du laboratoire théâtral « Art et action » et du « poème radiophonique » 
expérimental de Carlos Seronde accompagné de la musique d’Arthur 
Honegger. Outre son sujet et l’idée directrice (l’œuvre est une réponse 
aux « fluides de l’horreur d’une nouvelle fin du monde51 »), l’auteur 
de la Lettre s’intéresse surtout au côté « technique » du spectacle et se 
focalise sur la « force subjective de la radio » ainsi que sur la structure 
simultanée du « poème ».

Dans une autre chronique, non reprise dans Les Aventures d’un 
jeune esprit, la lettre parisienne intitulée « Le Polar », l’auteur s’inté-
resse au « petit livre de poèmes » intitulé Violette Nozières. Ce recueil a 
été consacré à une parricide, condamnée à mort. Comme les auteurs 
et les illustrateurs de ce petit livre sont d’éminents surréalistes – André 
Breton, Paul Éluard, Jean Arp et Salvador Dali –, Miłosz essaie d’y 
définir le rapport entre « l’esprit de la théorie surréaliste et la théorie 
de la poésie en tant qu’écriture automatique », et le principe de la 
« protection sociale » que contiennent ces poèmes. L’article dévoile les 
ambivalences qui habitent Miłosz, ses doutes :

Je ne sais pas d’où vient le zèle des intellectuels qui défendent des individus  
diffamés, en rejetant la faute sur l’influence de l’entourage, et sur le mal 
de l’époque52.

Puis, il avance :
Le surréalisme n’a pas tenu ses promesses. Nous avons cependant une 
nouvelle profession de foi, une « thèse », un « problème », la question 
de l’éloge de tous ces éléments destructifs dans l’art qui est enchanté par 
l’anéantissement...53 

51.  « fluidy grozy nowego końca świata », Miłosz, 2003, p. 92.
52.  «  Nie wiem, czego wynikiem jest gorliwość intelektualistów w obronie jednostek  
napiętnowanych, w zwalaniu odpowiedzialności na wpływ środowiska, na zło epoki ». Ibid. 
53. « Surrealizm “nie wydzierżał”. Natomiast mamy nowe wyznanie wiary, już “tezę”, “problem” 
zagadnienie – sztuka pochwala wszystkie pierwiastki destrukcyjne, wszelki rozpad ją cieszy… »
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Et pour finir, il demande : « Est-ce l’unique conclusion ? 54 »
Miłosz, coéditeur de l’anthologie de la « poésie sociale », est proche 

de cette conception de l’art ; Miłosz, avant-gardiste, a des doutes. Ce 
court article montre de manière peut-être la plus saillante le rapport 
ambivalent du poète à Paris.

Le cycle des Lettres est clos par un texte intitulé « Confidentiel et 
égoïste » [Poufne i samolubne]55. Cet ultime commentaire du séjour 
– présenté sous forme de dialogue – est une série de questions sur le 
sens de la création, et constitue en même temps un commentaire des 
expériences parisiennes. Certaines questions peuvent être lues comme 
le reflet de conversations avec Oskar Milosz. Les questions restent ou-
vertes et sont, en somme, une forme d’aveu d’échec. La conviction de 
« l’amertume de l’inachèvement » clôt les Lettres de Paris. On y perçoit 
une distance grandissante vis-à-vis de Vilnius, ville provinciale. Le  
radicalisme premier s’y trouve affaibli : cela est visible entre autres 
dans le rapport du Congrès international des écrivains pour la défense 
de la culture (21-25 juin 1935), publié dans Bunt Młodych56.

Il faut cependant souligner que Miłosz, à son retour en Pologne, 
entreprend encore un effort de radicalisation. Il collabore à la revue 
communisante Karta57, dirigée par le groupe de Henryk Dembiński. 
C’est là qu’il publie de longs essais : « L’œuvre de Jean Cassou »  
[Dzieło Jeana Cassou] et « Conversation au bord de la Vistule et du 
Niémen » [Rozmowy nad Wisłą i Niemnem], écrits indéniablement 
en rapport avec son séjour parisien. Ils ne répondent cependant pas 
aux attentes idéologiques des rédacteurs de la revue, essuient de viru-

54.  « Czy to jedyne wnioski ? », KL 24 décembre 1935.
55.  KL, 21 juillet 1935, Miłosz, 2003, pp. 121-122. À vrai dire, l’esquisse intitulée « La 
jeunesse littéraire en France » (Młodość literacka we Francji), publié dans le numéro 2 
de Środy Literackie (septembre 1935), constitue un véritable complément aux Lettres. Sa 
poétique est la même que celle ses articles précédents.
56.  « Au Congrès d’antifascistes » (Na zjeździe antyfaszystów), Bunt Młodych, 20 juillet 
1936.
57.  Dans l’Année du chasseur (Rok Myśliwego), Miłosz reconnait que le titre de la revue était 
de son invention – c’était ma participation, de même que “żagary”, ce terme vient de la 
langue lituanienne (“Karta signifie génération”). Cf. A. Franaszek, 2011, p. 243. 
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lentes critiques et, en conséquence, conduisent Miłosz à rompre sa  
collaboration et à s’écarter de cette orientation idéologique et  
politique.

Traduit du polonais par Kinga Siatkowska-Callebat
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Il faut être libre
pour apprendre

de ses erreurs
Il faut être libre

Ryszard Krynicki

Dans des temps reculés, quand le monde était encore régi par le droit di-
vin, tous les gens sur terre étaient des Polonais. Chaque être humain était 
polonais. L’Allemand était polonais, le Suédois était polonais, l’Espagnol 
était polonais, tout le monde était polonais, tout le monde tout le monde 
tout le monde, en somme […] Nous étions une grande puissance, une oasis 
de tolérance et de pluriculturalité, et à chaque personne qui ne venait pas 
d’un autre pays, car comme nous l’avons évoqué plus haut, il n’y en avait 
pas, en signe d’hospitalité on offrait du pain… […] et du sel…1

Masłowska, 2011, pp. 76-77.

D ans cette paraphrase comique de propagande patriotique,  
 diffusée par un haut-parleur de la radio à l’attention des  

héros de la pièce Vive le feu !, Dorota Masłowska fait passer plusieurs  
messages fondamentaux. Premièrement, dans l’amour de la patrie à la 
polonaise, les lois divines l’emportent toujours sur les lois terrestres, 
ce qui se traduit par la domination des institutions de l’Église sur 
celles de l’État. Par conséquent, le stéréotype du Polonais-catholique 
se retrouve dans la posture patriotique qui prône la supériorité des 
Polonais sur d’autres nations, et celle du catholicisme sur d’autres 
confessions. Deuxièmement, la supériorité des Polonais sur n’importe 
quelle autre nation n’a besoin d’aucun fondement, elle va de soi et 
a des origines naturelles. Il en allait ainsi jadis, au commencement,  
et il faut tâcher de revenir à cet état de choses. Cela détermine, par  
la même occasion, l’aspiration traditionnelle des Polonais au  
conservatisme. Troisièmement, ce texte de propagande dévoile malgré 

1.  « W dawnych czasach, gdy świat rządził się jeszcze prawem boskim, wszyscy ludzie na 
świecie byli Polakami. Każdy był Polakiem. Niemiec był Polakiem, Szwed był Polakiem, 
Hiszpan był Polakiem, Polakiem był każdy ; po prostu każdy, każdy, każdy. […] Byliśmy 
wielkim mocarstwem, oazą tolerancji i multikulturowości, a każdy nieprzybywający tu z 
innego kraju, bo ówcześnie jak już wspominaliśmy ich nie było, był tu gościnnie witany 
chlebem… i solą… », Masłowska, 2010, p. 112.
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lui que la supériorité elle-même ne dispose d’aucune preuve de son 
existence, ce qui se trouve habilement remplacé par une persuasion 
opiniâtre : « tout le monde tout le monde tout le monde, en somme », 
contredisant l’argument relatif à l’harmonie préétablie des « temps  
reculés ». La preuve se limite à la répétition obstinée de la même  
présupposition qui forme en même temps l’aboutissement du  
raisonnement. Quatrièmement, le discours patriotique se disloque 
sans cesse sous le poids de contradictions et d’absurdités, suivant  
lesquelles la Pologne est entourée de toute part par des peuples qui 
sont à la fois polonais et étrangers, alors que le pays est une « grande  
puissance » et « une oasis de tolérance et de pluriculturalité », 
accueillant les étrangers « avec le pain et le sel », bien qu’ils ne soient 
pas là, etc. Le discours met ainsi à nu tout son artifice : ce sont les 
sentiments et non la raison, les émotions et non la logique qui le  
gouvernent. Le discours national naît des complexes d’infériorité 
du subalterne qui, dans une projection des chimères de sa propre 
grandeur, montre sa réelle petitesse, et cherche à s’attribuer des  
valeurs louées par les slogans sur la tolérance, en contradiction avec 
ce qu’il vient de dire lui-même. Si le monde entier n’est habité que 
par les Polonais, alors il ne peut y avoir aucune « pluriculturalité ». 
Cinquièmement enfin, dans ce propos, incohérent et revendicatif, se 
trouve une indication permettant de comprendre le vrai sens de ce  
discours ; il faudrait le chercher plus en profondeur, dans le 
subconscient de celui qui parle, par exemple, ou dans la manière 
dont ce discours est construit. Il faudrait se servir des outils de la 
psychanalyse ou, pourquoi pas, du poststructuralisme. Le monologue  
impersonnel qui vient du haut-parleur n’émane pas d’un véritable être 
humain mais de l’idéologie pure qui ne s’adresse qu’à elle-même. Pure 
aussi en ce sens que, débarrassée de toute rationalité, de tout rapport 
avec la réalité, elle est parfaitement vide.

Cependant, sous l’artifice et le mensonge de ce monologue se 
cache forcément le naturel et l’authentique non exprimés. Cette  
parole doit renfermer quelque part la « chose ». La suite de la  
pièce de Masłowska confirme ces suppositions, tout en mettant  
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particulièrement en avant le désir, corroboré par le phantasme de la 
perte et le traumatisme qu’elle aurait provoqué :

Mais notre pays a vu la fin de cette belle époque arriver. D’abord on 
nous a pris l’Amérique, l’Afrique, l’Asie et l’Australie. On a dégradé les 
drapeaux polonais […] la langue polonaise a officiellement été remplacée 
par des langues étrangères farfelues, que personne ne comprend ni ne sait 
parler, sauf les personnes qui les parlent et ce, dans le seul but que nous les 
Polonais nous ne les connaissions et ne les comprenions pas, et pour que 
nous nous sentions comme des merdes…2

Ibid., p. 77.

Le récit national polonais s’inscrit dans la projection d’une perte 
injuste, de la faute de l’autre et d’une suspicion vis-à-vis de l’étranger 
qu’elle engendre. Dans la pièce de Masłowska, la voix diffusée par la 
radio représente un sujet, à la fois commun et impersonnel, qui non 
seulement rejette la responsabilité de ses propres défauts sur les autres, 
mais va jusqu’à se complaire dans sa propre déchéance : « pour que 
nous nous sentions comme des merdes ». On perçoit ici le caractère 
chimérique du discours national, son artifice et son impuissance lo-
gique, mais aussi la sphère émotive qui le façonne, en dissimulant tout 
ce qui se rapproche du réel à l’aide d’une logorrhée difforme. La Petite 
Fille en Métal commente en direct les mots qu’elle entend par le haut-
parleur, parfois de manière très naïve (« Pain, pain, ça me dit quelque 
chose, ça, la pain… », Masłowska, 2011, p. 773) et dévoile leur absur-
dité (lorsqu’elle apprend que l’Allemagne sera reprise aux Polonais : 
« Et ça nous arrange pas mal, hein, où est-ce qu’on aurait trouvé du 
travail, sinon ? » Ibid., p. 784). Elle incarne un auditeur idéal qui, 
dans le discours absurde et le charabia propagandiste, se sent comme 
un poisson dans l’eau, en le transposant, comme tout le reste, dans 
son propre langage internet-sms. La transmission radiophonique,  

2.  « Ale skończyły się dobre czasy dla naszego państwa. Najpierw odebrano nam Amerykę, 
Afrykę, Azję i Australię. Niszczono polskie flagi [...], język polski urzędowo pozmieniano 
na frymuśne obce języki, których nikt nie umie i nie zna, a jedynie ludzie, którzy nimi 
mówią tylko po to, żebyśmy my Polacy go nie znali i nie rozumieli, i czuli się jak ostatnie 
szmaty… » Masłowska, 2010, p. 113.
3.  « Chleba, chleba, coś słyszałam o jakimś chlebaku », ibid., p. 112. 
4.  « I dobrze nam tak, a co, gdziebyśmy znaleźli pracę ? », Ibid., p. 113.
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intellectuellement limitée, ne gêne en rien la Petite Fille en Métal, 
bien au contraire, cela lui permet d’acquérir la certitude qu’elle recon-
naît parfaitement les règles de la communication sociale, où l’énoncé 
est construit de manière à produire un effet affectif, et non rationnel.

La radio ne cède pas pour autant. La voix présente la vision d’une 
patrie amoindrie et bafouée, privée de tous ses territoires anciens et 
condamnée à être une Pologne, à la fois grande et petite, belle et laide, 
fertile et stérile :

[...] et enfin on nous a enlevé la Russie où la population polonaise a été forcée 
à parler une sorte de patois étrange. On nous a laissé un petit morceau tout  
sablonneux de notre terre bien-aimée, de notre patrie. De son fil argenté, 
la Vistule a découpé les champs de roses trémières rouge sang, l’épi doré a 
mûri, notre pain quotidien… 5

Ibid.

À la perte douloureuse, ravivée par l’évocation de l’oppresseur  
principal, la Russie, s’ajoute un nouvel élément du discours national 
imaginé : le paysage. Il est difficile de construire une image efficace 
d’un patriote sans évoquer son amour pour sa terre natale. L’association  
patrie-terre-amour, nous conduit à nouveau vers une psychanalyse à 
cause du lien étroit entre les sentiments de celui qui parle et sa percep-
tion visuelle ; ce dont Georg Simmel essayait déjà de nous convaincre 
en disant que le paysage n’est que création de l’âme, inexistant dans 
le monde extérieur sans implication de l’homme (Simmel, 1912). Les 
émotions qui émanent du récit national – en plus du traumatisme cau-
sé par la perte, la grandeur déchue et la souffrance innocente – sont 
régies par l’image agréable, presque touchante, d’une liaison amoureuse 
qui unit le « je » imaginé et sa terre natale. À la différence d’autres élé-
ments du monologue, celui-ci est positif, il se place du côté des gains et 
non des pertes dans le calcul des sentiments, et pour cette raison, il est  
particulièrement précieux dans l’analyse du discours patriotique.

5.   «  […] ostatecznie odłączono Rosję, gdzie polską ludność zapędzono do mówienia  
jakimś dziwnym narzeczem. Zostawiono nam piaszczysty spłachetek ziemi ukochanej,  
ojczystej. Wisła cięła łany krwistych malw srebrzystą nitką i złoty kłos dojrzewał, chleb nasz  
powszedni… », ibid.
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L’extrait cité a un caractère ironique, sarcastique, par moment  
grotesque et risible. Il paraît invraisemblable qu’un tel texte soit diffu-
sé par la radio polonaise, et pourtant les phrases qui le composent sont 
bien réelles, connues de différents discours patriotiques dans la sphère 
publique, d’aujourd’hui comme du passé. Nous pouvons même les re-
trouver dans certains textes littéraires. D’un autre côté, les émotions et 
le résonnement confus du « je » collectif des Polonais qui émergent de 
ce monologue sont facilement repérables dans les réactions des com-
munautés réelles, ce qui signifie qu’elles ont un « noyau » existant, 
que les émotions qu’elles traduisent sont vraies. Les émotions sont 
toujours vraies, seules les paroles les trahissent : cela pourrait être une 
définition de tout discours, non seulement du discours patriotique.

Il paraît tout aussi inconcevable qu’un charabia similaire, dif-
fusé par la radio dans la pièce de Masłowska, puisse être prononcé 
avec sérieux et pathos. Et pourtant. On retrouve dans un texte du 
XVIIe siècle, écrit par le père Wojciech Dębołęcki et intitulé Traité 
de l’unique très-véritable Royaume de ce monde [Wywód jedynowłasnego 
państwa świata] – dont le titre même nous annonce un déplacement 
pervers –  la même projection des désirs collectifs de la communauté 
polonaise (Dębołęcki, 1633). L’auto-apothéose amusante constitue ici 
à la fois le fondement et la thèse d’un discours pseudoscientifique. 
Ce traité singulier tente de convaincre que – pas moins que cela  ! 
– les Slaves et les Polonais descendent, en passant par les « Scythes 
Royaux », du fils du Noé biblique, Japhet, et que la langue polonaise, 
originelle et dominante, est le seul « vrai » parler des hommes, venant 
directement de Dieu et datant d’avant la confusion des langues dans la 
tour de Babel. Dębołęcki souligne tout d’abord la primauté ancienne 
des Polonais (sous ce nom, il ne comprend que les Sarmates, c’est-à-
dire la noblesse polonaise), puis il les différencie des Juifs (qui, eux, 
viennent de Sem), enfin, il démontre que la langue polonaise vient 
directement du syriaque, étant plus ancienne que le grec et le latin.

Pour donner un échantillon baroque du langage de Masłowska, 
regardons ce passage sur l’honnêteté de l’écriture historique. Après 
une critique acerbe et sans merci des historiens qui, selon l’auteur,  



Nation : splendeurs et misères d’une chimère 449

Études et travaux, novembre 2021

inventent des contes qu’ils présentent ensuite comme une  
« vérité essentielle », Dębołęcki avance avec certitude que ce reproche 
ne concerne ni les historiens polonais – dont lui-même – ni les futurs 
commentateurs de son œuvre :

Car nos ancêtres n’avaient nul besoin d’inventer quoi que ce soit, étant 
pleins d’honorabilité : tant par l’ancienneté de la lignée, allant de Scythe 
ou Seth, fils d’Adam, que par la noblesse, dès le premier Polonais […] 
bien au-dessus de toutes les autres nations […], et par leur dévotion, 
si grande que tous les anciens, Homère y compris, les nommaient  
iustissimos & sanctissimos viros ; on leur doit aussi l’invention des 
sciences […], le courage guerrier que le monde entier admire ; et toute 
autre grandeur qu’il est possible d’inventer6.
Dębołęcki, 1633, pp. 9-10.

À la place de la répétition névrotique de Masłowska « tout le 
monde tout le monde tout le monde », nous avons ici « l’attribu-
tion de toute autre grandeur », même celle qui pourrait être inven-
tée à l’avenir, ce qui constitue un pendant intéressant à la remarque  
liminaire de Dębołęcki, selon laquelle les historiens polonais n’ont 
rien eu à inventer. L’invention est précisément le problème princi-
pal avec lequel l’auteur se mesure dans ce passage, et il n’est pas cer-
tain d’avoir entièrement réussi. La « Partie deuxième » de l’exposé, 
par exemple, porte le sous-titre : De la probité de la Génération de 
Japhet qui garde le titre et toute la valeur politique des Maîtres Scythes 
après le Déluge [O Zacności Pokolenia Iaphetowego, przy którym 
się tytuł i wszystka Polityczna chluba Scythów Panochów po Potopie  
została], ibid., p. 46). L’énoncé de « toute autre qualité » possible à  
inventer également à l’avenir, a, du point de vue de la psychanalyse, la 
même fonction que l’accumulation « tout le monde tout le monde tout 

6.   «  Bo przodkowie nasi żadnej potrzeby nie mieli cokolwiek zmyślać, będąc pełnemi  
wszelkiej chluby: tak starożytności rodzaju od Scytha lubo Setha syna Jadamowego, jako 
też zacności Slachectwa od Polacha pierwszego [...] góry nad wszystkiemi Narodami [...] i 
tak wielkiej pobożności, że ich wszyscy starzy z Homerem zwali iustissimos & sanctissimos 
viros ; także wynalezienia nauk, [...] dzielności wojennej wszystkiemu światu wiadomej ; 
i wszelakiej prócz tych inszej chluby, którakolwiek by się jeno mogła wymyślić. » Toutes 
les traductions des citations, sauf indication contraire, sont de la traductrice de l’article  
(K. S. C.).
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le monde » de Masłowska. Nous rencontrons chez Dębołęcki également 
la répétition expressis verbis car le paragraphe suivant commence ainsi :

Nos ancêtres étaient-ils un jour obligés de leurrer, peuvent-ils en être 
soupçonnés par quiconque dans le monde ? […] Alors la voix commune 
de notre Nation est plus digne de confiance que celle de toute autre qui 
tire de contes manifestes ses débuts…7

Ibid., p. 10.

La question du mensonge et le soupçon de malhonnêteté  
historique, de même que celle de la supériorité des historiens sarmates 
sur « tous les autres », reviennent dans le texte comme un Réel refoulé. 
Dans le rôle d’une mystification caricaturale, pour la troisième fois, 
nous retrouvons le terme de « conte » qui plane comme une ombre, 
une menace qui ne quitte pas l’auteur et le pousse à réitérer des affir-
mations de sincérité du Traité. « Tout le monde ment, je suis le seul 
à dire la vérité » : c’est, pour un psychanalyste, une phrase modèle de 
« nœud » du patient. Et un parfait départ pour une thérapie.

Le début des considérations linguistiques du père Dębołęcki est 
tout aussi frappant :

Lorsqu’autrefois les Scythes s’installaient à travers le monde, partout 
où leur Nation se posait, on devait parler la langue scythe ou slave, 
tant qu’elle ne s’était pas hellénisée, devenant le grec, ou latinisée  
devenant le latin, ou encore toute autre langue déformée. Subséquemment,  
lorsqu’un mot ainsi déformé, ou plutôt corrompu, n’est pas compris par 
tout le monde, il faut chercher son étymon, ou signification du mot, nulle 
part ailleurs que dans la langue scythe ou slave première, à partir de 
laquelle il a dû être corrompu8.
Ibid., p. 15.

7.  « Ani tedy potrzeba kiedy było przodkom naszym cokolwiek zmyślać, ani też mogą być 
o to światu podejrzani […] Zaczym pospolity głos Narodu naszego godniejszy jest wiary 
nad wszystkich inszych, którzy z jawnych bajek początki swe pokazują… »
8.  «  Iż jeżeli Scythowie świat zrazu osadzali, tedy osadzony gdziekolwiek po świecie 
ich Naród bez wątpienia swym językiem Scythyckiem abo Słowieńskiem wszędy gadać  
musiał, póki go nie wygrecznił na Greczyznę abo nie wyłacnił na Łacinę, abo jakokolwiek  
inaczej nie wyforemnił. Zaczym gdy którego słowa tak wyforemnionego abo raczej  
wypsowanego świat nie rozumie, trzeba prawdziwego jego Aethymonu abo Wiedu imion 
nie gdzie indziej szukać, jeno w pierwotnem Scythyckiem abo Słowieńskiem języku, z 
którego jest wypsowane. »
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Selon l’auteur du Traité, la langue slave, c’est-à-dire polonaise, était 
non seulement originelle par apport aux langues de la culture méditerra-
néenne mais aussi la seule vraie. Les verbes pittoresques « wyforemnić »  
[déformer] et « wypsować » [corrompre, tronquer, gâcher], qui signi-
fient une déformation marquée par la laideur, illustrent ce qu’il en est 
advenu depuis. On voit ici non seulement le caractère secondaire des 
autres langues, mais aussi la mauvaise foi de leurs utilisateurs à l’égard 
du noble original. Si quelqu’un veut connaître la vraie signification des 
mots, il devrait puiser dans la langue slave, déclare l’auteur. Nous ne 
sommes pas loin de l’extrait de la pièce de Masłowska où il est question 
de « transformation » de la langue polonaise en « langues étrangères 
farfelues » que les Polonais ont été forcés d’employer.

L’auteur de ce curieux traité n’est visiblement pas gêné par sa 
propre déformation de la langue polonaise : il suffit de comparer son 
texte malhabile avec l’œuvre de Jan Kochanowski, écrivant un siècle 
plus tôt…

Les parties suivantes du Traité tentent de démontrer les valeurs 
exceptionnelles des Polonais (Partie troisième. De la distinction de la 
Génération de Japhet, avec l’honorabilité qui ne l’a pas quitté, et qui 
lui a permis de dominer le monde9), leur droit à dominer le monde 
(Partie quatrième. Du transfert du Trône du monde du Liban jusqu’à 
la Couronne polonaise, et de la Succession légitime de ceux qui y siègent 
pour régner sur le Monde ; Partie cinquième. De la Grandeur passée, et 
la puissance légitimée de ceux qui siègent sur le Trône polonais10), alors 
que le traité se termine par une pensée prophétique sur le retour 
de la domination perdue du monde aux seules mains compétentes,  
polonaises (Partie sixième. De la Fortune future de ceux qui siégeront sur 
le Trône polonais11).

9.  Część trzecia. O Różności między Pokoleniem Iaphetowem y przy kiem zaś iego zacność, 
iako, y iak wielka została do panowania nad światem.
10.  Część czwarta. O przeniesieniu Thronu Świata z Libanu do Korony Polskiey y o  
prawnem Następstwie siedzących na niem w Panowaniu Świata; Część piąta. O Wielkości niegdy,  
prawney potęgi siedzących na Thronie Polachowym.
11.  Część szósta. O przyszłey Fortunie siedzących na Thronie Polskim.
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Puisque, comme il a déjà été dit, ce qui pose le plus de problèmes 
à l’auteur du Traité est le mensonge, nombre de ses affirmations sont 
précédées par une formule qui souligne la véracité du savoir proclamé : 
« Il est une chose certaine que l’Aigle blanc étendra bientôt ses ailes sur 
le monde entier…12 » (Dębołęcki, 1633, p. 106). Il a donc été prouvé 
que la Pologne représentait la nation la plus ancienne au monde, que 
la langue polonaise venait de la Bible et que les Polonais étaient pré-
destinés à régner sur le monde. Puisque – ce que Masłowska reprend 
fidèlement d’après le père Dębołęcki – au commencement, « tous les 
gens sur terre étaient des Polonais » (Masłowska, 2011, p. 76).

Bien évidemment, nous pouvons négliger cette œuvre malhabile, 
fruit de l’ignorance baroque, comme marginale et non représentative, 
bien que son auteur s’attribue le titre de docteur ès théologie, et s’ins-
crive dans l’histoire comme l’aumônier des cavaliers de Lisowski13, 
historien et chroniqueur des franciscains. L’éditeur du Traité, Jan 
Rossowski, souligne sa qualité de « typographe de sa Majesté Royale », 
ce qui devait authentifier davantage la publication, chose courante 
dans les écrits polonais des XVIIe et XVIIIe siècles. Même si nous 
laissons de côté toute critique facile d’un texte intellectuellement 
pauvre, plusieurs questions intéressantes se posent. Pour quelle rai-
son l’auteur a-t-il placé les Polonais au-dessus du reste de l’huma-
nité ? Pourquoi cette supposition extravagante de la prédestination 
de la Pologne à laquelle aucun fait, ni historique, ni politique, ne 
correspondait ? Qui était, et qu’avait-il en tête, le lecteur potentiel de 
ce texte ? Andrzej Walicki voit dans ces considérations une tentative 
de création d’une « nation nobiliaire » homogène, qui formerait une 
communauté non seulement politique mais également nationale, sans 
prendre en compte ni confession ni origines ethniques (Walicki, 2009,  
pp. 16-22). Cette volonté d’une unification fédérative dans la  
diversité de la Respublica n’était possible que grâce au monopole 

12.  « Pewna rzecz iest, że biały Orzeł nie długo znowu przez wszystek świat skrzydła swe 
rościągnie… ». 
13.  Lisowszczycy - le nom d’une unité irrégulière des chevaux légers, créé par Aleksander 
Lisowski en 1607 auprès du Second faux Dimitri. (N.d.T.).
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de l’éducation qui était aux mains des jésuites et grâce aux lois  
successives, dirigées contre les dissidents. L’idée d’une « nation  
sarmate » représentait un projet idéologique, unificateur, abolissant la 
diversité culturelle initiale sur les terres polonaises.

Le livre de Jan Sowa, Fantomowe ciało króla [Le corps fantôme 
du roi], propose quelques réponses intéressantes à ces questions. Il 
montre le caractère pervers des projections sarmates, concentrées au-
tour des aspirations à combler – et impossibles à combler – le plaisir 
du pouvoir absolu de la noblesse au détriment de l’État et de ses autres 
habitants14. Les origines du « nœud psychotique » se trouvaient préci-
sément dans cette conviction, relative à la supériorité des Sarmates po-
lonais sur d’autres communautés, verbalisée de manière explicite par le 
père Dębołęcki. Les fabuleux privilèges de la noblesse polonaise, éco-
nomiques et politiques, faisaient naître des aspirations infinies, alors 
que le pouvoir royal, attribué dans le système des élections libres par 
l’ensemble de cette classe, les affaiblissait en créant des frustrations, ré-
sultant du conflit entre le souverain, dont le pouvoir était octroyé par 
la couronne, et le souverain à proprement parler, celui qui l’avait élu :

L’idée même que le roi soit élu lors d’une assemblée générale par ses sujets, 
bafoue la dignité du roi […] La noblesse […] voulait avoir le beurre et 
l’argent du beurre : être le souverain qui détient le pouvoir absolu, et en 
même temps garder la monarchie, avec toutes ses qualités hiérarchiques, 
dont elle profitait entièrement15.
Sowa, 2011, p. 244.

Les principaux privilèges de la caste des Sarmates, qui préten-
dait être la nation, étaient garantis par les articles henriciens16, dans 

14.  Cf. Sowa, 2011. Ici avant tout le chapitre intitulé « Pustka, którą nazwano narodem i 
Rzeczpospolita postkolonialna » [Le vide, nommé nation, et la Respublica postcoloniale]. 
Ce livre est particulièrement important pour notre réflexion, nous y reviendrons encore 
par la suite.
15.  « Już sam pomysł, aby króla wybierali na powszechnym wiecu jego poddani, urąga  
godności królewskiego urzędu […] Szlachta […] chciała mieć ciastko i zjeść ciastko : 
stać się najwyższym suwerenem, dzierżącym pełnię władzy, ale jednocześnie utrzymać  
monarchię wraz ze wszystkimi jej hierarchicznymi cechami, z których walnie korzystała. »
16.  Ou Articles du roi Henri (Artykuły henrykowskie, 1573), signé par le premier roi élu, 
Henri le Valois, précisaient les principes du fonctionnement de la République des Deux 
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lesquels le roi s’engageait à garder tous les privilèges – actuels et  
futurs – de la noblesse. Jan Sowa voit dans cette déclaration, qui aura 
des conséquences graves, les causes réelles (y compris au sens lacanien) 
de l’effondrement de la Respublica sarmate.

Une majorité de cette noblesse « courageuse et guerrière » vivait dans une 
illusion néfaste ; s’appropriant le rôle du souverain absolu dans son propre 
pays, devenait en réalité un jouet aux mains des puissances étrangères. 
Leur État devenait de plus en plus fantomatique17.
Ibid., p. 248.

L’analyse pointue de Jan Sowa confirme la pertinence de  
l’utilisation d’une clef psychanalytique dans les études consacrées à la 
nation et au patriotisme ; il nous arrive d’y entendre, de temps à autre, 
des échos retentissants du Traité de Wojciech Dębołęcki. Le fonde-
ment qui permet de construire une communauté, s’attribuant ensuite 
le nom de « nation », n’est constitué ni par un lien biologique, ni par 
une autre parenté « naturelle » mais par une mosaïque de complexes, 
d’autant plus audibles qu’ils se trouvent repoussés dans le subconscient 
et fixés à l’aide des projections imaginées. La chute de l’État nobiliaire 
est due non seulement à la faiblesse économique et militaire, mais 
avant tout au refoulement persistant par la communauté des faits  
évidents (assujettissement féodal, économie hasardeuse et anachro-
nique, politique suicidaire fondée sur un semblant de démocratie, etc.) 
et leur substitution par des chimères18. De ce point de vue, Wojciech 
Dębołęcki, exprimait non pas tant des bêtises (ou non seulement) 
qu’il n’accordait avec précision ses considérations avec la mentalité de 
ses lecteurs potentiels. Il savait qu’il les contenterait davantage par de 
douces chimères que par l’accumulation de faits.

Nations. (N.d.T.).
17.  « Większość tej “mężnej i wojowniczej” szlachty żyła jednak w szkodliwej iluzji  ; 
uważając się za najwyższego suwerena w swoim własnym państwie, stawała się  
w rzeczywistości zabawką w rękach obcych potęg. Jej państwo było coraz bardziej  
fantomowe. »
18.  Dernièrement, cette chimère a été attaquée avec force par Adam Leszczyński dans son 
excellente histoire populaire de la Pologne (Leszczyński, 2020).
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La force de frappe du Réel est proportionnelle aux forces  
utilisées pour le dissimuler et le refouler. C’est aussi le critère essen-
tiel qui sert à diagnostiquer la maladie… Le Réel a frappé à la fin 
du XVIIIe siècle et conduit à la perte de l’existence étatique de la 
Respublica sarmate. Si nous nous déplaçons deux siècles après le père 
Dębołęcki, nous y retrouverons la communauté « nationale » polo-
naise dans une situation politique tout à fait différente, mais du point 
de vue des chimères, identique. Après la perte de l’indépendance de 
l’État, et l’abandon des espoirs éphémères de la campagne napoléo-
nienne, la communauté post-sarmate s’est enlisée pour de bon dans la 
célébration de ses préjudices et de sa souffrance, développant à l’époque  
romantique un récit magistral au caractère unique. Dans une perspec-
tive patriotique, il s’agissait de la lutte pour l’indépendance de l’État, 
dans la perspective psychologique, de la suite des chimères sur la  
mission singulière des Polonais.

Il est possible de retrouver dans les considérations des  
romantiques sur le caractère exceptionnel des Slaves, l’exposition de 
leurs origines anciennes et de leur prédestination à diriger toutes les 
nations de l’Europe, exprimant des complexes sarmates, y compris 
ceux liés avec la nation. Dans l’introduction à l’Histoire de Pologne de 
Joachim Lelewel, nous lisons « […] une nation aussi grande et aussi 
nombreuse que celle des Slaves ou Slavons, n’est pas nomade comme 
un voyageur mais reste toujours à sa place et y prend son accrois-
sement. Son origine donc peut très bien se reporter jusqu’au temps 
voisin du déluge » (Lelewel, 1844, p. 4)19. L’attribution d’origines 
anciennes aux Slaves, faite par l’historien romantique, s’accompagne 
d’une organisation sociale particulière, appelée par Lelewel l’« ochlo-
cratie » (gminowładztwo), fondée sur une égalité et une justice exem-
plaires et un état de droit tribal qui placent les Polonais au-dessus des 
autres nations et les prédestinent à un rôle historique unique. Nous  
retrouverons des théories semblables, présentant les Slaves (Polonais 

19.  « Tak wielki i liczny naród jak sławiański nie przychodzi, tylko na miejscu wzrasta.  
Jego tedy przyjście, słusznie do czasów bliskich arki Noego odnieść można » (Lelewel, 
1829, p. 14).
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en tête, évidemment) comme un peuple puissant, chez Maurycy 
Mochnacki, par exemple. Il voyait dans la création de la République 
nobiliaire la réalisation d’une grande idée historique, instaurée et  
incarnée, au sens hégélien du terme, par Bolesław Chrobry20.

Du temps de Bolesław une grande idée, une idée de génie s’était  
répandue : selon elle, cet homme, que je qualifierais d’exceptionnel,  
exerçait la fonction de régent des peuples slaves. C’était l’idée de leur 
unité, leur force et leur gloire ! […] Il était non seulement roi de Pologne, 
mais il entourait aussi de sa protection tous les Slaves21.
Mochnacki, 1985 (1830), pp. 100-101.

Monika Rudaś-Grodzka, qui a pertinemment analysé les 
mythes communautaires des romantiques, a remarqué une forme  
d’« interventionnisme de secours » dissimulé derrière leurs discours 
slavophiles. Il fallait trouver une preuve de l’existence de la nation,  
indépendamment de la perte de l’indépendance de l’État et de son ter-
ritoire, montrer un lien qui aurait pu relier la communauté polonaise 
qui se délitait entre l’émigration et le pays sous les partages :

La conviction de la pérennité du patrimoine et le sentiment  
d’appartenance à une communauté indépendante des structures étatiques, 
constituaient le point de départ de l’identité nationale qui se forgeait alors 
[…] Ainsi, l’idée que la nation est un concept inné et que sa forme est  
donnée par Dieu s’est établie. Les opposants et les défenseurs du  
messianisme s’accordaient sur le fait que la nation était un organisme qui 
évoluait dans le temps et dans l’espace22.
Rudaś-Grodzka, 2013, p. 102.

20.  Bolesław Chrobry (967-1025) – prince issu de la dynastie des Piast, premier souverain 
polonais à être couronné roi en 1025 par l’archevêque de Gniezno. (N.d.T.).
21.  « Szerzyła się w dziedzinie Bolesławowskiej, górowała potężna myśl, wielka, genialna 
idea, którą ten mąż nadzwyczajny, że tak powiem, namiestniczą sprawował władzą ludów 
sławiańskich. Myśl ich jedności, mocy, chwały ! […] Był on nie tylko królem polskim, ale 
zarazem opiekę swoję na wszystkich rozciągał Sławian. » 
22.  « Przekonanie o trwałości dziedzictwa oraz poczucie wspólnoty istniejącej niezależnie 
od struktur ustrojowych były punktem oparcia dla rodzącej się wtedy identyfikacji  
narodowej. […] Powszechny stał się też pogląd, że naród to idea wrodzona, a jej kształt 
nadany jest przez Boga. Zarówno przeciwnicy, jak i zwolennicy mesjanizmu zgadzali się, 
że naród jest organizmem rozwijającym się w czasie i przestrzeni. »
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Le projet romantique de « nation polonaise » était élaboré par 
les descendants de la même noblesse à laquelle le père Dębołęcki 
adressait ses réflexions consacrées à « l’unique très-vénérable État de 
ce monde » que devait être l’empire sarmate de la Respublica. Leur  
traumatisme, résultant des partages, et leur désir de recouvrer ce qui 
a été perdu, concernait dans une moindre mesure la forme étatique, 
et dans une plus grande le sentiment de primauté et de supériorité, 
caractéristiques d’un sujet psychotique. Ceux qui se considéraient 
comme les seuls véritables citoyens ont perdu non pas tant la domi-
nation du pays lui-même que celle du discours sur leur citoyenneté 
sarmate qui décidait de leur suprématie. Pour cette raison, l’idée de 
nation des romantiques touchait à la fois au recouvrement de tous les 
territoires polonais et de la position privilégiée de la Pologne dans 
l’univers slave, ce que dénonce explicitement Rudaś-Grodzka :

Cependant une question cruciale pour le mythe d’une unité slave puissante 
et l’explication du rôle impérial de la Pologne, comme pays unissant les 
peuples slaves, était l’identification de l’idée d’un empire slave, dominé par 
les Polonais, avec l’idée de l’héritage chrétien de la monarchie de Chrobry, 
un royaume qui faisait perdurer la grande communauté slave dans  
laquelle la nation polonaise jouait un rôle hégémonique23.
Ibid., p. 133.

Dans son histoire, l’idée de nation polonaise se fondait sur une 
oscillation entre les prétentions impériales d’un souverain privé de 
pouvoir d’une part, et une recherche des liens qui pourraient réu-
nir tous les habitants des territoires polonais en une seule commu-
nauté, constituée par les patriotes, d’autre part. Tout cela dans un 
contexte politique peu banal : en exigeant de l’Europe l’abolition des 
partages et le retour d’un État indépendant, les Polonais ne pouvaient 
se référer ni à la continuité des « droits historiques » de la nation, 
car c’est à travers ces droits que les pays de la Sainte Alliance avaient 

23.  «  Jednakże sprawą zasadniczą dla mitu potężnej Słowiańszczyzny i imperialnego  
uzasadnienia roli Polski jako państwa jednoczącego ludy słowiańskie, było połączenie idei 
imperium słowiańskiego rządzonego przez naród Lechitów oraz idei chrześcijańskiego 
dziedzictwa monarchii Chrobrego, będącego kontynuacją wielkiej wspólnoty Słowian, w 
której hegemonię sprawował naród polski. »
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légitimé les partitions, ni à la nation dans le sens ethnique, puisque la 
Respublica sarmate était multiethnique. Il fallait trouver une nouvelle 
conception de la nation qui réunirait les aspirations de la noblesse et 
les ressentiments du temps de la colonisation sarmate, avec les idéaux 
démocratiques et nationalistes qui étaient en train de naître en Europe  
au XIXe siècle. C’est ainsi qu’a été créée la version polonaise  
du messianisme politique qu’Andrzej Walicki préfère appeler  
« missionnisme » (Walicki, 2009, p. 204)24.

Sans perdre de vue les nuances slavophiles et polonophiles des 
réflexions des romantiques, arrêtons-nous un instant sur la question 
qui lie l’idée d’empire slave avec celle d’héritage chrétien, car les deux 
constituent le fondement du discours sur la polonité. D’une part, les 
Polonais sont une nation « ancestrale », de l’autre, les romantiques 
sont précisément en train de les former en tant que nation. Enfin, la 
chrétienté constitue le pilier de cette identité, alors qu’elle-même est 
adoptée de l’Occident et que, depuis des siècles, elle joue le rôle tant 
de législateur politique que de colonisateur religieux. Ce qui frappe 
dans cette association, c’est ce mélange de lamentations d’un Slave 
offensé qui aspire à la quiétude et au travail de la terre, d’avec l’or-
gueil réprimé d’un Sarmate, privé de ses privilèges impériaux et de 
ses chimères, de même que le traumatisme d’un païen christianisé, 
habitant champs et forêts de la région, et aspirant à toujours autre 
chose. Les composantes de l’identité polonaise romantique présentent 
le catalogue des problèmes psychiques d’un sujet paradoxal qu’était au 
début du XIXe siècle le colonisateur colonisé sarmate25.

Ce sujet, qui représente le « nœud » formé des mythes, prend la  
parole de manière magistrale dans Le Livre des pèlerins polonais d’Adam 
Mickiewicz. Même si nous prenons en compte toutes les circons-
tances atténuantes, évoquées par les critiques pour défendre ce texte  

24.  Dans ce même texte, Walicki présente en détails les implications idéologiques liées à 
l’exigence polonaise du retour d’un État sarmate dans sa forme d’avant les partages.
25.  La figure du « colonisateur/colonisé » est inspirée par l’étude de Hanna Gosk (Gosk, 
2010), cependant, l’auteure utilise une barre oblique pour nuancer et affaiblir ce paradoxe 
capital. Pour le besoin de ma propre réflexion, je préfère la variante qui garde une tension 
intérieure forte : colonisateur colonisé.
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(messianisme, traumatisme de l’échec de l’Insurrection de Novembre, 
stylisation biblique et mode consolatoire, utilisation politique immé-
diate, prophétie de l’indépendance, etc.), il est difficile de ne pas per-
cevoir dans ce discours son caractère chimérique. L’opposition entre 
la Pologne d’une part, et l’Orient et l’Occident de l’autre, s’inscrit 
dans le sillage de la mégalomanie nobiliaire, et sa quintessence réside 
dans l’exaltation de la Pologne qui serait supérieure à tous les peuples  
européens, seule à être fidèle à Dieu et à la Liberté, sans se courber  
devant l’idole Intérêt :

Seule la Nation polonaise ne se courba pas devant la nouvelle idole : elle 
n’avait pas dans sa langue d’expression pour la consacrer en polonais, 
pas plus que pour en baptiser ses adorateurs qui, du français, s’appellent 
égoïstes.
[…]
Jamais les rois et chevaliers polonais ne s’emparèrent violemment des terres 
de leurs voisins ; mais ils recevaient des nations dans leur fraternité, se les 
attachant par le bienfait de la Foi et de la Liberté.
Et Dieu les récompensa ; car un grand peuple, la Lituanie, s’unit à la 
Pologne, comme un mari à sa femme, deux âmes en une seule chair. Et il 
n’y eut jamais auparavant de telles unions de peuples. Mais dans la suite 
il y en aura.
Car cette union, ce mariage de la Lituanie avec la Pologne, est une figure 
de la future union de tous les peuples chrétiens, au nom de la Foi et de 
la Liberté.
Et Dieu fit cette grâce aux rois de Pologne et aux chevaliers de la Liberté, 
que tous s’appelassent Frères, les plus riches comme les plus pauvres. Et il 
n’y eut jamais auparavant de telle Liberté. Mais dans la suite il y en aura.
Mickiewicz, 1982, pp. 56-5826.

26.  «  Ale jeden naród polski nie kłaniał się nowemu bałwanowi, i nie miał w mowie  
swojej wyrazu na ochrzczenie go po polsku, równie jak na ochrzczenie czcicieli jego,  
którzy nazywają się egoistami. […] / Nigdy zaś króle i mężowie rycerscy nie zabierali ziem  
sąsiednich gwałtem, ale przyjmowali narody do braterstwa, wiążąc je z sobą  
dobrodziejstwem Wiary i Wolności. / I nagrodził im BÓG, bo wielki naród, Litwa,  
połączył się z Polską, jako mąż z żoną, dwie dusze w jednym ciele. A nie było nigdy  
przedtem tego połączenia narodów. Ale potem będzie. / Bo to połączenie i ożenienie Litwy 
z Polską jest figurą przyszłego połączenia wszystkich ludów chrześcijańskich, w imię Wiary 
i Wolności. / I dał BÓG królom polskim i rycerzom Wolności, iż wszyscy nazywali się 
bracią, i najbogatsi, i najubożsi. A takiej Wolności nie było nigdy przedtem. Ale potem 
będzie. » Mickiewicz, 1952, pp. 14-15.
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Ce bref extrait du Livre, curieux dans sa virtuosité prémonitoire, 
témoigne déjà des traits essentiels de la mythologie fantasmatique 
sarmate. L’Occident entier est perdu à cause du capitalisme et de  
l’attrait pour l’argent, seule la nation polonaise place l’idée de liberté  
au-dessus des gains immédiats, liberté qui pour Mickiewicz est  
clairement supérieure aux biens matériels. Les puissances voisines usent 
de la violence comme outil de politique internationale, la Pologne 
seule s’unit à la Lituanie dans une liaison semblable au sacrement du 
mariage. L’Europe est égoïste, seuls les « chevaliers de la Liberté » po-
lonais se sacrifient pour les autres. Tout cela sous la protection de Dieu 
qui récompensera les Polonais lorsque son projet terrestre s’accom-
plira et lorsque, « à la résurrection de la Nation polonaise, les guerres 
cesseront dans la Chrétienté » (Mickiewicz, 1982, p. 62)27.

Dans son commentaire du Livre, Tomasz Łubieński relève  
pertinemment la bonne dose de complexes que contient ce discours 
mi-journalistique, mi-messianique du poète-prophète : « […] lorsque 
nous nous moquons et nous indignons face aux complexes nationaux, 
en nous comparant aux autres, il ne faut pas oublier que nous devons 
pour beaucoup leur formation à la plume d’Adam Mickiewicz28. » 
(Łubieński, 1999, p. 177).

Si nous posons, comme dans le cas de Wojciech Dębołęcki, la  
question sur le lecteur potentiel de ce texte, nous y trouverons le 
même Sarmate, orgueilleux et présomptueux, enrichi de nouvelles 

27.  «  za zmartwychwstaniem narodu polskiego ustaną w Chrześcijaństwie wojny »,  
ibid., p. 17. Monika Rudaś-Grodzka remarque le caractère exotique et narcissique de la  
tentative des romantiques de se regarder eux-mêmes de l’extérieur : « […] cette formation de  
l’existence nationale n’est pas aussi évidente et aussi simple. Ce processus était accompa-
gné par le désir de pouvoir se regarder de l’extérieur, ayant donc le caractère d’une auto- 
affirmation narcissique qui donne la forme définitive à l’identité nationale. Elle ap-
partient donc non à la sphère de ratio mais à l’Éros. », (“[...] owo wyłanianie się bytu  
narodowego nie jest wcale takie oczywiste i proste. Procesowi temu towarzyszy pragnienie 
 spojrzenia na siebie z zewnątrz, mające więc charakter narcystycznej autoafirmacji, która nadaje  
ostateczny kształt tożsamości narodowej. Należy więc ona do sfery nie ratio, ale Erosa”), 
Rudaś-Grodzka, 2013, p. 67.
28.  « …kiedy śmiejemy się i gorszymy narodowymi kompleksami gorszości i lepszości  
wobec innych, pamiętajmy, że do ich uformowania walnie przyłożył pióro Adam 
Mickiewicz. »
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expériences : celle de la collision des chimères avec la réalité, c’est- 
à-dire la chute de l’État nobiliaire fantôme. Le sentiment de l’éternelle  
innocence et de supériorité est complété par le traumatisme causé par 
un mal (non mérité, bien sûr) qui toutefois, grâce à l’intervention di-
vine, sera généreusement compensé par la liberté de tous les peuples. 
Autrement dit, Mickiewicz savait à qui il s’adressait. Le mal provoqué 
par la collision entre l’illusion et les faits n’a pas appris aux descendants 
des Sarmates l’humilité face aux événements, il n’a fait qu’agrandir 
le champ d’action de l’illusion. Les Polonais sont non seulement un 
peuple ancien, biblique, marqué par une prédestination suprême : ils 
sont le Christ des nations dont la souffrance et la résurrection porteront 
des fruits aussi bien terrestres (liberté et paix) que célestes (rédemption 
chrétienne du monde)29. En guise de réponse, j’aimerais citer les pa-
roles d’un pessimiste célèbre, Emil Cioran : « N’importe quel peuple, à 
un certain moment de sa carrière, se croit élu. C’est alors qu’il donne le 
meilleur et le pire de lui-même. » (Cioran, 1995, p. 1347).

Si on demandait à un Lituanien ce qu’il pense du mariage  
solennel entre la Pologne et la Lituanie, il éclaterait d’un rire  
moqueur. Pour lui, c’était tout au plus un mariage sous contrainte 
qui n’a fait qu’apporter des malheurs, avec en premier lieu la 
perte de l’identité lituanienne. En réalité, c’était un acte colo-
nial, avec ses attributs habituels : rupture d’accords, polonisation et  
catholicisme forcés, rejet de la culture autochtone, etc. Mickiewicz en 
était pleinement conscient quand, quelques années auparavant, il avait 
écrit Konrad Wallenrod, qui présentait la lutte désespérée des Lituaniens 
contre la christianisation forcée venue de l’Occident30. Si cette union 
constitue réellement « une figure de la future union de tous les peuples 
chrétiens », nous sommes face à la répétition – difficile de dire à quel 
point inconsciente – du geste de domination impériale des Sarmates, 
dissimulée sous les slogans sur la liberté et la foi chrétienne.

29.  Soit dit en passant, Mickiewicz soutient que la langue polonaise ne possède pas de 
mot pour désigner un égoïste, or, lui-même l’avait bien utilisé dans son Ode à la jeunesse : 
samoluby (« ceux qui aiment eux-mêmes »).
30.  Dans Le Livre des pèlerins polonais Mickiewicz a réduit les Lituaniens à un groupe 
ethnique régional, comparable aux habitant de la Mazurie (Cf. Mickiewicz, 1952, p. 36).
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Lorsque Mickiewicz parle de la résistance polonaise face à  
l’adoration de l’idole Intérêt, il confirme le constat économique fait 
par Jan Sowa dans son livre Le corps fantôme du roi. La République 
des Deux Nations était en réalité un vaste territoire colonial de la 
Compagnie polonaise des confins [Polska Kompania Kresowa] qui 
menait une activité agraire archaïque, fondée sur le servage et s’op-
posant à toute modernisation31. À la différence des pays occidentaux 
au capitalisme naissant, la classe des propriétaires terriens empêchait 
obstinément le développement du commerce, d’échanges et de toute 
forme d’intermédiaires dans la distribution des biens, en freinant 
avec succès non seulement le développement du pays mais aussi la  
gestion sensée de leurs propres domaines. La nation, appelé avec 
emphase par Mickiewicz « citoyens », qui ne voulait (ne pouvait ?) 
pas réagir de manière pragmatique et moderne, devait compenser 
ses manques et ses défaillances mentales par des chimères. Le dis-
cours de Mickiewicz dans Le Livre des pèlerins polonais s’adressait 
précisément à ses chimères ; livre écrit entre la troisième partie des 
Aïeux (1832) et Pan Tadeusz (1834). Ce dernier commence par une 
invocation ambiguë – « Lituanie ! ô ma Patrie !32 » – une déclaration 
d’amour pour les trois patries différentes : Pologne sarmate (empire 
dominant les confins), patrie locale d’un citoyen du Grand-Duché 
de Lituanie, et patrie privée du poète, originaire de la province bié-
lorusse.

Durant les partages, il devenait de plus en plus ardu de différencier 
ces patries imaginées. La Pologne d’une idée politique se transfor-
mait en figure littéraire, presque en mirage poétique. Elle imposait 
aux écrivains des attaches dont il était difficile de se défaire, et qu’il 
était impossible d’oublier. Wyspiański l’a exprimé avec douleur dans 
La Délivrance : « Penser la Pologne et les Slaves, la déployer dans les 
brumes au-dessus des prés humides et dans la courbe dorée d’un arc-

31.  Cf. Sowa, 2011, surtout le chapitre Polska Kompania Kresowa – witajcie na  
stepach Realnego, [Compagnie polonaise des confins : bienvenu dans les steppes du Réel],  
pp. 327-334.
32.  Trad. fr. Roger Legras, Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, 1992, p. 15.
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en-ciel, la déployer de ses brumes au-dessus des prés humides et de 
la courbe dorée d’un arc-en-ciel, des prés à la beauté triste, des gestes 
du désespoir et des regards profonds… Oh, oui, oui, oui, oui…33 » 
(Wyspiański, 2009, p. 108). L’émotion privée du poète s’y trouve 
troublée par l’idée, la question nationale s’immisce dans les sphères les 
plus intimes, alors que la polonité et la slavité apparaissent de moins 
en moins comme des entités concrètes, politiques et historiques, et de 
plus en plus comme des d’états d’âme brumeux. La liberté d’être soi-
même se trouve empêchée par une vague idée de communauté qu’il 
est difficile de percevoir sous une forme définie et réelle ; la rendre 
crédible est impossible. On le voit bien dans le dialogue de Konrad 
avec le Masque 20 : « Tu m’accorderas que nous parlons de tout avec 
une réserve grandissante. […] Avions-nous jamais quelques choses en 
commun ? Peut-être des accessoires ou des emblèmes. » Et à Konrad 
de répondre : « Alors ces choses que nous tenons pour poétiques et qui 
nous sont communes, constituent un obstacle au rapprochement car 
ils prennent des allures de puissants spectres qui interdisent l’entrée au 
Paradis34 » (Wyspiański, 2009, pp. 169-170).

C’est si brumeux. La communauté impose sans cesse une  
pénitence pour d’anciennes fautes (sarmates ?). Mais quelle commu-
nauté au juste ? À l’instant, Konrad remettait en question le sens des 
liens communautaires, et désormais il rajoute encore des pénitences 
inutiles pour d’anciens péchés imprécis. Le contact intime avec le 
paysage environnant se transforme en remords. Ce paysage familier, 
imprégné d’une ambiance si bien connue et d’une émotion poétique, 
se trouve brouillé par un passé slave, par des engagements vis-à-vis 
de la communauté qui pour son ancienne gloire délivre une facture, 
payable en « souffrance et douleur ».

33.  « Myśleć nad Polską i Słowiańszczyzną i snuć ją w mgłach oparnych z łąk i w złotym 
tęczy łęku, / snuć ją z tych mgieł oparnych z łąk, / złotego tęczy łęku, / z pól o smutnawym 
wdzięku, / w znaczącym załamaniu rąk i spojrzeń głębi… / O, tak, tak, tak, tak… »
34.  « Przyznasz mi, że my z coraz większą mówimy rezerwą o wszystkim. [...] Czyśmy 
właściwie mieli jakie rzeczy wspólne ? Chyba akcesoria i godła ». Na co Konrad : « Czyli 
że te rzeczy, które my mamy za poetyczne i które nam są wspólne, są nam przeszkodą w 
zbliżeniu się, bo urastają do potęgi widma, które wzbrania wstępu do Raju. » 
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Une facture pour la liberté, rédigée par une communauté  
imaginée.

Traduit du polonais par Kinga Siatkowska-Callebat
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Après le 
« crépuscule » ?

Que révèle l’enseignement  
de la culture polonaise  

aux étrangers ?*

Kinga Siatkowska-Callebat

Sorbonne Université

* Une première version de cette étude a été proposée lors des IVes Assises de l’enseignement du polonais en France 
en 2018. Une autre, élargie et adaptée au public polonais, est parue sous le titre « Glottodydaktyka kulturowa za 
granicą – kilka uwag z praktyki nauczania » (Siatkowska-Callebat, 2020).
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Au risque de décevoir un lecteur peu familier des débats  
 intellectuels polonais d’après la transformation politique de 

1989, il ne sera pas question dans mon texte de cours donnés après 
le coucher du soleil mais de l’importance du paradigme forgé par les 
écrivains polonais de l’époque romantique, qui ne cesse de constituer 
une clef interprétative de nombreuses œuvres jusqu’à nos jours. Ce 
même paradigme devait laisser la place à d’autres modèles culturels 
dans une Pologne démocratique et indépendante. Dans ce contexte, 
au milieu des années 1990, Maria Janion annonce le « crépuscule du 
paradigme romantique1 ».

La réflexion que je voudrais présenter ici, s’appuie sur l’expérience 
de l’enseignement de la littérature et du cinéma polonais dans le 
cadre de la Licence et du Master dans le département de polonais de 
Sorbonne Université. Notre département, depuis une décennie déjà, 
expérimente la méthode « à la Norman Davies2 », commence par la 
période contemporaine, au début du cycle, pour remonter à rebours 
de l’histoire par la suite. Cette chronologie « inversée » concerne les 
cours d’histoire et d’histoire littéraire, qui s’accordent ainsi en pre-
mière année avec ceux de géopolitique et d’histoire du cinéma.

Ce choix, dicté d’une part par l’attractivité de la période récente, 
et d’autre part par l’accessibilité linguistique des textes, possède néan-
moins ses limites. On peut, bien évidemment, traiter une œuvre hors 
de tout contexte, historique ou national, et cela se vérifie parfois 
étonnement bien avec nombre de livres ou de films, mais sommes-

1.  La réflexion critique vis-à-vis de la longue durée du paradigme romantique com-
mence dans le livre Projekt krytyki fantazmatycznej [Projet d’une critique fantasmatique] 
(Janion, 1991), livre dans lequel la chercheuse présente l’idée selon laquelle la culture serait  
soumise avant tout à l’imaginaire, une catégorie qui ordonnerait son ensemble, nous  
proposant ainsi une toute nouvelle vision du romantisme polonais, fondée essentiellement 
sur le fantasme. Le fantasme, expression de l’émancipation de l’individu, lorsqu’il s’installe  
durablement dans l’imaginaire collectif, cache en lui le danger d’une manipulation  
possible. Peu de temps après, plusieurs interventions de Janion convergent vers le constat 
de l’épuisement des codes romantiques, dont le plus célèbre, « Zmierzch paradygmatu 
romantycznego » [Le crépuscule du paradigme romantique] (Janion, 2000 (1996)).
2.  Je me réfère ici à l’ouvrage de ce chercheur qui traite de l’histoire de la Pologne, à partir des 
événements de Solidarność en 1980 avant d’aborder les époques précédentes (Davies, 1984).
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nous dans ce cas encore en train d’enseigner « la Pologne », comme 
le précisait le thème des IVes Assises de l’enseignement du polonais en 
France ? Même s’il est important de montrer que la Pologne est un 
pays comme les autres, notre rôle, en tant qu’enseignants de langue, 
littérature et civilisation étrangères est peut-être avant tout de montrer 
la particularité et la différence, cette fameuse « polonité » qui n’est ni 
simple, ni univoque. Comment guider alors la réception des œuvres 
contemporaines si leur arrière-plan historique et littéraire n’est connu 
de nos étudiants que très partiellement ? Quels sont enfin les éléments 
récurrents face auxquels l’identité polonaise continue à se construire 
dans la deuxième moitié du XXe et au début du XXIe siècles ? 

La manière dont ces œuvres (post) modernes usent du jeu intertex-
tuel avec la tradition m’intéresse avant tout. C’est d’ailleurs en partant 
de cette expérience de l’enseignement qu’est né mon propre projet de 
recherche, focalisé sur le dialogue que la culture polonaise (littérature 
et cinéma) entretient avec la tradition romantique depuis 1989. La 
présente étude se fonde essentiellement sur deux cours, proposés à 
des niveaux différents, ce qui met en lumière les aptitudes interpré-
tatives de notre public : dans un premier temps, un cours de littéra-
ture, adressé aux étudiants de première année, et dans le second, un 
séminaire de Master. Sans passer en revue la totalité des programmes, 
où l’on peut rencontrer des problèmes semblables, j’aimerais me 
concentrer sur deux exemples choisis – une nouvelle et un film – une  
focalisation permettant d’exposer une problématique récurrente.

Entre obscurantisme et progrès : 
lecture d’un récit de Sławomir Mrożek

Le cours de l’histoire littéraire qui s’adresse aux étudiants de pre-
mière année, allant de 1956 à nos jours, commence par l’étude du 
recueil de nouvelles Słoń [L’Éléphant] de Sławomir Mrożek (Mrożek, 
2007 [1957]), une des œuvres marquant le dégel polonais. La lec-
ture de Mrożek n’est pas nécessairement historique, il suffit de voir 
la carrière de ses pièces à travers le monde : on peut voir son humour 
noir et l’esthétique de l’absurde en dehors du contexte politique dans  
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lequel s’inscrit très efficacement l’auteur d’Emigranci [Les Émigrés]. La 
comparaison avec des écrivains comme Franz Kafka, Samuel Beckett 
ou Nicolas Gogol démontre l’universalisme de l’auteur polonais. C’est 
par le biais de ce type de lecture qu’on peut faire entrer nos étudiants 
dans le monde de Mrożek. Or, elle se révèle assez vite limitée car, si le 
grotesque chez les auteurs du théâtre de l’absurde est une démarche 
de nature poétique, chez Mrożek, il résulte d’une scrutation attentive 
de la réalité de la Pologne de l’après-guerre3. C’est l’occasion pour 
expliquer aux étudiants, quel est le fonctionnement de la propagande, 
d’introduire la notion de la langue de bois (Głowiński, 1990) et des 
rapports que celle-ci entretient, ou plutôt n’entretient pas, avec l’acte 
de communication. Cependant, la réalité poststalinienne n’est pas la 
seule contre laquelle est dirigée la plume bien acérée de Mrożek : il 
s’attaque aussi à la tradition qui façonne la manière de voir le monde 
de ses narrateurs et personnages.

Pour montrer le contraste comique entre l’«  ancien  » et le  
« nouveau » la nouvelle « Z ciemności » [Lettre d’une contrée obscure], 
que nous lisons en cours avec les étudiants, s’y prête particulièrement 
bien (Mrożek, 2001, pp. 76-78)4. Cette lettre de délation – forme qui 
deviendra un genre de prédilection de Mrożek dans les années 1980 
(Mrożek, 1992) – présente un rapport, écrit par un narrateur zélé aux 
«  camarades  », dirigé non contre une personne mais contre toute la 
communauté des paysans polonais qui, empêtrée dans l’obscurantisme 
et les superstitions, n’arrive pas à réaliser le plan, imposé par le Parti, et 
peine à s’instruire.

L’expérience de l’enseignement montre qu’un (bon) étudiant, qui 
vient de suivre un cours sur le réalisme socialiste et, en parallèle, des 
cours d’histoire et de géopolitique, s’étant familiarisé avec la période 
stalinienne, repère relativement vite des éléments qui y font référence : 
l’approche rationnelle et scientifique du monde (université populaire 
où le meunier étudie le marxisme ou la revue les Horizons de la tech-
nique, lu en lisière de forêt par un paysan...), la nouvelle hiérarchisa-

3.  Au sujet du réalisme grotesque cf. Delaperrière (2003) et Esslin (1992).
4.  Cf. le texte la nouvelle en version originale dans l’annexe à l’article. 
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tion sociale et la langue de bois qui la définit (biedniak, kułak [richard], 
kierownik młyna [directeur du moulin], walka klasowa [lutte des clas-
ses...), la nouvelle organisation économique (livraisons obligatoires de 
blé à l’État), la diabolisation de l’ennemi occidental (le diable aux cou-
leurs bleu-blanc-rouge5 qui affiche, en français dans le texte, une paix 
factice et fragile), bref, « une lutte des classes tout ce qu’il y a de plus 
ordinaire ». L’ironie que Mrożek obtient en plaçant ce vocabulaire sous 
la plume d’un homme qui n’y comprend pas grand-chose, se conten-
tant de répéter des formules qu’il interprète à sa manière6, est lisible 
pour la plupart des étudiants.

Les meilleurs d’entre eux, ceux qui ont lu attentivement La pensée 
captive de Czesław Miłosz quelques cours auparavant, repèrent même 
la présentation de l’idéologie communiste comme une « nouvelle foi » 
(Miłosz, 1953)  : les invocations et les expressions d’usage apparte-
nant au champ sémantique du religieux sont assez explicites (« pour 
les siècles des siècles », « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! ») ; complétés 
par la structure même du texte qui – ce ne sont plus les étudiants 
qui le remarquent – reprend celle du Psaume 130, De profundis…  
(en polonais  : «  Z głębokości, wołam do Ciebie Panie…7  »  – qui 
donne chez Mrożek « Z ciemności… do was, towarzysze, piszę8 »). 

Cependant le récit de Mrożek raille tout autant, si pas plus encore 
que l’hypocrisie de la propagande, l’obscurantisme de la campagne 
polonaise arriérée et ses croyances aux manifestations surnaturelles 
qui coexistent avec les éléments du monde réaliste. Nous avons donc 
d’un côté le quotidien du paysan avec son ivrognerie et sa violence, 

5.  En réalité, dans le texte original, la casquette du diable n’est que bleue et rouge. La 
référence au drapeau français est cependant si évidente que le traducteur l’a rendue par 
bleu-blanc-rouge.
6.  Le « crédit » est vu comme un petit gnome assis sur le lit, et la « colonne vertébrale », 
dans le sens d’un axe idéologique, devient un tas d’ossements trouvés derrière la grange.
7.   Psaume «  De profundis clamavi at te, Domine  » [Des profondeurs, je crie [crierai] 
vers Toi, Seigneur], dans la Vulgate classé 129, dont la célébrité est due aux différentes  
adaptations musicales  : celle de Jean-Sébastien Bach (1707) notamment, ou la lettre  
d’Oscar Wilde, De Profundis, à Alfred Douglas (1897).
8.  « Je vous écris, camarades, ce rapport ». Cette référence biblique disparaît complétement 
de la traduction d’André Kozimor (Mrożek, 2001).
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mentionnées comme en passant par le narrateur9, des conditions 
de vie primitives10, la pauvreté et les détournements de fonds11. De 
l’autre, des êtres fantastiques qui peuplent cette campagne, ressem-
blant à tant d’autres cultures populaires : chauves-souris vampiriques, 
diable, gnomes bossus, striges, forces obscures indéfinies, enfin têtes 
sans corps, âmes de revenants, et sorcière qui, par leurs agissements, 
interviennent dans la vie des habitants du village. Le tout, plongé 
dans l’obscurité et dans un endroit isolé. Rien de bien original, plutôt 
une version grotesque des topoi de littérature fantastique, sauf que, 
dans le contexte de cette nouvelle, le fantastique semble bénéficier 
d’un statut particulier.

C’est là que l’optique a-chronologique, adopté dans notre cy-
cle d’enseignement, se met à poser problème. Commençons par la 
phrase avec laquelle le narrateur conclut la nouvelle  : « Alors, je ne 
vous avais pas dit que chez nous on n’a pas la même spécificité12 ». 
Pas la même spécificité ? Où au juste réside cette différence ? Dans 
les conditions de vie qui font de la campagne rustre un espace où n’a 
encore pas pénétré la civilisation de la grande ville, avec… ses toilettes 
à l’intérieur des habitats qui évitent des sorties nocturnes en lisière des 
forêts13 ? Ou, plus largement, en comparant cette campagne avec un 
contexte européen ? « Vous nous dites : l’Europe. Alors que là, on met 
du lait à cailler et tout de suite il y a des gnomes bossus qui sortent 

9.  « […] kierownik młyna i jego żona rozpili się ze zgryzoty » [le directeur du moulin et 
sa femme se sont mis à boire à cause du souci] ; « młynarz młynarzową wódką oblał i po-
dpalił » [(…) le meunier a arrosé la meunière avec de la vodka et y a mis le feu] (Mrożek, 
2000, p. 12 pour l’original, p. 76 pour la tradution.
10.  « […] wyszedłbym na stronę za własną potrzebą » [(…) je voudrais bien sortir pour 
faire mes besoins] (ibid.).
11.  « ([…] kredyt maluśki […], co go jeszcze przed wyborami przyznali na wybudowanie 
mostku, a zaraz potem umarł bez ostatniego pocieszenia. » [petit Crédit, qu’avant même 
les élections on avait affecté à la construction d’un petit pont, mais qui tout de suite après 
était mort sans la moindre dernière consolation] (Mrożek, 2000, pp. 14, 78.).
12.  « A nie mówiłem, że u nas inna specyfika ? » (Mrożek, 2000, p. 14).
13.  « Hej, nie ma to jak wielkie budowle, wszystko tam jest pewnie pod dachem i nie 
trzeba wychodzić pod las. » [Ah ! Il n’y a rien de tel que ces grandes constructions, où tout 
est immanquablement sous le même toit et on n’est pas obligé de sortir en bordure de la 
forêt.] (Mrożek, 2000, pp. 13, 77).
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d’on ne sait trop où et qui viennent pisser dans nos casseroles14.  », 
suggère Mrożek dans une phrase pivot qui scinde le texte en deux. 
Qu’est-ce qui instaure donc la particularité des croyances populaires 
dans la culture polonaise ? Peut-on parler d’une véritable « canonisa-
tion » de ces éléments à l’intérieur d’un modèle identitaire ? 

Mrożek semble nous aiguiller encore, et ce dès la première phrase du 
texte : « Straszna nas na tej wsi głuchej ciemnota ogarnia15… », qui ex-
prime une inquiétante synesthésie, caractérisée par l’absence de percep-
tions sensorielles de l’ouïe et la vue. Nous sommes, certes, en présence 
d’une locution figée głucha wieś (rendue, faute de mieux par « trou per-
du » dans la traduction française) et du terme ciemnota [obscurantisme] 
qui ne garde guère qu’un rapport lointain avec son origine non-figura-
tive, et pourtant. Il suffit de dégager de leur contexte ces deux termes, 
transformés en adverbes (głucho, ciemno), d’intervertir l’ordre (ciemno, 
głucho), pour qu’un lecteur polonais averti y reconnaisse une référence 
culturelle non des moindres : un leitmotiv qui ponctue la IIe partie des 
Aïeux d’Adam Mickiewicz, répété par le chœur : « Ciemno wszędzie, 
głucho wszędzie, co to będzie, co to będzie »16, précédant à chaque fois 
les sortilèges qui feront apparaître les âmes des revenants (Mickiewicz, 
1957, v. 1-2, 27-28, 35-37, pp. 19-24). La lecture de la nouvelle de 
Mrożek se transforme, du moins en partie, en une actualisation du rite 
des aïeux, transcrit par Mickiewicz : parmi les âmes égarées qui hantent 
les habitants du bourg, se trouvent un petit garçon (artiste de génie, 
âgé de deux ans), semblable aux anges de la pièce du romantique, ainsi 
que Krzywdoń, le richard, qui est le double du Spectre du Seigneur 
sanguinaire, déchiré par les oiseaux dans les Aïeux (Mickiewicz, 1957, 
pp. 19-24 ; Mickiewicz, 1992, p. 64-69).

14.  « Wy nam mówicie : Europa. A tu, co postawimy mleko na kwaśne, to skądś wyłażą 
garbate karzełki i szczają nam do garnków. » (Mrożek, 2000, pp. 13, 77).
15.   La traduction française, au profit d’une fluidité stylistique, s’éloigne de l’original 
(« Dans ce trou perdu, horribles sont l’obscurantisme et les croyances qui s’emparent de 
nous »). Voir texte en annexe (pp. 454-455).
16.  « Partout autour de nous l’obscurité, le silence. / Que va-t-il se passer, que va-t-il se 
passer ? » (trad. fr.: Mickiewicz, 1992, pp. 57- 80). 
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L’évocation du pré-texte mickiewiczien place le « curseur interpré-
tatif », non accessible à nos étudiants de première année évidemment, 
dans le contexte romantique, en montrant tout d’abord à quel point 
les croyances populaires, exploitées par les romantiques, sont deve-
nues des signes vides, des êtres de papiers17. Le monde fantastique 
qui peuple l’imaginaire populaire, celui qui a nourri les œuvres des 
romantiques, est issu chez Mrożek davantage de cette tradition litté-
raire que du folklore.

La référence au canon romantique déclenche par la suite une  
lecture « sensible » au jeu intertextuel : les tombes (mogiły), surtout 
dans le voisinage de « verstes » (unité de mesure russe) peuvent être 
interprétées comme celles des insurgés18, de même que les corbeaux 
qui symbolisent les pensées noires du narrateur (myśli moje jak kruki), 
peuvent renvoyer à l’œuvre de Stefan Żeromski, Rozdziobią nas kruki, 
wrony [Corbeaux et corneilles nous dépèceront], écrite en 1895 et 
consacrée à l’échec de l’insurrection de janvier 1863.

On pourrait encore multiplier les explications et les références de 
ce court récit, véritable précis d’histoire de littérature polonaise19, mais 
pour expliciter clairement ces jeux intertextuels, il serait nécessaire de 
donner un aperçu de l’histoire littéraire, commençant au moins par le 
XIXe siècle, ce qui – dans le cas précis d’un cours de première année – 
s’avère impossible. On se contente donc de signaler de nouvelles pistes 
interprétatives, qui s’ouvrent grâce à la clef mickiewiczienne, placée 
dans l’incipit du récit, et on en fait son deuil, semblable au deuil du 

17.   Cf. au sujet des rapports de Mrożek aux romantiques une référence désormais  
classique : Piwińska (1973), ou plus récente : Sidoruk (2003).
18.  En particulier, des insurrections de novembre 1830 et de janvier 1863, dirigées contre 
l’occupant russe.
19.  Mrożek affectionne ici un jeu onomastique : aux côtés du richard Krzywdoń (celui 
qui fait le mal, de « krzywda » : mal, tord, injustice), nous avons le pauvre Karaś (celui qui 
punit, de « kara » : punition), une reprise – fortuite ? – du même jeu de mots que celui 
par lequel se termine la pièce de Witold Gombrowicz, Yvonne, princesse de Bourgogne, 
(publiée en 1938, avec une première en 1957, l’année de publication de L’Éléphant), où la 
« punition » imposée à Yvonne est un carassin commun (carassius carassius, karaś, en pl.), 
une espèce de carpe particulièrement riche en arrêtes, servie lors d’un repas, et avec lequel 
Yvonne s’étouffe.
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traducteur, espérant qu’elles s’ouvriront un jour, lorsque l’étudiant 
aura fini le cycle de l’apprentissage20.

Les sonnets de cité : La journée d’un cinglé  
[Dzień świra] de Marek Koterski

Le deuxième exemple est celui d’un film de Marek Koterski, dont 
l’étude en cours diffère de la nouvelle de Mrożek de plusieurs façons : 
tout d’abord, il s’agit d’une œuvre cinématographique, présentant une 
réalité historique différente (chez Mrożek c’était celle de la Pologne 
d’après-guerre, ici nous avons la Pologne d’après la transformation de 
1989), par ailleurs près d’un demi-siècle sépare aussi la création des deux 
œuvres (le film sort sur les écrans en 2002), et, enfin, le film de Koterski 
est proposé dans le cadre d’un séminaire pour les étudiants de Master.

Le séminaire, consacré à l’étude de la résurgence du paradigme  
romantique dans la culture polonaise après 1989, se fonde sur un 
échantillon de textes en prose et d’oeuvres cinématographiques. Avec 
l’appui des travaux de chercheurs polonais (Janion, 2000 ; Bielik-
Robson, 2008 ; Kuziak, 2009  ; Rabizo-Birek, 2012 ; Dąbrowska & 
Szczepan, 2014 ; Bagłajewski, 2015 ; Plata, 2017…), les étudiants 
scrutent différentes formes de la présence de ce paradigme, le plus 
souvent sous la forme d’une « dépendance par la négation21 », de la 
contestation qui ne fait que raviver une tradition dont les artistes  
aimeraient se passer.

Koterski, un artiste à part, dont les films sont souvent associés à 
l’œuvre de Woody Allen, de frères Cohen ou de Pedro Almodóvar 
(Sobolewski 2015), souligne plus d’une fois le rôle capital (mais  
aussi le poids) de la tradition romantique dans sa création et dans la  
formation de l’identité polonaise encore au début du XXIe siècle.

Dès son premier film de fiction, Dom wariatów, [L’Asile des fous] 
(1984), il place au centre le personnage d’Adaś Miauczyński, qui  

20.  La littérature romantique est proposée à nos étudiants seulement en troisième année 
de licence.
21.  Cf. Piwińska (1973, p. 23) : « uzależnienie przez negację ».
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reviendra par la suite dans Życie wewnętrzne, [La vie intérieure] (1986), 
Porno (1989), Nic śmiesznego [Rien de drôle] (1995), Ajlawju (1999) 
Dzień świra (2002), Wszyscy jesteśmy Chrystusami [Nous sommes tous 
des Christ] (2006) et, plus récemment, 7 uczuć [7 sentiments] (2018), 
parmi lesquels Dzień świra est sans conteste le plus connu22. Son suc-
cès qui ne faiblit pas est notamment attesté par l’adaptation de cette 
œuvre pour un opéra-comique éponyme23.

Dzień świra présente la journée ordinaire d’une vie faite de 
déceptions et de vacuité d’un enseignant de polonais qui vit dans un 
appartement exigu et mal insonorisé, dans un immeuble vétuste d’une 
une cité des années 1970. Cet anti-héros que l’on pourrait rapprocher 
d’une figure d’outsider24, se sent investi d’une mission digne des descen-
dants de poètes romantiques, tout en présentant le cas clinique d’une 
psychose obsessionnelle compulsive. Le film nous montre le person-
nage en train d’accomplir une série d’actions, célébrées et ordonnées 
en étapes, avec une prédilection particulière pour la numéromanie 
(Sobolewska, 2013). Adaś suit un rituel quotidien immuable d’ablu-
tion, de défécation, de préparation de son petit-déjeuner, de ses cours, 
etc. Le nombre sept, magique, décomposé en 3 + 4 ou multiplié par 
2, 3 ou plus (le héros, quant à lui, a 7 x 7 ans), régit toutes ses actions 
qui doivent être commencées à des heures précises, à défaut scindées 
en demi-heures. Et, à chaque fois, les rouages des rituels se trouvent 
grippés par des événements extérieurs que le héros supporte de moins 
en moins. La journée d’Adaś devient ainsi la quête constante d’une 
quiétude inatteignable, une fuite devant les adversités, un affrontement 
– parfois à découvert – des contrariétés qui mettent à mal sa résistance 
psychique.  Tiraillé entre peur et irritation, colère et angoisse, il se 
rétracte progressivement dans sa carapace de misanthrope, de plus 

22.   Porté par l’excellente interprétation de Marek Kondrat, le film est récompensé  
notamment par le Grand Prix et le prix du meilleur acteur au festival de Gdynia en 2003.
23.  La première a lieu à Teatr Wielki de Poznań en janvier 2012 (avec la participation de 
sept Adaś). Un autre projet est réalisé le 7 juillet 2017 à 19h07 au théâtre Kamienica à 
Varsovie.
24.  Les versions d’antihéros-outsider présentées dans le livre de Zagórska ne prennent pas 
en compte la figure de l’écrivain improductif, paria intellectuel (Zagórska, 2017).
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en plus solitaire, de plus en plus souffrant. L’image parodique du  
personnage prête à rire mais, plus on regarde le film plus l’aspect co-
mique s’efface, créant aussi le sentiment d’angoisse que le spectateur 
partage avec cet anti-héros. Si le film a connu un tel succès à sa sor-
tie, et s’il reste toujours un des grands classiques de la comédie polo-
naise25, c’est que le public s’y reconnaît et retrouve dans cette étrangeté 
paranoïaque une bonne dose de familiarité. Miauczyński est à la fois 
« prêtre » et « bouffon » (Kołakowski, 2002), dans le sens où il est le 
défenseur de l’absolu, continuateur d’une tradition, mais aussi celui qui 
remet en doute les valeurs traditionnelles, sape l’intégrité de l’absolu et 
dépasse les comportements socialement acceptables (il défèque sous la 
fenêtre de sa voisine, donne un coup de pied à un chien handicapé…).

Les sept films de Koterski avec Adam Miauczyński reposent sur 
une construction similaire, s’appuyant sur le monologue du protago-
niste, contenu dans un langage familier. Le spectateur observe ce Don 
Quichotte des temps (post) modernes, tout en entrant au plus pro-
fond de son intimité, à la limite du bon goût et de l’exhibitionnisme.

Koterski va loin dans l’exposition de sa propre biographie qui 
lui sert à créer une image grotesque26 : il confie, par exemple, le rôle 
du fils Miauczyński à son propre fils (Michał Koterski), et lui donne 
le prénom de Sylwester, alors que celui-ci est né la nuit de la Saint 
Sylvestre. D’autres éléments filmiques convergent vers une réception 
du protagoniste comme un alter ego du cinéaste, à commencer par 
le nom de Miau-czyński, évoquant le miaulement, qui joue sur la 
ressemblance avec Kot[chat]erski, dans lequel se cache également 
un chat. C’est ainsi qu’Adaś Miauczyński, au pedigree étrangement  
similaire à celui du réalisateur (études de littérature polonaise, carrière 
universitaire abandonnée, divorce, etc.), incarne son double.

25.   Il a été notamment plébiscité en 2014 le meilleur film polonais des «  25 ans de  
liberté » (1989-2014) dans le concours organisé par la radio Trójka, et fait partie de ces 
films culte dont les dialogues et expressions favorites constituent un langage commun de 
plus d’une génération, cf. Henrykowski, 2013, ou la chaîne youtube Sfilmowani, https://
www.youtube.com/watch?v=2r9aBuf5zJo ; accès le 14 octobre 2020.
26.  Cf. Lubelski, 2017, le chapitre « Mitobiografie » [mythobiobraphies], p. 427 (le terme 
lui-même est introduit par Czapliński, 1997, p. 205).
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En revanche, son prénom, diminutif d’Adam, renvoie au premier 
homme mais, surtout, au premier parmi les poètes (polonais)  : 
Adam Mickiewicz. Il est, comme Mickiewicz, poète (mais nous ne  
découvrons dans le film que le premier vers d’un poème qu’il com-
pose à grand-peine), professeur de littérature (au lieu du Collège de 
France, dans un simple collège)  ; il est aussi un amant romantique, 
idéalisant son amour de jeunesse, etc. Adaś est un avatar ridicule du 
grand Adam, placé à l’orée du XXIe siècle.

C’est précisément Mickiewicz qui va constituer une ossature sur 
laquelle repose la composition du film, à commencer par des cita-
tions précises, notamment le sonnet qui ouvre le cycle des Sonnets 
de Crimée, « Les Steppes d’Ackermann » qu’Adaś Miauczyński essaie 
de lire, en préparant son cours. Il reprend sa lecture à trois reprises, 
à chaque fois dérangé par les bruits provenant de son voisinage, sa 
lecture devient de plus en plus courte, jusqu’à son abandon. À chaque 
fois que nous entendons ce poème, apparaît une vision fantasmago-
rique d’Adaś, placé de profil, dans une longue cape noire, rappelant les 
tenues vestimentaires des romantiques, et évoquant, surtout, le célèbre 
portrait d’Adam Mickiewicz peint entre 1827 et 1828 par Walenty 
Wańkowicz, inspiré précisément par le même cycle de sonnets27. Le 
buste d’Adaś avance au-dessus d’une mer de hautes herbes : la steppe 
verdoyante de la Crimée entre les barres d’immeubles gris de l’époque 
de Gierek28. Chaque lecture élève Adaś un peu plus haut, pour le faire 
avancer presque à la hauteur des derniers étages des tours. Bien que 
totalement décalée face à la réalité dans laquelle il évolue, la poésie 
romantique semble pouvoir être une source d’élévation spirituelle. 
Ou plutôt pourrait l’être.

Quelques instants plus tard, nous retrouvons Adaś qui, face aux 
élèves dans sa classe, comme touché par la grâce, se saisit d’une  

27.  Portret Adama Mickiewicza na Judahu skale [Le portrait d’Adam Mickiewicz sur le 
rocher de Judah] (Kozakiewicz, 1976, p. 288). L’original du tableau a disparu, l’une des 
nombreuses copies se trouve au musée national de Varsovie.
28.  Edward Gierek, premier secrétaire du Parti (1970-1980), a marqué le paysage polonais 
notamment par les constructions d’immeubles en préfabriqués de béton (Plattenbau).



Après le « crépuscule » ? Que révèle l’enseignement de la culture polonaise aux étrangers ? 479

Études et travaux, novembre 2021

improvisation poétique décrivant le voyage de Mickiewicz  : partant 
d’Odessa à travers la steppe. L’improvisation d’Adaś ressemble à s’y 
méprendre aux sonnets du grand romantique (les réactions des étu-
diants de mon séminaire en témoignent) : même rythme (tridécasyl-
labique), rimes, même vocabulaire livresque et archaïque. Transcrite 
en vers, elle présenterait ceci :
Wycieczka w nieodległe od Odessy stepy,  
Dzikie, niedawno jeszcze deptane przez stada  
tatarskich rączych koni, pozwala mu westchnąć  
powietrzem czystym, ciszą po jarmarcznym 
zgiełku

życia w portowym mieście. Jechali wciąż dalej,  
koczym za czwórką koni. Aż do Akermanu.   
Szczyty czerniały w wieczór nieprzebytą ścianą.

Nie opisywał tego, stwarzał je, na nowo.  
Ich obraz potężniejszy, świetniejszy niż były. 
Wszystko stwarzał na nowo, zaklinając w  
słowo.

Żegluga, burza morska i cisza na morzu.  
Cisza jest coraz cichsza, zda się niemożliwa  
do usłyszenia uchem, aż po ciszę serca.

Le voyage non loin d’Odessa dans les steppes 
sauvages, piétinées il y a peu par des troupeaux 
d’agiles chevaux tatars, lui permet de respirer  
l’air pur, le silence après le brouhaha des 
marchés

de la ville portuaire. Ils poursuivaient encore, 
en charrette à quatre chevaux. Jusqu’à  
Ackermann. 
Les sommets noirs formaient au soir une  
infranchissable muraille

Il ne le décrivait pas, il le créait à nouveau. 
Leur image était plus puissante, plus belle  
qu’en réalité.  
Il recréait tout, enchantant en mots.

La traversée, la tempête et le calme en mer. 
Le silence est de plus en plus muet, jusqu’à être  
impossible à atteindre avec l’ouïe, jusqu’au  
silence du cœur.

Le professeur s’abîme dans sa récitation, se laisse porter par ses 
paroles, alors que les réactions des élèves, pouffant et faisant des 
bruts scatologiques, ponctuent chaque fin de « strophe ». Seule une 
élève, assise au premier rang, le fixe du regard. Adaś imagine alors à 
sa place son premier amour en admiration devant son improvisation 
romantique. Mais là aussi, une déception l’attend  : l’élève est juste 
intriguée par le pansement qu’il a sur sa tête29. Il termine alors sa  

29.  La « blessure » sur le front que Miauczyński se fait en se cognant à la boîte aux lettres, 
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récitation par la célèbre phrase qui clôture «  Les Steppes  
d’Ackermann  »  : «  Jedźmy, nikt nie woła.  » (Allons  : personne 
n’appelle30) et quitte la salle de classe pour ne plus y revenir.

Cette scène montre de manière caricaturale, lisible pour tout  
spectateur (les discussions avec les étudiants en témoignent), l’écart 
entre la «  narration poétique  » –  le scénario est écrit en vers de 
treize syllabes – et le parler vulgaire, la « narration physiologique », 
scatologique et pornographique31. Les deux registres se heurtent, 
empêchant par la même l’acte de communication. Les élèves de 
Miauczyński ne comprennent pas la langue des romantiques.

Adaś réalise la déchéance de son rôle de « meneur d’âmes » aussi 
hors les murs de l’école : il suffit de rappeler son monologue, adressé 
du haut de sa fenêtre aux ouvriers travaillant dans la cour. Haut 
perché, sur son Mont Blanc du troisième (?) étage, il se présente 
comme un intelligent, malmené dans la nouvelle réalité, où personne 
ne respecte son travail et son œuvre. En lieu et place d’un poète- 
prophète, nous avons ici le cri exacerbé d’un écrivain improduc-
tif, soldé par l’absence d’une quelconque réaction de la part de la  
« nation »  : les ouvriers, après avoir mangé leurs casse-croûte, s’en 
vont sans mot dire. Insulte suprême pour l’intellectuel qui reste seul 
avec ses doléances32.

Cependant, il continue à se placer au-dessus des autres, ce que le 
film montre avec l’agencement spatial des scènes où le poète (post) 
moderne se confronte au «  peuple  » (ouvriers, voisins, musicien 

n’est pas sans rappeler la mystérieuse blessure sur le fort du héros des Aïeux, s’éloignant 
vers la Sibérie.
30.   Traduction parue dans Chefs-d’œuvre poétiques d’Adam Mickiewicz traduit par  
lui-même et par ses fils, 1882, Paris  : Charpentier  ; en ligne Mickiewicz - Sonnets de 
Crimee – Bibliothèque russe et slavebibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Mickiewicz – 
[PDF Document] (fdocuments.fr), accès le 16 juillet 2021.
31.  Au sujet du fonctionnement des vulgarismes dans ce film cf. Miławska, 2013.
32.   Cette scène peut être aussi inspirée par la mise en scène des Aïeux par Konrad 
Swiniarski en 1973 au Stary Teatr à Cracovie où la Grande Improvisation de Konrad  
est écoutée par les paysans, consternés plus que concernés par le discours du héros  
romantique. (Je remercie Magdalena Renouf pour cette suggestion pertinente.)
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ambulant…), s’inscrivant dans l’opposition traditionnelle entre 
« maîtres » et « goujats » (Sutowski, 2010). 

Miauczyński cherche, en vain, à communiquer avec son entou-
rage à l’aide des citations, références culturelles qu’il aimerait voir 
fonctionner comme un code secret : clin d’œil, mot de passe d’un 
cercle d’initiés. Une scène dans la partie finale du film le montre : 
lorsqu’Adaś, après plusieurs heures passées à la plage, rentre chez lui 
le soir et croise son voisin, revenant d’un même périple, il récite le cé-
lèbre incipit du récit de Waydelote de Konrad Wallenrod, roman poé-
tique de Mickiewicz : « Skąd Litwini wracają ? » [D’où reviennent les 
Lituaniens ?], s’attendant à réplique « Z nocnej wracają wycieczki. » 
[Ils reviennent d’une expédition nocturne]33, mais le voisin n’y com-
prend rien et l’interroge « Lituaniens  ? quels Lituaniens  ? ». Il aura 
beau revenir plusieurs heures plus tard, après avoir compris l’allusion 
littéraire, Miauczyński ne voudra plus de cette connivence tardive, et 
chassera le voisin importun. Il reste donc dans tout le film le seul à 
comprendre, ressentir et vivre la poésie romantique que plus personne 
ne connaît. Au lieu de constituer un chiffre de communication entre 
les initiés, le texte de Mickiewicz se limite à incruster le monologue 
du protagoniste. Et c’est sur cette inadéquation entre la poésie roman-
tique et le quotidien d’une société de consommation que se fonde le 
comique du film.

Le même phénomène touche aussi d’autres sphères de la 
représentation filmique, notamment la bande-son. Elle est composée 
de plusieurs «  strates  », plusieurs sources, s’alliant comme dans un 
concerto mais produisant une véritable cacophonie. La première scène 
en est un très bon exemple  : l’ouverture du film est traitée comme 
l’ouverture d’un concert, «  concert pour piano, marteau-piqueur 
et deux voix  ». La caméra, dans un mouvement circulaire, montre 
une cité : des barres d’immeubles gris sur un fond de ciel bleu avec, 
çà et là, quelques arbres chétifs. À ce moment entrent, tour à tour : 

33.   Dans le poème de Mickiewicz (1828), cette séquence est au passé mais pour le  
besoin de la situation, le héros de Koterski la place au présent. Trad. fr. d’après Mickiewicz,  
1882, p. 47. 
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les accords violents de l’étude op. 10, n° 12, dite Révolutionnaire, 
de Frédéric Chopin et, au bout de quelques mesures, le bruit d’un 
marteau-piqueur  ; les deux se disputant la primauté dans une force 
étourdissante (le marteau-piqueur l’emporte finalement). Puis, nous 
avons un gros plan sur les yeux du héros qui les ouvre, puis referme, 
mettant des boules Quies dans ses oreilles, et une serviette pliée sur 
son visage (rechercherait-il cette même absence de perceptions senso-
rielles – ciemno, głucho – qui ouvrait la nouvelle de Mrożek ?). Nous 
entendons alors son monologue intérieur en tridécasyllabes, dévoilant 
ses souffrances et angoisses devant une nouvelle journée faite de vacui-
té, que ponctuent des jurons vulgaires, prononcés à voix haute, suivis 
d’un signe de croix, puis de quelques mouvements de gymnastique – 
un « entretien » très minimaliste de l’âme et du corps34.

Dès l’ouverture donc, nous avons des éléments essentiels qui 
composent le film. D’une part, la musique de Chopin, cliché du 
romantisme et de la polonité, qui insupporte par sa violence, et 
d’autre part, la mélodie tridécasyllabique du monologue intérieur 
d’un poète solitaire, les deux « désavoués » par la bande-son qui suit, 
et qui s’y superpose : le marteau-piqueur, couvrant la musique, et le 
juron l’envolée poétique.

Le choix de cette œuvre de Chopin n’est d’ailleurs pas fortuit. 
Il s’agit non seulement d’un morceau de bravoure pour virtuose (et 
donc pouvant exercer une violence auditive s’il est joué trop fort) mais 
aussi de l’étude écrite en réaction à l’échec de l’insurrection de no-
vembre – équivalent musical d’œuvres littéraires telles que les Aïeux, 
Kordian ou la Comédie non-divine35 – s’inscrivant dans le courant  
patriotique et martyrologique du romantisme polonais. Le vers 
de 13  syllabes, quant à lui, est celui de la poésie lyrique (Sonnets 
de Crimée) et épique (Pan Tadeusz), associé dans le film surtout à 
cette première œuvre de Mickiewicz. Deux traditions romantiques 

34.   Par ailleurs durant les premières minutes du film les seuls mots prononcés par  
le personnage seront les jurons « kurwa, ja pierdolę ».
35.  Ces trois drames romantiques  datent respectivement : la IIIe partie des Aïeux de 1832, 
l’œuvre de Słowacki de 1833, celle de Krasiński, écrite en 1833, et publiée en 1836.
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s’y trouvent ainsi opposées : patriotique et assourdissante, lyrique et 
intime. Pour rendre cette opposition encore plus explicite, Koterski 
replace à nouveau la Révolutionnaire plus loin dans le film  : elle  
interrompt la première lecture avortée des Sonnets de Crimée. Et c’est 
uniquement après avoir écarté la source qui brouille sa lecture – la 
visite chez le voisin, écoutant sous sa douche la transmission télévisée 
du festival Chopin, et l’altercation violente avec celui-ci – que notre 
héros pourra revenir à la contemplation, momentanée, du lyrisme 
romantique. Il serait possible d’y voir l’image d’un romantisme  
imposé, celui que Bielik-Robson qualifie de «  romantisme bas  » 
(Bielik-Robson, 2008), empêchant la lecture des textes lyriques,  
et poussant à rejeter la tradition «  en bloc  », sans nuances  :  
l’œuvre muée en stéréotype dévoie notre perception des  
romantismes pluriels.

Si Mickiewicz y est pluriel, lyrique dans les Sonnets de Crimée, et 
révolutionnaire, dans Konrad Wallenrod, il en est de même pour les 
différentes œuvres de Chopin : l’assourdissante étude Révolutionnaire, 
toujours importune et associable au bruit, et le prélude op. 28, n° 4, 
lyrique et un brin kitch, qui accompagne invariablement les scènes 
d’amour, et enfin, la marche funèbre, déprimante et provocatrice36 – 
autant de différentes faces du romantisme musical polonais. Ce n’est 
donc pas tant l’opposition de Chopin à Mickiewicz qui opère dans 
ce film mais d’un Chopin à un autre Chopin, et d’un Mickiewicz à 
un autre Mickiewicz, sachant qu’il s’agit davantage de la réception 
d’œuvres et de leur fonctionnement comme textes de culture en ce 
début du XXIe siècle que de la nature des œuvres elles-mêmes.

C’est ainsi que Koterski écrit ses propres Sonnets de cité, 174 ans 
après Mickiewicz, en exprimant sa déception et sa solitude –  dé-
ception et solitude de toute une génération : le succès du film tient 
précisément dans cette force fédératrice qui fait que les spectateurs 

36.  Le « dialogue » entre Miauczyński et son voisin mélomane se fait à l’aide des Chopin 
interposés. Pour se venger de la Révolutionnaire qui l’empêchait de travailler, en partant 
pour son cours, il installe la marche funèbre diffusée à plein régime par un magnétophone 
placé en bas de l’immeuble.
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se reconnaissent dans son récit. On pourrait continuer la liste des 
éléments filmiques qui scrutent l’incongruité et la présence du para-
digme romantique dans les temps modernes : vision de la femme et 
l’idéalisation de l’amour (romantique), rôle de la mère (polonaise), du 
poète-prophète37, rupture sociale entre « maîtres » et « goujats », tou-
jours opérante, bien que différente, en ce début du XXIe siècle… Bref, 
pour paraphraser Mrożek, « une lutte avec le paradigme romantique, 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire », le « paradigme » étant d’ailleurs 
limité à Mickiewicz, l’auteur canonique par excellence38.

Cette ébauche d’étude du film de Koterski nous montre la  
complexité de sa réception. Si la lecture de la nouvelle de Mrożek 
était encore possible en dehors de son contexte culturel large, le 
film de Koterski, privé de son intertexte romantique et postroman-
tique, reste une fresque douce-amère de la société polonaise après la  
transformation de 1989, traité sur un mode comique, mais perçu 
davantage comme une série de gags, basculant par moments dans 
l’humour grivois. Adaś n’a d’autres moyens d’expression que les cli-
chés romantiques ou les vulgarismes  – expression de l’impuissance 
de son langage. L’emploi pédagogique de ce film peut s’avérer très 
fécond mais demande une préparation préalable du public. S’il peut 
jouer son rôle en cours de Master, il serait difficilement exploitable 
dans les premières années d’études39. Pourtant, sa sortie en 2002, bien  
postérieure à la transformation de 1989, devrait le situer après le  
«  crépuscule  » annoncé par Maria Janion. Le «  soleil  » romantique 
semble encore avoir des beaux jours devant lui en Pologne.

37.  Je pense ici surtout à la scène capitale du Protest Song de Miauczyński où il évoque 
l’« école des poètes ».
38.  C’est une question qui demanderait un autre développement. Martyna Pakuła a cer-
tainement raison lorsqu’elle dit au sujet du double de Miauczyński : « Mickiewicz to wzór 
prosty – bo dający sie wykładać w szkole, zrozumiały – bo każdy Polak musiał się z nim 
zetknąć […] » (Pakuła, 2007) [Mickiewicz présente un modèle simple, car faisant partie 
du programme scolaire, compréhensible car tout Polonais a dû le côtoyer (…)].
39.  J’ai eu l’imprudence de proposer le film de Koterski 7 sentiments en cours de l’histoire 
du cinéma polonais et j’ai pu constater qu’il restait incompréhensible pour les étudiants 
peu familiers avec la culture polonaise.
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Le constat final n’est sans doute pas propre à la culture polonaise 
mais se vérifie avec elle très clairement : une lecture qui s’ouvre sur un 
contexte plus large, apporte un plaisir du texte incontestablement supé-
rieur. La méconnaissance du canon national peut, dans certains cas ap-
pauvrir la compréhension d’une œuvre, dans d’autres la rendre presque 
hermétique. Pour reprendre la question que pose Maria Delaperrière 
dans l’article liminaire à ce volume, auquel le mien voudrait constituer 
un modeste codicille – le canon littéraire est-il exportable ? – je répon-
drais par l’affirmative. Il semblerait que non seulement il l’est mais 
sans se référer au canon, sans ce « paradigme culturel interactif », la 
lecture de certains textes de culture est quasi impossible. Il nous appar-
tient alors, à nous enseignants, de faire des choix, parfois douloureux, 
d’œuvres à étudier qui doivent s’adapter non seulement au niveau de 
langue de nos étudiants mais aussi à leurs connaissances de la culture.
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Annexe

Sławomir Mrożek
Z ciemności
Straszna nas na tej wsi głuchej ciemnota ogarnia i zabobon. Ot i ja 

wyszedłbym na stronę za własną potrzebą, ale teraz nietoperze-gacki 
całymi stadami, jak liście w październiku, latają, o szyby skrzydłami 
biją, boję się, że mi się któryś do włosów na wiek wieków wkręci. 
Więc siedzę, wyjść nie mogę, choć mi pilno – i sprawozdanie do was, 
towarzysze, piszę.

Zatem, co się tyczy skupu zboża – od kiedy diabeł się we mły-
nie ukazał i czapką się pięknie pokłonił – procenty spadają. A czapkę 
miał kolorową: czerwoną i niebieską, z napisem Tour de la Paix – 
po francusku. Chłopi młyn omijają, zaś kierownik młyna i jego żona  
rozpili się ze zgryzoty i już się zdawało, że przełomu żadnego nie bę-
dzie, kiedy młynarz młynarzową wódką oblał i podpalił, a sam się 
puścił aż do uniwersytetu ludowego, żeby się na marksizm zapisać, 
bo – jak powiada – dosyć już tych pierwiastków irracjonalnych ma i 
chce coś przeciwstawić.

Zaś młynarzowa spłonęła i przybyła nam jeszcze jedna strzyga.
Bo trzeba wam wiedzieć, że u nas nocami coś tak wyje, tak wyje…, 

że aż się serce kurczy. Jedni mówią, że to duch biedniaka Karasia tak 
zawodzi na kułaków, inni – że to bogacz Krzywdoń po śmierci tak 
się skarży na obowiązkowe dostawy. Ot, zwyczajna walka klasowa. A 
moja chata samotna pod lasem stoi, noc czarna i las czarny, i myśli 
moje jak kruki. Sąsiad mój, Jusienga, raz pod lasem na pniu siedział i 
czytał “Horyzonty techniki”, aż tak go coś zaszło od tyłu, że trzy dni 
chodził z oczami w słup.

Poradźcie, towarzysze, my tu sami jedni w środku kraju leżymy, a 
dookoła wiorsty i mogiły.

Mówił mi leśnik jeden, że kiedy pełnia – na duktach i przesiekach 
same głowy bez tułowiów toczą się i gonią, w czoła zimne się pukają 
i turlają, jakby dokądś chciały, a kiedy świt – wszystko znika i tylko 
chojary szumią, ale nie za głośno, bo się boją. Boże jedyny ! Za nic 



Après le « crépuscule » ? Que révèle l’enseignement de la culture polonaise aux étrangers ? 489

Études et travaux, novembre 2021

teraz nie wyjdę, nawet za największą potrzebą.
I tak ze wszystkim jest. Wy nam mówicie: Europa. A tu, co  

postawimy mleko na kwaśne, to skądś wyłażą garbate karzełki i szczają 
nam do garnków.

Raz stara Glusiowa się obudziła całkiem zlana potem. Patrzy – a 
tu na pierzynie kredyt maluśki siedzi, co go jeszcze przed wyborami 
przyznali na wybudowanie mostku, a zaraz potem umarł bez ostatnie-
go pocieszenia – siedzi, cały zielony, śmieje się i dusi. Baba w krzyk. 
Ale nikt nawet z domu nie wyjdzie. A bo to zawsze wiadomo, kto 
krzyczy ? Z jakich pozycji krzyczy ?

A tym miejscu, gdzie miał być mostek, z powodu jego braku utopił 
się artysta. Miał dopiero dwa lata, ale to był geniusz i jakby wyrósł, 
toby wszystko pojął i opisał. A tak to tylko lata i fosforyzuje.

Rzecz jasna, że przez te wszystkie wypadki w naszej psychice  
wychodzą zmiany. Ludzie dają wiarę gusłom i zabobonom. Nie  
dalej jak wczoraj za stodołą Moczasza znaleźli kościec. Ksiądz mówi, 
że to kościec polityczny. W utopców, w upiory, nawet w czarownice  
wierzą. Owszem, jest u nas taka jedna baba, co krowom mleko odbiera i  
kołtuny sprowadza. Ale chcemy ją przyciągnąć do Partii, żeby  
wytrącić z ręki argument przeciwnikom postępu.

Jakże one tymi skrzydłami łopocą. Boże uchowaj, jak latają, jak pisz-
czą: “pi-pi!” – i “pi-pi!” znowu! Hej, nie ma to jak wielkie budowle, 
wszystko tam jest pewnie pod dachem i nie trzeba wychodzić pod las.

Ale to wszystko nie jest najgorsze. Gorzej, że jak to pisze, drzwi 
się otwarły, świński ryj się w nich ukazał i tak jakoś dziwnie na mnie 
patrzy, patrzy… A nie mówiłem, że u nas inna specyfika ?
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E n réfléchissant sur l’histoire du sonnet hongrois, se pose  
 inévitablement une question intrigante  : pourquoi cette forme, 

peut-être la plus universelle de la lyre, a-t-elle eu tant de mal à s’impo-
ser dans une littérature où la poésie occupe la place d’honneur depuis 
plus de cinq siècles ?

Est-ce la faute de la langue ? Riche en voyelles et propice à la rime 
à cause de son harmonie vocalique, le hongrois regorge également de 
possibilités rythmiques en raison de la souplesse de son accent tonique. 
Il est vrai que la langue poétique ne s’épanouit qu’avec l’avènement du 
protestantisme, retard causé par la domination du latin, officiel jusqu’au 
XIXe siècle et presque exclusif dans les cultures religieuse et courtoise 
du Moyen Âge dans le pays des Magyars. Mais après l’éclatement  
confessionnel et la catastrophe étatique1, le hongrois connaît très 
vite de nombreux adeptes lettrés. Pourtant, point de sonnets. Est-ce 
la négligence des maîtres anciens ? Le plus important poète hongrois 
du XVIe siècle, Bálint Balassi (1554-1594), a tout d’un auteur pétrar-
quiste. Italianisant, il rédige dans sa langue maternelle, à l’instar de son 
confrère toscan, plusieurs cycles de poèmes d’inspiration biographique 
autour de la dame adorée2. Malgré la variété formelle de son œuvre, 
nulle trace de sonnet dans ses écrits. Un siècle plus tard, un autre grand 
nom des lettres magyares, Miklós Zrínyi (1620-1664), tombe sous le 
charme poétique du Cavalier Marin. Pourtant, il se refuse, lui aussi, 
au sonnet, même si celui-ci constitue chez son maître italien une arme 
polémique redoutable3. Il faut patienter davantage pour voir l’inaugu-
ration du sonnet hongrois, et un troisième « ami de l’Italie » va finale-
ment s’en charger  : le père jésuite Ferenc Faludi (1704-1779), poète 
rococo à ses heures. Est-ce, enfin, l’erreur des préceptes poétiques  ? 

1.  En 1526, les Ottomans écrasent l’armée hongroise dans la bataille de Mohács. Le pays 
est divisé en trois parties : à l’Ouest et au Nord, il est sous l’autorité des Habsbourg, le 
centre et le sud sont ottomans, à l’Est, la Transylvanie se constitue en principauté. Celle-ci 
adopte le protestantisme comme religion d’État.
2.  Écrit pour conquérir sa belle, le cycle Julia de Balassi regroupe vingt-cinq poèmes pé-
trarquistes.
3.  La Murtoléide (1626) est un cycle de sonnets de Marino, écrit contre Gaspare Murtola. 
Celui-ci l’avait attaqué avec un autre cycle de sonnets infamants, la Marinéide.
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La poésie hongroise a été longtemps soumise au principe de l’identité  
strophique, sans pouvoir s’y soustraire. Selon cette conception restric-
tive, chaque strophe devait se conformer à l’identique à la première. 
Comme Pétrarque semblait contrevenir à cette règle, les lettrés magyars, 
hautement conservateurs, ont attendu jusqu’à l’époque des Lumières 
pour considérer enfin le sonnet comme une unité de quatorze vers, et 
non pas comme quatre strophes étrangement disparates4. Ces spécula-
tions, pour séduisantes qu’elles paraissent, incitent surtout à retracer le 
chemin laborieux que cette forme emprunte dans les lettres magyares, 
et dont le véritable succès ne survient qu’au XXe siècle. Dans l’espoir de 
cerner la problématique de l’absence prolongée, notre article propose un 
survol générique de cent cinquante ans d’histoire littéraire hongroise.

Le chant de la pipe

Membre de la prestigieuse Académie d’Arcadie sous le nom de 
Carpato Dindimeio5, Ferenc Faludi, le confesseur jésuite hongrois de 
la basilique de Saint-Pierre à Rome, puise vraisemblablement le sujet 
de son sonnet dans la littérature populaire de son époque. Il s’agit sans 
doute d’une adaptation, achevée autour de 1774. Le voici :

A pipárul
Olasz sonetto formára

Hív társam, dohányosbörböncém,
Te tisztítod fejemet,	
Szép pipám, égő kis kemencém,
Te enyhíted mellyemet.

Füstecskéd kereng, forog, játszik
És megvallom, vigasztal,
De alig tűnik s már nem látszik,

Azért engem meg is csal.

Sur la pipe6

En forme de sonnet italien
Fidèle compagnon, pot(e) à nicotine
c’est toi qui purges mon cerveau,
Ma belle pipe, mon ardent petit fourneau
Tu soulages ma poitrine.

Ta petite fumée voltige, taquine, tournoie
Et, je l’avoue, me console,
Mais dès qu’elle émerge, déjà elle s’étiole,

Me trompant d’un air matois.

4.  Cf. Szigeti, 2011.  
5.  Cf. Sárközi, 2005/1, pp. 34-46. 
6.  Faludi datait très rarement ses textes qui n’ont été publiés qu’à titre posthume. J’utilise 
l’édition en ligne https://mek.oszk.hu/00600/00646/00646.htm Toutes les traductions 
sont de l’auteur, sauf indication contraire.
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Sőt nem csal, leckét ád elmémnek,
Mert így lész vége életemnek,
Élő ember, gondold meg :

Mint a füst oszlik hirtelenül,
Úgy magad is fontold meg,
Elcseppensz egykor véletlenül !

Mieux que de tromper, elle sermonne mon esprit
Car c’est ainsi que s’achèvera ma vie.
Gare à toi, ô homme vivant :

Comme la fumée qui se dissipe brusquement
Toi aussi, songes-y bien,
Tu disparaîtras un jour sans lendemain !

Le paratexte du poème indique que le modèle est la «  forme  
italienne du sonnet  », mais la prosodie originale montre une alter-
nance entre ennéasyllabes et heptasyllabes, inhabituelle aux auteurs 
italiens. L’effort d’harmoniser la légèreté et le sérieux du contenu par 
le biais du rythme – aux vers iambiques un peu gauches répondent de 
lourds trochées – est méritoire. Quant aux rimes, elles sont plutôt des 
assonances croisées, sauf le distique du premier tercet, d’où résulte un 
curieux amalgame entre sonnet élisabéthain et sonnet français.

Le rococo voue un véritable culte aux menus objets du quotidien, 
à l’inspiration exotique et aux sensations fugitives. La pipe à tabac 
condense ces différentes préoccupations  : elle est de petite taille, son 
tabac n’arrive en Europe qu’avec la découverte des Amériques, et elle 
constitue une composante importante du thème de la vanité, cher à un 
auteur de formation jésuite. S’agissant du premier sonnet en hongrois, 
les chercheurs se sont acharnés à retrouver le modèle étranger du poème, 
y soupçonnant la plume de Métastase, voire celle d’Aytoun7. Mais au 
final, seul un texte français tiré d’un recueil anonyme semble lui cor-
respondre8  : inséré au milieu d’anecdotes, il s’intitule le « Sonnet sur 
le tabac ». Nous avons souligné ses analogies avec le poème de Faludi :

Doux charme de ma solitude
Fumante pipe, ardent fourneau.
Qui purges d’humeurs mon cerveau
Et mon esprit d’inquiétude ;

Tabac dont mon âme est ravie :
Lorsque je te vois perdre en l’air
Aussi promptement qu’un éclair,
Je vois l’image de la vie.

7.  Robert Aytoun (1570-1638), poète écossais, connu par les arcadiens romains. Il semble 
être un des premiers auteurs à avoir écrit un sonnet sur le tabac (Kunszery, 1965, p. 11).
8.  Il s’agit du recueil établi par Sébastien-Jean Ducry. Amusement curieux et divertissant 
propre à égayer l’esprit, Marseille : P.D. Langlois, J. Mossy, 1770, p. 370.
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Je rappelle en mon souvenir
Ce qu’un jour je dois devenir
N’étant qu’une cendre allumée ;

Et, tout d’un coup, je m’aperçois 
Que, courant après ta fumée,
Je me perds aussi bien que toi.

L’image de «  l’ardent fourneau  » purgatif, tout comme la  
prémonition de la disparition soudaine sont en effet des motifs 
communs, et l’architecture des deux sonnets suit le même dévelop-
pement, fondée sur la logique d’opposition. Dans le texte hongrois, 
le je lyrique s’élargit considérablement au bénéfice d’une généra-
lisation abstraite. Le sonnet de Faludi se distingue également par  
l’emploi renforcé des verbes de mouvement, et ce dans un but à la fois  
rythmique et visuel. Cet effort poétique considérable compense la pau-
vreté des rimes et prépare la langue à l’accueil de la forme mal-aimée. 
Pour l’instant, la tentative reste isolée  ; la reconnaissance du sonnet  
n’arrivera qu’avec la constitution du champ littéraire hongrois.

La muse du sonnet

Grâce à Faludi, le sonnet arrive dans la Hongrie du XVIIIe siècle 
directement depuis l’Italie. Cette filiation est remise en cause par la 
personnalité phare de l’époque des Lumières, Ferenc Kazinczy (1759-
1831). S’appuyant sur ses lectures allemandes, en particulier sur 
Gottfried August Bürger et August Wilhelm Schlegel9, ce réformateur 
de la langue hongroise prétend être le premier à naturaliser le sonnet 
dans son pays. Dans sa lettre « fondatrice » datée de 1809, il semble 
ignorer non seulement le texte de Faludi mais aussi celui d’un contem-
porain bien plus doué, Csokonai10. Aux yeux de Kazinczy, le Boileau 
hongrois, n’est sonnet que la forme qui accomplit les sept critères  
définis dans son traité poétique11. Parmi ceux-ci figurent la longueur 

9.  En 1803, A.W. Schlegel publie sa théorie du sonnet : « Vorlesung über das Sonett ». 
(Fechner, 1969).
10.  Lettre à János Kis, le 11 avril 1809, citée par Kunszery, 1965, p. 22-23. Kazinczy s’y 
plaint de la pauvreté des rimes en hongrois et glorifie les sonnets de Bürger. En 1794, 
Mihály Csokonai Vitéz (1773-1805) avait déjà écrit un sonnet sur les quatre saisons (« Az 
esztendő négy szakasza ») [Les quatre saisons de l’année] en octosyllabes iambiques.
11.  En 1817, Kazinczy publie dans la revue scientifique hongroise Tudományos Gyűjtemény 
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des syllabes (hendécasyllabes), les rimes féminines et le choix recher-
ché des mots  ; or, les sonnets écrits avant les siens portent atteinte 
à cette conception. Kazinczy peut en effet revendiquer la primauté 
dans la mesure où c’est lui l’auteur du premier sonnet classique pé-
trarquiste.

Kazinczy écrit au total huit sonnets  ; le plus intéressant n’est 
cependant pas le premier de la série, un sonnet amoureux12, mais le 
suivant, dédié à la muse générique, la danse :

A sonetto múzsája
Mint a szerelmes járja szép párjával
Menüetje keccsel teljes lépteit,
S igézi a szála torlott rendjeit
Enyelgő vissza- s visszafordultával :

Honnom Ausonia narancsgallyával
Körűlölelve főm szép fürtjeit,
Úgy járom én kobzom lejtéseit,
Két négyét összefűzve két hármával.

 
Gerézd övedzi mostan homlokom;
Ott, hol Tokaj nyújt nekárt istenének,
Víg szárnyokon kél a nem-hallott ének.

E szép vidék lőn kedves birtokom;
Egy új Tibull itt megdicsőjtett engem,
S én őtet és hölgyét örökre zengem.

La Muse du sonnet13

Comme une amoureuse qui danse le menuet
Avec son danseur, l’allure élégante,
Et ses coquettes pirouettes incessantes
Séduisent la salle austère et rangée ;

Mes boucles sont ceintes de branches 
d’oranger

D’Ausonie, ma patrie éblouissante,
Au son du luth, je danse ainsi fringante,
Enlaçant deux quatrains avec deux tercets.

Déjà mon front de grappes est couronné ;
Là, où Tokaj offre du nectar à son dieu
Le chant inouï prend son envol joyeux.

J’élis domicile en cette belle contrée ;
Car un nouveau Tibulle y fit ma gloire,
Que lui et sa dame résident dans 

ma mémoire.

Si Faludi chantait sa pipe, Kazinczy personnifie le sonnet. Il s’agit 
d’un moyen d’auto-célébration très efficace, permettant à l’auteur de 

un traité intitulé « Szonett » où il attribue, à tort, les origines de la forme aux troubadours. 
Il y critique le sonnet de Csokonai, le trouvant froid et épigrammatique, combat Voss par 
Herder et cite, pour conclure, son propre sonnet pionnier. En 1803, Csokonai avait affirmé 
que les sonnets lassaient le lecteur : « Je tiens en grande estime Pétrarque, je lis avec plaisir un 
ou deux de ses sonnets, mais au bout du cinquième et du sixième, j’aimerais lire des poèmes 
écrits dans une autre forme ». Cf. Kunszery, 1965, p. 18.
12.  « Az én boldogítóm » [Mon bonheur]. Sa date de naissance reste incertaine du fait de 
ses nombreuses variantes ; la critique situe les premières ébauches vers 1804.
13. « A sonetto múzsája » [La Muse du sonnet] (1809). Le mot dans le titre hongrois est italien.
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se représenter comme un grand classique, en « nouveau Tibulle » au-
quel la muse voue reconnaissance éternelle. L’ambiance mythologique 
évoque la genèse : Ausonie est le nom grec de l’Italie, pays de naissance 
du sonnet, assisté de la subtile présence du dieu luthiste, Apollon, qui, 
selon L’art poétique de Boileau, serait l’inventeur même du sonnet. Le 
contraste porté par les tercets, la volta, poursuit le jeu arcadien  : le 
sonnet se voit transplanté à Tokaj, dans le nord de la Hongrie actuelle 
où réside Kazinczy, région réputée pour son vin et par conséquent, 
fief d’un autre dieu célèbre, Dionysos. Dès lors, la danse solennelle 
qu’est le menuet contraste avec le chant joyeux des bacchantes. Un 
autre aspect particulier mérite notre attention : il s’agit d’un poème 
métapoétique, d’un sonnet sur le sonnet, soucieux des règles de sa 
propre production. Influencé par Schlegel, Kazinczy ouvre ainsi la 
voie magyare à une lignée féconde de la poésie européenne.

Les sonnets de Kazinczy n’ont pas manqué de susciter la réaction, 
le plus souvent admirative, de ses contemporains. Le Horace hongrois, 
Dániel Berzsenyi (1776-1836), salue immédiatement la parution du 
« premier sonnet » par une ode14 où il compare Széphalom, la résidence 
de Kazinczy, à Vaucluse, et la bien-aimée du maître hongrois à Laure. 
Ferenc Kölcsey (1790-1838), l’auteur du texte de l’hymne national, y 
répond par un autre sonnet dans lequel il capitule devant le génie de 
Kazinczy, admiré unanimement des Grâces, d’Amour et de Cythère15. 
Le même Kölcsey défend aussi l’utilisation du mot kecs (« charme », 
« élégance ») dans le poème kazinczyen sur la muse, tenant tête à la 
dépréciation d’un lettré selon lequel «  le menuet est plutôt grandes-
que16 ». Cette joute à propos du choix des mots s’inscrit dans le grand 
débat linguistique de l’époque autour du renouveau de la langue, et où 

14.  Dániel Berzsenyi, « A szonetthez » [Au sonnet], 1809. Le 25 mai 1809, Kazinczy lui 
avait envoyé ses deux sonnets et son ami a repris dans l’ode l’image du couronnement de 
la muse. Cf. Váczy, 1896, p. 382.
15.  Kölcsey, « Felelet Kazinczy első szonettjére » [Réponse au premier sonnet de Kazinczy], 
juin 1813. 
16.  « A menüett inkább grandesque ». Ferenc Kölcsey, « Kazinczy egy sonettójáról » [Sur 
un sonnet de Kazinczy], 26 sept 1809, in : Szauder, 1960  ibid. La présence de l’adjectif 
français indique la nécessité du renouveau de la langue.
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s’affrontent les progressistes, menés par Kazinczy, et les conservateurs. 
Kazinczy lui-même hésite sur la graphie du mot en hongrois, et l’un de 
ses confrères, Benedek Virág, auteur lui-même de sonnets métriques, 
propose le calque de la signification originale du sonnet : « hangzatka ».

Le différend linguistique n’est pas le seul débat à atteindre le son-
net  ; dans les années 1820, une « guerre des sonnets » explose, dé-
clenchée par l’inflation d’une production quelque peu débridée. Le 
camp adverse, formé d’éminents hommes de lettres, cogne dur  ; à 
commencer par Gábor Döbrentei, premier traducteur de Boileau et 
lui-même auteur de deux sonnets : « L’âme poétique ne peut souffrir la 
rigueur des quatorze lignes. Le torrent de la verve emporte les digues, 
alors que le sonnet rafistole et dentelle l’idée. Il est la cage enjolivée 
d’un rossignol qui aime la liberté17 ». Kölcsey, le compagnon d’armes, 
sous prétexte que la beauté du sonnet exige « trop de sacrifices », fi-
nit aussi par s’en détourner18. Plus violent encore, et fâché pour des 
raisons personnelles, Berzsenyi déclare, quinze ans après ses éloges, 
que la muse du sonnet est « une fille de joie blonde », et il massacre le  
sonnet par une épigramme virulente  : «  Ses oreilles, son nez, son  
chapeau, ses chevilles sont surchargés de grelots / Quel miracle : le 
danseur de corde est guidé par le balancier19 ».

L’hostilité doit beaucoup à l’influence des débats allemands lancés 
bien plus tôt20. Mais on y perçoit aussi la lutte propre à tout champ 
littéraire : les disciples de Kazinczy se détournent peu à peu de leur 
maître qui perd son autorité. La vie littéraire n’est plus gérable à partir 
de Széphalom par correspondance21  : le centre se trouve désormais 

17.  En 1827, la revue Élet és Literatura [Vie et Littérature] lance une enquête à propos de 
l’utilité du sonnet. Les propos de Gábor Döbrentei sont cités par Kunszery, 1965, p. 76.
18.  Kölcsey, 1827, pp. 275-281.
19.  Dániel Berzsenyi, « A szonett » (autour de 1823). Troquant l’ode contre l’épigramme, 
le poète se fait l’écho du jugement assassin de Jean Paul  : «  Ich will das Jahr als mein 
frohestes preisen, das 12 Monate hat, wo ich kein Sonnet höre und sehe; so erbärmlich jagen 
uns auf allen Gassen Musenpferde mit diesem Schellengeläute nach, von Reitern besetzt, 
deren Mantelsäume und Kappen gleichfalls läuten ». Jean Paul, 1827 (1804), p. 125.
20.  L’éminent helléniste allemand Johann Heinrich Voss avait parodié le sonnet dans la revue 
Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung (1808, n° 128-131), le qualifiant de « lit de Procuste ».
21.  La correspondance de Kazinczy (plus de 6000 lettres) fut, à défaut de revues, la plaque 
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à Pest, avec une grande variété de revues, de maisons d’édition, de 
salons et de sociétés littéraires, sans oublier l’Académie des sciences 
hongroise. Le goût littéraire change également et se met au service de 
l’idée politique de nation : le romantisme révolutionnaire remplace le 
classicisme et le sentimentalisme, la création d’œuvres originales l’em-
porte sur l’imitation. Le sonnet, ressenti comme une limitation, cède 
la place à d’autres formes, perçues comme plus spontanées. Kazinczy 
a toutefois le mérite incontestable d’avoir lancé une mode ; malgré un 
résultat qualitatif modeste, le sonnet prend pied en Pannonie22.

L’instant de grâce

L’ancrage est aussitôt suivi d’une mise à l’écart, puisque l’époque 
romantique constitue une période malheureuse pour le sonnet  
hongrois. Soit parce que les quatorze vers ne sauraient contenir le 
pathos explosif de la parole, soit parce que l’école dite populiste23 est 
foncièrement hostile aux agréments raffinés. Si l’on passe en revue 
les grands poètes du siècle, le résultat est assez étonnant  : Mihály 
Vörösmarty (1800-1855), malgré sa muse Laura (!), n’a compo-
sé que cinq sonnets24, Sándor Petőfi (1823-1849), le héros national  
révolutionnaire, n’en a jamais écrit25, et le troisième géant, János 
Arany (1817-1882), ne s’y est risqué que par deux fois. Examinons 
brièvement l’un des sonnets d’Arany26 :

tournante de la vie littéraire hongroise pendant la première décennie du XIXe siècle.
22.  Sur la « guerre des sonnets », cf. Kunszery, 1965.
23.  L’école « populiste » (en hongrois : népi költészet) cherche à intégrer le folklore dans la 
haute littérature par la voie de l’imitation et favorise la prosodie à accent tonique.
24.  Parmi ceux-ci, le plus intéressant, « A bűnös sírverse » [L’Epitaphe du pécheur, 1823], 
défie les tercets : il n’y a plus de rimes, mais une répétition obsessionnelle du verbe « tuer ».
25.  Petőfi a une aversion à l’égard des agréments ; son art poétique prône la simplicité de 
la parole et met en avant le caractère « belliqueux » de ses poèmes qu’il considère comme 
des « soldats en guenilles ».
26.  « Az ihlet perce » [La minute de l’inspiration], 1855, paru dans la revue Hölgyfutár. 
Traduction de Guillaume Métayer (non publiée).
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Az ihlet perce
Mint a szerelmes boldog álminál
Tündér-alakká lesz bálványa képe :
Úgy lebben olykor a művész elébe
Teljes tökélyben a szűz ideál.

De oh, ha vére csillapodni száll,
A gráciák övét elejti szépe :
Más hölgy tolong az istennő helyébe.
Asszony, minéműt köznap is talál.

 
Reszkess az égit így elveszíteni !
Ha ő jelen, ha őt mosolyogni látod :
Akkor, akkor ne múlassz költeni !

Egyszerre, mint árny, tűnt el az imádott,
És mint a rózsafelhő, nem sajátod ;
Perc a tiéd, egy perc, az isteni !

La minute de l’inspiration
Comme dans le rêve heureux de l’amoureux,
Une image d’idole a pris forme de fée
Ainsi, l’artiste voit flotter, devant ses yeux
En sa perfection toute vierge, l’Idée.

Mais qu’à peine son sang se fasse moins 
fougueux,

Voici la ceinture des Grâces dénouée :
Au lieu de la déesse une autre se promeut,
Dame d’un genre qui se trouve en quantité.

Tremble de voir la céleste s’évanouir !
Si elle est devant toi, si tu la vois sourire :
Alors, alors, ne sois pas négligent, compose !

L’adorée comme une ombre est envolée  
soudain,	 Elle n’est pas à toi plus qu’un 

nuage rose :
La minute est divine, et seule t’appartient !

Ce poème, achevé en 1855, a tout d’un art poétique et comme tel, 
il contient des injonctions. Dans les tercets, trois conseils inculquent 
le devoir au poète  : trembler devant la perte de l’inspiration, saisir 
l’opportunité de l’instant pour écrire, et être conscient de la fugaci-
té de la grâce. La création relève d’un état exceptionnel, comparable 
à la rêverie amoureuse. Si la forme suit la tradition de Pétrarque, il 
n’est pas difficile d’y reconnaître le dialogue qu’établit Arany avec le 
texte métapoétique de Kazinczy dédié à la muse. L’emploi lexical fait 
penser à un pastiche, voire à une parodie presque juxtalinéaire du 
sonnet sentimental ; le début du premier vers est une comparaison 
avec l’amoureux/euse, et le verbe instantané lebben (flotter) suggère 
aussi un mouvement gracieux de danse, tout comme chez le premier 
théoricien du sonnet. Dans le deuxième quatrain, la ceinture dénouée 
des Grâces supplante l’enlacement opéré par la Muse. Les tercets 
continuent le jeu des correspondances : chez Kazinczy, le dieu rece-
vait en toute sérénité l’offrande, le nectar de Tokaj, tandis que chez 
Arany émerge l’angoisse de la perte du divin. Et si le premier poème 
s’achève sur le triomphe éternel du poète bucolique, le second prône 
le caractère éphémère de l’instant créateur. L’opposition fondamentale 
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reflète la différence des visions sur la création : celle de Kazinczy est 
encore tributaire de l’harmonie du classicisme, alors que János Arany, 
un demi-siècle plus tard, se fait le porte-parole du génie romantique.

Après ce petit jeu intertextuel, Arany abandonne le sonnet, n’y  
revenant qu’à la fin de sa vie, et toujours en guise d’art poétique27. 
Pour se faire définitivement une place dans les lettres magyares, le 
sonnet devra attendre l’avènement de la modernité.

Un épilogue pionnier

Le renouveau de l’intérêt pour le sonnet se rattache à deux  
événements littéraires simultanés. Le premier a pour père Endre Ady 
(1877-1919), chef de file de la modernité hongroise. Après avoir  
publié deux recueils insignifiants et écrit deux sonnets, un long  
séjour parisien bouleverse les vues esthétiques de ce poète charisma-
tique. Sous l’influence de Verlaine et de Baudelaire, Ady cherche à 
révolutionner la poésie hongroise, minée par les épigones des grands 
romantiques. En 1904, il publie dans le journal Budapesti Napló 
trois adaptations de sonnets baudelairiens ; puis, l’année suivante, un  
sonnet de Verlaine28. Le thème fin-de-siècle de la femme fatale, ainsi 
que l’angoisse symboliste constituent le principal attrait de son choix. 
Ces adaptations, reprises dans son recueil, Új versek (Poèmes nou-
veaux, 1906), pionnier de la modernité, vont servir d’inspiration à 
plusieurs confrères dans le même journal, puis dans la revue Nyugat29, 
le forum littéraire phare de la première moitié du XXe siècle.

27.  « Naturam furca expellas  », écrit le 9 juillet 1877, paru à titre posthume. Le titre 
horatien et la division du poème en deux strophes ont longtemps induit en erreur les 
chercheurs. Cf. Tarjányi, 2013.
28.  Endre Ady, « Két Baudelaire-szonett » [Deux sonnets de Baudelaire], adaptation de 
« Destruction » et « Recueillement » (octobre), suivis de « Causerie » (novembre 1904) ; 
en décembre 2005, « Paul Verlaine álma » [Le rêve de Paul Verlaine], adaptation de « Mon 
rêve familier ».
29.  Lancée en 1908, la revue Nyugat [Occident] amène le renouveau littéraire hongrois et 
favorise le sonnet ; le premier publié dans ses pages est celui d’Ernő Szép, « A harangozó » 
[Le sonneur de cloches].
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L’université de Budapest est à l’origine du second événement, et 
notamment grâce au séminaire de poétique dirigé par le professeur 
László Négyesy (1861-1933), auteur de plusieurs traités de poétique, 
spécialiste de Faludi30 et enseignant respecté par toute une généra-
tion littéraire. C’est dans son atelier que se rencontrent et se lient 
d’amitié les futures grandes plumes de la revue Nyugat : Gyula Juhász 
(1883-1937), Dezső Kosztolányi (1885-1936) et Mihály Babits 
(1883-1941). Si le sonnet accompagne toute leur création, dans leur 
prime jeunesse, trois de ses aspects semblent surtout les fasciner. Tout 
d’abord, le défi de revaloriser l’histoire nationale à travers cette forme 
occidentale tenue jusqu’alors pour incompatible avec un tel sujet. Les 
trois vont consacrer des sonnets aux grandes figures du passé national, 
captant un instant décisif de la vie de ces héros31. Le deuxième aspect 
concerne les possibilités acoustiques et visuelles enfermées dans les 
quatorze vers, et qui incitent à y développer une virtuosité sans précé-
dent. Dès lors, les sonnets cherchent à subjuguer les sens du lecteur. 
En dernier lieu, il faut remarquer l’importance accordée à la place du 
sonnet au sein des premiers recueils poétiques : ils les conçoivent en 
cycles, en texte d’ouverture, voire en épilogue32. Ce souci d’organisa-
tion aurait moins de rigueur sans le fameux séminaire poétique. Prêt à 
affronter les critiques des participants, Babits soumet plusieurs de ses 
textes à la critique de l’assemblée présidée par Négyesy. C’est à cette 
époque que naît sous sa plume l’un des sonnets les plus célèbres de la 
littérature hongroise, A lírikus epilógja [Épilogue]33. Une nouvelle fois, 
l’intertextualité se trouve à pied d’œuvre :

30.  A mértékes magyar verselés története [Histoire de la poésie hongroise métrique], 1892 ; 
Faludi Ferenc versei [Poèmes de Ferenc Faludi] (éd.), 1900.
31.  « Mátyás választása » [L’élection de Mathias] de Kosztolányi ; « Géza király » [Le roi 
Géza] de Juhász ; « Zrínyi Velencében » [Zrinyi à Venise] de Babits.
32.  Kosztolányi et Juhász ont des cycles « Magyar szonettek », Babits regroupe les siens 
avec des « canzone ».
33.  La genèse du sonnet remonte à juin 1903. Voir la chronologie de Judit Róna, 
(Róna, 2011). Cette traduction par Jean Rousselot a paru dans l’Anthologie de la poésie  
hongroise, 1962, pp. 231-232.
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A lírikus epilógja
Csak én bírok versemnek hőse lenni,
első s utolsó mindenik dalomban :
a mindenséget vágyom versbe venni,
De még magamnál tovább nem jutottam.

 
S már azt hiszem, nincs rajtam kívül 

semmi
de hogyha van is, Isten tudja hogy’ van ?
Vak dióként dióba zárva lenni
s törésre várni beh megundorodtam.

 
 
Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm,
csak nyílam szökhet rajta át :  a vágy -
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa.

 
Én maradok: magam számára börtön,
mert én vagyok az alany és a tárgy,
jaj én vagyok az ómega s az alfa.

Épilogue
Je suis mon seul héros, de poème en poème,
Sur moi se clôt mon chant ainsi qu’il s’est

ouvert. 
Je voudrais enfermer le monde dans mes vers,
Mais ne parviens pas à sortir de mon thème.

J’en arrive à penser qu’il n’est rien hors moi-
-même
- Ou Dieu seul sait le reste ! - en ce vaste 

univers,
Noix aveugle en sa coque recluse – et que faire ?
J’attends que l’on me casse, et ce m’est honte 

extrême.

De mon cercle magique, impossible de fuir !
Seul le trait de mes vœux vole vers l’avenir
Mais ce que l’on pressent nous trompe et  
désespère…

Je suis seul avec moi. Mon être est ma prison,
Car je demeure, hélas ! ma cause et ma raison,
L’alpha et l’oméga de mon vocabulaire !

Loin du pathos romantique, c’est essentiellement le Parnasse de 
Heredia et de Leconte de Lisle qui influe sur la création babitsienne, 
même si l’empreinte de Wordsworth est aussi perceptible34. Mais l’hé-
ritage spirituel de János Arany pèse très lourd, surtout du côté de la 
poétique35. Aussi, le titre du premier sonnet de Babits établit-il un lien 
double avec Arany : d’une part, il évoque l’un des derniers poèmes 
du maître, le célèbre Epilogus36 [Epilogue], où il est question de la 
fonction thaumaturgique de la poésie, d’autre part, affleure le sonnet 
de son prédécesseur qui porte sur l’instant de la création. L’ambition 
épistémologique du jeune poète débouche sur le constat d’un échec 
propre à l’idéalisme subjectif  : nos connaissances sont limitées par 

34.  « Szonettek » [Sonnets], 1910, paraphrase le célèbre « Scorn not the sonnet » de Wordsworth.
35.  Cf. le sonnet « Arany Jánoshoz » [A János Arany], 1910.
36.  Arany, « Epilogus » (1877) impressionne par sa structure bipartite, soit deux fois six 
strophes. Le poème, traduit par Marc Martin, figure dans le recueil bilingue J. Arany, 
Ballades et autres poèmes, Petra, 2019, pp. 210-211.
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le sujet. En proie au doute alimenté par ses lectures philosophiques, 
Babits fait défiler des métaphores de l’enfermement et de la fuite où il 
combine l’image schopenhauerienne de la noix creuse37 avec la flèche 
du désir du Zarathoustra nietzschéen38. Le moment de l’inspiration 
était divin selon Arany, et le divin est aussi étroitement lié au sujet 
chez Babits, puisque le je lyrique tient sa révélation du Livre : la puis-
sance créatrice, l’alpha et l’oméga, porte le sceau de l’Apocalypse39. Et 
non seulement le monde, mais le moi s’avère tout aussi insondable. Le 
cercle magique apparaît surtout comme étant vicieux : vouloir décrire 
le monde revient à vouloir se décrire et vice versa.

Le côté métapoétique du sonnet ne passe pas inaperçu  :  
l’enfermement de l’univers signifie, en miniature, l’emprisonne-
ment imposé par la forme fixe, celui des quatorze vers doublés de la 
contrainte des rimes. Babits réserve à Épilogue la place d’honneur dans 
son premier recueil, en le plaçant en guise de conclusion. Il s’agit là 
d’un vrai geste de Créateur.

Le cri de l’univers

La revitalisation du sonnet dans la poésie moderne hongroise  
aboutit aussi à l’ultime degré de virtuosité conditionné par la longueur : 
la couronne de sonnets. Il n’est cependant expérimenté qu’au crépus-
cule des avant-gardes. En 1923, le jeune Attila József dédie sa couronne, 
la première de la poésie magyare, « au poète au grand cœur » Gyula 
Juhász, afin de le remercier pour la préface que celui-ci avait écrite à 
son tout premier recueil de début. Il y affiche avec fierté son âge – ses  
dix-huit ans constituent « la plus belle rose » de son cadeau :

37.  « C’est ainsi que presque toutes choses en ce monde peuvent être dites des noisettes 
creuses  (hohle Nüsse signifie noix creuses – traduction de J. A. Cantacuzène)  ; le noyau 
est rare par lui-même et plus rarement est-il logé dans la coque. » (Schopenhauer, 2011,  
p. 93). Babits nourrissait le projet de traduire Le Monde comme volonté et représentation 
dont la préface à la deuxième édition contient aussi la métaphore de la noix creuse.
38.  « Malheur ! Arrive le temps où l’homme au-dessus de l’homme plus ne lancera la flèche 
et le temps où de vibrer désapprendra la corde de son arc. » Nietzsche, 1971, p. 29.
39.  «  Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin.  » 
Apocalypse, 22:13.
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A Kozmosz éneke
Külön világot alkotok magam.
Kerengő bolygó friss humussza lelkem, 
Szépség-fák állnak illatokkal telten. 
Dübörgő gépváros zugó agyam.

Szétkujtorognak részeg-boldogan
A holdas fények rajta, mint ha kertben
Világbogárkák szárnya csókra rebben. 
Sötét hitem szent, hömpölygő folyam.

S kereng a bolygó, mint fáradt agy este,
Amint kihűl, lehull az éjbe esve, 
Mint feledésbe hulló verssorok.

Ha bolygók és világok mind kihülnek,
Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek,
Komor bolygóm a legszebben lobog.

Le Chant du Cosmos40

Je suis à moi tout seul un monde illimité.
Mon âme humus fécond d’une fraîche planète, 
Les arbres de beauté, fragrants, dressent leurs têtes,
Mon cerveau bourdonnant est usine ou cité.

Ils se disperseront dans la félicité, 
Les rayons de la lune aux bleus vergers en fêtes ; 
La luciole ailée est un baiser qu’on jette,
Ma foi sombre, fleuve sacré de liberté.

Et la planète tourne aussi, cervelle lasse,
Qui refroidit le soir et dans la nuit s’efface,
Tels des vers sus jadis, oubliés à présent.	

Planètes, univers, tout refroidit, livide,
Ranimant le flambeau de Vérité, du Vide,
Ma planète flamboie, elle, superbement.

Difficile de nier ici l’influence des avant-gardes  : l’intensité du  
langage, tout comme les images cosmiques et techniques, porte l’em-
preinte de l’expressionnisme et du futurisme. Construite autour de la 
métaphore planétaire, la couronne de sonnets comporte également 
des traces des connaissances extralittéraires de l’auteur, issues princi-
palement de la physique. L’emploi poétique de la théorie de l’entropie 
thermodynamique y est remarquable.

Même si la couronne est dédicacée à Gyula Juhász, à l’occasion de 
la fête organisée par la mairie de Szeged en l’honneur de celui-ci, le 
véritable destinataire semble être Babits qui assiste aux festivités. Un 
dialogue intertextuel et générationnel se noue entre deux importantes 
synthèses de jeunesse, « Le Chant du cosmos » et « Épilogue ». Attila 
József emprunte un chemin différent de celui de son confrère aîné : ce 
n’est pas l’épistémologie de l’univers qui le préoccupe mais le fonction-
nement de son propre génie, moteur de l’univers. C’est pourquoi, en 
bon hégélien, il étudie avec attention la structure de la conscience de 
soi : le cerveau, cette « cité de machines », l’âme, un humus planétaire, 

40.  Traduction française de Jean Malaplate, d’après Georges Kassai, in A. József, 2005, 
pp. 198-207.
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ainsi que leur produit, la « sombre foi ». Babits évoquait le Créateur 
par l’entremise d’un langage religieux, Attila József se cantonne désor-
mais à un matérialisme dialectique appuyé par le lexique des sciences 
de la nature. L’imagerie des deux textes fait preuve d’un même souci 
géométrique : présence du mouvement circulaire, même si le cercle est 
remplacé par la sphère et la flèche triangulaire du désir relayée par la 
flamme conique de la foi. Le maître sonnet constitue également une 
réflexion métapoétique, nourrie aussi bien par « les vers oubliés » que 
par la présence du «  monde illimité  »,  perçu en tant que somme  
textuelle de tous les sonnets magyars. Ravivés à la flamme du sonnet, 
les vers ne tomberont certainement pas dans l’oubli.

Pour résumer, le sonnet pénètre en terre hongroise par trois  
vagues successives. La première, italienne, se rattache aux tentatives 
de Faludi et du jeune Csokonai, lecteurs d’auteurs italiens. La deu-
xième, un premier triomphe, est le fruit de l’autorité d’un Kazinczy, 
féru des théories allemandes. Une importante production quantitative 
s’ensuit mais s’essouffle assez vite. La troisième vague, décisive et de  
qualité, survient avec les poètes de la modernité : d’un côté, les adap-
tations baudelairiennes d’Ady, de l’autre côté, les sonnets parnassiens 
de Juhász, Kosztolányi et Babits. Fasciné par les avant-gardes, Attila 
József sera le premier à écrire une couronne de sonnets.

Le sonnet présente différents enjeux dans les mouvements lit-
téraires hongrois. Pour le rococo, le sonnet est ludique (Faludi), 
quoique prévisible (Csokonai). Pour le classicisme tardif (Kazinczy), 
il constitue un défi complexe, tant sur le plan de la forme que celui 
de sa teneur. Le romantisme le perçoit comme restrictif (Kölcsey et 
Vörösmarty) ou comme un artefact (Arany), alors que la poésie mo-
derne (Ady, Babits, Juhász et Kosztolányi) consacre son triomphe : 
le sonnet réactualise l’histoire nationale, fascine par sa musicalité et 
possède une structure qui incite aux variations (dont la couronne 
d’Attila József ).

Un dernier aspect important du sonnet hongrois est son côté 
métapoétique, qui mobilise également une forte intertextualité. Les 
poèmes de Kazinczy suscitent non seulement la réaction immédiate 
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de ses disciples mais aussi celle, bien plus considérable, de János 
Arany, qui engage, à l’instar de son modèle pastiché, une réflexion 
sur la poétique de la forme. Babits, à son tour, prend appui sur Arany, 
son maître, tandis qu’Attila József dialogue avec Babits, son aîné, dans 
la même optique de la finitude infinie. Le sonnet magyar reste du 
domaine de la réflexion plutôt que de la passion. Pas étonnant que 
l’innocente fumée de pipe se transforme, en l’espace d’un siècle et 
demi, en poussière cosmique constitutive de cette matière précieuse 
qu’on appelle poésie hongroise.
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Na pytanie « Gdzie są moje granice? » nie ma jednej odpowiedzi.
À la question « où sont mes frontières ? », il n’y a pas de réponse

Maria Delaperrière

D ans le programme de la rencontre qui s’est déroulé le 4 octobre  
 2014 sur « Jan Kochanowski et la Renaissance européenne », 

organisée par la Société Historique et Littéraire Polonaise de Paris 
(pour nous tous, la Bibliothèque Polonaise), Maria Delaperrière, 
alors Secrétaire générale de celle-ci, soulignait : « Attaché à la culture 
gréco-latine et à la tradition judéo-chrétienne, [Jan Kochanowski] 
a su acclimater les thèmes et les formes poétiques de l’Antiqui-
té en les nourrissant de la sève polonaise ». Cette fine observation  
s’applique également au rapport qu’entretient Kochanowski avec les 
nouvelles formes de la littérature européenne, entre autres celles qu’il a  
découvertes au cours de ses études à Padoue, dont le sonnet est cer-
tainement l’une des plus significatives et des plus répandues. Toute 
l’œuvre de Jan Kochanowski – comme celle de tous les génies de l’art 
et de la littérature – se manifeste donc comme une grande expérience  
d’« interaction »1 interculturelle, un merveilleux « pont » spatio- 
temporel entre Cracovie, Czarnolas et le reste du monde, entre le passé et  
l’avenir de la culture européenne.

Je reprends ici le texte de la conférence que j’avais donnée à 
l’époque, en ce beau samedi sur l’île Saint-Louis, en signe de gratitude  
et d’harmonie avec la vision européenne, ouverte et « intercultu-
relle » des études polonaises que Maria Delaperrière a su exprimer 
et représenter, grâce à son travail et à son enseignement admirable, 
pour ses étudiants, mais aussi pour tous ses collègues et amis, français,  
polonais, italiens, et du monde entier.

Il a fallu attendre l’année 2013 pour que la Renaissance polonaise 
fasse enfin l’objet de deux colloques à part entière, sous l’égide de 
la 59e conférence annuelle de la « Renaissance Society of America », 
bien que, même en Amérique, d’importants ouvrages aient déjà été 
publiés sur ce sujet, dont en 1988 l’épais volume dirigé par Samuel 

1.  Ce terme est cher à Maria Delaperrière (Delaperrière, 2010).
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Fiszman, Polish Renaissance in its European Context (Fiszman, 1988). 
Peu d’entre nous s’en étonneront. Le plus surprenant, c’est que les 
principaux organisateurs de ces rencontres ont été Danilo Facca et 
Valentina Lepri (Facca & Lepri, 2013), deux professeurs italiens 
qui enseignent ou ont enseigné à Varsovie, le premier à l’Institut de  
philosophie et de sociologie de l’Académie Polonaise des Sciences, la 
seconde à la Faculté « Artes liberales » de l’Université de Varsovie. Il 
apparaît ainsi que la crise politico-bureaucratico-économique qui nous 
ronge depuis des années – sans épargner les universités italiennes, en 
particulier les facultés des sciences humaines – est loin de n’avoir que 
des effets négatifs : il faut mettre à son crédit une plus grande circu-
lation des personnes et des idées, davantage d’échanges interculturels 
entre des structures de formations académiques différentes, un dy-
namisme accru de la recherche poussée en avant par ce principe de 
dislocation culturelle et scientifique, que Mikhaïl Bakhtine appelle 
« exotopie » et selon lequel le regard de l’étranger permet souvent à 
une culture de reconnaître en elle des traits insoupçonnés et ainsi de 
s’engager – ou non – sur de nouveaux chemins, de fusionner les ma-
tériaux anciens avec des idées nouvelles, bref de continuer à vivre et à 
s’enrichir2 (Bakhtine, 1970, p. 240).

Tout cela était familier aux hommes de la Renaissance, mais à 
un niveau élitiste : après leurs voyages, leurs séjours culturels, leur  
formation dans les villes universitaires européennes, mais plus parti-
culièrement dans les villes d’Italie et à Paris, ils rentraient enrichis de 
lectures, d’idées, de concepts et d’amitiés ; l’interculturalité de leur 
formation et, en fin de compte, de leur identité même, était ainsi 
garantie grâce au contexte universel humaniste-latin, mais aussi par le 
fait que ce qui allait être désigné à tort comme des langues et des lit-
tératures « nationales » ne signifiait en rien à l’époque qu’elles allaient 
devoir s’opposer les unes aux autres, et encore moins aux modèles clas-
siques, en particulier le modèle latin. À la Renaissance, aucune querelle 
entre les anciens et les modernes n’aurait encore pu être possible, sauf  

2.  Sur le paradigme de la mobilité comme clé de la culture humaine dans la perspective de 
son hybridité rhizomique (Deleuze-Guattari), voir Greenblatt & alii, 2010.
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peut-être un « championnat » (terme utilisé par Marc Fumaroli, 2001, 
p. 26). Pour la Pologne en particulier, entre le latin, le polonais et les 
autres langues « nationales » à codification littéraire moins récente, 
il ne pouvait y avoir aucune « lutte », mais uniquement une aimable 
imitation/émulation, un processus d’osmose, d’échanges mutuels et 
de développement (Picchio, 1999, pp. 159-167) qui trouve justement 
une explication claire dans le concept bakhtinien d’« exotopie ».

De ce point de vue, dans leur volume intitulé Polish culture in 
the Renaissance. Studies in the arts, humanism and political thought, 
Facca et Lepri, les deux chercheurs italo-polonais que j’ai déjà cités, 
proposent à juste titre de substituer au concept de « rayonnement » 
celui de « floraison » des formes locales (on pourrait tout à fait utili-
ser ici l’opposition deleuzienne entre racine et rhizome : Deleuze & 
Guattari, 1980, chap. I) ; autrement dit, ils proposent « une vision 
plus polyphonique de la Renaissance européenne dans ses expressions 
géographiques et thématiques diverses » (Facca & Lepri, 2013, p. 12).

Anticipant certaines conclusions générales de cette contribution, 
on pourrait donc se demander si dans cette polyphonie ne résident jus-
tement pas une fascination majeure et cette « unité dans la diversité » 
culturelle de l’Europe qui nous la rendent toujours et un peu partout 
« familiale », comme le dirait Czesław Miłosz dans Rodzinna Europa 
(« L’Europe familiale », l’un de ses essais fondamentaux et toujours 
actuels, malheureusement traduit en français et dans d’autres langues 
par Une Autre Europe ; Miłosz, 1964 ; Marinelli, 2006). L’Europe : 
une famille unique dans sa diversité et richesse culturelle ! Et c’est très 
précisément à l’époque de la Renaissance que la forme (ou plutôt les 
formes) de cette « unité dans la diversité » se stabilise(nt).

Dans ce contexte, il me semble que la question du sonnet (forme 
« italienne » par excellence ou plus précisément « siciliano-toscane ») 
et de son entrée dans la poésie polonaise grâce à Kochanowski, rejoint 
directement le cœur des problématiques à peine énoncées ici. Elle 
pourrait être considérée comme un exemple clair de la manière dont, 
dans les diverses manifestations de la Renaissance européenne, la  
« floraison de formes locales » a pu être la plus riche et la plus variée qui 
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soit, sans présupposer nécessairement une « lutte » ou, au contraire, 
l’imitation servile de modèles préconstruits, tout en composant cette 
polyphonie « familiale » reconnaissable par chacun de nous et dont 
l’un des leitmotive est sans nul doute d’origine « italienne ».

Je crois donc que dans le passé, une considération « étroite » de 
type « national » a non pas induit en erreur, mais conduit d’illustres 
comparatistes et chercheurs en versification sur une voie sans issue 
historico-littéraire ; ils définissaient alors les divers formats du sonnet 
kochanowskien comme « pétrarquiens » ou « certainement ronsar-
diens » (Dłuska, 1970, p. 47) ou recouraient encore à d’autres termes. 
À l’inverse, Janusz Pelc aura à juste titre souligné l’européanisme du 
contexte italien, français et anglais des sonnets kochanowskiens (Pelc, 
1991, p. LVII-LXIII) et finira par dire qu’« autour de ces trois preuves 
d’écriture des sonnets de Jan Kochanowski que nous connaissons, 
beaucoup de malentendus se sont accumulés » (Pelc, 2001, p. 354). Il 
n’existe peut-être pas (surtout à la Renaissance, mais également après) 
une forme poétique plus variable et plus « cosmopolite » (Burgess, 
1966) que le sonnet ; on devrait donc l’étudier avant tout « sans 
prendre en considération les allégeances nationales » (Jost, 1970, 
p. 5). Une preuve indirecte de cette simple vérité tient dans le fait que 
le sonnet était connu et très probablement pratiqué en Pologne, avant 
même Kochanowski, mais en langue italienne3.

On sait que dans son ouvrage The European Renaissance : Centres 
and Peripheries, Peter Burke divise l’histoire de la Renaissance  
européenne en trois grandes « étapes » : l’âge de la redécouverte, l’âge 
de l’émulation, l’âge de la variété (Burke, 2000). Il me semble que ces 
trois catégories (qui par ailleurs rappellent fortement les trois prin-
cipes-clés de la rhétorique classique et de la Renaissance : imitatio, 
aemulatio et variatio) s’adaptent parfaitement à l’opération poétique 
réalisée par Jan Kochanowski avec son introduction savante et presque 

3.  Par exemple dans l’œuvre encomiastique du Napolitain Colantonio Carmignano 
(Partenopeo Suavio), poète à la cour et parmi les accompagnateurs de Bona Sforza en 
Pologne en 1518, où figurent cinq sonnets et un chapitre louant Bona et des membres de 
la famille royale (Carmignano, 2018).
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inaperçue de trois sonnets assez différents les uns des autres par leurs 
formes et significations dans le contexte apparemment indifférent et 
magmatique des Fraszki4. Même s’il s’agit sans doute d’un chapitre 
mineur et limité quant à sa valeur et sa signification dans le grand 
livre de la Renaissance européenne, on entrevoit toutefois clairement 
dans cette expérience de très nombreuses composantes intertextuelles 
et interculturelles qui firent de Jan Kochanowski le vrai fondateur de 
la langue poétique polonaise moderne.

La redécouverte

Même si François Jost affirme dans son étude sur Le contexte  
européen du sonnet que « la Renaissance avait assuré la fortune  
européenne du genre » (Jost, 1970, p. 27), le sonnet avait encore du 
mal à pénétrer dans la poésie polonaise, ainsi que dans bon nombre 
d’autres littératures européennes. Kochanowski a donc joué le rôle 
d’« éclaireur », redécouvrant pour la Pologne cette brève forme fermée 
qui avait créé dans diverses parties de l’Europe une lyrique amoureuse 
moderne. En même temps, comme l’a justement constaté Janusz Pelc, 
« [a]u XVIe siècle, lors de la création de sonnets, on expérimentait, 
on recherchait divers arrangements de rimes, sans tendre vers un  
modèle idéal unique. Telle fut la contemporanéité européenne, dans 
le cadre de laquelle Kochanowski a créé ses œuvres » (Pelc, 1991, 
p. LX). Si l’on veut une définition du sonnet qui couvre sa longue 
histoire, mais qui soit également pertinente pour ses débuts à la 
Renaissance et sous le Baroque dans de très nombreuses littératures 
locales, on pourra certainement partager l’opinion de François Jost 
pour lequel tout simplement « le sonnet est un poème de quatorze 
vers ; voilà sa seule loi précise ». En effet, presque tout le reste, « est 
laissé pour une grande part à la discrétion du poète » (Jost, 1970, 
p. 14). Mais si c’est le cas, nous devrions alors accepter l’hypothèse 
que la présence, quoique générique, d’une sorte de « forme-sonnet » 

4.  Fraszki – recueil de poèmes brefs à thématique variée dont le titre, inventé par 
Kochanowski à partir du mot italien frasca, n’a pas d’équivalent satisfaisant en français 
(N.d.R.).
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dans les Fraszki puisse au moins englober les autres compositions de 
14 vers que contient l’ouvrage (Vlášek en compte douze), et prendre 
sérieusement en considération le fait que « l’influence du sonnet ne 
peut être trouvée seulement parmi les poèmes de quatorze vers, mais 
est beaucoup plus large » (Vlášek, 1986a, p. 287).

De ce point de vue, en effet, on ne peut plus être surpris de la 
« redécouverte » de Kochanowski qui s’avère partielle et même  
énigmatique : il s’agit sans doute d’un coup de force de sa part. Il 
faudrait donc procéder à une comparaison diachronique avec les  
origines siciliennes du sonnet tout court, et synchronique avec ses 
débuts dans les autres littératures européennes. Il s’est donc agi d’une 
expérience assez similaire à celles mises largement en œuvre un peu 
partout dans le « sonettisme » européen du XVIe siècle. Comme l’a 
démontré Riccardo Picchio dans sa très belle étude sur les Thrènes, 
l’originalité de Kochanowski ne dépasse jamais les canons établis par 
la poétique de la Renaissance ; elle consiste au besoin en une mo-
bilité à l’intérieur même de son cadre, en suivant des parcours et 
des chemins moins utilisés, et par conséquent plus ardus, comme 
dans le cas de l’epicedium moderne (Picchio, 1978). Il faut en effet  
rappeler avec Lucylla Pszczołowska que Kochanowski connaissait 
certainement les poétiques du XVIe siècle italien qui considéraient le 
sonnet comme une sorte d’épigramme (Pszczołowska, 1993b, p. 9). 
Et c’est ici, c’est-à-dire dans cette dialectique entre diachronie et  
synchronie dans le cadre du développement parfois ralenti, parfois 
accéléré, de la forme-sonnet (mais en général de la lyrique polo-
naise) grâce à Kochanowski, qu’au-delà de l’explication sur l’inser-
tion de trois sonnets dans le recueil épigrammatique des Fraszki, la 
question du soi-disant « sous-texte pseudosonnetique » entre égale-
ment en jeu, qui – suivant une indication dans ce sens du Croate 
Svetozar Petrović (Petrović, 1968, p. 33) – fut brillamment exposée 
par le slaviste tchèque Josef Vlášek à propos d’autres compositions des 
Fraszki et même des Thrènes, un cycle dans lequel de toute évidence 
on ne trouve absolument pas de vrais sonnets (Vlášek, 1986b). Pour 
Vlášek en effet, « le sonnet de Kochanowski est loin d’être seulement 
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les trois “fraszki” » (Vlášek, 1986a, p. 278). Du reste, le « pseudo- 
sonnet » semble être un phénomène qui ne concernerait pas  
uniquement le poète de Czarnolas, mais sans doute aussi Sęp 
Szarzyński (Vlášek, 1989 ; Marinelli, 2020) ainsi que d’autres poètes 
de la première période baroque, phénomène qui se manifeste – et 
c’est loin d’être un hasard ! – dans diverses littératures de l’époque, 
par exemple la littérature croato-raguséenne (Bojović, 1999 ; Vlášek, 
1984).

Cela aussi demande à être étudié dans sa plus large dimension 
comparatiste européenne.

En effet, la créativité de Kochanowski l’a amené à redécouvrir 
trois traditions poétiques et métriques différentes (l’antique, la latino- 
médiévale, et celle des nouvelles langues romanes vulgaires, et surtout 
l’italienne), à rivaliser avec elles et à se livrer à de géniales variations. 
La synthèse savante de même que la réutilisation ou plutôt – comme 
Maria Delaperrière préférerait justement le dire – l’« interaction » de 
ces trois traditions sont aussi à l’origine de la grande variété métrique 
de ses poèmes : 46 typologies de strophes (deux à quatorze vers ; 
Giergielewicz, 1970, p. 146-147), parmi lesquels prévalent statisti-
quement, par ordre de fréquence, le quatrain, le sizain et le distique. 
Il est donc possible et même assez probable que Kochanowski ait 
considéré le sonnet comme l’union de deux quatrains (ou huitain) 
et d’un sizain ou de trois quatrains et d’un distique (modèle appelé 
parfois « anglais » ou « marotique », par la suite « canonisé » par Sęp 
Szarzyński). En fait, il s’agit justement de ces modèles qu’il propose 
dans ses trois sonnets, y compris graphiquement dans la princeps des 
Fraszki (où le sonnet Do Paniej [À Madame] se « lit » comme deux 
quatrains et trois distiques et les autres comme deux quatrains et un 
sizain). Or, s’ils sont « lus » et « vus » de cette façon, il serait même 
très admissible que Kochanowski ait lui-même considéré ses composi-
tions de quatorze vers en rimes embrassées comme des quasi-sonnets 
« irréguliers », réunissant en cela les mondes poétiques dont la fusion 
a permis à son génie créateur de se déployer : l’antique (représenté sur-
tout par le distique), le médiéval (représenté surtout par le quatrain, 
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forme privilégiée des compositions chantées biblico-psalmiques) 
et le moderne de la Renaissance (représenté par la forme romane,  
surtout italienne, du sonnet avec ses importants corollaires constitués 
par le vers hendécasyllabe et par l’introduction d’une figure métrique  
fondamentale telle que l’enjambement5). Il s’agirait donc d’un cas 
exemplaire de ce « syncrétisme » que, avec Jan Białostocki, nous  
pouvons considérer comme caractéristique des cultures dites  
« périphériques » (Białostocki, 1965).

L’émulation

Ceci étant posé, il nous est plus facile d’aborder la deuxième 
« étape » de l’histoire de la Renaissance européenne évoquée par Peter 
Burke, celle qui implique un effort de synthèse, l’étape de la rivalité/
émulation.

Si l’auteur des Fraszki a choisi de ne pas privilégier globalement le 
sonnet en tant que genre lyrique ni aucune de ses possibles configu-
rations « standard », c’est que sa poésie, à mon avis, est animée d’un 
très fort désir de rivaliser avec les poètes italiens (selon la logique du 
« championnat » de Fumaroli !). Bref, ce que Stefan Nieznanowski 
désignait comme le « manque d’une conscience de la spécificité du 
genre sonnet » (Nieznanowski, 1998, p. 886) pourrait bien être, au 
contraire, chez Kochanowski le signe d’une réélaboration créatrice du 
modèle, au moins à un niveau expérimental. Et pourquoi le choix 
de composer et de publier les trois premiers sonnets de la poésie po-
lonaise sous des formes « impures » ou « bâtardes » (dans les termes 
de François Jost, 1970, p. 10) par rapport aux trois principaux types 
de sonnet « national » (l’italien, le français et l’anglais) n’aurait-il pas 
été de la part de Kochanowski un défi (ou une dérision, une grimace 
gombrowiczienne ?) à l’encontre des « puristes » du sonnet contem-
porain et à venir ? Si l’on entre encore un peu plus dans les détails, 
Lucylla Pszczolowska considère aussi l’enjambement interstrophique  

5.  Sur Kochanowski comme pionnier de l’enjambement dans la versification polonaise, 
cf. Weintraub, 1977.
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introduit par Kochanowski dans le sonnet « Do Stanisława 
Wapowskiego » [À Stanisław Wapowski] comme une autre « mani-
festation d’indépendance dans l’utilisation d’une nouvelle structure » 
(Pszczołowska, 1993a, p. 13). Or, n’est-ce pas justement par de tels 
procédés que le poète de Czarnolas réalise ce dépassement du syn-
drome de l’« anxiété de l’influence » (Bloom, 1973) qu’avec Harold 
Bloom nous pouvons reconnaître comme l’un des principaux motifs 
du génie dans l’évolution littéraire ? Par ailleurs, il s’agirait d’une ex-
périence de plus grande portée par rapport aux seuls trois sonnets 
des Fraszki, car toute la question de ce que l’on appelle « pseudo- 
sonnets » en ferait partie de bon droit. En effet, si l’on traite le  
problème en termes saussuriens de langue et de parole, ces trois sonnets 
représenteraient un autre moment possible d’un esprit « particulier »  
aspirant à la fois à la similitude et à la différence par rapport à la « force  
unificatrice » qui dictait le modèle standard du sonnet6.

La variété

La troisième et dernière phase identifiée par Burke dans son  
panorama synthétique de la Renaissance européenne, phase pour 
nous macrothématique, est celle de la variété.

Dans le cas des Fraszki, il n’est nul besoin de souligner que  
l’insertion de trois sonnets traduit à elle seule l’intention de 
Kochanowski de mettre en œuvre le principe de la varietas. Janusz 
Pelc allait jusqu’à soutenir que, même si la forme-sonnet ne faisait pas 
partie de celles qui furent les plus chères au poète de Czarnolas, « il n’a 
cependant pas souhaité l’éviter, afin de souligner peut-être le principe 
de composition de la varietas qui définit le caractère de son recueil des 
Fraszki » (Pelc, 1991, p. LXII). De même, il est assez difficile de croire 
à la reconstruction chronologique de Leszek Kukulski qui a tenté de 
déterminer l’ordre de création des trois sonnets sur la base de leur  
degré mineur ou majeur de perfection versificatoire (Kukulski, 1980, 
pp. 106-107). Ce qu’a écrit Maria Picchio Simonelli à propos des  

6.  La référence est bien sûr à F. de Saussure (Saussure, 1922, p. 281 et sqq).
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compositions latines du poète de Czarnolas vaut aussi bien pour les 
Fraszki que pour les Pieśni [Chants], et encore plus pour la combinai-
son des sonnets kochanowskiens : « Ce qui étonne, dit-elle, en lisant 
les Carmina kochanowskiens est la variété des tons. On a l’impression 
d’une expérimentation continue qui renouvelle le style et la matière » 
(Picchio Simonelli, 1994, p. 139). Y compris dans les trois sonnets 
où une variété de forme et de style s’accompagne en effet d’une hé-
térogénéité des tons et des arguments : l’éloge de la femme comme  
prétexte pour l’exaltation néoplatonicienne de l’art poétique ; l’hom-
mage blagueur à une amitié masculine avec une référence homérique 
aux insistances qu’elle subit de la part de la fascination féminine ; le 
rappel horatien à la virtus, honestas et simplicitas des mores antiqui (qui 
nous renvoie du point de vue de la thématique à certains autres de ses 
textes tels que Zgoda [La Concorde] ou Odprawa posłów greckich [Le 
renvoi des ambassadeurs grecs]).

En dernier lieu, il nous reste peut-être à souligner qu’en Pologne, 
ces trois phases qui se succèdent chronologiquement dans le livre de 
Peter Burke se concilient et culminent en même temps dans la figure 
et l’œuvre de Jan Kochanowski, « le sommet de la Renaissance dans la  
littérature polonaise » (Pelc, 2001), pour lequel « redécouverte », 
« émulation » et « variation » sur les modèles anciens et modernes 
constituent en substance un tout. Et c’est justement dans cette  
extraordinaire synthèse spatiale et temporelle et dans ce que l’on pour-
rait appeler aujourd’hui le caractère « syncrétique », « hybride » et 
« interculturel » de l’œuvre kochanowskienne et, avec lui, de toute la 
Renaissance polonaise, que réside cette « originalité » qui tenait tant à 
cœur à nos prédécesseurs des écoles « nationales » de philologie, dont 
les recherches illustres n’ont pas été exemptes de quelques illusions.

François Jost terminait son importante étude sur « Le contexte 
européen du sonnet » en soutenant de manière provocatrice que « la 
diffusion du sonnet dans une littérature donnée indique la mesure 
de sa latinité » (Jost, 1970, p. 27). Mais pour Kochanowski, poète 
bilingue latin-polonais, de formation italienne et aux ambitions beau-
coup plus larges qu’européennes (puisque même « Moscou, les Tatares 
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et divers habitants du monde » auraient dû être au courant de sa  
grandeur ! [Pieśni II 24, 18]), la « latinité » était un élément intériorisé et  
absolument « naturel » dans le cadre de cette interculturalité  
« slavo-latine » qui – en partie grâce à lui – aura été l’une des clefs 
fondamentales de la culture littéraire polonaise, mais aussi l’une des 
raisons de sa grande influence sur les autres littératures slaves et non 
slaves, surtout sur la littérature ruthéno-ukrainienne et roumaine, 
puis sur la littérature russe7.

En conclusion, dans le cas aussi bien de la formation initialement 
limitée et expérimentale du sonnettisme polonais que des recherches 
actuelles sur la Renaissance citées en introduction, l’évolution des 
poétiques, tantôt retardée, tantôt accélérée, est porteuse de nou-
veaux croisements et de transplantations sur le terrain de la tradition  
locale, ainsi que d’importantes dislocations et extensions à l’exté-
rieur. Il en découle, une fois encore, une idée rhizomatique de la  
littérature européenne, dont la possibilité d’une renaissance et d’une 
croissance, de génération en génération, est soutenue justement par la sève  
vitale qui coule dans ses nouvelles tiges et ses nouveaux arbustes,  
parfois avec des greffes rédemptrices et imprévues (comme cela se passe  
aujourd’hui avec la contribution fondamentale d’écrivains immigrés, 
bilingues et plurilingues, à la littérature européenne).

Finalement, comme le concluait lapidairement Mickiewicz dans 
son sonnet Bakhtchysaraï, où il ne faisait que reprendre un motif déjà 
fondamentalement présent dans Do Paniej de Jan Kochanowski, que 
l’on peut considérer comme le premier sonnet polonais : « … Vous 
n’êtes plus, mais la source est restée » (Mickiewicz, 2000, p. 31).

Traduit de l’italien par Jean Delaperrière et Witold Zahorski

7.  Sur cette question, voir Ulewicz, 1948 ; Ulewicz, 2002. Sur la latinitas comme facteur 
fondamental de l’identité culturelle polonaise voir les travaux de Jerzy Axer (Axer, 1995 
et 2004).
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L orsque Maria Delaperrière m’a demandé de participer à une  
 journée d’études sur Kochanowski, j’ai répondu « oui » im-

médiatement – car être invité pas Maria est un honneur qui ne se  
refuse pas, et, par ailleurs, on ne laisse pas passer une occasion de 
relire, et de faire connaître, notre illustre poète. Une fois le premier 
enthousiasme refroidi, s’est posée la question du thème, d’un thème 
si possible original – au regard des nombreuses études existantes. 
Ma tendance naturelle me poussait vers les Thrènes (Treny1) plu-
tôt que vers les Chants (Pieśni), je me disais que les Psaumes (Psałterz 
Dawidów) étaient injustement délaissés, tout en relisant les autres vers  
polonais de Kochanowski, notamment les délicieuses Bagatelles 
(Fraszki). Dans les œuvres de cour que sont La Concorde (Zgoda) et Le 
Satyre ou l’Homme sauvage (Satyr albo dziki mąż), textes comptant res-
pectivement 158 et 468 vers de 13 syllabes2, se voulant critiques, écrits 
tous deux vers 1562, on est frappé par la glorification systématique du 
passé, la vision admirative des hommes et des institutions du temps 
jadis. Le sujet était tout trouvé : « La nostalgie chez Jan Kochanowski ».

L’optimisme de la Renaissance – la nation revient régulièrement 
dans les commentaires de Kochanowski (par ex. dans Weintraub, 
1977, p. 289), sans doute de manière abusive : d’une part, elle se 
fonde essentiellement sur les Chants, d’autre part, elle semble (à  
dessein ?) confondre la confiance en l’avenir, définitoire de l’optimisme, 
et la célébration du temps présent.

Le présent apparaît comme un temps de plénitude, par exemple 
dans les Chants :

Le cœur grandit en regardant ces temps.
Chants I, II.

Serce roście patrząc na te czasy ! 
Pieśni I, II, v. 1.

et surtout :

1.  Toutes les citations de vers de Kochanowski sont extraites de l’édition de Julian 
Krzyżanowski (Kochanowski, 1960). La traduction française (non poétique) est de  
l’auteur du présent article.
2.  Inspiré du vers latin, le vers polonais de treize syllabes (trzynastozgłoskowiec) est devenu 
le vers noble par excellence, équivalent de l’alexandrin en poésie française.
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Que veux-tu de nous, Seigneur, pour tes dons généreux ? 
Chants II, XXV.

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary ? 
Pieśni II, XXV, v. 1.

Les évocations du présent ne sont pas toujours aussi univoques. 
En effet, les encouragements à savourer le temps présent, le carpe 
diem horacien, si présent à la Renaissance et particulièrement chez 
Kochanowski, ne sont souvent qu’un vernis recouvrant le désespoir in-
duit par l’idée de la mort inéluctable qui nous guette à chaque instant :

Il est bon de s’amuser quand le temps s’y prête […]
Le temps passe, et nul ne sait
Quel heur l’attend demain.
Soit heureux et festoie ce jour,
Néglige les vains conseils pour le lendemain 
(Chants I, XX).
Vis bien, sans délai ;
Car en attendant des temps futurs,
Par une inconcevable habitude,
Nous cessons de vivre sans avoir commencé.
(Chants II, XV).
L’hiver passera aisément,
Mais quand la neige couvre nos cheveux
Passe le printemps, passe l’été,
Ce givre reste sur nos têtes.
Chants II, XXIII.

Miło szaleć, kiedy czas po temu […]
Czas ucieka, a żaden nie zgadnie,
Jakie szczęście o jutrze przypadnie.
Dziś bądź wesół, dziś użyj biesiady,
O przyszłym dniu niechaj próznej rady
(Pieśni I, XX, v. 1-4).
Żyj dobrze, nie odkładając;
Bo dalszych czasów czekając,
Niepodobnym obyczajem,
Nie począwszy żyć, przestajem.
Pieśni II, XV, v. 21-24.
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Zima bywszy zejdzie snadnie,
Nam gdy śniegiem włos przypadnie,
Już wiosna, już lato minie,
A ten z głowy mróz nie zginie.
Pieśni II, XXIII, v. 9-12.

L’enthousiasme pour le présent est donc éphémère et conscient 
de l’être, une tristesse prospective se mêle toujours aux effusions de 
joie. L’optimisme est une foi en l’avenir. À vrai dire, on ne trouve chez 
Kochanowski guère qu’une seule affirmation exprimant résolument 
cette confiance :

Moscou et les Tatares me connaîtront
Et les Anglais habitant le vaste monde,
Ainsi que l’Allemand, le valeureux Espagnol
Et ceux qui boivent l’onde profonde du Tibre.
Chants II, XXIV.

O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie
I róznego mieszkańcy świata Anglikowie;
Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,
Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają. 

Pieśni II, XXIV, v. 17-20.

Les autres allusions à l’avenir reprennent le thème médiéval de la 
vanité des choses terrestres :

À mon avis, le seigneur est celui
Qui se contente de ce qu’il a ; […]
Tout cela restera
Après ta mort, seigneur !
Et ce que tu as accumulé avec avidité
Restera dans la maison d’un inconnu.
Chants I, V.

To pan, zdaniem moim,
Kto przestał na swoim; […]
Wszystko to zostanie
Po twej śmierci, panie!
A coś zebrał przez ten czas łakomie,
To się zostoi, nie wiem w czyim domie.
Pieśni I, V, v. 1-2 […] 29-32.
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L’évocation de l’avenir prend souvent la forme de conseils ou 
d’injonctions, d’indications sur ce qu’il faut ou faudrait faire (par ex. 
Chants II, V, où Kochanowski appelle au combat contre les Tatares), 
mais ne constituent aucun pari sur la réalisation de ces conseils. 
Toutefois, si Dieu reste le maître de la fortune, l’homme se doit d’agir, 
de construire sa vie :

Le bonheur est aux mains de Dieu ; il est vain de se fier aux armes,
Mais toi, mon fils, fais ce qui t’incombe ! 
Le Satyre.

U Boga szczęście w ręku; próżno dufać zbroi,
Lecz ty przedsię czyń, synu, co tobie przystoi ! 
Satyr, v. 441.

Quand Kochanowski se surprend dans les Chants à prédire l’avenir, 
il se rattrape, sans doute pour échapper au péché de divination :

Ressaisis-toi, mon luth ! Il ne t’appartient pas
D’évoquer les paroles du Dieu vivant ;
Dis-nous de nous asseoir au coin du feu,
En attendant que passent les temps difficiles.
Chants II, I.

Pomni się, lutni ! Nie twojej to głowy
Wspominać Boga żywego rozmowy ;
Każ ty nam zasieść przy ciepłym kominie,
Aż zły czas minie.
Pieśni II, I, v. 69-72.

« L’optimisme » et la célébration du temps présent, qui semblent 
résulter de la bonne humeur du poète dans la plupart des Bagatelles, 
disparaissent entièrement dans les Thrènes : quand la mort a frappé, 
le présent s’assombrit, la jouissance se transforme en souffrance et le 
passé devient le seul refuge – mais il n’offre qu’une piètre consola-
tion puisque le souvenir du bonheur ne fait que souligner la misère 
du présent. Par une ironie cruelle (du sort ?), Kochanowski doit son  
immortalité (qu’il annonce dans le Chant XXIV du livre II) à la mort 
en bas âge de l’une de ses filles.
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On a montré maintes fois l’originalité des Thrènes. Cette variation 
sur un thème conventionnel se distingue par sa forme (dix-neuf poèmes 
de factures diverses au lieu d’un seul texte ; emploi du style élevé, ré-
servé aux héros, pour parler d’un enfant ; construction subjective du 
personnage d’Orszula-Ursule, etc.). Les Thrènes sont considérés habi-
tuellement comme l’expression d’un renversement des valeurs : d’« op-
timiste », Kochanowski y devient « pessimiste ». Il jette aux orties tout 
ce en quoi il a cru, notamment la vertu, il ne se voit plus comme un 
créateur possédant les clés de l’éternité. Ce renversement des valeurs, 
qui trouve son origine dans le vécu de l’auteur, s’exprime grâce aux pos-
sibilités qu’offre la poésie lyrique (on ne peut s’empêcher ici d’évoquer 
Pétrarque) : l’univers entier est vu à travers le prisme de la subjectivité 
du poète qui peut de ce fait remodeler le temps passé à sa convenance 
– ou plus précisément pour alimenter sa souffrance sous prétexte de 
consolation.

Les images du passé soulignent le vide et l’inanité du présent, rap-
pellent les moments heureux :

Ma plaisante chanteuse ! Sappho slave ! 
Thrène VI.

Ucieszna moja śpiewaczko! Safo słowieńska ! 
Tren VI, v. 1.

ou tragiques :
Tu as fait violence à mes yeux, Mort impie,
En me faisant voir mourir ma chère enfant ! 
Thrène IV.

Zgwałciłaś, niepobożna Śmierci, oczy moje
Żem widział umierając miłe dziecię swoje ! 
Tren IV, v. 1-2.

Ce passé n’est pas figé, il s’agit bien d’une construction lyrique : au 
gré des poèmes, Ursule apparaît comme un nourrisson babillant ou 
comme une jeune poétesse ; en même temps, le temps du bonheur est 
révolu de manière irréversible et plus rien ne saurait changer. La poé-
sie lyrique permet justement d’assumer cette contradiction. L’univers 
tout entier (l’espace et le temps) est au service du chagrin du poète – 
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jusqu’au conseil final et rêvé de la mère du poète :
Supporte en être humain les aléas humains ! 
Thrène XIX.

[…] ludzkie przygody
Ludzkie noś ! […] 
Tren XIX, v. 155-156.

qui le ramène à sa condition d’homme, non pas d’homme puis-
sant et créateur, conscient de son action et capable de donner forme au 
monde et au temps, mais de créature soumise aux caprices d’un Maître 
unique du chagrin et de la consolation. Il ne reste donc à l’homme 
qu’à regretter un passé révolu et à se résigner à son impuissance quant 
à l’avenir. Le passé et l’avenir se diluent dans un présent immuable, à 
l’image de la mère du narrateur et de sa fille défunte qu’il voit en rêve, 
figées dans l’apparence qu’il a gardée en mémoire, à savoir une fillette 
aux joues rouges, une mère et grand-mère aux discours à la fois tendre 
et moralisateur.

Le lyrisme des Thrènes constitue une exception dans l’œuvre de 
Kochanowski : les Chants, les Bagatelles n’expriment guère d’émo-
tions personnelles. Des textes comme Zgoda (La Concorde) ou Satyr 
(Le Satyre), œuvres de circonstance qu’on ne saurait qualifier de  
polémiques, tant elles sont prudentes, présentent une vision du passé 
plutôt idyllique.

La Concorde est une critique des querelles de religion et, surtout, 
une défense du catholicisme pour des raisons plus pratiques que  
théologiques : le catholicisme est la confession dominante, la plus  
ancienne, alors pourquoi l’abandonner ? D’une manière générale, 
dans La Concorde comme dans Le Satyre, la critique des mœurs du 
présent se fait au nom d’un passé paré de toutes les vertus.

Ainsi, les querelles religieuses sont-elles la cause de la discorde 
qui vient ruiner un ordre ancien admirable fondé par les ancêtres :

[…] les infortunes d’un État si honorable
Qui, magnifiquement fondé par vos aïeux,
S’affaiblit, déchiré par votre discorde intestine.
La Concorde.
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[…] niefortuny państwa tak zacnego
Które, od przodków waszych pięknie założone,
Prze wasz rozterk domowy mdleje roztargnione.
Zgoda, v. 6-8.

D’ailleurs, les décisions des anciens sont louables, contrairement à 
celles des contemporains de l’auteur :

Vous ne pouvez reprocher à vos aïeux
Que l’état ecclésiastique soit si richement doté ;
Car ils le firent avec sagesse dans une sainte intention.
La Concorde.

Nie możecie przodkom swym dać żadnej przygany,
Że stan duchowny jest tak bogacie nadany;
Bo to świętym umysłem i bacznie czynili.
Zgoda, v. 103.

Des valeurs nouvelles ont pris le dessus, comme l’argent :
D’autres […] considèrent l’argent comme le bien suprême.
La Concorde.

Drudzy […] w pieniądzach nawyssze dobro położyli.
Zgoda, v. 65-66.

On trouve ici la répugnance affirmée de la noblesse pour les  
finances (mais non pour la richesse – du moment qu’elle est fon-
cière…) et la nostalgie d’un âge d’Or sans or. La richesse financière 
apparaît comme inutile, voire comme une ennemie de la vertu dans 
plusieurs passages du Satyre ou des Bagatelles :

Il est vrai que vos aïeux n’avaient pas d’or.
Et je dirais même qu’ils n’en voulaient pas.
Le Satyre.
Temps heureux, où le simple habit gris
Était aussi honorable que le sont aujourd’hui
Les soieries de plus en plus chères
Bagatelles III.

Prawda, że złota waszy przodkowie nie mieli,
A mało bych tak nie rzekł, że go ani chcieli.
Satyr , 73.
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Szczęśliwe czasy, kiedy giermak szary  
Był tak poćciwy jako ty dzisiejsze  
Jedwabne bramy co raz kosztowniejsze
Fraszki III, 24, 4-7.

La vaillance est plus importante que la richesse matérielle, et aux 
défaites présentes, alors que le pays est riche – ou plutôt : préoccu-
pé par les biens matériels –, sont opposées les victoires du passé, à 
l’époque où les chevaliers ne se souciaient que de la fortune des armes.

[…] Les Polonais ont pris la terre prussienne,
Et eux, les riches, n’ont pu résister aux pauvres.

Montrez, vous qui avez de l’argent, quel fait important
Vous avez accompli. Je n’évoque pas le passé lointain.
En quelques années, les Tatares vous ont rançonné cinq fois
Ils ont vendu vos frères comme esclaves aux Turcs ; 
Le Satyre.

[…] Polacy pruską ziemię wzięli,
A oni się bogacze chudym nie odjęli.
Ukażcież wy, pieniężni, coście tak znacznego
Uczynili ? Nie chcę nic wspominać dawnego.
W kilku lat Tatarowie pięćkroć was wybrali,
Bracią waszę w niewolą Turkom zaprzedali ; 
Satyr, 91-96.

Le métier des armes sombre dans l’oubli, que ce soit à cause des 
disputes religieuses ou de la prédominance des affaires économiques :

Et le métier des armes, si abondant en Pologne,
Si bien qu’elle ne craignait jamais ses ennemis,
A perdu sa valeur : les armes ont rouillé,
Les bois sont couverts de poussière, les boucliers ont moisi.
La Concorde.

Vous avez fondu les épées de vos pères en charrues,
Et les autres sont depuis longtemps des broches
Les casques servent de nid aux  
poules ou à mesurer l’avoine
Le Satyre.
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A rycerskie rzemięsło, którym Polska stała
Tak że się nieprzyjaciół swych nigdy nie bała,
Staniało miedzy ludźmi: zbroje zardzewiały,
Drzewa prochem przypadły, tarcze popleśniały.
Zgoda, 75-78.

Skowaliście ojcowskie granaty na pługi,
A z drugiego już dawno w kuchni rożen długi.
W przyłbicach kwoczki siedzą albo owies mierzą,
Satyr, 61-63.

L’image des armes transformées en outils agricoles est présentée 
sous un jour diamétralement opposé dans Proporzec albo Hołd pruski 
(L’Étendard, ou L’Hommage de Prusse) :

Les pays de Prusse accablés par une guerre incessante
Se réjouirent de la paix désirée.
Les épées furent transformées en socs,
Les épées en faux et en serpes
L’Étendard.

Pruskie kraje strapione ustawicznym bojem
Wrychle jęły się cieszyć pożądnym pokojem.
Miecze na niezrobione lemiesze skowano,
Szable na krzywe kosy i na sierpy dano  
Proporzec, 36-39.

Kochanowski n’affirme donc pas que le métier des armes vaut 
mieux que le travail de la terre, il déplore seulement une évolution 
des mœurs et regrette le temps où chacun, chaque état de la société, 
était à sa place :

Avec le temps, tout change. Je me souviens qu’autrefois
Personne en Pologne n’était riche d’argent.		
Alors, l’affaire du paysan était de s’occuper de la terre,
Et la noblesse s’occupait du métier des armes.
Le Satyre.

Z czasem wszytko się mieni. Pomnię ja przed laty,
Że w Polszcze żaden nie był w pieniądze bogaty.
Kmieca to rzecz naonczas patrzać rolej była,
A szlachta się rycerskim rzemięsłem bawiła.
Satyr, 37-40.
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L’ordre social était clair (les chevaliers au combat, les paysans 
au labour), la frugalité, générale ; l’or, les richesses n’avaient aucune 
importance, seule comptait la vertu. À notre époque qui n’a pas 
encore renoncé au culte du progrès, on parlerait de passéisme ou de 
conservatisme – qui ne sont que les appellations modernes de la nos-
talgie de l’Âge d’Or ! 

Ces critiques sont formulées par un satyre, personnage peu connu 
pour sa tempérance… Mais au-delà de cette caractéristique, il a 
l’avantage d’être une créature mythique à laquelle une longévité re-
marquable permet de garder la mémoire d’époques révolues et de les 
comparer avec le présent. L’avantage qu’il accorde au passé peut donc 
se réclamer d’une certaine objectivité. Sa vie, au contact de la nature 
primitive, loin de la civilisation destructrice (puisqu’il est réveillé par 
le bruit des arbres qu’on abat), est censée rendre son jugement plus 
clair, de même que l’eau de source est la plus limpide.

L’appréhension du temps chez Jan Kochanowski, « Sommet de la 
Renaissance » (Pelc, 1987), codificateur de la poésie polonaise, reflète 
sans les dépasser les conceptions de son époque. Le temps y est en 
tension permanente entre une divinité (Dieu, la Fortune), qui décide 
du commencement et de la fin, et l’être humain qui, par son action, 
forge un avenir toujours incertain et fait revivre un passé à jamais  
révolu. Entre ces deux extrêmes et ces deux tensions, il peut profiter 
de l’instant présent – c’est le carpe diem horacien, présent dans de 
nombreuses Bagatelles appelant à la jouissance immédiate, au regard 
de la dégradation, de la mort inéluctable. Sa vision de l’avenir est par-
tagée entre les rêves d’immortalité poétique, inspirés par les Anciens, 
et la perspective de la déchéance physique héritée du Moyen Âge. 
Enfin, le passé est glorifié, que ce soit dans une perspective person-
nelle ou plus générale.

De nombreux vers de Kochanowski illustrent l’adage trivial : 
« C’était mieux avant », le présent étant vu comme une dégradation 
du passé, qui remplace des valeurs telles que la vaillance et la ver-
tu par l’âpreté au gain. Cette nostalgie, consciente d’elle-même et 
de son objet, n’est pas une mélancolie, laquelle ne peut s’expliquer  
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d’aucune manière, car elle est aux fondements mêmes de certains êtres 
qui ressentent un manque dont l’objet est irrémédiablement inconnu, 
des êtres qui se caractérisent par une extranéité radicale, une solitude 
ontologique et inconsolable, une révolte contre l’ordre du monde, 
passé, présent et futur (Cf. Földényi, 2012 et Bieńczyk, 2011). Rien 
de tel dans la nostalgie. Pour le nostalgique, l’évocation du passé 
constitue une consolation en soi, sans doute parce que ce souvenir 
l’éloigne rétrospectivement de la mort : qu’il est doux, le temps où 
la déchéance et la mort n’étaient que des mots, des idées abstraites, 
et non des perspectives réelles et palpables ! La mélancolie est le fait 
d’êtres exceptionnels ; la nostalgie est notre lot commun – même un 
poète exceptionnel comme Jan Kochanowski n’y échappe pas.
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Août
Au mois de juillet, mon père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, mon 
frère aîné et moi, en pâture aux journées d’été, blanches de feu et enivrantes. 

Nous feuilletions, étourdis  
de lumière, le grand livre des vacances, dont chaque page  

scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusqu’à  
la pâmoison, la pulpe des poires dorées.

B. Schulz, « Août » (Schulz, 2004, p. 19)1

T out lecteur de Schulz se souvient de cet éblouissement inaugural,  
 de cette révélation que l’on éprouve à la découverte des pre-

mières pages des Boutiques de cannelle. L’explosion de cette matière 
singulière, de cette lumière qui envahit tout ; la découverte de cette 
constellation d’images à la fois nouvelles par l’association d’élé-
ments qu’elles combinent et familières car vibrant de cette véri-
té existentielle que procure une même façon d’éprouver le monde. 
Dans ces premières pages se trouve décliné l’alphabet de la poétique  
schulzienne, sa structure profonde, sa matière unique, sa manière de 
capter la réalité dans un concentré d’instantanés qui vous envahissent 
et ne vous « lâchent » plus.

Les mots-clés sont : lumière, chatoiement, bourgeonnement, acui-
té des sensations, étendue rassurante du temps de l’enfance, torpeur 
provinciale, périphérie, perspective marginale, figures de l’altérité… 
et, bien sûr, présence voire omniprésence de la figure paternelle dont 
l’ombre immense se projette sur ce « grand livre des vacances ». La 
mémoire est ainsi faite ; nos souvenirs ne surgissent que par associa-
tions. Schulz construit ses images avec les ingrédients que nous por-
tons tous en nous. L’adhésion du lecteur à cet univers qui s’ouvre à lui 
est ainsi immédiate. C’est l’art de distiller et de transfigurer la matière 
d’un quotidien familier en pépites de réel incandescent, dont le pou-
voir évocateur est extraordinaire.

1.  « W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na 
pastwę białych od żaru i oszołamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w 
tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki 
do omdlenia miąższ złotych gruszek » (Schulz, 1985, p. 37).
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C’est la magie de la découverte de la voix schulzien : un  
incipit qui vous éblouit lecteur et s’empare de son imagination pour 
y imprimer sa marque, indélébile, reconnaissable entre toutes. Dès 
les premières lignes la saveur unique des étés continentaux est là, 
avec leurs chaleurs torrides dont la brusque irruption n’a d’égal que 
le terne ennui de courtes journées d’hiver d’où la lumière est qua-
si absente. Tout un champ lexical construit autour de l’intensité 
de la lumière, de l’air chauffé à blanc où vibrent les particules de 
poussière, de la moiteur feutrée des intérieurs, réussit à convoquer 
instantanément « le grand été », la saison privilégiée de Schulz. 
Avec ses « journées d’été, blanches de feu », le décor est planté et 
c’est là où, « étourdi de lumière », le narrateur feuillette « le grand 
livre des vacances dont chaque page scintillait de soleil et conservait 
tout en son fond, sucrée jusqu’à la pâmoison, la pulpe des poires  
dorées ». « Le fond sucré », « la pulpe des poires dorées » constituent 
précisément ces « détails concrets » qui pour Roland Barthes sont  
constitutifs de l’« effet de réel » (Barthes, 1968, pp. 84-89), des dé-
tails n’ayant d’autre fonction que d’affirmer la contiguïté entre le 
texte et le monde réel, un monde qui en quelques phrases prend 
corps, advient et s’impose au lecteur, pour constituer une référence 
absolue, un système de signes schulziens, un code n’ayant désormais 
besoin d’aucune justification.

Dans ces premières pages, comme dans l’ensemble du recueil, le 
dense tissu descriptif qui fait exister la petite ville de Drohobycz semble 
à première vue accorder une grande importance, par son ampleur, par 
le soin maniaque du détail, précisément à l’objet Drohobycz, le lieu 
par excellence, le référent réel s’il en est. Et pourtant, dès les premières 
lignes, le lecteur sent que ce n’est là qu’une sorte de décor, de fond, au 
sens pictural du terme, destiné à recevoir les joyaux des métaphores 
obsédantes qui l’accompagneront le long des pages qui suivront. Très 
vite, en effet, on s’aperçoit que ces métaphores sont là non tant pour 
décrire que pour le relier à la précieuse substance symbolique, compo-
sante essentielle de la manière schulzienne, sa façon unique de lire et 
de restituer le monde.
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On pourrait dire de Schulz ce que Platon dit de l’artiste, qu’il est 
un faiseur au troisième degré, puisqu’il imite ce qui est déjà le simu-
lacre d’une essence (Platon, 2002, livre X), tout en ménageant des 
passerelles pour s’y relier.

Voilà l’ingrédient essentiel du style schulzien : du détail concret, 
proche, reconnaissable et familier à l’essence.

La première phrase du récit signale le départ du père. Il apparaît 
donc, telle la figure tutélaire qui embrase le quotidien, pour dispa-
raître aussitôt et placer le monde qui jaillit de la plume du narrateur 
sous le signe de son absence (« Au mois de juillet, mon père partait 
aux eaux et nous laissait, ma mère, mon frère aîné et moi, en pâture 
aux journées d’été2…. » ; Schulz, 2004, p. 19). Si l’on modifie légère-
ment l’ordre des mots cela donne : nous laissait en pâture à la mère le 
départ du père abandonnant le narrateur au règne maternel.

Les récits des Boutiques de cannelle naissent ainsi de l’absence du 
père. Il est frappant de constater que « Le Livre », récit qui ouvre 
Le Sanatorium au croque-mort, le second recueil de nouvelles de 
Schulz, réaffirme, lui aussi, en ouverture, la perte du père, magicien 
de « l’époque géniale de l’enfance » et l’arrivée de la mère et de sa 
toute-puissance lénifiante.
To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. 
Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim, wówc-
zas, jak świat pokoju […] Potem przyszła matka i wczesna ta, 
jasna, idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 
zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmien-
nym torem, bez świąt i cudów » 
Schulz, 1957, p. 122.

C’était il y a très longtemps. À cette époque ma mère n’était 
pas encore là, je passais mes journées seul avec mon père, dans 
notre chambre grande comme le monde. […] Plus tard, ma 
mère arriva et l’idylle claire prit fin. Séduit par les caresses 
de ma mère, j’oubliai mon père, ma vie suivit une nouvelle 
ornière, différente, sans fêtes et sans merveilles…
Schulz, 1985, pp. 126-127.

2.  Cf. Note 1.
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La disparition du père est ainsi ce qui déclenche l’écriture chez 
Schulz. Dès l’ouverture des Boutiques de cannelle, son absence est 
d’abord affirmée par le texte, comme faisant partie du fil tenu de l’in-
trigue, puisque le récit commence par le départ du père en cure. Cette  
absence provisoire est ainsi de l’ordre du fictionnel car dans l’ordre 
existentiel, biographique, au moment où Schulz formule, dans ses 
lettres adressées à Władysław Riff entre 1925 et 1926, les prémices 
des futures Boutiques de cannelle, projet qu’il reformulera dans ses 
lettres à Debora Vogel, le père est déjà mort depuis une dizaine  
d’années3. Le recueil met ainsi en récit, ce qui chez Schulz veut dire 
mettre en images, les différentes formes de l’absence paternelle. Le père 
est absent des récits, soit parce qu’il émigre dans ses extravagances poé-
tiques et ses mondes parallèles, soit parce qu’il est désormais le citoyen 
du pays de la maladie. D’emblée donc, la porosité de la frontière entre le  
fictionnel et le biographique est affirmée.

Le départ inaugural du père livre ainsi le narrateur à lui-même 
et par là, l’institue comme artiste. L’écriture de Schulz est ainsi  
compensatoire par essence. L’espace familier de la maison, de la place du 
Marché et des rues avoisinantes, chauffées à blanc par le soleil du « grand 
été », a précisément la blancheur des pages à écrire dans ce « grand livre 
des vacances » que le narrateur feuillette en compagnie de son frère et  
de sa mère. La vacance du père correspond aux vacances et à leur  
cortège de journées « à remplir », qui s’étirent à l’infini ; passation 
de pouvoir entre père et fils, condition de la naissance du narrateur 
comme artiste.

Son départ à lui, après celui du père, est d’un autre ordre ; dans 
son cas, il s’agit d’un départ mental, et cette embarcation pour le pays 
de la poésie commence et finit par la place du Marché, lieu familier 
par excellence, soumis à d’étranges métamorphoses : « Les samedis 
après-midi, ma mère m’emmenait en promenade. De la pénombre 

3.  En effet, Schulz commence à formuler les prémices des Boutiques de cannelle d’abord 
dans les lettres adressées à son ami Wladyslaw Riff qui meurt de tuberculose en 1927, 
à Zakopane, et dont tous les papiers, dans un excès de zèle de l’équipe de désinfection, 
seront brûlés. Il les reprendra ensuite dans sa correspondance avec Debora Vogel. À ce 
propos, voir par exemple Ficowski, 2002 (trad. fr. Ficowski, 2004).  
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du corridor on pénétrait de plain-pied dans le bain de soleil du grand 
jour »4 (Schulz, 2004, p. 20).

C’est là que la petite place du Marché, écrasée par le soleil, se mue 
en une contrée torride, où sont progressivement convoqués tous les 
accessoires du paysage biblique. C’est ainsi que Schulz rend présente, 
en l’incarnant et en l’injectant dans son texte, la proximité de cet ail-
leurs matriciel auquel se sentaient rattachées les populations juives des 
bourgades galiciennes.
Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia-
trami, jak biblijna pustynia. […] Oczekiwało się, że przed tę sień 
sklepioną z beczkami winiarza podjedzie w cieniu chwiejących 
się akacyj osiołek Samarytanina, prowadzony za uzdę, a dwóch 
pachołków zwlecze troskliwie chorego męża z rozpalonego siodła. 
Schulz, 1985, p. 38.

La place du marché était vide, jaune de feu, balayée par les 
vents chauds comme le désert biblique. […] On s’attendait 
à tout moment à voir s’avancer à l’ombre des acacias, devant 
l’échoppe du marchand de vin encombrée de barils l’âne du 
Samaritain tenu par le mors et deux serviteurs se précipiter 
pour descendre le malade de la selle surchauffée.
Schulz, 2004, p. 20.

Le désert biblique et les acacias, l’auberge galicienne (austeria ou 
karczma, en polonais) et l’âne du Samaritain, référence chrétienne s’il 
en est (parabole sur le prochain, autrement dit la définition du rap-
port à l’autre, développée par l’Évangile selon saint Luc5), voilà les 
raccourcis poétiques typiques de l’écriture de Schulz.

Ce principe des métamorphoses du paysage, l’une des figures 
clés de la poétique schulzienne, est aussi clairement à l’œuvre dans 
son œuvre graphique, dont l’exécution précède et accompagne l’écri-
ture. Il est intéressant de les mettre en résonance et d’éclairer l’un par 
l’autre, scrutant comment l’image complète voire explicite le texte et 
réciproquement. Le Jeune homme juif et deux élégantes dans une ruelle 

4.  «  W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spacer. Z półmroku sieni  
wstępowało się od razu w słoneczną kąpiel dnia. » (Schulz, 1985, p. 37.)
5.  Luc X, 25-37.
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urbaine, l’unique peinture à l’huile qui ait survécu au désastre de la 
guerre, est ainsi tout à fait emblématique de la façon dont les images 
se construisent chez Schulz (voir planche n° 1). La composition, très 
nettement scindée en deux parties distinctes – d’ailleurs suggérées 
par le titre –, avec d’un côté le jeune homme et de l’autre les deux 
femmes, constitue un parfait commentaire aux premières pages des 
Boutiques de cannelle. C’est l’une des premières tentatives de Schulz, le 
tableau datant de 1920, de rendre ce sentiment de dichotomie, du de-
dans-dehors, de l’entre-deux qui domine dans l’évocation de son lieu 
fondateur. Nous avons en effet, dans la partie droite du tableau, deux 
jeunes élégantes sur fond d’un paysage urbain reproduisant dans une 
technique quasi réaliste (à peine cubisante) l’architecture de la petite 
ville galicienne dont Drohobycz est la quintessence. Puis ce lieu connu, 
quotidien, apprivoisé, se mue, dans la partie gauche du tableau, en un 
paysage diamétralement différent. L’architecture familière cède la place 
à une forme d’exotisme, les maisons se dépouillent et se simplifient, 
tracées en quelques traits, comme si l’on descendait vers une forme 
d’essentialité. Il s’agit, là encore, d’un paysage biblique. Cela pourrait 
être Jérusalem – le costume hassidique traditionnel du jeune homme, 
monnaie courante dans les ruelles de Drohobycz, est lui aussi dépouillé 
et stylisé, rejoignant ainsi une sorte de simplicité des premiers temps. Il 
s’agit donc, dans l’espace du tableau d’un voyage dans le lointain, dans 
l’ancestral, du côté de l’essence de la tradition juive. D’où la dominante 
de la couleur ocre et de la lumière du sud qui envahissent le tableau 
comme dans la première page des Boutiques de cannelle où les passants 
« barbotant dans l’or fermaient à demi leurs paupières qui semblaient 
engluées de miel »6 (Schulz, 2004, p. 20). Dans le texte comme dans 
le tableau, un filtre doré s’interpose entre la réalité décrite et la transfi-
guration qui en est faite. L’univers familier où le narrateur pénètre au 
bras de sa mère quand « les samedis après-midi », celle-ci l’emmène en 
promenade, se transforme tout à coup. La temporalité de la semaine 
juive, qui se démarque des rituels dominicaux des autres habitants de 

6.  « brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem » (Schulz, 
1985, p. 37).
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la ville, crée un lien entre ceux des passants qui la partagent. Et cette  
communauté dans la marginalité des usages pratiqués, cette altérité que 
le narrateur signale, en peintre, dès l’incipit, par le dosage du pigment 
solaire pour aboutir à l’image du « masque barbare », isole les prome-
neurs du samedi du reste des habitants : « Ils avaient tous cette grimace 
de chaleur au visage, comme si le soleil leur avait imposé un masque 
de fraternité solaire »7 (Schulz, 2004, p. 20) – et plus loin : « tous ceux 
qui se croisaient dans les rues, jeunes et vieux, femmes et enfants, se 
saluaient au passage de ce masque barbare, insigne d’un culte bachique 
peinturluré à grands traits d’or sur leurs visages. »8 (Schulz, 2004, 
p. 20). L’image, extraordinaire, désigne, par une série de termes tels 
que « fraternité », « culte », stigmates « peinturlurés à grands traits d’or 
sur les visages », un salut d’initié (on pense à « shabbat shalom »), cir-
conscrivant une sorte de confrérie que les ocres solaires rattacheraient à 
la matrice biblique, au motif du désert. Le tout réussissant à construire, 
par le recours au procédé de la défamiliarisation9, tout un paradigme 
d’altérité, de différence, de marginalité, qui domine ce segment initial 
de façon beaucoup plus polysémique que dans le tableau. Celui-ci en 
effet, bien antérieur, verrouillait la réalité représentée en la réduisant 
à une seule signification : la figure du juif pieux, autoportrait stylisé  
de l’artiste.

La poétique de singularisation domine d’ailleurs le passage  ; de  
familière, la petite place du marché devient en effet une étendue que 
le narrateur met des journées à parcourir au bras de sa mère, la ville se  
dédoublant, des ruelles parallèles apparaissant, dans le dédale des-
quelles le narrateur erre, s’égare, tourne en rond et finit par se perdre.

7.  « I wszyscy brodzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby słońce 
nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę - złotą maskę bractwa słonecznego » 
(ibid.).
8.  « i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, 
pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy, szczerzyli 
do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę kultu pogańskiego » (ibid.).
9.  Le terme russe « ostranenie » (остранение) introduit, en 1917, par Viktor Chklovski, 
l’un des principaux représentants de l’approche formaliste, dans son essai Iskoustvo kak 
priem [L’art comme procédé], est traduit en français par « singularisation » chez Tzvetan 
Todorov, 1965, pp. 83-97 : je lui préfère la traduction alternative de « défamiliarisation ».
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Parallèlement, dans la tête du narrateur-enfant la place, centre  
névralgique de la ville, et le salon, centre de la maison, finissent par ne 
faire qu’un, une sorte de contamination s’opérant entre l’espace privé 
du dedans et l’espace public du dehors.
Zszedłszy na parkiety salonu, pod wielkie palmy, wystrzelające 
tam z wazonów aż do arabesek sufitu, spostrzegłem, że znajduję 
się już właściwie na gruncie neutralnym, gdyż salon nie miał wcale 
przedniej ściany. Był on rodzajem wielkiej logii, łączącej się przy  
pomocy paru stopni z placem miejskim. Była to niejako odnoga 
tego placu i niektóre meble stały już na bruku. 
Schulz, 1985, p. 87.

Descendu du salon, sous les hauts palmiers qui s’élançaient 
vers les arabesques du plafond, je m’aperçus que j’étais déjà 
en terrain neutre, car cette pièce n’avait pas de mur extérieur. 
C’était une sorte de vaste loggia qu’un court escalier séparait 
de la Grand-Place de la ville, dont elle constituait en quelque 
sorte un embranchement un peu plus élevé : quelques-uns de 
ses meubles étaient même dehors sur le pavé.
Schulz, 2004, p. 82.

À partir de là, la subjectivisation de l’espace extérieur n’est qu’une 
forme d’expansion, de débordement de la maison sur la ville, moyen 
d’imposer la singularité du point de vue.

Et c’est ainsi que le narrateur emmène le lecteur, au sens premier 
du terme, en le prenant par la main, à la découverte de cet espace du 
dehors, de cet espace ordinaire auquel il entend imposer sa logique, 
pour le faire basculer dans l’extra-ordinaire, car « si l’on considère 
les différentes nouvelles du cycle, on s’aperçoit que leur thématique 
commune est le dépassement de l’ordinaire, en direction d’un autre 
monde, d’un autre imaginaire et d’une autre conception de la réali-
té », ainsi que le commente Jerzy Jarzębski (Jarzębski, 2005, p. 11).

Voilà comment fonctionne la poétique schulzienne, comment 
son écriture construit cette altérité du regard, une altérité venue de 
la marge : marge existentielle, marge géographique, marge identitaire, 
marge générique.
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L e corps demeure de nos jours l’un des thèmes les plus  
 populaires en sciences humaines, c’est pourquoi je l’ai placé 

dans le titre du présent article. Mais en quoi, pourrait-on me rétor-
quer, cette fameuse problématique du corps concerne-t-elle Yvonne,  
princesse de Bourgogne  ? Car Yvonne, je m’empresse de répondre,  
apparaît dans le texte de la pièce de Gombrowicz comme un  
personnage presque idéalement incorporel.

Quel est ainsi le statut de la corporalité d’Yvonne, en tant qu’héroïne 
et comment la question est-elle traitée dans l’ensemble de la pièce ?

Les dictionnaires mentionnent au moins une dizaine de signifi-
cations du mot latin corpus, essayons de recenser les significations les 
plus importantes.

Corpus, c’est avant tout : (1) Le corps humain ou animal, un  
organisme, une force reproductrice, une puissance, mais aussi un corps 
mort, la dépouille, le cadavre. (2) Corpus ce sont aussi les caractéristiques 
extérieures, comme le teint, la pulsion reproductrice, la peau, mais aussi 
la nature de ces attributs extérieurs : un corps potelé, vigoureux… (3) Le 
corps c’est également la masse charnelle, l’organisme, et au sens formel, 
c’est aussi la structure, la composition des éléments. (4) On parle aussi 
du corps comme de la partie sans tête, du tronc. (5) Mais le corps, c’est 
également la collectivité, les gens, les personnes, corpora, c’est-à-dire la 
corporation. (6) Corpus, c’est la désignation de la matière, des contenus, 
et enfin la somme, l’ensemble ou le compendium d’un savoir sur un 
domaine donné. C’est à toutes ces significations de corpus que j’essaierai 
de me référer dans ce texte, ne serait-ce que métaphoriquement. Ce que 
peut donc recouvrir l’autre partie du titre : le corpus… d’Yvonne ?

Commençons par les fondamentaux, par ce que l’on pourrait  
qualifier de texte de l’œuvre, donc par notre connaissance actuelle 
de la pièce de Gombrowicz. La difficulté, comme avec la plupart des 
textes de Gombrowicz, consiste en ce qu’il est très difficile de déter-
miner le moment de la création de l’œuvre. Gombrowicz, en effet, 
ne nous a pas laissé d’indications précises quant à la chronologie du 
travail consacré à ses différentes œuvres. Par conséquent, cette dimen-
sion du corpus des textes de Gombrowicz doit être reconstruite par 
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ses éditeurs à partir de différentes sources, principalement à partir des 
écrits autobiographiques de l’écrivain.

Il en va de même d’Yvonne, princesse de Bourgogne. On sait que 
Gombrowicz a écrit Yvonne entre Les Mémoires du temps de l’imma-
turité (1933) et Ferdydurke (1937), mais le texte de la pièce, a été 
publié assez tard, car seulement en 1938, dans la revue Skamander1.

D’ailleurs Gombrowicz avait lui-même oublié cette date et citait 
toujours une date antérieure : 1935. Mais de cela, je reparlerai ulté-
rieurement. La question que se posent les historiens de la littérature, 
concerne donc la date effective de la conception de l’œuvre. Nous 
disposons pour cela de deux souvenirs de Gombrowicz :

Après la mort de mon père [en 1933 – WB],  
l’appartement de la rue Służewska, qui comptait huit 
pièces, devint trop grand pour ma mère et ma sœur. Elles 
déménagèrent dans un logement plus petit et très agréable 
de la rue Chocimska, d’où l’on pouvait voir Wilanów2. 
Je m’installai pour ma part juste à côté, dans la même  
maison ; je pouvais ainsi prendre mes repas chez ma mère, 
ce qui présentait des avantages.
Je travaillais alors à mon œuvre numéro deux, la comédie 
Yvonne, princesse de Bourgogne. Je ne sais, si mes bio-
graphes accorderont de l’importance au fait que j’ai écrit 
une bonne partie de la pièce, couché sur le tapis, dans le 
salon de la rue Służewska – cette étrange position s’expli-
quait par la nécessité dans laquelle j’étais, de veiller du coin 
de l’œil sur mon père qui était couché dans la chambre 
voisine, déjà à demi inconscient et souffrant d’une grande 
excitation nerveuse.
Gombrowicz, 2003, p. 183.

Po śmierci ojca [1933- przyp. W.B.] ośmiopokojowe  
mieszkanie na Służewskiej stało się za duże dla mojej matki i 
siostry. Przeprowadziły się do mniejszego, bardzo przyjemnego 
mieszkanka na ulicy Chocimskiej, skąd widać było Wilanów, 

1.  Skamander, Varsovie 1938, cahier XCIII-XCV, pp.70-91 ; cahier XCVI-XCVIII, 
pp. 154-179.
2.  Banlieue pittoresque de Varsovie où se trouve, au milieu d’un parc, le superbe château 
du roi Jean III Sobieski. (N.d.T.).
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ja zaś zamieszkałem obok, w tym samym domu. Mogłem więc 
stołować się u matki, co miało swoje dobre strony. Pracowałem 
wtedy nad moim opus numer 2 - komedią Iwona, księżnicz-
ka Burgunda. Nie wiem, czy zainteresuje moich przyszłych  
biografów, że spory procent Iwony napisałem, leżąc na  
dywanie, w  salonie, na Służewskiej. Ta dziwna pozycja  
tłumaczy się tym, że musiałem mieć na oku ojca, który leżał 
w sąsiednim pokoju już półprzytomny i cierpiąc na wielkie 
podniecenie nerwowe.

Gombrowicz, 1996a, p. 103.

Et voici le deuxième extrait, celui-ci tiré de la lettre adressée à 
Geneviève Serreau, traductrice d’Yvonne en français  : «  Pour écrire 
Yvonne, il a fallu que j’en écrive dix qui sont allés à la poubelle. Cela 
m’a pris presque un an. »3 

Dans les souvenirs de Gombrowicz, il y a plusieurs mentions 
concernant Yvonne, y compris quelques anecdotes, dont je citerai une, 
d’après les Souvenirs de Pologne : 

Yvonne fut enfin prête. Je demandai conseil à Adaś 
Mauersberger : que devais-je faire de ce truc-là ? 
« Montre-le à Mira, dit-il. C’est l’actrice la plus intelligente 
que je connaisse et elle s’y connaît en théâtre. Elle dira si ta 
pièce est jouable et à qui il faut la donner. »
Mira Ziminska était en effet intelligente – et pleine d’es-
prit. J’avais pourtant des raisons de m’inquiéter car j’étais 
à couteaux tirés avec les acteurs et surtout avec les actrices. 
Était-ce parce que – comme j’avais l’habitude de le dire 
quand je m’adressais à des gens de théâtre – quelqu’un qui 
fait des mines en public n’est pas quelqu’un de distingués ? 
Non, la véritable raison était plus profonde et plus secrète : 
je n’aimais pas les interprètes – je les considère comme une 
catégorie inférieure d’artistes et j’étais irrité de les voir plus 
applaudis et célébrés que les véritables créateurs. C’était pro-
bablement pour moi une façon de plus de protester contre 
la « subordination » dans l’art, qui m’irritait d’autant plus 
qu’elle s’associait à mes yeux avec la « subordination » de la 

3.  Lettre du 12 novembre 1967 adressée à Geneviève Serreau (Gombrowicz, 1998,  
p. 162). Sauf mentions contraires les traductions de citations sont de Malgorzata Smorag-
Goldberg.
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Pologne par rapport à la culture mondiale. J’étais encore 
plus agressif à l’égard des actrices que des acteurs et j’avais 
coutume de faire semblant de ne pas les reconnaître – je 
me présentais solennellement à la même femme à chaque 
rencontre. Une fois que je me présentais pour la cinquième 
fois à une diva avec une révérence courtoise, elle s’empara 
d’un verre d’eau et me le vida sur la tête sans l’ombre d’une 
hésitation.
Mira n’avait heureusement aucune dent contre moi. Mais 
son horizon théâtral n’était pas suffisamment large pour lui 
permettre d’apprécier une pièce aussi novatrice qu’Yvonne. 
Elle me dit que le début n’était pas mal mais que le reste 
ne valait rien.
Gombrowicz, 2003, pp. 185-186.

W końcu Iwona była gotowa. Radziłem się Adasia 
Mauersbergera, co począć z tym fantem. « Pokaż to Mirze  
– powiedział. – To jest najinteligentniejsza aktorka, jaka 
znam, i rozumie się na teatrze. Ona ci powie, czy to nadaje 
się do grania i komu to dać [chodziło o Mirę Zimińską] ». 
Mira Zimińska rzeczywiście była inteligentna i dowcipna. Ja  
jednak miałem swoje powody do obaw, gdyż z aktorami, a 
zwłaszcza z aktorkami byłem na stopie wojennej. Czy dla 
tego, że - jak zwykłem się wyrażać w kołach teatralnych – ktoś 
robiący publicznie miny nie jest kimś w dobrym tonie. Nie, 
właściwy powód był głębszy i bardziej ukryty. Nie lubiłem od-
twórców. Uważałem ich za niższy gatunek artysty i gniewało 
mnie, iż cieszą się większą sławą i poklaskiem niż prawdziwi 
twórcy. Prawdopodobnie był to jeden więcej objaw mojego 
protestu przeciwko drugorzędności w sztuce, która irytowa-
ła mnie tym bardziej, iż kojarzyła mi się z naszą, polską 
drugorzędnością w kulturze światowej. Ale aktorki gnębiłem 
bardziej jeszcze niż aktorów i miałem zwyczaj udawać, że 
ich nie poznaję. Przedstawiałem się uroczyście każdej za każ-
dym spotkaniem. Gdy po raz piąty z szarmanckim ukłonem 
przedstawiłem się grzecznie pewnej divie, złapała za szklan-
kę z wodą i, niewiele myśląc, wylała mi na głowę. Mira na 
szczęście nie była cięta na mnie, ale jej horyzonty teatral-
ne nie były dostateczne, aby docenić sztukę nowatorską, jak 
Iwona. Powiedziała, że początek niezły, a reszta do niczego.

Gombrowicz, 1996a, p. 104.
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L’une des premières difficultés auxquelles nous nous heurtons 
en lisant Yvonne, est le titre de la pièce. Pourquoi «  princesse du 
Bourgogne  »  ? S’il s’agissait d’une princesse française, Gombrowicz 
aurait dû – comme dans la tradition théâtrale shakespearienne – 
écrire « princesse de Bourgogne ». Cependant la Bourgogne apparaît 
ici comme l’appellation de vin. On ne sait pas très bien quel en est le 
sens. Peut-être qu’il s’agit d’une forme d’allusion ?

Dans une lettre adressée à Constantin Jeleński, Gombrowicz écrit : 
Je me demande si le titre Princesse Anémie ne serait pas meilleur ? En effet, 
en français il aurait fallu traduire Yvonne princesse DU Bourgogne, car en 
polonais ce n’est pas la princesse de Bourgogne mais du Bourgogne, comme cru 
(c’est le titre que lui confère le roi au dernier acte)4.

Bien entendu cette remarque ne nous apprend pas grand-chose 
de plus.

Nous disposons aussi d’une information biographique retrouvée 
par Joanna Siedlecka et retranscrite dans son livre Jaśnie Panicz [Jeune 
Seigneur] (Siedlecka, 1992). Siedlecka, nous informe «  qu’avant la 
guerre, le salon des Gombrowicz était fréquenté, à l’occasion des soi-
rées musicales, par Iwona B., jolie, mais ennuyeuse et quelconque » 
(Siedlecka, 1992, p. 142). Selon Siedlecka, elle pourrait avoir inspiré 
le personnage d’Yvonne. Mais ce n’est qu’une supposition de plus.

Ce qui intrigue, c’est que la publication de la pièce dans Skamander 
soit précédée d’une description assez détaillée de la manière dont 
on devrait la jouer et la mettre en scène5. Il est intéressant de citer 
quelques-unes de ces remarques. Gombrowicz écrit qu’il «  s’agit d’ac-
centuer  ; tous les éléments grotesques et comiques qui neutralisent 
la trame désagréable de la pièce6 » (Gombrowicz, 2001, p. 19), «  la 

4.  Lettre du 17 août 1962 « Przychodzi mi do głowy, czy tytuł La princesse Anemie nie 
byłby lepszy  ? Zauważ, że po francusku trzeba by przetłumaczyć Yvonne princesse DU 
Bourgogne, bo po polsku nie jest ks. Burgundii, tylko Burgunda (taki tytuł udziela jej król 
w ostatnim akcie). » (Gombrowicz, 1998, p. 92).
5.  Cet autocommentaire a été enlevé par Gombrowicz de l’édition d’Yvonne de 1958, ce 
qui explique son absence des éditions destinées au grand public. Il est reproduit dans les 
Œuvres complètes (Gombrowicz, 1988, t. VI, pp. 324-326).
6.  “jak najsilniej uwydatnić co następuje : wszystkie elementy groteski i humoru  
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nonchalance et la liberté du texte. La pièce ne doit pas être jouée trop 
au sérieux7  » (ibid.). Plus loin nous avons cependant des formula-
tions un peu différentes. Gombrowicz attire l’attention sur la “pleine 
conscience” des personnages agissants et écrit en guise de commentaire 
que « les scènes les plus bizarres devraient être jouées de façon sobre8 ».

L’un des éléments les plus intéressants de cette signification du 
corpus d’Yvonne dans l’acception que je viens d’expliquer, ce sont les 
résumés de l’intrigue de la pièce. Voici les citations : 

ACTE I  : Le Prince Philippe se fiance à l’inappétissante 
Yvonne, car il se sent offensé dans sa dignité par l’aspect 
désastreux de la jeune fille. De plus, esprit libre, il n’obéira 
pas à la répulsion naturelle qu’inspire cette désagréable per-
sonne. Le Roi Ignace et la Reine Marguerite acceptent les 
fiançailles de leur fils par crainte du scandale dont Philippe 
les menace s’ils refusent.
ACTE II : Il se trouve qu’Yvonne tombe amoureuse du 
Prince. Surpris par cet amour, le Prince se sent tenu d’y ré-
pondre humainement et virilement. Il souhaiterait l’aimer 
à son tour.
ACTE III : La présence d’Yvonne à la cour royale fait 
naître d’étranges complications. Les fiançailles du Prince 
suscitent railleries et commérages. Le silence, la sauvagerie, 
la passivité d’Yvonne mettent la famille royale dans une 
situation difficile. Ses disgrâces naturelles déclenchent de 
dangereuses associations d’idées, chacun y trouvant comme 
un reflet de ses propres imperfections ou de celles d’autrui.
Une épidémie de rires malsains frappe la cour. Le Roi 
se souvient de ses anciens péchés. La Reine, secrètement 
graphomane, ne peut plus se cacher à elle-même l’horreur 
que lui inspirent ses propres poèmes : elle découvre qu’ils 
ressemblent à Yvonne.

neutralizujące przykrą osnowę sztuki” (ibid., p. 324).
7.  “Nonszalancja i swoboda tekstu. Sztuka nie powinna być grana zanadto na serio”, 
(ibid.).
8.  “najbardziej dziwaczne sceny powinny być odegrane trzeźwo. Bohaterzy sztuki są  
ludźmi zupełnie normalnymi, a tylko znajdującymi się w anormalnej sytuacji. Ich  
zdumienie, niepewność, nieporadność, zawstydzenie wobec tych sytuacji musi być  
uwydatnione zgodnie z tekstem.” (ibid.).
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Naissent des soupçons absurdes. La bêtise et le non-sens  
progressent de jour en jour. Chacun le sent ; le Prince le 
voit bien, lui aussi, mais ne sait comment y remédier : il 
se sent lui-même absurde par rapport à Yvonne. Dès lors, 
comment pourrait-il se défendre ? Il croit avoir trouvé une 
parade efficace : il embrasse publiquement une dame de 
la cour et se fiance à elle, après avoir rompu avec Yvonne. 
Mais une vraie rupture est impossible : le Prince sait 
qu’Yvonne pensera toujours à lui, qu’elle imaginera à sa 
manière le bonheur du jeune couple, Yvonne le tient. Il 
décide de la tuer.
ACTE IV : Le Roi, le Chambellan, la Reine et le Prince  
essaient — chacun pour son propre compte — de tuer Yvonne. 
Mais la tuer directement est au-dessus de leurs forces : l’acte  
paraît trop bête, trop absurde, aucune raison formelle ne le  
justifie, toutes les conventions s’y opposent.
Bestialité, sauvagerie, bêtise et non-sens ne cessent de 
croître. Sur le conseil du Chambellan, ils décident d’or-
ganiser le meurtre en sauvegardant toutes les apparences 
de la majesté, de l’élégance, de la supériorité… ce sera 
un meurtre « par en haut » et non plus « par en bas ». 
L’entreprise réussit. La famille royale retrouve la paix.
Gombrowicz, 2001, pp. 20-21.

AKT I. Książę Filip zaręcza się z nieapetyczną Iwoną, ponie-
waż godność jego jest obrażona jej nieszczęśliwym wyglądem i 
nie chce jako wolny duch poddać się naturalnej niechęci, jaką 
wzbudza ta przykra panienka. Król i królowa przyjmują do 
wiadomości zaręczyny syna, aby nie wywoływać skandalu.
Akt II. Jednakże okazuje się, że Iwona zakochała się w  
księciu. Książę zaskoczony jej miłością czuje się zobowiązany 
do uczucia, do rewanżu jako człowiek i mężczyzna. Chce ją 
pokochać.
AKT III. Tymczasem obecność Iwony na dworze królewskim  
wywołuje dziwne komplikacje. Sam fakt zaręczyn księcia jest  
przyczyną śmieszków i komeraży. Milczenie, dzikość,  
nieśmiałość, nieporadność Iwony stawia rodzinę królewską 
w trudnym położeniu. Jej biologiczna dekompozycja rodzi  
niebezpieczne skojarzenia, nasuwa każdemu na 
myśl własne lub cudze braki i defekty. Strachliwość 
jej prowokuje do gwałtu. Dwór popada w niezdro-
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we, szydercze chichoty. Król przypomina sobie swoje  
zadawnione grzechy. Królowa, która w tajemnicy hołduje  
grafomaństwu i w głębi ducha czuje potworność swych  
wierszy, zaczyna widzieć jakieś podobieństwo między Iwoną 
a tą poezją. Powstają bezsensowne podejrzenia, piętrzy się 
głupstwo i niedorzeczność, z której wszyscy właściwie zdają 
sobie sprawę. Książę, który także to widzi, nie może się prze-
ciwstawić, gdyż sam czuje się niedorzeczny wobec Iwony (nie 
może pokochać jej), i to odbiera mu zdolność oporu. Dopiero 
kiedy w zupełnej dowolności całuje Izę, damę dworu — na-
raz wraca do poprzedniej swojej, normalnej rzeczywistości, 
zrywa z Iwoną i zaręcza się z Izą. Jednakże zupełne zerwanie 
z Iwoną jest już niemożliwe — książę wie, że ona zawsze 
będzie myślała o nim i wyobrażała sobie po swojemu jego 
szczęście z Izą. Postanawia zabić Iwonę.
AKT IV. Król, szambelan, królowa i książę — każde 
na własną rękę, usiłują zabić Iwonę. Nie mogą jednakże  
uczynić tego wprost — rzecz wydaje się zbyt głupia, zbyt nie-
dorzeczna, brak po temu formalnych podstaw, konwenans nie 
pozwala. Rozbestwienie, dzikość, głupota, nonsens wzrastają.
Dopiero gdy za radą szambelana organizują morderstwo 
przy zachowaniu wszelkich pozorów majestatu, świetności, 
elegancji, wyższości, morderstwo “z gory” nie “z dołu” — za-
bieg udaje się, i rodzina królewska wraca do normy.
Gombrowicz, 1996a, p. 103.

Et un autre autocommentaire : 
J’écrivis Yvonne – se souvient Gombrowicz - avec peine et 
à contrecœur. J’avais décidé d’exploiter au théâtre la tech-
nique que j’avais mise au point dans mes nouvelles, et qui 
consistait à dévider un thème abstrait et parfois absurde 
un peu comme un thème musical. L’absurde naissait sous 
ma plume puis se développait, virulent, et le résultat ne 
ressemblait guère aux pièces qu’on écrivait à l’époque. Je 
m’acharnais à lutter avec la forme… Que d’heures affreuses 
je passai, immobile au-dessus de ma feuille de papier, la 
plume en suspens, mon imagination cherchant désespé-
rément des solutions tandis que l’édifice que j’élevais se  
fissurait et menaçait de s’écrouler ! 
Gombrowicz, 2002, p. 184.
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Iwonę pisałem z trudem i niechętnie. Postanowiłem  
wykorzystać dla teatru technikę, którą sobie wyrobiłem przy 
opowiadaniach – tę zdolność snucia oderwanego i nieraz 
absurdalnego tematu, trochę tak jak tematu muzycznego. 
Rodził mi się absurd zjadliwy i niepodobny do sztuk, któ-
re wówczas pisano. Walczyłem zajadle z formą. Te godziny 
okropne, spędzane nieruchomo nad papierem, gdy pióro jest 
bezczynne, gdy wyobraźnia szuka rozpaczliwie rozwiązań, 
a cały wznoszący się budynek trzeszczy i grozi zawaleniem.

Gombrowicz, 1996a, p. 103

Gombrowicz avait souligné à plusieurs reprises que la pièce  
dépassait les possibilités de compréhension des metteurs en scène qui 
étaient ses contemporains, voire des lecteurs ; même s’il s’agissait sans 
nul doute, selon lui, de la plus accessibles de ses œuvres. Ensuite, le 
temps passant, les éléments qui avant la guerre se concentraient pour 
Gombrowicz autour des termes de « comédie » et de « grotesque » ont 
acquis une tonalité plus sombre. Dans les entretiens avec Dominique 
de Roux, Gombrowicz disait : 

On peut résumer en quelques mots l’histoire tragicomique 
d’Yvonne. Le prince Philippe, héritier du trône, rencontre à 
la promenade cette fille sans charme… sans attrait : Yvonne 
est empotée, apathique, anémique, timide, peureuse et en-
nuyeuse. Dès le premier instant, le prince ne peut la souffrir 
[…]. Introduite à la cour royale comme fiancée du prince, 
Yvonne y devient un facteur de décomposition.
Gombrowicz, 1996c, p. 33.

Tragikomiczną historię Iwony ująć można w paru słowach. 
Książę Filip, następca tronu, spotyka na spacerze to dziewczę 
niepociągające, odpychające. Iwona jest rozlazła, apatyczna, 
słabowita, nieśmiała, nudna, trwożliwa. Książę od pierw-
szej chwili nie może jej znieść. [...] Iwona wprowadzona na 
dwór królewski jako narzeczona księcia, staje się czynnikiem 
rozkładowym.
Gombrowicz, 1990, p. 22.

Gombrowicz résume ici Yvonne et répète exactement ce  
qu’il avait déjà écrit dans son autocommentaire et ce qu’il avait  
publié dans Skamander. Il est intéressant par ailleurs de  
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souligner la pointe rajoutée à cet autocommentaire des années  
plus tard : 

Voilà l’histoire d’Yvonne. Est-elle si difficile à comprendre ? 
Mais je suis prêt à admettre que je n’ai pas de veine et qu’en 
conséquence tout ce qu’il y a de plus simple et de plus clair 
dans mes œuvres est reçu de la façon la plus compliquée et 
la plus aberrante. Et aujourd’hui encore, il m’arrive de lire 
des critiques d’Yvonne où il est question de satire politique 
contre le régime actuel de la Pologne – Yvonne serait la 
Pologne ou la liberté – ou de satire contre la monarchie. 
Ouf ! Passons. C’est autre chose qui mérite d’être souligné : 
tout d’abord qu’Yvonne est davantage issue de la biologie 
que de la sociologie ; et deuxièmement qu’elle est issue de 
cette région en moi où m’assaillait l’anarchie illimitée de 
la forme humaine, de son dérèglement et de son déver-
gondage. C’était donc toujours en moi… et moi j’étais 
dedans…
Gombrowicz, 1996c, p. 34.

Oto historia Iwony. Czy aż tak trudna do zrozumienia ? Ale 
skłonny jestem przypuścić, że mam jakiegoś pecha, dzięki 
któremu to, co najprostsze, najwyraźniejsze w moich utwo-
rach jest odbierane w sposób najbardziej fantastyczny. I dzi-
siaj jeszcze zdarza mi się czytać recenzje z Iwony, w których 
mowa, że to satyra polityczna na reżim komunistyczny w 
Polsce. Że Iwona jest Polską, czy wolnością, że to satyra na 
monarchię. Uff, mniejsza z tym. Co innego wydaje mi się 
godne podkreślenia. Naprzód, że Iwona bardziej jest rodem 
z biologii niż socjologii. Po wtóre, że jest rodem z owego bez-
rozdroża mojego, gdzie mnie dopadała nieograniczona do-
wolność ludzkiego kształtu, jego rozwiązłość, jego wyuzdanie. 
Ciągle więc to we mnie było. Ja byłem w tym.

Gombrowicz, 1990, ibid.

Mais dans tous ces autocommentaires Gombrowicz omet une 
chose, à savoir, d’où vient la problématique de la pièce. D’où, tout  
à coup, parmi ses sujets de préoccupation – alors qu’à l’époque, il 
écrivait pas mal de choses sur la littérature contemporaine – apparaît 
la question de la cour royale ? Dans l’autocommentaire déjà cité, ap-
paraît une perspective importante, Yvonne est une pièce dont l’action 
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se déroule, certes dans une famille royale, mais qui en réalité est une 
œuvre très personnelle. Comment se fait-il alors que Gombrowicz 
présente dans son autocommentaire Yvonne comme une œuvre  
personnelle, comme quelque chose qui l’habite, et non comme une 
histoire, où il aurait voulu représenter l’un des principes de sa philo-
sophie artistique, c’est-à-dire la question de la forme ?

Parmi les nombreux commentaires d’Yvonne, le plus pertinent 
me paraît être toujours et encore celui qui est contenu dans l’article 
de Constantin Jeleński, intitulé «  L’Histoire, une pièce inconnue 
de Gombrowicz » où il compare ses pièces à Testament9 (Jeleński, 1990, 
p.  29-57). Jeleński y soutient que les personnages de Gombrowicz, 
mêmes s’ils ont les apparences de mannequins tels que la tradition 
littéraire les a créés, sont en réalité calqués sur ses propres parents et sa 
fratrie. Jeleński voyait donc une analogie entre le personnage de la reine 
Marguerite et celui de la mère de Gombrowicz, telle qu’elle est décrite 
dans Testament ainsi qu’un lien entre le roi Ignace et le père de l’écrivain, 
comme entre Henri dans Mariage et Witold Gombrowicz lui-même.

Jeleński en interprétant la situation scénique qui se trouve dans 
la première version d’Opérette, publiée d’ailleurs par ses soins sous le 
titre d’Histoire, écrit ceci : 

Gombrowicz envisageait dans l’un des projets d’Histoire, de transformer sur 
scène sa famille en famille impériale russe en confirmant en quelque sorte 
par le déroulement de l’action elle-même et sous les yeux du spectateur, les 
sources autobiographiques de son théâtre royal. Le choix des personnages, dans 
lesquels devaient s’incarner ses proches, n’était pas dû au hasard. Sa mère, 
tremblant toujours pour sa santé, devient l’Impératrice, préoccupée de façon  
obsessionnelle par l’hémophilie de son fils. Quant au père, administra-
teur méticuleux, il se transforme en Nicolas II, dont on disait qu’il était 
fait pour commander un régiment et non diriger un empire. Son frère 
Janusz, idéal de « virilité », devait s’incarner en Raspoutine, alors que Jerzy,  
charmeur et mondain, en Chambellan. Quant à Rena, elle devait s’incarner 
en grande-duchesse Anne, infirmière parfaite et victime héroïque.
Łapiński, 1984, p. 295.

9.  “Od bosości do nagości : o nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza” [Des pieds nus à la  
nudité : à propos d’une pièce inconnue de Witold Gombrowicz],  Kultura 1975,  n° 10,  
pp. 3-28.
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Jeleński met ici le doigt sur le mécanisme gombrowiczéen par  
excellence consistant à métamorphoser l’expérience personnelle en  
littérature, c’est-à-dire sur la transmutation de sa propre vie en  
principale source d’inspiration de son œuvre. Autrement dit, Jeleński 
formule ici l’hypothèse suivante : la clef la plus importante pour 
comprendre la littérature de Gombrowicz est la transformation de sa 
propre vie, à laquelle il procède, et non la transformation des lectures, 
des œuvres littéraires ou philosophiques, ce que mettent en avant ses 
exégètes aujourd’hui.

En un mot, Jeleński a indiqué la possibilité de lire Yvonne, princesse 
de Bourgogne, dans une tout autre perspective : c’est-à-dire, j’insiste, 
non à travers des conventions littéraires ou théâtrales (même s’il est 
évident qu’Yvonne est un cas d’école de pastiche de tragédies royales 
shakespeariennes), mais comme une représentation littéraire de  
l’expérience la plus intime qui soit. On pourrait même dire un  
pastiche du drame familial10.

Est-ce qu’une telle lecture et hypothèse d’interprétation se  
justifient ? Vaut-il, au bout du compte, la peine de s’en occuper ? Au 
début, faisons une simple comparaison. Si nous remplacions la famille 
impériale d’Histoire (donc de la première version d’Opérette), par la fa-
mille royale d’Yvonne, alors on verrait que le mécanisme des relations 
familiales… reste en fait le même. Alors y a-t-il d’autres traces qui 
permettent de supposer, que l’intrigue et les motifs d’Yvonne – c’est- 
à-dire ce corpus caché du drame – ont quelque chose de commun avec 
l’autre corpus, à savoir le corps de la famille de Gombrowicz ?

Dans la pièce, le Prince Philippe dit à Yvonne :
Vous savez quand on vous voit, il vous vient des envies… 
des envies de se servir de vous  : vous tenir en laisse par 
exemple et vous botter le train, ou vous faire travailler à 
la chaîne, ou vous piquer avec une aiguille, ou vous sin-
ger. Vous tapez sur les nerfs, vous mettez en boule, vous 
êtes une vivante provocation  ! Oui, il existe des êtres 

10.  Dans des travaux postérieurs consacrés à la biographie de Gombrowicz, on retrouve les 
mêmes hypothèses chez Agnieszka Stawiarska (2001), et chez Agnieszka Kowalczyk (2006).
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qui semblent faits pour irriter, exciter, rendre fou  ! Cela 
existe… ils vont par le monde et chacun finit par tomber 
sur le sien. Et vous voilà assise, voilà votre main avec ses 
doigts, votre jambe avec son pied !... Inouï ! merveilleux ! 
sensationnel ! Comment faites-vous ?
Elle se tait.
Gombrowicz, 2001, p. 33.

Bo wie pani, jak się panią widzi, to aż korci, żeby panią do 
czegoś użyć. Na przykład, żeby panią wziąć na linkę i pędzić 
albo żeby panią użyć do rozwożenia mleka, albo żeby panią 
kłuć szpilką, albo żeby panią przedrzeźniać. Pani denerwuje, 
rozumie pani, pani jest jak czerwona płachta, pani prowo-
kuje. Ha ! Istnieją osoby jak stworzone na to, żeby wytrącać z 
równowagi, drażnić, pobudzać i doprowadzać do szaleństwa. 
Istnieją takie osoby i każdy ma swoją. Ha ! Jak pani tu siedzi, 
jak pani przebiera tymi palcami, jak pani macha tą nóżką! 
To jest niesłychane ! To jest wspaniałe! To jest rewelacyjne! Jak 
pani to robi? – Iwona milczy.

Gombrowicz, 1994, p. 23.

Dans Souvenirs de Pologne Gombrowicz décrit ainsi Tadeusz Breza, 
son ami de jeunesse :

[…] Tadeusz, tel du moins que je le vis alors, au temps 
de notre jeunesse, dans la pension de Halina Szczuka, à 
Zakopane[.] Vautré sur un divan parmi ces dames que 
je n’ai pas oubliées  – Krysia Skarbek, Lizia Krasicka, les  
demoiselles Tabecki, la chanoinesse, jeune, elle aussi, les 
demoiselles Chodkiewicz  –, auréolé du prestige que lui  
valait la fréquentation des cercles littéraires, lui qui côtoyait 
les Skamandrites et qui était l’ami d’Iwaszkiewicz, il était le 
pivot de la conversation, qui ne tardait pas devenir un festival  
démentiel de non-sens. — Toi, tu n’es pas bonne à grand-
chose, expliquait Tadeusz à l’une des dames, on ne sait pas 
trop à quoi on pourrait t’utiliser. On pourrait à la rigueur 
t’employer à soulever des fardeaux, mais le mieux serait  
encore de t’utiliser comme contrepoids, comme leste, oui, on  
pourrait te fixer au bout de la corde qui sert à hisser des 
meubles de la rue aux étages supérieurs, encore que… je ne 
sais pas moi, tu es si rustique, tu serais peut-être plus habile à 
planter… des radis, par exemple… à moins que ce ne soit toi 
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qui serves de terre à planter et qu’on te plante des radis dans les 
oreilles… » Ainsi les boutades de Tadeusz se développaient,  
prenaient une ampleur considérable, s’étendant aux do-
maines les plus inattendus… Moi, ce type d’humour m’en-
chantait.
Gombrowicz, 2003, pp. 145-146.

 […] takiego, jakim go ujrzałem wówczas, w młodości, gdy mi się  
pojawił w pensjonacie Haliny Szczuka, w Zakopanem. 
Rozwalony na tapczanie pośród tych panien, które mi po-
zostały w pamięci — Krysia Skarbek, Lizia Krasicka, 
panny Tabęckie, kanoniczka, która też była młodziutka, 
Chodkiewiczówny — z aureolą bywalca w kołach literackich, 
ocierającego się o Skamandrytów, przyjaciel Iwaszkiewicza, 
koncentrował na sobie rozmowę, która wprędce stawała się 
obłędnym tańcem nonsensów. — Właściwie ty do niczego się 
nie nadajesz — tłumaczył Tadeusz jednej z nich — nie wia-
domo, do czego cię użyć, można by cię użyć ostatecznie do 
dźwigania ciężarów, ale lepiej by już byłoby użyć cię wprost 
jako ciężar, to jest jako balast, tak, można by cię uwiązać u  
końca liny kiedy się winduje meble z ulicy na górne piętra,  
chociaż, bo ja wiem, jesteś wiejska, właściwie nadawałabyś się 
lepiej do sadzenia… na przykład rzodkiewki… ale właściwie 
może lepiej by było użyć cię jako grunt do sadzenia, zasadzić 
ci rzodkiewki w uszach… Tak rosło stopniowo to bredzenie,  
obejmując coraz szersze dziedziny, najbardziej niespodziewa-
ne… mnie ten rodzaj humoru zachwycał.

Gombrowicz, 1996a, pp. 82-83.

Et encore un autocommentaire. Dans sa préface à Trans-Atlantique, 
Gombrowicz écrit ceci  : «  Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de 
moi »11.

Prenons cette confession au pied de la lettre. Comment peut-on 
l’appliquer à Yvonne, princesse de Bourgogne ?

Passons en revue quelques scènes de cette pièce. Yvonne traverse la 
scène conduite par ses tantes :

11.  “Ależ ja nigdy nie napisałem jednego słowa o czymś innym, jak tylko o sobie”, 
Gombrowicz, 1988, t. III, p. 7. Cette phrase est absente de la traduction française. (N.d.R.).
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Tante I : Mais souris, souris donc, mon enfant !
Silence d’Yvonne.
Tante II : Si mollement ! Pourquoi souris-tu si mollement, 
mon enfant ? (Silence d’Yvonne.) Hier, une fois de plus, 
tu n’as eu aucun succès. Aujourd’hui, c’est pareil, aucun 
succès. Demain, tu n’auras aucun succès. Pourquoi es-tu 
si peu attirante, ma chérie ? Comment se fait-il que tu sois 
aussi dénuée de sex-appeal, de chien ? Personne n’a un re-
gard pour toi. Quelle misère !
Gombrowicz, 2001, p. 29-30.

I Ciotka: Ależ uśmiechnij się, uśmiechnij, moje dziecko. 
Iwona (milczy)
II Ciotka: Dlaczego tak niemrawo? Dlaczego ty, moje dziec-
ko, tak się niemrawo uśmiechasz?
Iwona (milczy)
I Ciotka: Wczoraj znów nie miałaś powodzenia. Dzisiaj 
znów nie masz powodzenia. Jutro także nie będziesz miała  
powodzenia. Dlaczego ty jesteś tak mało ponętna, moja  
kochana? Dlaczego nie masz wcale sex appealu? Nikt na  
ciebie spojrzeć nie chce. Prawdziwe skaranie boże!
Gombrowicz, 1994, pp. 19-20.

Puis la scène suivante :
Le Prince Philippe : Sir, je vous présente ma fiancée.
Le Chambellan, à Yvonne, à mi-voix  : Inclinez-vous…  
La révérence… Inclinez-vous  ! (Yvonne ne fait rien.) La  
référence !... La révérence !...
Le Prince Philippe, murmurant : La révérence !
La Reine, à mi-voix : Eh bien, eh bien ! (Elle esquisse une  
révérence de loin pour faire comprendre à Yvonne.) Eh 
bien, eh bien !...
Le Roi esquisse aussi une révérence. Yvonne reste impavide.
Le Prince Philipe, un peu gêné, à Yvonne : Voici le Roi, 
mon père, Sa Majesté le Roi. Sa Majesté la Reine… 
Révérence !... la révérence ! 
Yvonne reste impavide, tandis que tous esquissent une  
révérence pour lui faire comprendre.
La Reine, vite  : Philippe, nous sommes au comble de 
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l’émotion. Quelle douce créature  ! (Elle l’embrasse.) Mon 
enfant, désormais, nous sommes tes parents.
Ibid., pp. 39-40.

Książę: Najjaśniejszy Panie  ! Przedstawiam ci moją  
narzeczoną!
Szambelan (półgłosem): Ukłonić się — ukłoń się pani… 
Ukłonić się…
Iwona (nic)
Szambelan: Ukłon, ukłon…
Książę (szeptem): Ukłon ! 
Królowa (półgłosem): No, no… (kłania się z lekka, chcąc 
dać do zrozumienia Iwonie) No, no…
(Król kłania się z lekka, jak Królowa)
Iwona (nic)
Książę (który się trochę stropił, do Iwony): To król,  
ojciec, to Najjaśniejszy Pan, a to matka, Najjaśniejsza 
Pani… Ukłon, ukłon!
Iwona (nic)
Królowa (pośpiesznie): Filipie, jesteśmy wzruszeni… Jakie 
to słodkie stworzenie. (całuje ją) Dziecino, będziemy ci  
ojcem i matką, uradował nas ewangeliczny duch naszego syna,  
uszanujemy jego wybór. Filipie, trzeba zawsze wzwyż, a  
nigdy w dół!

Gombrowicz, 1994, p. 29.

Voici une autre citation : 
Cyrille : Ça se soigne ! Il faut qu’elle se soigne ! On en 
guérit, de cette ankylose… : un bon traitement, une cure 
appropriée, ou simplement des mesures d’hygiène, petites 
promenades, sport, vitamines…
Le Prince : Pardon, tu oublies : son organisme n’assimile 
pas les médicaments. Trop ankylosé. N’assimile pas les re-
mèdes à l’ankylose par excès d’ankylose. Rappelle-toi le fa-
meux cercle mystique : si elle se promenait, cela fouetterait 
sa faiblesse mais elle ne peut pas se promener parce qu’elle 
est trop faible. Ah, Messieurs…, non, je veux dire, ah, 
Cyrille, a-t-on jamais vu une chose pareille ? Cela incline à 
la pitié, oui, mais cette pitié…, quelle sorte de pitié ? 
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Cyrille : Ça doit être en punition de ses péchés. Vous avez 
dû formidablement pécher dans votre enfance. Je sens, 
Philippe, qu’il y a quelque péché au fond de toute l’affaire. 
Pas moins. Vous avez dû pécher. […]
Yvonne se tait.
Ibid., pp. 48-49

cyryl: Lekarstwa! Lekarstwa! Pigułki i odpowiednia kuracja 
wyleczyłyby tę mądrość. Higiena — rano spacerek — sporty 
— bułeczki z masłem.
Książę: O, przepraszam, zapominasz, że jej  
organizm nie asymiluje lekarstw. Nie asymiluje, bo jest 
zbyt ospały. Znamy to już. Nie asymiluje lekarstw na  
ospałość, bo jest zbyt ospały. Zapominasz o mistycznym 
kółku. Spacery ranne i sporty oczywiście dobrze by zrobiły 
jej na osłabienie, ale nie może chodzić na spacery, bo jest 
zbyt słaba. Panowie, to jest nie panowie, ale Cyrylu, czy  
słyszałeś kiedy o czymś podobnym? To budzi współczucie, tak, ale to  
współczucie… gatunek tego współczucia… […]
cyryl: Zapewne to kara za grzechy. Pani musiała potężnie  
nagrzeszyć w dzieciństwie. Filipie, na dnie tego musi być  
jakiś grzech, tu bez grzechu nie można się obyć. Musiała pani  
nagrzeszyć.

[…] Iwona (milczy)

Gombrowicz, 1994, p. 37.

Dans une autre scène, le prince bavarde avec les tantes et demande : 
Le Prince : […] Pourquoi est-elle si apathique ? 
Tante I : C’est un malheur ! Une tare physiologique : elle 
a le sang paresseux.
Tante II  : En hiver cela donne des enflures, en été des  
congestions, l’automne c’est des engelures, le printemps  
des fluxions.
[…]
Tante I : D’après les médecins, il suffirait qu’elle devienne 
un peu plus vivante, un peu plus gaie, alors le sang circule-
rait plus vite et les malaises disparaîtraient.
Le Prince Philippe : Et qu’est-ce qui l’empêche de devenir 
un peu plus vivante ? 
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Tante I : C’est que son sang est trop paresseux.
Le Prince Philippe : Donc, si elle devenait plus vivante, 
son sang circulerait plus vite et si son sang circulait plus 
vite elle deviendrait plus vivante. Ça alors, c’est un cas, un 
vrai cercle vicieux ! Hé bien, Mesdames, vraiment…
Ibid., p. 32.

Książę: […] Cóż ona taka apatyczna?
I Ciotka: Nieszczęście! Jest w niej jakaś niedomoga organicz-
na. Krew jest w niej za leniwa.
II Ciotka: To w zimie powoduje obrzęk, a w lecie znowu  
stęchliznę. Na jesieni jest zakatarzona, a wiosną za to ból 
głowy. [...]
I Ciotka: Lekarze orzekli, że gdyby się trochę ożywiła,  
gdyby była weselsza, krew zaczęłaby żywiej płynąć i znikłyby 
te przypadłości.
Książę: A dlaczego w takim razie nie wpadnie w lepszy  
humor ?
I Ciotka: Bo krew jest w niej za leniwa.
Książę: Gdyby się ożywiła, krew zaczęłaby żywiej płynąć, a 
gdyby krew zaczęła żywiej płynąć, toby się ożywiła. Bardzo 
szczególne. Prawdziwy circulus vitiosus. Hm… owszem… 
wie pani…

Gombrowicz, 1994, p. 22.

Toutes ces scènes sont reliées par un même motif : on réprimande, 
on réprimande encore et on réprimande toujours Yvonne, donc 
il s’agit d’un apprentissage par la force, à coups de reproches et de  
commentaires censés faire comprendre à Yvonne qu’elle n’arrive pas à  
la cheville du modèle de comportement qui est de mise dans une  
famille royale.

Toute cette pression verbale, exercée sur Yvonne, est là pour nous 
faire comprendre une chose : adresser des reproches et faire la morale, 
c’est d’un côté souligner la surprotection des tantes et de la cour, et de 
l’autre, mettre le doigt sur une autre forme de pression, consistant à 
obliger Yvonne à se conformer aux usages de la cour, à ses formes de 
comportement, à son univers mental, aux relations qui y règnent, etc.
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Tout du long de la pièce, Yvonne se trouve sous la pression d’un 
flux de paroles, de plus en plus violentes, qui insinuent qu’elle ne 
sait pas vraiment elle-même qui elle est, qu’elle n’est pas la personne 
qu’elle devrait être selon l’attente des autres. Bref, Yvonne se trouve au 
centre d’une opération familiale visant à la priver de sa propre identité 
et en même temps de lui imposer une identité conforme à l’étiquette 
de la cour.

Dans cette énorme pression exercée sur Yvonne par la cour et dans 
son silence face aux tentatives de la soumettre au système de com-
portement de la cour (le système des interdits : « il convient », « cela 
se fait », le « qu’en-dira-t-on » etc.), on peut reconnaître le motif qui 
revient sans cesse dans les écrits autobiographiques de Gombrowicz.

En effet, aussi bien dans Souvenirs de Pologne que dans Testament, 
on est frappé par la très grande distance vis-à-vis de toutes les mises en 
garde et conseils que lui prodigue sa famille, tant en ce qui concerne la 
vie quotidienne que son œuvre littéraire. J’y reviendrai encore.

Il convient aussi de souligner un autre motif, présent dans  
plusieurs scènes d’Yvonne, celui de l’angoisse, de l’insécurité, voire 
de la peur du personnage éponyme. Sa réaction quand Cyril insinue 
qu’elle serait fâchée ou hérissée à cause du comportement de l’un 
d’eux est caractéristique. « Pas tellement offensée, peut-être, mais un 
peu apeurée12 » (ibid., p. 44). Ce à quoi Yvonne – jusqu’ici absolu-
ment silencieuse ! – rétorque tout à coup : « Je ne suis pas fâchée du 
tout. Laissez-moi s’il vous plaît13. » 

Et enfin la troisième série de scènes, qui sont des injures lancées à 
Yvonne, est constituée par des répliques qui sont de la pure agression, 
des menaces, des insultes, et de l’humiliation, voire de l’abaissement 
permanent. Le prince dit : 

Elle est, elle…, c’est une dévergondée  ! C’est du  
dévergondage ! Une forme particulière de dévergondage ! 

12.  “Mnie się zdaje, że może nie tyle obrażona, ile raczej cokolwiek zestrachana, cokolwiek 
onieśmielona”, (Gombrowicz, 1994, p. 33).
13.  “Ja wcale nie jestem obrażona. Proszę mnie zostawić”. (ibid., p. 33). Traduction  
M. S. G. Le passage n’existe pas dans la traduction française.
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Tu oses te coller à moi, mollusque  ! Chauffe le tison à 
blanc, Cyrille, on va la faire tourner en broche !
Ibid., p. 49.

Ona jest bezwstydna. To bezwstyd, specyficzny bezwstyd. Jak 
śmiesz się czepiać, ty glisto. Przypieczemy ją, weź pogrzebacz 
i rozżarz do białości, dopiero będzie skakać. Puścimy ją w 
taniec.

Ibid., p. 38.

Et plus loin : « Intolérable ! Il y a quelque chose d’intolérable ! Vous 
m’offensez gravement, Mademoiselle !14 » (Gombrowicz, 2001, p. 49-
50). Dans l’une des scènes, le prince Philippe dit d’Yvonne, qu’avec elle 
« on peut tout se permettre […] Tout le monde peut la toucher ! Faites 
d’elle ce qui vous plaira15. » (ibid., pp. 76-77). À Chambellan : « Ingrate, 
moche. Tout ce qui vous chante. Vous pouvez être idiot, grossier, borné, 
méchant, cynique… comme il vous plaira16. » (ibid., p. 77). Ailleurs, 
Yvonne est qualifiée d’« un tas de saindoux maussade17 » (ibid., p. 30), 
de « funèbre crapaud » qu’il faut écraser18 (ibid.).

Voici les deux pôles de la relation que la cour (et les tantes)  
entretiennent avec Yvonne : d’un côté la surprotection, l’infantilisa-
tion ; de l’autre, tout le contraire : la menace physique non dissimu-
lée, la destruction ou, tout simplement, le meurtre. Des expressions  
semblables, on en trouve beaucoup.

Le fil thématique le plus caractéristique que l’on trouve dans la 
pièce ce sont les conversations des tantes, ou apparaît le motif repris 
ensuite par Philippe et la famille royale, qu’Yvonne par son compor-
tement et son apparence expose la famille au ridicule, que la famille 
s’expose à la honte à cause d’elle.

14.  “W niej jest coś nie do przełknięcia, coś, czego nie można znieść. Pani mnie obraża, 
pani mnie obraża do głębi” (ibid.).
15.  “z nią na wszystko można sobie pozwolić […] „Jej każdy może dotknąć. Wierzcie mi, 
możecie z nią wyrabiać, co się wam żywnie zechce” (ibid., p. 63).
16.  “Niesympatyczna jest. Możesz z nią być idiotyczny, obskurny, głupi, straszny, cy-
niczny, jak chcesz, jak ci się podoba, jak wola” (ibid., p. 64).
17.  “zmokła kura” (ibid., p. 20),
18.  “dęta żałobnica”, którą „trzeba rozdeptać” (ibid.).
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Au ridicule  ! Elle nous expose au ridicule. Ah, malheur ! 
Je croyais en avoir fini avec cette malédiction, maintenant 
que ma carrière de femme est terminée… Mais non, toute 
vieille que je sois, il me faut encore essuyer brocards et ri-
canements, à cause de toi ! […] Ils recommencent à se mo-
quer de nous. Si on part, ils vont ricaner dans notre dos… 
Mais si on reste c’est à notre barbe.
Ibid., p. 30-31.

Naraża nas tylko na śmieszność! Skaranie boże ! Myślałam, 
że choć na stare lata, gdy już ukończyłam swój zawód ko-
biecy, uniknę śmieszności. Zestarzałam się, a wciąż muszę 
cierpieć szyderstwo przez ciebie. […] Znów się z nas śmieją. 
Nie można odejść, bo wtedy będą się śmieli za plecami… A 
zostać — śmieją się w nos!

Ibid., pp. 20-21.

Quelle en est la cause ? Parce qu’Yvonne est différente : plus laide, 
moins bien habillée, silencieuse, parce qu’elle n’a aucun succès, mais 
surtout, parce qu’elle ne fonctionne pas dans le cadre de l’étiquette de la 
cour. En un mot, Yvonne ne cadre avec rien de ce qui dans la famille de 
Philippe est considéré comme la norme, qui détermine l’identité d’un 
individu.

Nous avons donc à faire à une situation, où un personnage, en-
touré de ses proches (ses tantes, son fiancé, les parents du fiancé), est 
soumis à une pression permanente, subi des exigences constantes, et 
surtout est la cible des accusations qui pointent le fait qu’il ne répond 
pas aux attentes de son entourage, qu’il n’arrive pas à sa cheville, mais 
surtout, que par son comportement, il ridiculise tout le monde. C’est 
pourquoi Yvonne est victime de la part de ses proches d’une répres-
sion verbale permanente.

Il est cependant à souligner que la cause de cette attitude agressive 
et du rejet d’Yvonne par la cour, ne vient pas de son comportement 
ou de ses paroles, mais de leur absence. Yvonne est différente, non 
parce qu’elle entreprend une action ou qu’elle professe des opinions, 
qui pourraient irriter la cour, mais parce qu’elle n’entreprend, ni ne 
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dit rien. C’est, pour ainsi dire, l’altérité au sens pur, son modèle pour 
toutes les situations de rejet.

Regardons à présent la pièce de Gombrowicz autrement – comme 
un texte qui naît entre son recueil de nouvelles Mémoires du temps 
de l’immaturité et son roman Ferdydurke. Il est facile de constater, 
que même si la poétique d’Yvonne n’a pas grand-chose à voir avec 
ces deux oeuvres, on y retrouve pourtant toujours le même motif. 
Dans « Mémoires de Stefan Czarnecki », l’une des nouvelles les plus 
importantes du recueil, on retrouve le motif de dressage (par l’école) 
d’un des personnages ; alors que dans Ferdydurke ce motif occupe tout 
l’espace du roman. Gombrowicz écrit dans Souvenirs de Pologne que 
déjà à l’école, il souffrait le martyre car étant timide et apeuré, il était 
en même temps exaspérant par ses provocations.

Si l’on applique ces réflexions à la situation d’Yvonne au sein de 
la cour royale, on découvre une parfaite analogie. Autrement dit  : 
Gombrowicz souffre car il provoque les autres. Yvonne souffre car 
elle provoque par sa différence. Tadeusz Kępiński, l’ami d’enfance de 
Gombrowicz, auteur de Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse 
[Witold Gombrowicz i świat jego młodości], se souvient qu’à l’école Itek 
avait un don particulier pour attirer les plaisanteries à ses dépens :

À son grand désespoir, il les attirait comme un aimant. Son apparence, sa 
façon de parler et de penser attisaient chez les autres le sens de l’humour et les 
incitaient à se divertir à ses dépens19.

Kępiński, 2000, pp. 194-195.

Je passe au motif suivant, lié dans Yvonne avec la biographie de 
Gombrowicz, à savoir au motif de la création littéraire.

On se souvient que dans Yvonne, la reine Marguerite, écrit des 
poèmes. Mais bien avant déjà, Philippe dit à Yvonne : 

Peut-être écris-tu des poèmes ? … des complaintes…, des  
élégies ? … Même si tes vers sont incurablement mauvais, je 
te promets de les réciter avec feu. Donne-moi seulement un  
prétexte, n’importe lequel. Alors, tu écris des poèmes ? 

19. Pour l’original polonais, voir : Kępiński, 1976, p. 175. 



572 Włodzimierz Bolecki

Mélanges

Elle se tait.
Gombrowicz, 2001, p. 47.

Więc może wiersze piszesz, co? Jakieś żale, jakieś elegie… o, 
choćby były najgorsze, zaręczam ci, że będę je deklamował z 
zapałem. Daj mi po prostu punkt oparcia – daj mi punkt 
oparcia. Więc piszesz wiersze, co? 
Iwona milczy.
Gombrowicz, 1994, p. 36.

Dans Mémoires du temps de l’immaturité, il y a deux personnages 
qui écrivent des poèmes : la comtesse Fritouille et le baron Apfelbaum. 
Leurs poèmes sont si ridicules qu’ils témoignent d’une forme de  
vengeance de Gombrowicz à l’égard de la pratique de la poésie.

La comtesse Fritouille écrit : « Élevons-nous jusqu’aux plus hautes 
vérités ! / Cherchons en quel endroit réside la Beauté. »20 (Gombrowicz, 
1996, p. 136) et au baron Apfelbaum d’enchérir : « On restera tou-
jours / Inspiré par l’amour  », «  Regardez, regardez, quels malheurs 
au-dehors  ! / Il a plu durant trois jours et il pleut encore  » (ibid., 
p. 137).

La reine Marguerite, écrit dans Yvonne, des poèmes qui ont à peu 
près la même valeur esthétique : « Voyez-moi sur mon trône / Portant 
haut ma couronne / Ah, vous ne savez point / Ce qui brûle en mon sein ! 
/ On me croit juste et dure / Majestueuse et pure, / Mon rêve est d’on-
duler / Flexible au vent d’été.21 » etc., etc. (Gombrowicz, 2001, p. 93).

La reine Marguerite, adore ses « performances » artistiques, mais 
ces performances, non seulement donnent, pour rester dans l’euphé-
misme, des effets assez modestes, mais sont en même temps des auto-
parodies inconscientes.

Ici apparaît la personne la plus importante dans la vie et la création 
de Gombrowicz : sa mère.

20.  «  Niech głębsze myśli pociekną  ! / Powiedzcież mi – w czym jest Piękno  ?  » 
(Gombrowicz, 2002, p. 68), « Piękna – róża / Piękna – burza (itd.) », « Patrzcie – biada ! / 
Na dworze deszcz wciąż pada ! ». (ibid., p. 69).
21.  «  Dla was ludzie ja siedzę na tronie w koronie, nie wiecie, co płonie w mym  
łonie. Wy myślicie, że jestem dumna, wspaniała i rozumna, a ja tylko giętka być chcę… » 
(Gombrowicz, 1994, p. 78).
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Comme Gombrowicz l’a écrit dans Souvenirs : 
Ma mère participait à la vie sociale  ; elle fut pendant un 
certain temps présidente de l’Association des Femmes de 
Propriétaires Terriens, institution fort pieuse mais au style 
marqué par une incurable grandiloquence. Nous, bien sûr, 
nous prenions un plaisir sauvage à faire retomber ces belles 
envolées du ciel sur la terre, j’écoutais même derrière la 
porte pendant les réunions pour me procurer des maté-
riaux en vue des futures satires.
Gombrowicz, 2003, p. 18.

[…] brała udział w życiu społecznym, była czas jakiś prze-
wodnicząca Stowarzyszenia Ziemianek, instytucji nader 
świątobliwej, ale nacechowanej nieuleczalną górnolotnością 
stylu. My naturalnie z dziką rozkoszą sprowadzaliśmy te 
wzloty z nieba na ziemię, a ja nawet podsłuchiwałem pod 
drzwiami te sesje, aby zdobyć materiał do satyry.

Gombrowicz, 1996a, p. 24.

Sa mère, comme Jeleński l’a souligné le premier22, est reproduite 
tout du long de l’œuvre de Gombrowicz dans à peu près tous les  
personnages féminins importants.

L’une des répliques de la mère se retrouve bien entendu dans les 
deux personnages des tantes. La famille d’Yvonne dans la pièce, ce 
sont les deux tantes. On n’y trouve pas de figure de mère, ni non 
plus de père. Les deux tantes, c’est bien entendu un personnage 
dupliqué. D’un autre côté, dans Ferdydurke, c’est tante Hurlecka 
qui se préoccupe, avec un excès qui confine au grotesque, de la san-
té de la famille  : «  elle avait un art étrange de dissoudre les gens 
dans sa bonté, de les noyer dans les maladies et de les mélanger avec 
des parties du corps appartenant à autrui. 23» (Gombrowicz, 1996b, 
p.  482) Sa surprotection confine à une volonté inconsciente de  
dominer les autres. Quand donc Jojo, le protagoniste de Ferdydurke, 
arrive à Bolimowo et tombe par hasard sur sa tante, celle-ci  
l’enveloppe aussitôt d’un châle et l’oblige à manger des bonbons. 

22.  Cf. Kowalczyk, 2006.
23.  “miała ona dziwną umiejętność roztapiania ludzi w dobroci, pławienia ich w  
chorobach i mieszania z częściami ciała innych ludzi.” (Gombrowicz, 2007, p. 220).
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De cette manière, il est complètement dépossédé de sa volonté et 
subordonné à la « bonté » de sa tante.

D’après tous les témoignages, Antonina Gombrowicz, la mère 
de Witold, surprotégeait son fils. Elle le protégeait des maladies, lui 
interdisait tout effort physique, la pratique du sport, pendant que 
ses camarades se moquaient de la maladresse du pauvre Itek24.

Jeleński remarque que le penchant à dorloter et à nourrir tous ceux 
qui se trouvent dans le périmètre de la sollicitude maternelle, caracté-
rise avant tout la reine Marguerite, qui déplace ses attentions mater-
nelles sur Yvonne.

Dans les relations entre la reine et Yvonne, on peut retrouver la 
transposition littéraire des rapports qui existaient au sein de la famille 
de Gombrowicz.

La Reine : Nous nous sommes régalée ? On s’est régalée ? 
La petite a bien mangé ? (Elle sourit en embrassant Yvonne.) 
Encore une petite poire ? Une petite poire confite ? Dans 
du sucre ? Bien douce ? (Yvonne se tait.) Ça fait grandir, la 
petite poire ! (Elle rit.) C’est bon ! c’est sain ! […] Un peu 
de bonne crème fraîche ? Ça fait grandir, c’est sain ! De la 
bonne petite crème, bien fraîche ? Avec du sucre ?
Ibid., p. 63.

Królowa: Smakowało ? Co – smakowało? Prawda? Najadła się  
dziecina? (uśmiecha się całując Iwonę) A może jeszcze  
gruszeczkę? Gruszeczkę osmażoną w cukrze. W cukrze  ? 
Słodko? Iwona (milczy). Gruszeczka wzmacnia. (śmieje się) 
Zdrowo! Zdrowo! [...] A może trochę śmietanki? Śmietanka 
wzmacnia. To zdrowo. Śmietanki może? Mleczka? Mleczka 
z cukrem?
Gombrowicz, 1994, pp. 51-52.

Dans l’œuvre de Gombrowicz on trouve différents types de mères, 
souvent sous la forme d’autres rôles familiaux comme tante Hurlecka, 
Amelia dans Pornographie, la Lejeune dans Ferdydurke, les deux reines 
(l’une dans Yvonne et l’autre dans Le Mariage). Le modèle de la mère 
dans les œuvres de l’auteur d’Yvonne est en principe constant : les mères 

24.  Cf. Stawiarska, 2001, pp. 28-39.
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y sont enfermées dans leur rôle, et donc – comme dirait Gombrowicz 
dans leur forme, elles s’identifient entièrement à leur fonction mater-
nelle. Leur « maternitude » fait partie de leur essence. Les mères, entiè-
rement dévouées à leur « maternitude », n’ont pas conscience de leur 
rôle, par conséquent de leur forme. Elles en sont donc les esclaves.

Un autre motif, lié à l’enfance de Gombrowicz, concerne les jeux. La 
reine dans Yvonne dit : « Ses jeux juvéniles ont-ils cessé de lui plaire ? Le 
tennis n’aurait-il plus d’attraits pour toi, ni le bridge, ni le polo ? Mais, 
fils, il te reste le football, le domino, le…25» (Gombrowicz, 2001, p. 37).

Gombrowicz lui-même évoquait sa mère à plusieurs reprises ; c’est 
dans Testament que l’on trouve des passages abondants concernant sa 
surprotection, cependant pas directement, mais de façon allusive.

On lit dans ces souvenirs que la mère de Gombrowicz était inca-
pable de comprendre ou assumer son propre caractère. Par ailleurs dans 
les évocations de ses proches cette question a été très bien analysée. Voici 
comment Tadeusz Kępiński décrit la mère de Gombrowicz : 

Un beau jour, vers la fin de l’année scolaire […], nous nous tenions tous les 
trois au carrefour où nos chemins se séparaient, sur la place des Trois-Croix, 
au débouché de l’allée Ujazdowskie. La conversation se prolongeait et Kazio 
n’avait pas encore le temps de crier son habituelle formule d’adieu – « On 
ne se verra plus aujourd’hui » — avant de s’élancer vers le lycée de la Reine 
Hedwige, lorsque, venant de l’allée, surgit Mme Gombrowicz. Elle s’arrêta 
et, quand nous lui eûmes baissé la main, elle fit une remarque sur le désordre 
de la tenue d’Itek : « Regarde comment Kazio porte son collet. » En effet, ce 
détail de son vêtement était irréprochable. Itek fit une légère grimace et ne dit 
rien. Les remarques de sa mère l’impatientaient toujours26.
Kępiński, 2000, p. 148.

L’incident dont se souvient Kępiński, a des nombreux équivalents 
dans différentes œuvres de Gombrowicz. Dans Cosmos «  Bouboule 
arrangeait quelque chose prêt de l’oreille [de Léon] ou à son col27. »  

25.  “Czyżby znudziły ci się twoje gry i zabawy dziecięce ? Czy masz dosyć gry w tenisa ? 
Czyżbyś znudził się grą w brydża i grą w polo  ? Ależ w takim razie masz jeszcze grę w  
football i grę w domino”. (Gombrowicz, 1994, p. 27).
26. Pour l’original polonais, voir : Kępiński, 1976, pp. 127-128.
27.  “Kulka zaś poprawiała mu coś w okolicy ucha, albo na kołnierzu” (Gombrowicz, 
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(Gombrowicz, 1996b, p.  1164). Bouboule, s’adressant à Wojtys : 
« Ton col se relève, dit Bouboule, qui posa le pot qu’elle tenait à la 
main et se mit à arranger le col28.  » (ibid., p. 1177) Nous avons là 
transposé ce même geste qu’a remarqué Kępiński.

Il y a aussi dans la pièce le motif du père. Le roi s’adresse à 
Philippe : « Tu as pris tes études en horreur, c’est ça ? Tes études uni-
versitaires à l’Institut officiel de construction des Hauts-Fourneaux ? 
Ou serais-tu dégoûté de ton œuvre dans le domaine civico-social ? 29» 
(Gombrowicz, 2001, p. 37) On peut y retrouver les échos parodiques 
de la situation familiale des Gombrowicz : entre 1886 et 1890, le père 
de Witold, Jan Gombrowicz, a été élève à l’École Polytechnique de 
Riga au département d’ingénierie agronomique.

Pas du sang de navet ! – dit le roi dans la pièce – Ah, ah, il a 
de qui tenir ! […] L’orgueil te tourne la tête, mon garçon ! 
Qu’est-ce que c’est que ces ratiocinations ?... Une fille est 
jolie ? bon. Elle te plaît ? bon. Eh bien, vas-y, mon bon-
homme  !... Et si la fille est laide, adieu, bonsoir, tu t’es-
bignes. Voilà tout. Pas compliqué, non ? C’est une loi de la 
nature. Moi-même, je… entre nous soit dit… (regarde vers 
la Reine) je m’y conforme avec plaisir.
Gombrowicz, 2001, pp. 35-37.

Krew nie woda po mnie to odziedziczył. [...] Cóż to za 
duma, tobie się przewróciło w głowie, mój synu, po cóż 
to komplikować proste rzeczy. Jeżeli jest ładna panienka,  
to ci się podoba, a jeżeli ci się podoba, to wówczas, panie, do 
niej…, a jeśli jest brzydka to do widzenia, nogi za pas. Po 
cóż to komplikować. To jest prawo natury, któremu sam – 
mówiąc między nami – z przyjemnością ulegam.

Gombrowicz, 1994, pp. 25-27.

Ce motif évoque le tabou dans la famille des Gombrowicz. Il 
était de notoriété publique que le père de Gombrowicz avait des  

1988, t. V, p. 21).
28. “Kołnierz masz zawinięty – powiedziała Kulka, odstawiła sloik i zabrała sie do  
kołnierza.” (ibid., p. 35)
29.  “Czyżby ci obrzydły, Filipie, twoje fachowe studia na wydziale budowy kotłów i twoja 
praca ideologiczna na niwie społeczno-obywatelskiej” (ibid., p. 27).
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nombreuses aventures qui étaient source des conflits dans la  
famille. Sans nul doute ce motif autobiographique apparaît nettement 
dans trois de ses œuvres : Yvonne, Ferdydurke et dans « Mémoires de 
Stéphane Czarnecki ». 

Jeleński écrit que dans Yvonne : 
Ignacy, avec sa bienveillance superficielle, sa banalité terre à terre, son  
sentiment de supériorité, son coté « d’en haut » et Marguerite, atteinte de 
graphomanie, à la fois cruelle et apeurée, sont des caricatures des parents de 
Witold, croquées  sans une once d’indulgence.  […] Histoire  confirme sans 
doute mes suppositions. Witold et sa famille apparaissent ici, sous forme de 
caricature, il est vrai, mais sans déguisement. 
Jeleński, 2007, p. 280.

Selon Jeleński, Gombrowicz ne tient pas à faire dans Yvonne le 
portrait de sa famille mais à montrer les relations qui peuvent se 
créer dans des microsociétés telles que la famille. Il montre donc le 
conflit ouvert et dissimulé qui existe entre les époux, la lutte pour la  
domination au sein de la famille, il montre la place des principaux 
personnages au sein de cette forme familiale convulsive et toujours 
en train d’évoluer. Witold, qui représente de cette façon sa fa-
mille, écrit en adoptant le point de vue du benjamin de la fratrie. 
L’auteur d’Yvonne, d’après ce que nous livrent ses souvenirs et autres  
évocations – n’arrivait pas à s’entendre avec son père, pour qui il 
était l’incarnation de la bizarrerie et d’excentricité, entièrement 
sous la coupe maternelle. Aux yeux de toute la famille, il était tout  
simplement un inadapté. Et pour ses camarades, un fils à sa maman, se  
soumettant à la domination maternelle. Quant à Gombrowicz  
lui-même, il se percevait comme victime de la forme familiale, 
qu’il passait son temps à démasquer, à coups d’ironie acerbe et de  
provocations destructrices.

Le motif de la provocation et du provocateur est sans cesse  
présent dans les écrits autobiographiques comme Souvenirs de Pologne, 
Testament, mais aussi Yvonne.

François Bondy, l’un des éminents critiques, qui a beaucoup fait 
pour la popularisation de l’œuvre de Gombrowicz, remarque : 
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Je pense qu’il faut croire Witold – que l’on se réfère à Histoire, à Souvenirs 
de Pologne, à Testament ou aux Mémoires de son frère  : la plupart des 
personnages féminins lui ont été inspirés par sa mère. Dans Yvonne, la reine 
est une superposition de la mère et des monologues shakespeariens de Lady 
Macbeth. C’est un mélange étonnant et détonant.
Bondy, 1988, p. 75.

Dans différents entretiens autobiographiques, Gombrowicz a 
souvent insisté sur le fait que cette situation familiale avait façonné 
aussi bien ses écrits que lui-même. Il est significatif qu’il n’y accuse 
personne. Alors que dans ses écrits littéraires, il traite la famille avec 
intransigeance : il pratique le camouflage permettant de découvrir  
aujourd’hui le drame de sa propre enfance et jeunesse.

Il y a dans Testament un autre passage émouvant : 
Quand je m’attaquai au Mariage, c’était encore la guerre. 
[…] Alors que j’écrivais : « Jeannot – Rien. Henri – Rien. 
Le père – Transformé. La mère – Disloqué[e]. Jeannot – 
Renversé. Henri – Altéré… », je fondis en larmes tout à 
coup comme un enfant. Une chose pareille ne m’est jamais 
arrivée une autre fois – les nerfs, bien sûr  ! Je sanglotais 
amèrement, et les larmes coulaient sur le papier. Ce qui 
remplissait d’un tel désespoir, ce n’était pas tant que ces 
mots évoquaient mes catastrophes personnelles, mais qu’ils 
me venaient si facilement. J’éprouvais leur rythme et leur 
rime comme une épine impitoyable.
Gombrowicz, 1996c, pp. 101, 102-103.

Zdarzyło mi się wtedy, gdym pisał w Ślubie : « Władzio nic, 
Henryk nic Ojciec przeinaczony, Matka wykręcona, Władzio 
zrujnowany, Henryk wypaczony  », że rozpłakałem się na-
gle jak dziecko. Jedyny to raz zdarzyło mi się coś podobnego. 
Nerwy, oczywiście. Gorzko łkałem i łzy kapały na papier. Nie 
sama poufna, dotycząca moich prywatnych katastrof zawar-
tość słów wypełniła mnie taką rozpaczą, a to, że one tak gład-
ko padały. Rytm i rym poczułem jak kolec nieznający litości.

Gombrowicz, 1990, pp. 61-62.

Les passages sur l’amour dans Yvonne peuvent aussi être mis en 
regard avec ses autres écrits. Le prince Philippe par exemple dit ceci :  
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Si elle m’aime, alors moi…je suis aimé d’elle. Et si je suis 
aimé d’elle, alors… je suis son bien-aimé. Je suis en elle. 
Elle m’a en elle. Comment la mépriser, si elle m’aime ? Je 
ne peux pas être méprisant ici, si je suis bien-aimé là-bas ! 
Et moi qui croyais être ici tout le temps-là, moi-même, ici, 
en moi-même… et puis clac ! elle m’a attrapé ! 
Gombrowicz, 2001, p. 58.

Jeżeli ona mnie kocha, to ja jestem przez nią kochany. A jeśli 
jestem przez nią kochany, to jestem jej ukochanym. Jestem w 
niej. Ona mnie… ma… w sobie. Nie mogę gardzić nią, jeśli 
mnie kocha. Nie mogę być tutaj gardzącym, gdy tam, w niej, 
jestem ukochanym. Ach, ja właściwie cały czas myślałem, że 
ja jestem tu sobą, w sobie, a tu naraz pach, złapała mnie i 
znalazłem się jak w potrzasku.

Gombrowicz, 1994, p. 47.

Ce passage est pratiquement littéralement répété dans Ferdydurke, 
dans l’une des scènes finales, quand Jojo raconte sa fuite avec Sophie.

Qu’est-ce qui donc constitue le thème, le motif, la probléma-
tique cachés d’Yvonne, mais aussi le «  corpus  » des autres textes de 
Gombrowicz  ? Il s’agit sans nul doute du drame familial que nous 
pouvons appréhender de trois façons  : (1) comme la parodie des 
conventions littéraires (les personnages et l’intrigue d’un drame royal), 
(2) comme le drame à la fois de Gombrowicz lui-même, le drame 
de devenir adulte, de se positionner dans le monde, dans un monde  
composé de personnes concrètes et (3) aussi comme un drame  
universel. Dans cette perspective Yvonne est la contribution de 
Gombrowicz à la réflexion sur les manières dont dispose l’individu 
pour exister au monde.

Cette problématique a été définie par Gombrowicz de la manière 
suivante : autrui déforme et détruit notre qualité de sujet, contraint 
notre identité et empêche ainsi notre développement. C’est de cette 
manière que Gombrowicz voyait sa place au sein de la famille, mais aus-
si au sein de l’école. Deuxièmement, d’après Gombrowicz, l’homme 
n’a pas d’autre Dieu qu’autrui. Et troisièmement : la famille apparaît 
dans cette mystification littéraire comme un cauchemar, cette part de 
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la mémoire que le héros (héroïne) veut tout simplement fuir. Car la 
famille l’empêche d’exister, anéantit son authenticité, écrase et pié-
tine sa propre identité. C’est ainsi que, dans cette comédie grotesque 
que constitue Yvonne, Philippe ne parvient pas à exister, comme il le  
voudrait, la cour et son entourage l’empêchant de le faire.

Il en va de même de Jojo dans Ferdydurke, de Witold dans 
Histoire, d’Henri dans Le Mariage. Tous les héros de Gombrowicz se 
révoltent contre cette situation, pour, au bout du compte, comme 
Philippe dans la scène finale d’Yvonne, redevenir des enfants dociles 
qui, à l’instar du fils prodigue, retournent à Canossa, autrement dit 
au sein de l’enfer familial.

Qui est donc le personnage central d’Yvonne ? Yvonne démasque 
les autres et détruit l’ordre qui règne à la cour. Non seulement, elle 
n’est pas tolérée, mais elle est, au contraire, rejetée, non voulue, non 
acceptée – exactement comme Witold dans Histoire ou Jojo dans 
Ferdydurke. Pour résumer, dans toutes les œuvres de Gombrowicz, 
nous avons affaire à la problématique du manque d’acceptation du 
héros par son entourage. Gombrowicz lui-même dans une lettre à son 
frère Janusz a écrit : « Loin de la famille, je me retrouvais, je parvenais 
à retrouver la liberté, la facilité, la joie, la plaisanterie, ainsi que beau-
coup d’autres choses, comme si elles se conservaient en moi, au titre 
d’une forme de compensation »30.

Le camouflage de Gombrowicz, appréhendé par le prisme de sa 
biographie, montre la façon dont on transforme une expérience in-
time, traumatique, en structures d’un texte littéraire, en œuvres où 
la source du camouflage disparaît et devient difficilement reconnais-
sable pour le lecteur. Au cours de la lecture du texte ou de sa mise en 
scène au théâtre, nous voyons uniquement le résultat de ce camou-
flage, c’est-à-dire les situations universelles, des paraboles, des contes  
philosophiques sur le destin humain.

30.  Lettre [n° 130] à Stanisława et Janusz datée du 3 décembre 1962, citation d’après 
Gombrowicz, 2004, p. 311.
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Dans l’une des scènes d’Yvonne, le Prince demande : 
Crois-tu en Dieu ? Pries-tu ? Crois-tu que le Christ est 
mort pour toi sur la croix ? 
Yvonne, méprisante : Oui.
Le Prince : Miracle ! Enfin ! Merci, Seigneur ! Mais elle 
a dit cela sur un ton… sur un ton…, avec un tel mépris ! 
Pourquoi dit-elle avec mépris qu’elle croit en Dieu ? […] 
Attends, j’y vois clair. Si elle croit en Dieu, c’est parce 
qu’elle est informe, autrement elle n’y croirait pas, et elle le 
sait bien ! Dieu, qu’est-ce que c’est pour elle ? Elle ne se fait 
aucune illusion… : un simple bandage pour ses infirmités 
psycho-physiques, voilà tout ! Croire à un bandage !... (À 
Yvonne.) Je me trompe ? Elle se tait.
Gombrowicz, 2001, p. 47.

Czy wierzysz w Boga, modlisz się, klęczysz, wierzysz, że 
Chrystus Pan umarł za ciebie na krzyżu.

Iwona z pogardą: Owszem.

Książę: Cud, nareszcie, chwała ci Boże na wysokościach. 
A dlaczego ona to mówi tonem, tonem, tonem, z taką  
pogardą. O Bogu z pogardą, o tym, że wierzy w Boga z  
pogardą. Cyrylu, ja ci coś powiem, ona wierzy w Boga z  
powodu swoich defektów i wie o tym. Gdyby nie miała de-
fektów, to by nie wierzyła. Ona wierzy w Boga, ale jednocze-
śnie wie o tym, że Bóg to jedynie plaster na jej psychofizyczne  
defekty. Czyż nie tak? (do Iwony). Iwona milczy.

À la fin d’Yvonne apparaît la plus terrible mise en garde verbale, 
annoncée d’ailleurs par des formulations précédentes  : le roi fait 
comprendre qu’il est envisageable de tuer Yvonne. Dans la scène  
qui se déroule au cours du banquet, le roi en parlant d’Yvonne dit 
ceci : 

[…] nous donnons ce repas modeste mais élégant en 
l’horreur, pardon, en l’honneur de notre future bru, à qui 
nous décernons par la même occasion le titre de Princesse 
de Bourgogne in partibus infidelium. Elle est donc  
l’héroïne de cette fête. Regardez comme elle sourit  
agréablement ! 
Gombrowicz, 2001, p. 108.
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[…] jest to skromna, lecz elegancka wieczerza na pohybel, 
to jest raczej na cześć naszej przyszłej synowej, którą w dniu 
dzisiejszym postanowiliśmy obdarzyć tytułem księżniczki 
Burgunda in partibus infidelium. Ona więc jest bohaterką 
dzisiejszej uczty. Spójrzcie, jak się przyjemnie uśmiecha.
Gombrowicz, 1994, p. 92.

Le motif du banquet apparaît déjà dans « Le festin chez la comtesse 
Fritouille ». Le narrateur de ce récit en observant le comportement de 
la comtesse et du baron dit ceci : 

Mais Dieu, Dieu existe ! Balbutiai-je enfin dans un dernier  
effort, voulant m’accrocher à quelque chose. On ne peut se  
passer de Foi ! Je répétai : « On ne peut se passer de Foi », mais 
plus bas, car ce mot de « foi » avait retenti si mal à propos qu’un 
silence plana et que sur les visages apparurent des signes de  
mauvais augure montrant que j’avais manqué de tact  :  
j’attendais qu’on me montre la porte.
De foie  ? Mais, bien sûr  ! repris après un moment le  
baron d’Apfelbaum, dont le tact incomparable me réduisit en  
poussière. On ne peut se passer ni de foie ni d’estomac !
Qui aurait pu trouver une réplique ? Qui n’en aurait pas 
perdu sa langue, comme on dit. […] Mais moi, je savais 
désormais ce qu’il en était.
Gombrowicz, 1996, p. 150.

Ależ Bóg, Bóg istnieje – wyjąkałem w końcu ostatkiem sił, 
szukając na gwałt jakiejś ostoi. – Bóg istnieje – dodałem  
ciszej, gdyż imię boskie rozległo się tak nie à propos, że  
nastąpiło milczenie i na twarzach ukazały się wszelkie  
złowróżebne oznaki, zwiastujące popełniony nietakt. 

– No tak – odparł po chwili baron de Apfelbaum, druzgocąc 
mnie w proch nieporównanym taktem. – Bóg? Bóg istnieje. I 
wpada do Wisły. 

Kto by się zdobył na replikę. Kto nie zapomniałby, jak to  
mówią, języka w gębie. [...] Lecz ja już wiedziałem, ja  
wiedziałem, co to jest. Przemocą wtłoczyli mi w duszę  
taniec kanibalów, taniec kanibalów, ze smakiem, z gustem 
i z elegancją.

Gombrowicz, 2002, p. 83.
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Qu’en est-il dans Yvonne ? 
Le Roi (désigne Yvonne d’un doigt menaçant.) : Elle s’est 
étranglée  ! Une arête  ! Une arête dans son gosier  ! Une 
arête, dis-je ! Na ! Yvonne s’étrangle.
Gombrowicz, 2001, p. 110.

Król wstaje groźnie, wskazując na Iwonę. Udławiła się, udła-
wiła się, ością, ość jej w gardle, ość mówię, no. Iwona dławi się.
Gombrowicz, 1994, p. 93.

Résumons encore une fois l’intrigue, le corpus fictionnel du drame. 
Yvonne arrive de nulle part. Elle est étrangère, elle est différente et elle 
est pauvre  ; elle agace et déclenche l’agression, parce qu’elle est plus 
faible que l’entourage  ; elle se tait, elle détruit l’ordre social par sa 
présence, même si pour un temps, elle a une influence positive et sur 
Philippe et sur la reine Marguerite, chez qui elle libère de la tendresse. 
Malgré cela, elle est considérée comme une menace pour la cour, pour 
sa structure, il faut donc la tuer. Et Yvonne accepte sa propre mort. Au 
bout du compte, on ne sait pas si Yvonne se suicide ou s’il s’agit d’un 
crime commis sur l’instigation du Roi. Après sa mort, l’ordre règne de 
nouveau dans l’univers, ce que nous voyons dans la scène où Philippe 
– en fils prodigue docile – s’agenouille à la demande du Roi, s’unissant 
ainsi à la cour (ils sont déjà « tous » à genou) devant le corps d’Yvonne31.

Dans l’intrigue ainsi résumée d’Yvonne on peut reconnaître les princi-
paux ingrédients symboliques du martyre, de la victime sacrificielle régu-
lièrement mise à mort par la communauté humaine. La lecture anthropo-
logique y décode la énième version du rituel de bouc émissaire (« Pourquoi 
servez-vous toujours de bouc… enfin, de chèvre émissaire ? C’est devenu 
un usage ? […] Yvonne : C’est un cercle, un cercle.32 », Gombrowicz, 
2001, p. 45). On peut aussi retrouver dans Yvonne le symbole de la vic-
time, du Christ crucifié. Car on a dans la pièce de Gombrowicz, tous les 
ingrédients du récit évangélique : (1) Yvonne arrive de nulle part dans 

31.  La dernière évocation d’Yvonne dans la pièce se rapporte à son corps (« Les valets 
s’approchent du corps. », ibid., p. 111).
32.   “Dlaczego pani jest kozłem, a raczej kozą ofiarną. Czy to się tak utarło? IWONA 
(cicho) To tak w kółko. W kółko.” (ibid., p. 34).
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un monde ritualisé et pétrifié, (2) sa présence et son altérité menacent 
l’ordre qui y règne, (3) après les stations d’une flagellation verbale et 
d’humiliation, la cour royale s’adonne au jugement dernier, (4) pour 
culminer par la dernière Cène, l’ultime station de son martyre.

Gombrowicz a inscrit dans Yvonne une série d’allusions à la symbo-
lique de la liturgie chrétienne, dont la plus importante, sans nul doute, 
est le motif de la Cène. On le retrouve aussi dans des nombreuses 
scènes de repas présentes dans les autres œuvres de Gombrowicz – 
parfois aussi avec des sous-entendus religieux (par exemple dans « Le 
Danseur du maître Kraykowski »  : «  […] il mangeait sans pitié, en 
buvant verre sur verre, de telle sorte que cela devint pour moi un vé-
ritable supplice33. » (Gombrowicz, 1996b, p. 84).

Nous abordons ainsi là le dernier sens, non encore mentionné du 
terme corpus, à savoir le corpus Christi misticum suivant la terminologie 
de la philosophie médiévale. C’était le nom théologique de la chrétienté 
avec le Christ comme son chef invisible. Dans l’histoire de la culture oc-
cidentale ce terme avait des nombreuses acceptions, mais dans le sens le 
plus courant c’était une tentative de définir la chrétienté. Que veut dire 
être chrétien ? Et, à travers cette question, on s’interroge sur le sens de 
l’humain en général. Que veut dire être un homme ? Qui sommes-nous 
aux yeux des autres ? Une famille ou des cannibales ?...

En transformant son expérience personnelle en intrigue de sa pièce 
de théâtre, en inscrivant les blessures infligées à WItold par sa famille 
à l’intérieur du destin d’YVonne (en polonais WItold et IWona), et 
en  conférant à ce personnage une aura christique, Gombrowicz est 
parvenu une condensation et à une universelisation de son expérience 
individuelle, jamais encore atteint par la littérature polonaise. Dans le 
corps d’Yvonne comme dans le corpus tout entier de sa pièce Yvonne 
princesse de Bourgogne, Gombrowicz est parvenu à inscrire le corps 
d’Itek, c’est-à-dire lui-même.

Traduit du polonais par Malgorzata Smorag-Goldberg

33. „[…] jadł bez miłosierdzia, popijając winem, aż w końcu stało się to dla mnie prawdzi-
wą męczarnią.” (Gombrowicz, 2002, p. 16).
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D ans l’œuvre de Gombrowicz, le roman Les Envoûtés occupe une  
 place particulière, relativement semblable (mais non identique) 

à celle qu’occupait auparavant Pampelan w tubie [Pampelan dans un 
tube] (Gombrowicz, 1937). Gombrowicz n’avait jamais assumé être 
l’auteur de ce récit portant sur un descendant raté de la noble lignée 
des Drag, bien qu’il eût été difficile d’imaginer, parmi les prosateurs 
actifs à l’époque de l’entre-deux-guerres, un génie du pastiche possé-
dant le style et la prose de l’auteur des Mémoires du temps de l’imma-
turité, et ce, juste après ses débuts : Gombrowicz était alors déjà un 
créateur étonnamment original mais encore peu connu et reconnu par 
les lecteurs et la critique. Quant aux Envoûtés, il ne pouvait cependant 
pas les renier : trop de personnes de son entourage étaient au courant 
de sa tentative de relever le défi du « roman à grand tirage », et Janusz 
Minkiewicz avait fini par révéler dans son feuilleton le vrai nom de 
l’auteur (Minkiewicz, 1939, p. 3). Le livre fit sensation dans le milieu, 
comme le montre cette plaisanterie de l’humoriste Eryk Lipiński et de 
ses amis qui envoyèrent à la rédaction du Kurier Czerwony [Courrier 
Rouge] une lettre de protestation signée d’un entraîneur fictif de ten-
nis du nom de Walczak, lequel s’insurgeait contre l’utilisation de son 
nom dans le roman. Sans enthousiasme, l’écrivain changea le nom en 
« Leszczuk », et désavoua son roman en tant qu’œuvre d’art ; il n’en 
parla pas pendant des années1. Même dans Chronos, où il semble noter 
de nombreux détails biographiques, on n’en trouve qu’une seule men-
tion, entre parenthèses : « (je décide d’écrire un roman pour Kurier 
Czerwony) » (Gombrowicz, 2018, p. 65). Ce n’est qu’aujourd’hui, en 
relisant l’intégralité de la phrase de Chronos, que nous nous rendons 
compte du contexte véritablement dramatique dans lequel il écrivit 
Les Envoûtés2. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, dans sa réponse 

1.  Dans la suite de l’article, nous utilisons le nom de Walczak retenu par Albert Mailles, 
Hélène Włodarczyk et Kinga Siatkowska-Callebat dans leur traduction du roman parue 
chez Gallimard, coll. « Quarto » (Gombrowicz, 1996) ; les autres équivalents français 
des prénoms et des noms des personnages gombrowicziens cités dans ce texte suivent  
également les traductions contenues dans cette édition, ainsi que celles publiées dans le 
volume Théâtre de la collection « Folio » chez Gallimard (Gombrowicz, 2001) (N.d.T.).
2.  « Nowy Rok chyba w Adrii (ten nowy taniec, który wydał mi się tańcem śmierci) ze 
Światkiem czy Uniłowskim (czy jeszcze nie umarł ?), po czym styczeń – luty – marzec 
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à la lettre de Zdravko Malić, premier polonisant à avoir dédié une 
thèse de doctorat à son œuvre, l’écrivain déclara plus tard que le  
roman « n’a[vait] aucune espèce d’importance » et qu’il l’avait écrit 
« un peu pour l’argent et un peu pour s’amuser ».

Ce type de motivation correspond bien aux aventures littéraires 
précédentes de Gombrowicz. Comme nous le savons des Souvenirs de 
Pologne, à l’époque de sa jeunesse l’écrivain avait plusieurs fois essayé, 
tout seul ou en coopération avec Tadeusz Kępiński, un camarade 
d’école, d’écrire un « roman pour les masses », un best-seller censé lui 
apporter des revenus importants (Gombrowicz, 2003, pp. 83-85). Cela 
avait été, tout d’abord, un « roman sur un comptable » écrit au cours 
de vacances solitaires passées dans la maison de son frère Janusz, dont 
nous ne savons rien ; ensuite, il s’était agi d’un polar à sensation issu de 
sa collaboration avec Kępiński, abandonné aussitôt, les auteurs ayant 
découvert qu’ils étaient incapables de se mettre d’accord et de travailler 
ensemble avec efficacité ; il y avait eu enfin – projet le plus intéressant – 
un roman dans lequel Gombrowicz voulait révéler tout ce qu’il y avait 
en lui de mauvais, de vulgaire, de honteux et de condamnable.

Il avait demandé à Madame Szuch, une connaissance qu’il croyait 
compétente comme lectrice, de relire le manuscrit de cette dernière 
œuvre, achevée à Zakopane ; comme il le dit dans les Souvenirs de 
Pologne, elle le lui avait rendu sans mot dire et refusant de le revoir. 
Alors, effrayé, l’écrivain avait brûlé son manuscrit sur la neige devant 
la pension où il louait sa chambre. L’histoire de ce roman – peut-être 
le plus osé, disait-il lui-même, de ce qu’il ait jamais écrit –, semble 
plutôt dramatique et s’achève de la manière la plus romanesque, ce 
qui laisse supposer qu’il s’agissait d’une œuvre plus sérieuse qu’un 
roman à succès … si réellement elle exista et n’est pas une simple 
mystification créée par l’écrivain autour de ses débuts.

(postanowiłem napisać powieść do Czerwoniaka), po czym maj i mowa Hitlera, odpo- 
wiedź Becka » (Gombrowicz, 2013, p. 55) [« Le Nouvel An, probablement à Adria (cette 
nouvelle danse qui m’a paru être la danse de la mort) avec Światek ou bien Uniłowski  
(n’est-il pas déjà mort ?), puis viennent janvier – février – mars (je décide d’écrire un  
roman pour Kurier Czerwony), puis arrive mai, le discours de Hitler et la riposte de Beck. » 
(Gombrowicz, 2018, p. 65)].
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Comme nous venons de le voir, parmi ces trois projets litté-
raires, seul le roman écrit avec Kępiński devait être, dans l’inten-
tion des deux auteurs, un produit purement commercial. Dans 
Chronos, Gombrowicz en mentionne encore un autre : une saga 
familiale qui imiterait un célèbre roman-fleuve, connu et populaire 
aussi en Pologne : le best-seller canadien Jalna. La saga des Whiteoak 
[Rodzina Whiteoaków] de Mazo de la Roche3. L’auteur rêvait d’écrire 
un roman de ce genre : inventer une histoire qui se développât sur 
plusieurs volumes et fût suivie par un nombre toujours croissant de 
lecteurs aurait été un moyen de se débarrasser pour longtemps des 
problèmes résultant d’une situation matérielle dont la fragilité hantait 
les Gombrowicz depuis la mort du père de Witold. De quoi pouvait 
d’ailleurs rêver un collégien dont les résultats étaient assez médiocres 
et qui, avant que ses débuts littéraires ne viennent confirmer son talent 
incontestable, n’avait révélé les traits d’un génie troublant qu’en cours 
de polonais ? S’efforcer de gagner sa vie dans le domaine qu’il maîtri-
sait le mieux était une démarche tout à fait raisonnable. Mais sur ce 
point, il surestimait alors encore ses capacités. Écrire un immense 
roman en plusieurs volumes, tisser un système complexe de trames 
imbriquées les unes dans les autres, permettant de suivre le sort des 
personnages sur plusieurs années, cela le dépassait probablement, et 
certainement aussi lui répugnait comme une tâche aussi ennuyeuse 
que fastidieuse. En tout cas, ce n’était certainement pas sa spécialité, 
et il devait également sentir qu’il lui manquait – au moins à ce stade-
là – le savoir-faire nécessaire.

Ces anciens projets de best-sellers des années 1930, possédaient un 
autre point commun : ils correspondaient à des ambitions stimulées 
par le succès de ses pairs, adeptes d’une muse plus légère, comme 
Światopełk Karpiński, Janusz Minkiewicz et, surtout, Tadeusz 
Dołęga-Mostowicz, auteur de nombreux romans populaires qui se 
vendaient bien et rapportaient gros. Participant aux longues soirées 

3.  Republiée récemment aux éditions Omnibus, cette saga en 16 volumes fut connue en 
France dès les années 1930 grâce à une première édition parue chez Plon en 1934, dans la 
traduction de Simone Sallard (N.d.T.).
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bien arrosées qui se tenaient régulièrement chez Dołęga-Mostowicz, 
l’auteur de Ferdydurke était jaloux de ce dernier car, inférieur par sa 
place dans les divers classements des talents littéraires, il restait imbat-
table sur le plan de la popularité et des revenus dont il bénéficiait. 
Gombrowicz estimait qu’un écrivain capable d’une prose innovante 
de haute qualité artistique pourrait d’autant mieux parvenir à écrire 
un roman commercial, avec ses conventions et ses codes peu raffi-
nés. De ce point de vue, on pourrait considérer les Envoûtés comme 
une tentative réussie de confirmation de cette hypothèse, qui n’al-
lait d’ailleurs pas empêcher l’auteur de porter un jugement critique 
sur son roman. Mais quoi qu’il en soit, la stratégie communément 
adoptée par Gombrowicz pour toutes ces œuvres qu’il ne prit pas au 
sérieux fut celle de la réticence : l’écrivain chercha tout simplement 
à soustraire au regard des lecteurs tout ce qui portait son empreinte. 
Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que les premières recherches sur 
Gombrowicz ne se soient pas du tout intéressées au Pampelan ni aux 
Envoûtés, sans parler de ses premiers romans inachevés ou détruits ; 
jusqu’à la fin des années 1960, personne n’en parla.

Dans les années 1970-1971, travaillant sous la direction de 
Maria Dłuska sur mon master dédié à la question de la forme chez 
Gombrowicz, j’avais décidé d’interroger ce « roman pour les cuisi-
nières » oublié. Mais comment faire ? Où le retrouver ? La source 
bibliographique la plus complète d’alors : le Dictionnaire des écrivains 
polonais contemporains [Słownik współczesnych pisarzy polskich], publié 
par le Państwowe Wydawnictwo Naukowe [Éditions scientifiques 
nationales] dans les années 1963-1965, ne mentionnait même pas 
les Envoûtés. Qui plus est, Jerzy Szymkowicz-Gombrowicz, frère de 
Witold et seul auteur à avoir publié un compte rendu un peu consé-
quent sur le roman (Szymkowicz-Gombrowicz, 1972, pp. 58-59)4, 
s’était trompé de titre de revue en rappelant le nom de celle où le roman 

4.  Il s’agit là d’un extrait du Commentaire biographique de l’œuvre de Witold Gombrowicz 
[Komentarz biograficzny do twórczości Witolda Gombrowicza], texte bien plus long 
et qui, si je ne m’abuse, n’existe à ce jour que sous forme manuscrite ; il contient des  
informations tirées des archives familiales des Gombrowicz.
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avait été publié : car Express Wieczorny [L’Express du Soir] n’existait 
pas à cette époque-là. Je supposai donc, ce qui devait finalement s’avé-
rer juste, que les Envoûtés avaient paru dans une revue portant un 
titre similaire ; mais ce n’est que par hasard que je finis par découvrir 
que la véritable editio princeps avait paru à Varsovie dans un autre 
périodique encore, intitulé Dobry Wieczór. Kurier Czerwony [Bonsoir. 
Le Courrier rouge] et que l’on appelait Czerwoniak. L’Express Poranny 
[Express du Matin] publiait alors un autre roman mais les épisodes 
des Envoûtés paraissaient parallèlement, un jour après la parution 
du Czerwoniak, dans l’édition locale de l’Express du Matin de Kielce 
et Radom. Des exemplaires de ces numéros étaient disponibles à la 
Bibliothèque Jagellonne de Cracovie5, ce qui facilita mon accès au 
texte du roman. Je publiai par la suite, dans le numéro 4 de la revue 
Twórczość de 1972, un article intitulé Les Envoûtés : un roman oublié 
de Gombrowicz qui contenait un résumé assez précis de l’œuvre et une 
esquisse d’interprétation ; j’y insistai sur les liens évidents avec d’autres 
romans de Gombrowicz, notamment avec La Pornographie mais je 
le qualifiai aussi, certainement d’une manière trop hâtive, d’exemple 
typique de ces romans simplistes adressés au grand public dont il me 
paraissait difficile de croire que quelqu’un souhaiterait le rééditer. Un 
an plus tard, je découvris à quel point je m’étais trompé : en 1973, 
l’intégralité de cette œuvre (mais sans la fin que l’on a retrouvée plus 
tard dans trois numéros du journal, jusque-là inaccessibles en biblio-
thèque, datant du début du mois de septembre 1939) était parue dans 
les Varia des Œuvres complètes [Dzieła zebrane] de Gombrowicz (t. X, 
pp. 11-472) publiées par l’Institut littéraire de Paris. D’autres éditions 
suivirent alors, en polonais et dans d’autres langues.

À cet égard, la question des trois derniers épisodes est particu-
lièrement intéressante : jusqu’en 1986, ils ont été considérés comme 
définitivement perdus, car aucun manuscrit n’avait été sauvegar-
dé ni dans les archives familiales des Gombrowicz ni dans celles 
de la rédaction ; quant aux bibliothèques, elles ne disposaient pas  
souvent de journaux publiés après le début de la guerre, la distribution 

5.  L’une des deux Bibliothèques Nationales de Pologne (N.d.T.).
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de la presse ayant été perturbée par les bombardements allemands. 
On considérait certainement aussi, rétrospectivement, que dans ces 
circonstances, la publication d’un roman à sensation avait dû être 
interrompue pour laisser place à l’actualité. On agita même un projet 
de concours dont les participants auraient dû écrire la fin du roman. 
C’est donc dans cette version incomplète que le roman fut publié en 
plusieurs langues6. Or, au fur et à mesure du réapprovisionnement des 
bibliothèques publiques, des exemplaires de journaux du début de la 
guerre, conservées jusque-là par des personnes privées, ont été ajoutés 
aux fonds de l’année 1939 ; et c’est alors qu’il s’est avéré que l’impres-
sion des Envoûtés avait bien été achevée entre le 1er et le 3 septembre. 
L’opinion publique en fut informée par Ludwik B. Grzeniewski qui 
publia ces trois derniers épisodes le 12 octobre 1986 dans le numéro 
41 de la revue Argumenty [Arguments]. L’intégralité du texte parut 
ensuite aux éditions Res Publica de Varsovie en 1990.

Cependant, les premières polémiques autour du roman avaient 
commencé dès 1973 avec une série d’articles de Maria Janion qui 
avait surtout radicalement rejeté ma qualification des Envoûtés comme 
« roman à succès », considérant que les ambitions de Gombrowicz 
allaient beaucoup plus loin. À son avis, l’auteur avait essayé d’imiter la 
forme du roman gothique ou même – plus largement – de la prose des 
abîmes métaphysiques afin de combler une lacune dans la littérature 
polonaise où, selon la chercheuse, ce genre de prose n’existait pas7. Pour 
ma part, si j’étais prêt à convenir que ma lecture des Envoûtés comme 
exemple de littérature commerciale était trop réductrice sur le plan 
de sa qualification générique, l’hypothèse selon laquelle l’objectif de 
l’écrivain avait été de compenser les lacunes ou les manques de la litté-
rature polonaise, et ce, plus de cent ans après l’apparition des genres en  
question, m’était apparue pour le moins bizarre, vu les multiples  

6.  C’est cette version inachevée des Envoûtés qui a été traduite en français (Paris, Stock/
Est 1977), en anglais (London-Boston, M. Boyars 1980), en espagnol (Buenos Aires, 
Sudamericana 1982) et en italien (Milano, Bompiani 1983).
7.  Dans les articles de dictionnaire dédiés au roman gothique apparaissent néanmoins les 
noms de Zygmunt Krasiński et d’Anna Mostowska qui y sont considérés comme auteurs 
de variantes polonaises du genre.
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revendications de négligence, de la part de Gombrowicz, envers toute 
prétendue « obligation patriotique » qui pèserait sur les écrivains. Je 
doutais aussi – s’il avait été prêt à souscrire à de telles obligations – 
qu’il eût choisi pour le faire le genre populaire du roman-feuilleton, en 
publiant sous pseudonyme dans un journal lu par les « cuisinières ». 
Maria Janion défendait les compétences des « cuisinières » comme 
destinataires des jeux subtils gombrowicziens ; pour ma part, j’en 
doutais, tout comme je reculais devant l’idée de considérer Les Envoûtés 
comme un roman comparable à d’autres œuvres de Gombrowicz du 
point de vue de la maturité de son style et de sa problématique.

Notre polémique autour des Envoûtés a duré longtemps, ryth-
mée par les publications de nos livres et articles respectifs (Janion, 
1974 ; Janion, 1975a ; Janion, 1975b ; Jarzębski, 1975 ; Janion, 1980 ; 
Jarzębski, 1984), et la controverse autour du livre – expérimentation 
à moitié réussie seulement avec le genre du roman à succès, ou défi de 
confrontation sérieuse avec la nature humaine et avec l’ignorance de 
cette thématique dans la littérature polonaise ? – a divisé les chercheurs 
travaillant sur les Envoûtés dans les années suivantes. Cela maintenait 
une certaine température des débats autour du livre, rehaussée par la 
controverse plus fondamentale que ces débats engendraient au sujet 
de sa valeur littéraire ; mais il en résultait aussi une concentration des 
polémistes sur la question de sa qualification générique. Les critiques 
qui s’engageaient dans la controverse cherchaient ainsi avant tout à 
préciser le genre du roman, ce qui les incitait à divaguer sur la question 
finalement assez peu intéressante de l’impact de cette appartenance 
générique sur la qualité de l’œuvre. Or, il eût été bien plus intéressant 
de débattre non pas sur la manière dont Les Envoûtés valident les codes 
du genre mais sur la façon dont ils les transgressent pour emporter le 
lecteur dans une aventure littéraire – ou même : épistémologique –, 
passionnante. Dorota Korwin-Piotrowska, auteure d’une postface très 
compétente sur le roman, a notamment développé une réflexion inté-
ressante sur la stylisation gombrowiczienne et les interactions paro-
diques internes entre les différents styles utilisés par l’écrivain (Dorota 
Korwin-Piotrowska, 1999).
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Aujourd’hui, je considère que le livre de Gombrowicz est  
certainement une œuvre bien plus complexe qu’un simple roman 
commercial. Il contient quelques trames dont chacune correspond à 
une variante de prose pour le grand public ; toutefois, l’art de son 
auteur consiste à forger une intrigue intéressante qui tient le lecteur 
en haleine. Les réactions très favorables des lecteurs contemporains 
publiées sur Internet à l’occasion de la réédition du roman par les 
éditions Wydawnictwo Literackie, et surtout ses nombreuses traduc-
tions, prouvent à quel point cette intrigue a résisté au temps. Mais 
qu’en pensait son auteur ? Les controverses autour de sa qualifica-
tion générique auraient-elles suscité son intérêt ? Et si Les Envoûtés 
contenaient de ces poisons dont les goûts n’ont jamais été reconnus, 
y compris par l’écrivain lui-même ? Examinons d’abord la façon dont 
l’auteur cherche à répondre dans ce roman aux conventions auxquelles 
il fait appel. À ce sujet les remarques de l’excellent critique et promo-
teur de Gombrowicz en Europe occidentale, Konstanty A. Jeleński, 
méritent une attention particulière :

Il serait tentant de croire que l’aventure de Gombrowicz a correspondu 
à celle de Christophe Colomb, qui partit à la découverte des Indes et  
découvrit l’Amérique. Rien ne pouvait mieux convenir alors à la formule 
du « mauvais livre » que le roman gothique […] Or, le feuilleton écrit 
au jour le jour, à la sauvette, les « Envoûtés » tissent, comme en dépit de  
l’auteur, une autre trame, faite des correspondances et des signes,  
d’intuitions à la limite du physique et du psychique. Nous y trouvons 
déjà ce couple de jeunes dont la grâce désamorce la monstruosité (car la 
grâce et le crime ont la partie liée) et qui habitera désormais l’œuvre de 
Gombrowicz. Oui, tous les ingrédients de son œuvre sont là, encore épars. 
Il lui suffira de les faire jouer dans une mécanique savante pour arriver à 
construire ces « machines infernales » que Sartre a saluées dans les grands 
romans ultérieurs.
Jeleński, 1978

Les Envoûtés est donc d’abord un roman contemporain qui  
représente, d’une manière tout à fait habile, les problèmes sociaux de 
l’entre-deux-guerres, notamment le déclin des petits hobereaux obli-
gés de louer des pièces de leurs manoirs à des citadins en vacances. Le 
motif du déclin joue un rôle important dans le récit de Gombrowicz ; 
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assurément, la situation économique de Madame Okholowska et de 
sa fille possède de nombreux traits communs avec celle de la famille 
Janowski, bien connue de Gombrowicz qui habitait à Bartodzieje 
(non loin du petit palais de Wsola, propriété de son frère Jerzy), un 
manoir imposant, lui-même semblable à un petit palais, mais dont les 
propriétaires se débattaient constamment avec des problèmes finan-
ciers. Selon Agnieszka Stawiarska (Stawiarska, 2001, pp. 282-293), 
le personnage de Maya Okholowska a certainement pour modèle 
Krystyna Janowska, amour de jeunesse de l’écrivain (c’est le seul cas 
où Gombrowicz ait ouvertement assumé ce type de sentiment). Dans 
sa pièce inachevée L’Histoire, Krysia – désignée par son vrai prénom 
– vient d’ailleurs chercher Witold chez lui pour l’emmener jouer une 
partie de tennis. Nous retrouvons également des traits de caractère 
de Maya chez Zuta dans Ferdydurke : sportive et audacieuse, elle a 
aussi quelque chose de cynique. Mais le motif du déclin économique 
des hobereaux de province [ziemiaństwo] joue aussi un rôle important 
dans la littérature polonaise entre la fin du XIXe siècle et le début 
du XXe pour des raisons historiques liées à la politique de la Russie 
envers les Polonais, en particulier à la réforme agraire mise en place 
par les Tsars et à la répression exercée contre les participants au soulè-
vement de janvier de 1863. Les personnages du roman Les Nuits et 
les jours [Noce i dnie] de Maria Dąbrowska, par exemple, en sont des 
victimes classiques : le père de Barbara Ostrzeńska, incapable de gérer 
les retombées de la réforme, revend successivement ses biens en faisant 
de sa fille une demoiselle sans dot, tandis que le père de Bogumił 
Niechcic (tout comme Bogumił lui-même) perd tous ses biens à 
cause de sa participation au soulèvement. Des exactions semblables 
touchent les personnages de nombreux autres auteurs de la période, 
comme Orzeszkowa, Prus ou encore Żeromski, et elles atteignent 
également la famille de Gombrowicz : le grand-père de Witold fut 
alors obligé de vendre à un prix dérisoire ses biens en Lituanie et de 
s’installer dans la partie centrale de l’ancienne Pologne. Bien que les 
Gombrowicz s’en soient assez bien sortis sur le plan financier, le père 
de l’écrivain ayant troqué son statut de hobereau contre une carrière 
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d’industriel, ils ne retrouvèrent jamais la situation économique dont 
ils bénéficiaient en Lituanie.

Devant cette noblesse en déclin, les nouveaux riches qui appa-
raissent dans Les Envoûtés se démarquent d’autant mieux : industriels 
et fonctionnaires d’État aux carrières rapides, ce sont la plupart du 
temps des gens d’origine modeste, disposant d’un bagage culturel 
limité. Certains, comme Kholawitski, sont même des criminels poten-
tiels, prêts à tout pour améliorer leur statut économique et social. 
Les employés de Mme Halimska, le personnage minable de Szulk en 
tête, sont eux aussi bien peu sympathiques. La déchéance morale des 
hommes se double chez Gombrowicz d’une déchéance semblable des 
femmes auxquelles on propose d’être dames de compagnie de riches 
étrangers prêts à payer pour s’assurer l’assistance d’élégantes demoi-
selles bien éduquées. Bien que Madame Halimska, organisatrice de 
ces pratiques, se porte garante de la bonne conduite de ses protégées, 
la frontière entre ce type d’assistance et la prostitution est assez floue 
(ce qui est discrètement suggéré dans le roman). Comme Kaden-
Bandrowski dans son roman L’Arc [Łuk], Gombrowicz décrit parfai-
tement cette situation qui est une des retombées de la Grande Guerre : 
le relâchement des mœurs qui s’imposaient jusque-là aux femmes8 et 
le manque d’hommes font d’entreprises semblables à celle de Mme 
Halimska, pour les jeunes et belles demoiselles des moyens de trouver, 
dans le meilleur des cas, ce que l’on considérait à l’époque comme 
de « bons partis », autrement dit des hommes de pouvoir fortunés. 
Un motif semblable était apparu peu de temps auparavant dans La 
Romance de Teresa Hennert [Romans Teresy Hennert] de Nałkowska. 
Tout le Palais du Gouverneur, situé rue Krakowskie Przedmieście, où 
se trouve aujourd’hui le Palais Présidentiel, n’y est pas seulement le 
siège de nombreuses institutions du nouvel État polonais indépen-
dant et un lieu de travail pour des centaines de jeunes fonctionnaires ; 

8.  Ce relâchement des mœurs, parfaitement perceptible dans les descriptions des aven-
tures érotiques de jeunesse décrites par Gombrowicz dans Chronos, était certainement lié à 
la désagrégation de la structure sociale traditionnelle qui avait conservé, dans les décennies 
précédant la Grande Guerre, ses hiérarchies et divisions entre les « femmes du monde » et 
celles des bas-fonds avec lesquelles les hommes ne faisaient guère de manières.
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il constitue aussi une espèce de marché pour les femmes qui rêvent 
de la stabilité qu’offrirait le mariage avec un beau jeune officier ou 
un haut fonctionnaire. Or, parmi ces demoiselles la concurrence était 
rude, et le contact avec les anciens héros corrompus, ceux qui avaient 
combattu pour la liberté de la Pologne, et leur déchéance morale effa-
çait progressivement la confiance des jeunes gens entrant dans la vie 
active.

Cependant, la restructuration des hiérarchies sociales ne concer-
nait pas les pauvres. Le lecteur contemporain ne saisit certainement 
pas à quel point le choix de Maya Okholowska de se lier avec Walczak, 
un entraîneur de tennis originaire des bas-fonds de la société, et de 
rejeter les membres de la société mondaine dans laquelle elle brillait 
jusque-là, était audacieux. Mais l’excellente intuition de Gombrowicz 
lui faisait déjà trop bien entrevoir l’esprit de l’époque à venir pour 
qu’on puisse vraiment prendre la mésalliance décrite dans son roman 
pour le résultat d’un «  envoûtement » mystérieux. Un modeste 
entraîneur de tennis n’est pas la même chose qu’un vrai maître de la 
raquette, vainqueur du fameux Wrobel et probablement futur cham-
pion de l’équipe nationale. Et Gombrowicz a parfaitement pressenti 
que le sport deviendrait bientôt un domaine dans lequel un jeune 
homme talentueux, fût-il d’origine modeste, pourrait vite monter 
dans la hiérarchie socio-économique et acquérir du prestige : chose 
impensable quelques décennies plus tôt. En s’engageant avec Walczak 
dans une relation apparemment sans issue, Maya ne savait certes pas 
encore grand-chose de ses talents, mais disons que son intuition spor-
tive pouvait lui faire reconnaître ses qualités.

En lisant Les Envoûtés comme un roman contemporain, nous 
pouvons ainsi remarquer que tous les événements s’y expliquent d’une 
manière rationnelle ; il n’est pas nécessaire d’avoir recours à sa trame 
« surnaturelle » pour comprendre les subtilités de l’intrigue. Ce qui 
peut à la rigueur interroger, c’est que tous les personnages engagés 
dans ces trames caractéristiques du roman contemporain destiné au 
grand public se distinguent par un penchant criminel. La tension 
érotique entre l’entraîneur de tennis et la demoiselle du manoir va 
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d’abord se libérer dans la fraude, l’abus de confiance, et culmine dans 
des scènes de cruauté perverse. Puis, Maya prend part aux activités 
suspectes de Madame Halimska, et Walczak entame une carrière spor-
tive en trafiquant de manière non moins suspecte une raquette de 
tennis. Enfin, le millionnaire Maliniak meurt victime de l’avidité de 
sa cousine. Au-dessus de tout cela plane un réseau complexe d’opé-
rations menées par le secrétaire Kholawitski qui cherche à s’emparer 
de la collection précieuse d’œuvres d’art du propriétaire du château 
de Myslotch, un prince dément. Même Monsieur Pitulski, commer-
çant aux allures de Monsieur-tout-le-monde, rencontré par Walczak 
dans un bar de Varsovie, s’avère revendre (probablement à des maîtres 
chanteurs et à la concurrence) des informations soutirées à leurs parte-
naires éphémères par des femmes qu’il séduit. En revanche, quand 
l’ingénieur architecte Molowicz, prétendant idéal, selon les critères 
de l’époque, apparaît auprès de Maya, l’auteur fait de son mieux pour 
le représenter comme un rempart de la morale et de la fiabilité, mais 
aussi comme personnage pathologiquement ennuyeux.

On voit clairement que ce cumul de délits pouvait servir, comme 
le voulait Maria Janion, à inscrire Les Envoûtés dans la tradition 
du gothique, volontairement explorée par les auteurs des romans  
commerciaux et appréciée par les lecteurs friands de frissons métaphy-
siques. Mais quel est le gothique recherché par Gombrowicz ? Est-ce 
ce genre de littérature de divertissement qui émerge au crépuscule 
des Lumières et qui explique les mystères pour la gloire de la Raison ? 
Est-ce le gothique plus tardif, romantique, qui prend ses abîmes au 
sérieux, qui ne cherche plus à en tirer des conclusions réalistes et qui 
est prêt à accepter la dimension inexplicable de ses énigmes ? Ou est-ce 
un gothique plus tardif encore qui laisse s’infiltrer dans ses mystères 
les angoisses nées des défis de la modernité et des découvertes de la 
psychologie ? Parfaitement en phase avec la littérature de son temps, 
Jan Potocki semblait jouer tout à fait sciemment de cette double 
approche littéraire du mystérieux en proposant deux versions diffé-
rentes de la fin de son Manuscrit trouvé à Saragosse : l’une offrant un 
dénouement des énigmes, l’autre les laissant en suspens. Les auteurs 
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de l’Encyclopédie Britannique soulignent que les romans gothiques 
étaient une cible facile de la satire et qu’au XXe siècle, leurs traits 
distinctifs, comme la terreur, le mystérieux, l’imaginaire des châteaux 
médiévaux et les intrigues centrées sur le motif de l’amour maudit, 
sont passés définitivement du côté du roman populaire.

Comment Gombrowicz agence-t-il les mystères du château de 
Myslotch ? Il semblerait qu’il ne s’éloigne pas considérablement de 
Potocki : à la fin du roman, le clairvoyant Hincz a beau prétendre tout 
expliquer, ces explications n’éclairent guère les ténèbres qui entourent 
la serviette démoniaque et d’autres accessoires ; il n’est pas moins diffi-
cile d’expliquer, en s’appuyant sur le discours de Hincz, pourquoi 
les lèvres des jeunes héros du roman noircissent quand leur tension 
émotionnelle augmente. L’hypothèse que cela vienne du crayon à 
encre que Walczak aime à ronger est finalement rejetée (le rythme des 
changements de couleur des lèvres étant incompatible avec celui où 
il est susceptible de le ronger). Le rôle de la serviette, d’abord diabo-
lique, puis progressivement et hâtivement privée par l’auteur de son 
aspect démoniaque, n’est pas un indice pertinent non plus. Comme le 
chef-d’œuvre de Potocki, Les Envoûtés s’achèvent de deux manières : 
rationnelle et mystérieuse. Il est difficile aujourd’hui de décider si 
Gombrowicz avait lu la traduction du roman de Potocki faite par 
Edmund Chojecki (celle-ci pouvait traîner dans la bibliothèque de 
ses parents, ou plus probablement encore, dans celle de la famille 
de ses grands-parents Kotkowski à Bodzechów). Mais peut-être que 
la lecture incertaine de Potocki n’a ici aucune importance, contrai-
rement à celle des auteurs de romans à succès. Il est aussi possible 
que Gombrowicz ait achevé son roman dans la précipitation due aux 
préparatifs de son voyage outre-mer, et que, par conséquent, la fin des 
Envoûtés soit tout simplement mal ficelée : l’auteur n’y expliquerait 
pas tout car il ne dominerait pas entièrement la matière romanesque 
avec ses nombreuses énigmes. Toujours est-il que l’« illumination » 
attendue à la fin d’un roman à énigmes n’est pas convaincante ; elle 
est même assez peu intéressante quand on la compare à la manière 
dont les mystères attisent la curiosité des lecteurs. Quant à savoir si 



Les Envoûtés : préparatifs guerriers 601

Études et travaux, novembre 2021

ces énigmes elles-mêmes méritent l’attention des lecteurs un peu plus 
initiés aux conventions du genre, c’est toute la question.

Or, c’est aussi là que se révèle à nous l’énigme la plus frappante du 
roman de Gombrowicz : celle qui concerne le rapport qu’il entretient avec 
son propre livre. Il ressemble un peu à celui du prince Holchanski vis-à-
vis de son fils François : il avait commencé par l’écrire, et par y insérer 
un certain nombre de ses problèmes et de ses complexes, pour ensuite 
le renier et quasiment l’anéantir par son silence radical. Le problème ne 
pouvait donc que s’imposer aux critiques qui essayaient, et qui essayent, 
de rendre justice à l’œuvre. Et voilà pourquoi tous interrogent son genre 
et sa qualité littéraires, ces deux questions étant intimement liées par la 
réponse qui est donnée à l’une comme à l’autre. Ou bien on considère 
Les Envoûtés comme un roman conçu dès le départ comme insigni-
fiant, adressé à un public très large, et par conséquent – vu son peu de 
sensibilité au raffinement intellectuel et à l’inventivité formelle – facile  
d’accès, esthétiquement élémentaire, mais habilement construit et 
conforme aux modèles de la littérature commerciale ; ou bien il s’agit 
d’une œuvre pensée comme un projet complexe et grandiose, censée 
prouver la capacité de son auteur à confectionner un ambitieux roman à 
succès, bien mieux que les maîtres du genre comme Dołęga-Mostowicz, 
mais bientôt considérée comme un échec et finalement banni.

Cependant, toutes les réponses que l’on peut donner à une question 
posée de la sorte se ressemblent dans le fond : elles cherchent à concilier 
les deux approches et appréhender tant les concessions faites par l’au-
teur aux exigences de la convention et aux attentes de l’éditeur que les 
liens entre cette expérimentation romanesque et les œuvres majeures 
de Gombrowicz, de plus en plus appréciées dans le monde. À la fin des 
années 1990, Piotr Śliwiński qualifiait Les Envoûtés de « plutôt mauvais » 
roman, arguant de la difficulté que pouvait rencontrer le lecteur habitué 
aux motifs banals puisés dans la littérature commerciale, tandis qu’il 
était difficile de le lire en faisant abstraction du goût de l’auteur pour 
le jeu avec le « bas » [niższość] et de son apologie de la pacotille [tande-
ta] (Śliwiński, 1991, pp. 413-421). Cette lecture de Śliwiński montre 
bien l’impossibilité d’appréhender correctement Les Envoûtés sans tenir 
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compte de la distance envers les formes et du penchant parodique, si 
présents dans ce livre. S’il s’agissait d’une plaisanterie faite de jeux raffi-
nés, pourquoi le jugement de l’auteur sur ce livre était-il aussi sévère ?

En vérité, les raisons pour lesquelles les critiques s’interrogeant sur 
Les Envoûtés cherchent surtout à définir le genre de ce roman sont 
faciles à comprendre : ils espèrent que le verdict permettra de le classer 
comme conforme aux exigences du roman à succès, dans ses multiples 
variantes : gothique, social, de sport, polar ou érotique. Cela ne fait 
pourtant qu’évacuer les questions qu’il pose au lieu d’y répondre.

L’édition du roman qui a suivi la première – dite « noir et blanc9 », 
et fondamentale pour avoir défini le canon éditorial des œuvres de 
Gombrowicz –, est accompagnée d’un ample commentaire écrit par 
Dorota Korwin-Piotrowska. L’auteure de ce texte résume avec préci-
sion ma controverse avec Maria Janion, pour arriver à la conclusion 
que nous avions tous les deux sous-estimé l’énergie parodique présente 
dans le livre de Gombrowicz – écrit, en effet, avec une grande distance 
envers diverses formes littéraires, qui lui donne beaucoup d’attrait 
mais montre aussi l’incohérence des Envoûtés, car aucun des modèles 
convoqués ne peut être pris tout à fait au sérieux. Après avoir analysé 
divers exemples de stylisation dans le livre de Gombrowicz, l’auteure 
de la postface constate au final que

[…] le lecteur obtient ainsi un roman intérieurement « fissuré », fait de 
composantes incompatibles : une œuvre où les styles, les thèmes, les ambiances 
et les niveaux d’énonciation sont en conflit permanent. Comme si l’auteur, 
porté par ses propres conceptions concernant le « livre à succès » considé-
ré comme « phénomène social » et comme « facteur qui forge une culture 
générale », cherchait à créer une telle œuvre et à le faire vraiment bien… 
tombant ainsi dans son propre piège : celui d’un « mélange de genres ». Non 
pas au sens d’une fusion de grands modèles littéraires, mais d’un mélange de 
« haut » et de « bas » : d’un roman à succès doublé d’un jeu littéraire avec 
le roman psychologique moderne, plus ou moins absurde et grotesque ; d’un 
texte kitsch avec la parodie et l’analyse du kitsch.

Korwin-Piotrowska, Ibid., p. 376.

9.  Ce nom fait référence aux couleurs des couvertures de neuf volumes édités en 1986 par 
Wydawnictwo Literackie : première édition complète de Gombrowicz en Pologne (N.d.R.).
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L’idée que Les Envoûtés sont une œuvre formellement incohérente 
qui surprend le lecteur par cette incohérence est aussi au fondement de 
la postface intitulée Mésalliance [Mezalians] qui accompagne une autre 
édition populaire du roman, commentée par Jerzy Franczak (Franczak, 
2011). On s’aperçoit avec quelque étonnement que les articles et les 
postfaces des éditions suivantes de l’œuvre lui attribuent aussi de moins 
en moins d’importance. S’il fallait s’arrêter là, on pourrait en conclure 
que mon jugement précoce, assez méprisant, du roman s’est confirmé, 
bien que je ne souhaite pas moi-même le défendre radicalement.

D’autant que les rares auteurs d’études dédiées au roman ne 
s’éloignent pas vraiment de ceux qu’expriment les deux préfaces 
évoquées. Ils sont peu nombreux, car peut-être convaincus que dans 
le fond, l’interprétation des Envoûtés n’apportera plus rien de neuf. 
Ils rejoignent leurs prédécesseurs quant à la classification générique 
du roman, en apportant parfois quelques nuances dans leurs conclu-
sions concernant la fidélité de Gombrowicz à tel ou tel genre et, par 
conséquent, dans leurs jugements sur la valeur de l’œuvre. Mais faut-il 
vraiment que la conformité au modèle générique soit un critère décisif 
de son évaluation ?

Il existe dans Les Envoûtés une énigme qui appelle l’interprétation. 
Les deux personnages principaux ne cessent de se surprendre – réci-
proquement et réflexivement – par des comportements qui dépassent 
les normes socialement admises. Ce comportement ne s’explique pas 
facilement, il apparaît comme démoniaque, car il les mène l’un et 
l’autre à l’autodestruction : c’est un penchant difficilement compré-
hensible pour le crime ou – conformément au titre du roman – un 
envoûtement. C’est pourquoi Maya et Walczak sont constamment 
obligés d’interpréter leurs propres comportements ; ils se « lisent » 
mutuellement et chacun se « lit » lui-même pour comprendre les 
raisons de leurs agissements, d’autant plus que le mal s’accompagne 
d’un mélange étrange d’agression, de tendresse et de désir érotique 
si puissant qu’aucun autre sentiment ne peut rivaliser avec. Nous 
voyons bien que sur ce point, Gombrowicz touche à quelque chose 
qui engage fortement ses propres émotions. Il est d’ailleurs difficile de 
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ne pas s’en apercevoir, car cette énigme fait chez lui partie du ressenti 
de nombreux personnages : pensons au juge d’instruction H. dans 
Meurtre avec préméditation, à Zantman dans Événements sur la goélette 
« Banbury », à Witold dans La Pornographie et dans Cosmos. Parfois, 
elle n’a qu’un sens érotique ; dans d’autres cas, elle prend la forme de la 
théorie de la « double association », règle principale d’autoanalyse qui 
permet de garder un équilibre entre l’action spontanée et la réflexion 
qui l’accompagne. C’est peut-être cet aspect-là du roman à succès qui 
le rapproche le plus des œuvres matures avec cette conscience de soi 
aiguë qu’il atteint dans les meilleurs de ses œuvres. Cela ne signifie 
pas que la qualité littéraire des Envoûtés atteigne celle de Cosmos ou 
de La Pornographie. Cela signifie seulement – ce qui est une évidence 
pour les chercheurs – qu’il utilise dans son roman commercial certains 
outils d’autoanalyse et de représentation de soi dont il profitera dans 
sa création plus tardive.

Heureusement, la vague d’interprétations attribuant aux Envoûtés 
plus d’importance ne s’est pas arrêtée avec les articles mentionnés ci-des-
sus. Sorti en 2004, le livre d’Ewa Graczyk intitulé Secouer avant l’ex-
plosion. L’œuvre de Witold Gombrowicz à l’époque de l’entre-deux-guerres 
[Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okre-
sie międzywojennym] (Graczyk, 2004), issu du travail d’habilitation de 
l’auteure, propose une délimitation de son sujet de recherche qui n’a 
rien de mécanique ; au contraire, Ewa Graczyk est convaincue – et elle 
le dit explicitement – que la création d’avant-guerre de Gombrowicz se 
distingue d’une manière significative de celle de l’après-guerre. On peut 
aussi penser que le Gombrowicz des années trente lui est personnelle-
ment beaucoup plus proche, que sa personnalité possède des caractéris-
tiques et des traits qui attirent l’écrivaine depuis un moment, l’incitant 
à entreprendre diverses démarches interprétatives.

Son livre passe en revue dans l’ordre chronologique les œuvres 
principales de Gombrowicz publiées pendant l’entre-deux-guerres ; 
un long chapitre dédié à ses essais et chroniques littéraires complète 
l’ensemble. Mais Ewa Graczyk ne fait pas que narrer les aventures 
créatrices de Gombrowicz ; elle écrit aussi une histoire de l’homme 
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qui révèle ses rapports complexes avec le monde à travers la littérature. 
C’est ce « je » de l’écrivain qui se cristallise, sous diverses formes, dans 
ses textes, qui intéresse la chercheuse. L’auteure « réécrit » ainsi, en 
quelque sorte, la biographie de Gombrowicz que nous connaissons en 
disposant les accents un peu autrement et en interrogeant des théma-
tiques beaucoup moins explorées par les chercheurs jusque-là. Cette 
« réécriture » ne relève pas d’une nouvelle collecte de faits biogra-
phiques mais d’une nouvelle lecture des textes littéraires considérés 
comme des événements appartenant à une biographie spirituelle, 
affective, et corporelle – car les aventures du corps occupent dans ce 
livre une place considérable. Relue de la sorte, l’œuvre d’entre-deux-
guerres de l’écrivain révèle des traits particuliers : elle tend, en effet, 
vers Les Envoûtés qui – en tant que dernière création d’avant la guerre 
– apparaissent dans une telle dynamique comme une espèce de clé 
de voûte de la prose de Gombrowicz de cette époque, ou en tout cas 
comme un roman qui n’a rien à envier aux œuvres canoniques de 
l’écrivain, ni quant à sa qualité, ni quant à la problématique abordée.

Utilisant comme outil de travail un langage issu de la psychanalyse 
féministe, Ewa Graczyk réussit à dire de Gombrowicz et de son écri-
ture des choses réellement nouvelles : ce langage permet notamment 
de saisir le lien étroit entre les trames de la maturation sexuelle et de la 
formation identitaire d’une part, et d’autre part celle de la soumission 
psychosociale de certains individus envers d’autres, autrement dit celle 
de la formation du discours et des comportements qui fixent les inéga-
lités et les rapports de domination exprimés par diverses symboliques: 
chez Gombrowicz, souvent par « l’ingestion », « l’ingurgitation » des 
faibles par les représentants des classes dominantes. C’est surtout dans 
ce domaine-là que les analyses d’Ewa Graczyk sont pertinentes et révé-
latrices, car chez Gombrowicz, le langage érotique est fortement lié à 
celui de la domination, et ses descriptions de la maturation sexuelle 
ont toujours à voir avec le drame de la hiérarchie sociale et les souf-
frances qui en découlent. La « réécriture » de l’histoire du héros chez 
Gombrowicz se décline pour l’auteure en un grand nombre d’inva-
riants qu’elle exhume : le « danseur » du maître Kraykowski, Stéphane 
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Czarniecki et Ignace dans Meurtre avec préméditation, Alice et Paul 
dans Virginité, Tintin et d’autres personnages de Ferdydurke, Philippe, 
Yvonne et les courtisans dans Yvonne, princesse de Bourgogne, enfin 
Maya, Walczak, François et bien d’autres personnages des Envoûtés. 
On constate ainsi que ce type d’analyse s’applique à presque tous les 
personnages-clés de l’œuvre d’avant-guerre de Gombrowicz ; elle met 
en avant les conflits entre les sexes, mais aussi entre les parents et les 
enfants, la superposition des trames hétéro- et homosexuelles, l’impact 
des inégalités sur l’érotisme et d’autres motifs spécifiques de l’écriture 
de Gombrowicz. Analysant ces problématiques, l’auteure prouve que 
l’on peut presque se passer des catégories gombrowicziennes classiques 
qui ont dominé pendant tant d’années les discours sur la création et 
les idées de cet auteur. Il faut d’ailleurs souligner que ce type d’analyse 
ne met en avant qu’un type de problématique, auquel la création de 
la première période de Gombrowicz ne peut certainement pas être 
réduite ; mais elle est vraiment intéressante et, pour ainsi dire, à « haut 
débit », dans la mesure où elle permet de saisir un ensemble de ques-
tions concernant l’homme gombrowiczien, ainsi que l’écrivain en tant 
qu’objet d’autoreprésentation et d’autocréation.

De fait, l’auteure du livre renverse la méthode de ses prédécesseurs : 
elle passe outre la question du kitsch dans Les Envoûtés et aborde la 
problématique du roman avec sérieux (Jarzębski, 1996). Elle prend 
aussi ses distances envers les tentatives des chercheurs qui attribuent à 
Gombrowicz – à tort selon elle – la création d’une vision de « l’œuvre 
de Gombrowicz, de la Forme gombrowiczienne et de sa grandeur », 
ne voyant là qu’un succès artistique de l’auteur. C’est que, selon elle, 
Gombrowicz « ‘souille’ délibérément sa grandeur, sa diction, ses 
acquis ». Je ne me reconnais dans aucun de ces positionnements radi-
caux, et l’écrivain ne m’aide pas à faire des choix interprétatifs, son désa-
veu des Envoûtés, qui efface le livre de l’horizon de nos polémiques, ne 
pouvant être une preuve décisive dans notre discussion. Pourtant, cette 
prise de distance envers son œuvre, loin d’anéantir le roman, en fait une 
forme d’expression non officielle, clandestine, ce qui lui donne un sens 
et une signification supplémentaires.
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Treize ans après son livre, Graczyk publiait un long article qui  
résumait les résultats de ses recherches sur Les Envoûtés et affichait dès 
le titre un lien étroit avec son livre sur l’œuvre d’entre-deux-guerres 
de Gombrowicz10. L’auteure y suggère que les multiples perversions 
qui caractérisent la relation entre Maya et Walczak viennent de ce que 
Gombrowicz décrit en réalité dans son roman une liaison homosexuelle 
masquée. Si c’était le cas, le personnage de Maya serait alors à rapprocher 
de Gombrowicz lui-même plutôt que de Krysia Janowska, et Walczak 
ressemblerait peut-être à François, mentionné dans Chronos comme le 
premier partenaire homosexuel constant de l’écrivain, ce qui ferait de 
lui le cousin d’un autre François : le paysan qui vit une relation étrange, 
à la fois homosexuelle et incestueuse, avec le prince Holchanski. Bien 
évidemment, ce type de jeu de masques permet une circulation presque 
illimitée de personnages et de rôles ; demander à l’auteur de refléter dans 
son roman d’une manière précise et conséquente les rapports existants 
dans le monde réel n’aurait aucun sens. On peut donc poser que le 
parfum de scandale et de subversion qui entoure la relation de Maya et 
de Walczak possède non seulement une dimension sociale mais qu’elle 
perturbe aussi les mœurs, et que dans ce domaine-là, Gombrowicz fait 
dans Les Envoûtés une demi-confidence de plus, ce qui est caractéris-
tique de sa manière de procéder. Ewa Graczyk souligne les liens de 
l’homosexualité et du contexte social, notamment ses liens avec l’oppo-
sition entre infériorité et supériorité de classe. Elle y ajoute l’opposition 
entre une vision traditionnelle de la science, fondée sur la notion d’Au-
torité épistémologique cumulative (« plus c’est sage, plus c’est sage ») 
et les contradictions rebelles par où elle se défait (« plus c’est sage, plus 
c’est sot » : une stratégie de déconstruction qui sert à moquer le langage 
de la domination intellectuelle ; avec le corollaire « plus c’est sot, plus 
c’est sage », qui valorise la bouffonnerie épistémologiquement efficace). 
Gombrowicz, comme nous le voyons, se situe du côté des stratégies 
mixtes.

10.  L’article porte le titre « Opętani : żeby nastąpił wybuch, musimy potrząsać całością » 
[Les Envoûtés : pour provoquer l’explosion, il faut secouer le tout] (N.d.R.).
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Posant l’hypothèse selon laquelle l’énigme qui plane sur Les 
Envoûtés serait celle d’une relation homo-érotique dissimulée derrière 
l’histoire amoureuse de Maya et de Walczak, Ewa Graczyk la justifie 
d’une manière tout à fait pertinente :

Quand je lis « Les Envoûtés » aujourd’hui, après la lecture de « Chronos », 
en présupposant qu’il s’agit ici d’un roman gay chiffré, je suis moi-même 
surprise de voir à quel point les éléments excentriques qu’il contient, diffi-
ciles à appréhender jusque-là, s’expliquent rapidement et d’une manière 
évidente. Si Maya et Marian sont des garçons, nous comprenons sans 
difficulté le secret de leurs émotions et de leurs comportements instables et 
violents, leurs attaques de désir irrésistible et d’agressivité acharnée ; nous 
observons leur révolte contre un désir dont ils ne veulent pas et qui les 
stigmatise. Nous comprenons qu’ils se découvrent l’un et l’autre dans leur 
désir homosexuel ; enfin le sens de cette phrase récurrente selon laquelle ils 
se ressemblent devient clair.
Graczyk, 2019, pp. 122-123.

Cette explication de l’ambivalence émotionnelle bizarre qui carac-
térise le lien entre Maya et Walczak, inaccessible jusque-là, s’offre en 
effet comme une évidence : les jeunes doivent se découvrir mutuelle-
ment, apprendre à se connaître comme partenaires érotiques cherchant 
à accomplir des désirs socialement inacceptables. Vu sous cet angle, le 
roman de Gombrowicz serait un texte particulièrement ambitieux. 
Toutefois, cette interprétation des comportements des personnages 
suffit-elle à expliquer l’ensemble des éléments contenus dans ce texte ?

Une autre interprétation a été proposée par Łukasz Tischner dans 
son article Czy warto być czystym sceptykiem, bez domieszki? Tajemnice 
Opętanych Witolda Gombrowicza [Vaut-il vraiment mieux être un 
sceptique achevé ? Les mystères des Envoûtés de Witold Gombrowicz] 
(Tischner, 2019). Tischner cherche d’abord à répondre à la question 
qu’avait posée Dorota Korwin-Piotrowska. L’auteur observe surtout des 
parentés entre les réflexions de Hincz et les théories du médiumnisme, 
notamment celles de Julian Ochorowicz11 que Tischner considère  

11.  Julian Ochorowicz (1850-1917) – philosophe, psychologue et publiciste polonais, 
pionnier de la psychologie expérimentale, positiviste mais aussi précurseur des recherches 
scientifiques sur le médiumnisme.
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comme plus proches des siennes que celles d’Ossowiecki12. C’est une 
hypothèse solide, bien qu’il soit difficile de l’étayer définitivement.

Depuis quelques années, je tends à développer une autre inter-
prétation des Envoûtés, en lien direct avec les idées de Gombrowicz 
sur l’évolution de la jeunesse au XXe siècle. Cette « jeunesse ensau-
vagée », dont l’écrivain, à partir de la fin des années 1930, a dessiné 
le portrait dans ses romans, ses pièces de théâtre et ses textes auto- 
biographiques, se caractérise par une « militarisation » des mœurs, par 
des émotions incontrôlables, mais aussi par la facilité avec laquelle elle 
se laisse influencer sur le plan idéologique et politique par des diri-
geants auxquels elle attribue un statut quasi-divin. Cette jeunesse, 
révoltée contre ses parents, reste ainsi en tout point manipulable et se 
laisse emporter par les manifestes déments des grands chefs politiques, 
leurs projets de conquête du monde et de domination du psychisme 
(Jarzębski, 2013 ; 2014 ; 2016 ; 2018 ; 2019).

Cette « sauvagerie » apparaît dans Les Envoûtés comme une caté-
gorie qui décrit particulièrement bien l’état psychologique du person-
nage, son attirance pour « le mal », sa connivence secrète avec Maya, 
fondée sur une complicité particulière dans le crime. Il me semble en 
ce sens que ni les catégories psychosociologiques, ni celles des études 
de genre (sans parler des références à la catégorie du « mal métaphy-
sique ») ne correspondent vraiment aux intentions d’un Gombrowicz 
qui me paraît plutôt chercher à saisir ce que l’on pourrait désigner 
comme un « air du temps », forgé d’abord dans les tranchées de la 
Première Guerre mondiale, ensuite dans les associations et les organi-
sations de jeunesse en quête d’une formule idéologique capable d’as-
surer le salut du monde. Dans le cas des jeunes héros des romans de 
Gombrowicz, nous avons affaire à un mélange particulier de défail-
lances psychologiques dues à la cruauté des guerres du XXe siècle, au 
besoin de refonder des rapports humains sur de nouveaux principes, 

12.   Stefan Ossowiecki (1877-1944) – voyant très populaire dans la Varsovie de  
l’entre-deux-guerres, compétent aussi en télépathie, télékinésie et bilocation. Ingénieur  
de formation et esprit scientifique, il se soumettait volontiers à des expérimentations  
scientifiques ayant pour objectif de vérifier la crédibilité de ses pratiques.
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à la crise du modèle familial traditionnel et à la recherche d’autorités 
nouvelles. Cet ensemble de facteurs fonctionne dans la plupart des 
œuvres de Gombrowicz, sous la forme de divers invariants, et constitue 
l’un des thèmes majeurs de sa création. C’est pourquoi Les Envoûtés, où 
ce motif de « jeunesse sauvage » apparaît déjà et joue un rôle important, 
est réellement un roman beaucoup plus intéressant qu’on ne l’avait cru 
initialement (y compris moi-même). Simplement, sa problématique 
réelle y est dissimulée derrière des masques, travestie sous des costumes 
fournis à l’auteur par plusieurs genres de littérature à succès. L’énigme 
des Envoûtés n’est donc pas forcément uniforme mais elle se divise et se 
diversifie. L’auteur cherche à montrer dans son roman une jeunesse en 
phase de maturation sous divers aspects : car les jeunes essayent d’une 
part de découvrir leur identité érotique et corporelle, et d’autre part, 
ils cherchent à se définir individuellement par rapport aux groupes et 
à leurs dirigeants ou aux autorités ; enfin, ils se définissent idéologique-
ment, ce qui a un aspect interhumain et se produit par la discussion 
ou le combat. Tout cela se déroule sur fond d’événements historiques ; 
dans ce fond, il y a l’Histoire que ces jeunes veulent comprendre et 
influencer. Bien évidemment, le roman Les Envoûtés ne peut pas parti-
ciper de tous les aspects de cette évolution, même s’il en dit déjà beau-
coup, pour un roman à succès, mais les trames du roman participant 
de cette problématique vont se ramifier et s’entrelacer dans l’intégrali-
té de l’œuvre de Gombrowicz, pour aboutir enfin à l’expression d’un 
refus fondamental opposé à ces jeunes, l’écrivain refusant de fixer sa 
propre identité, de s’immobiliser dans un masque idéologique et un 
costume (militaire ?) dans lequel il lui faudrait passer le reste de sa vie.

On revient à la question de l’évaluation de la qualité esthétique du 
roman, présente dans la majorité des travaux qui lui sont consacrés, et 
à celle, connexe, de sa qualification générique. Quel est le facteur qui 
décide de la faiblesse de la proposition artistique des Envoûtés ? À mon 
avis, c’est avant tout sa forme langagière et son style. Ce roman n’est 
tout simplement pas une œuvre pour laquelle l’auteur aurait essayé de 
forger un langage spécifique. Le narrateur et les personnages parlent 
une langue standard, utilisée par les auteurs de romans à sensation 
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populaires de l’époque, ceux de Marczyński ou de Zarzycka que 
Gombrowicz connaissait en tant que lecteur. Pas une trace, ici, de 
cette attention portée à l’effet langagier que l’on pourrait obtenir si 
l’écrivain avait souhaité y appliquer sa fameuse « recette pour écrire un 
roman » que nous connaissons du premier volume du Journal :

Pénétrez dans la sphère du songe. 
Puis mettez-vous à rédiger la première histoire qui vous 
passe par la tête, et écrivez-en une vingtaine de pages. 
Relisez-la.
Sur ces vingt pages, il y aura peut-être une scène, deux 
ou trois phrases, une métaphore qui vous paraîtront exci-
tantes. Alors vous récrirez le tout de nouveau, veillant à 
ce que ces éléments excitants deviennent votre trame – 
écrivez cela sans tenir compte de la réalité, en tâchant de 
satisfaire aux seuls besoins de votre imagination.
Au cours de cette seconde rédaction, votre imagination 
aura déjà amorcé, choisi une direction, et il vous arrive-
ra de nouvelles associations qui définiront d’une manière 
plus précise le champ de votre activité. Rédigez alors une 
vingtaine de pages de ce qui suit, en serrant de près la ligne 
de vos associations et en cherchant toujours l’élément exci-
tant – générateur – mystérieux – révélateur. Puis, récrivez 
le tout une fois de plus. Avant même d’avoir eu le temps 
d’y penser, vous verrez arriver le moment où va naître sous 
votre plume une série de scènes clefs, de métaphores, de 
symboles (ainsi, dans mon Transatlantique, « l’arpente-
ment aller-retour », « le pistolet non-chargé », « le cheval 
étalon » ; ou, dans Ferdydurke, « les parties du corps ») et 
où vous disposerez du chiffre approprié.
Gombrowicz, 1995, pp. 175-176.

Wejdź w sferę snu. 
Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą historię, jaka ci przyj-
dzie do głowy i napisz ze 20 stron. Potem przeczytaj.
Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, kilka 
pojedynczych zdań, jakaś metafora, które wydadzą ci się 
podniecające. Napisz więc wszystko jeszcze raz, starając się 
aby te podniecające elementy stały się osnową – i pisz, nie 
licząc się z rzeczywistością, dążąc tylko do zaspokojenia 
potrzeb twojej wyobraźni.
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Podczas tej powtórnej redakcji wyobraźnia twoja przyj-
mie już pewien kierunek – i dojdziesz do nowych skojarzeń, 
które wyraźniej określą teren działania. Wówczas napisz 20 
stron dalszego ciągu, idąc wciąż po linii skojarzeń, szukając 
zawsze pierwiastka podniecającego – twórczego – tajemnicze-
go – objawicielskiego. Potem napisz wszystko jeszcze raz. Tak 
postępując ani się spostrzeżesz, kiedy wytworzy ci się szereg 
scen kluczowych, metafor, symboli (jak w Trans-Atlantyku 
“chodzenie”, “pusty pistolet”, “ogier” lub w Ferdydurke “części 
ciała”) i uzyskasz szyfr właściwy.
Gombrowicz, 1987, p. 105.

Même si cette prescription n’est pas conforme à la pratique réelle de 
Gombrowicz, elle définit un mode particulier de lecture et de valorisa-
tion des textes. Les personnages des Envoûtés, quant à eux, échangent 
leurs dialogues enfermés dans la cage d’une narration « objective » 
standard. Cela prive l’auteur de l’opportunité de créer ce jeu narra-
tif caractéristique de son écriture où le sujet est à la fois personnage, 
narrateur et auteur qui manifeste sa présence dans le roman : une 
présence absolument indispensable dans l’œuvre, comme on peut le 
déduire de la « recette » citée ci-dessus. Ailleurs, Gombrowicz orga-
nise les modalités d’expression du « je » et de son auto-interprétation 
à tous les niveaux du texte, ce qui fait partie, sur un autre plan, du 
procédé de lecture de soi, caractéristique de sa manière que nous avons 
déjà mentionnée13. Dans Les Envoûtés, ce procédé n’est présent que 
dans quelques épisodes, où il est explicitement déclaré exceptionnel 
et « diabolique ». Voilà pourquoi il est si facile d’y voir un élément 
étranger, dont la bizarrerie doit être encadrée par une narration naïve 
et conventionnelle. Dans son œuvre mature, Gombrowicz organise la 
construction de chaque texte. Renonçant, dans Les Envoûtés, au jeu 
d’autocréation qui serait bientôt le sien sur le long terme, l’écrivain 
devait être bien conscient qu’il se pliait à des règles convenues : la parti-
cipation de l’auteur à son processus créatif dans un roman-feuilleton. 
Ces règles lui interdisaient d’organiser dans le texte son jeu préféré avec 
le kitsch : cela aurait rompu le pacte de lecture du roman grand public, 

13.  Je résume ici les thèses principales de mon premier livre sur Gombrowicz  
(Jarzębski, 1982).
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qui permet au lecteur de rester dans l’illusion d’une compétence pour la 
réception de contenus raffinés ou exigeant une maturité intellectuelle. 
Je pars du principe que Gombrowicz, comme tout auteur de qualité, 
abordait avec sérieux sa stratégie artistique de dévoilement des méca-
nismes natifs du récit interrogeant les opérations langagières à moitié 
conscientes. Or, dans le roman grand public, le narrateur est à la fois 
naïf et sûr de lui, car rien ne l’incite à soumettre son propre récit à une 
lecture autoréférentielle et critique. Et cela rend sa tendance à dévoiler 
les mystères de l’âme de ses personnages d’autant plus gênante ; elle 
a beau passer par leur voix, ils parlent sous le contrôle d’un avatar de 
l’auteur qui se manifeste quand même dans le texte, avec une mentalité 
qui correspond à celle des lecteurs d’un journal populaire. Là réside 
probablement la source de la distance ressentie par Gombrowicz par 
rapport à son roman.

Là où cette distance apparaît dans la narration des Envoûtés, c’est 
la poétique du roman à succès qui l’emporte. Mais contrairement à la 
majorité des critiques, je pense que l’auteur n’a établi aucune alliance ni 
aucun pacte de non-agression avec celle-ci. C’est aussi elle qui décide de 
la fin insupportablement naïve de l’œuvre où le voyant Hincz annonce 
avec optimisme, et probablement en conformité avec la mission morali-
satrice du « roman pour le peuple », que tous les obstacles au happy end 
final seront vaincus par la « vérité du caractère » (mais qu’est-ce que cela 
veut dire ?!) associée par principe à la Marche de Mendelssohn. Dans de 
tels passages, Gombrowicz devait ressentir pleinement la faiblesse artis-
tique de son roman qu’aucune inventivité sur le plan de l’intrigue ne 
pouvait contrebalancer ; loin de l’inciter à le faire, la présence des trames 
très personnelles ne pouvait par ailleurs que renforcer son refus de recon-
naître le roman. C’est donc une quatrième stratégie créatrice qui semble 
l’emporter ici, celle qu’Ewa Graczyk n’a pas prise en compte : « plus 
c’est bête, plus c’est bête ». Cela revient à dire : tout ce que l’auteur 
pourrait faire pour enrichir Les Envoûtés de stylisations renvoyant aux 
diverses formes de roman grand public, ne saurait l’empêcher de ressen-
tir une distance envers son œuvre, celle-ci fermant la porte à l’auteur 
et étouffant sa voix au lieu de prendre sa tonalité de la transformation 
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artistique des voix de « l’époque ensauvagée ». La convention adoptée, 
le forçait à chercher les sources de (la voix de) sa folie non pas autour de 
lui mais dans l’intervention des vieux diables du roman gothique, dont 
le caractère artificiel saute aux yeux dès le début du roman et que l’on 
arrive à désarmer à l’aide d’un cliché métaphysique tout-venant. Si l’on 
cherche donc dans Les Envoûtés des scènes qui auront leur équivalent 
dans Le Mariage, La Pornographie, Cosmos ou Opérette, il faut souli-
gner à quel point leurs origines sont différentes et combien les démons 
du XXe siècle qui les minent sont plus réels et irrémédiables, car leur 
fondement est la mort de Dieu, la désintégration de l’Église, les crimes 
de masse, la crise des liens familiaux, l’échec des efforts de compréhen-
sion du monde ou l’absurdité destructrice de la quête du pouvoir (n’ou-
blions pas que le diable s’avère être assez peu nuisible mais que la voix 
d’Hitler continue à discourir dans le fond !). Et pourtant, Gombrowicz 
découvrira bientôt en Argentine que ce qu’il désire, ce n’est pas tant 
la liberté d’avoir des rapports homosexuels que celle d’avoir une vie 
privée dans laquelle personne n’intervienne de l’extérieur. En ce sens, 
Transatlantique pourrait être accompagné aujourd’hui, dans ses grands 
itinéraires océaniques, par les héros transsexuels des Argonautes de 
Maggie Nelson (Nelson, 2020). Est-ce la raison pour laquelle Maya n’est 
pas plus conforme au modèle traditionnel de la féminité que Walczak à 
celui de la virilité ? En tout cas, ils sont plutôt faits de mélanges de traits 
métrosexuels qui les rendent scandaleusement semblables. La civilisa-
tion des identités définies (sexuelles, sociales, idéologiques, nationales) 
devait bientôt entrer en crise sous ses yeux, poussée par la guerre et la 
sauvagerie affolée de sa jeunesse. Les Envoûtés se trouvent au bord de ce 
processus et Gombrowicz commençait peut-être à s’en rendre compte 
au cours de son dernier été passé en Pologne. L’incurable bienveillance 
de la convention devait-elle lui dicter la fin naïve d’un texte qui pouvait 
ouvrir une nouvelle époque par un blasphème aussi féérique que mons-
trueux ?! Je ne dis pas que l’auteur des Envoûtés y était prêt quand il écri-
vait son roman, accompagné de trompettes militaires et de dirigeants 
vociférateurs. Mais face à la monstruosité qui était en train de se déchaî-
ner, dissimulée devant les petites gens, la naïveté du mal, avec lequel 
il devait faire semblant de se confronter, lui pesait certainement ; c’est 
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celle-là qu’il craignait réellement et qu’il fuyait en quittant l’Europe. De 
cette crainte et de cette dépression témoignent plusieurs de ces amis.

En attendant, dans le Czerwoniak polonais, le diable hante les 
petits. Il porte en outre un petit costume gothique ! Cela ne regarde 
pas trop l’auteur. Peut-être qu’il attend, sans le savoir, de pouvoir 
puiser dans les nouvelles tendances anarchiques qui, en absence des 
autorités traditionnelles, promettent à l’individu une libération des 
chaînes contraignantes de la Forme. Il pense que c’est l’Argentine, où 
il arrive en septembre 1939, qui lui proposera cette libération envers 
une identité imposée avec violence et envers la terreur d’une commu-
nauté militarisée14. Mais la réflexion sur les thèses subversives de sa 
philosophie personnelle n’avait pas lieu d’être dans une imitation, 
bienveillante par principe, du roman gothique. C’est certainement la 
raison de l’aversion profonde ressentie par Gombrowicz envers l’idée 
de signer, ce qu’on pourrait appeler son « avorton », de son propre 
nom. C’est pourquoi, de son vivant, la responsabilité des Envoûtés a 
été prise en charge par un autre romancier, inconnu, dont la signature 
apparaît sous les épisodes successifs du roman-feuilleton publiés dans 
Czerwoniak et qui porte le nom de Zdzisław Niewieski15.

Traduit du polonais par Aleksandra Wojda

14.  Gombrowicz allait bientôt découvrir que les démons de la violence et de la guerre 
avaient commencé leur œuvre là-bas aussi, mais il préférait se tenir loin des conflits  
politiques de son pays de résidence, car il devait se sentir impuissant devant leur cruauté.
15.  Ce pseudonyme littéraire, outre un jeu onomastique avec « niewiedza » (l’ignorance), 
a été probablement inventé par le frère de l’écrivain, Jerzy, pour renouer avec le nom de la 
rivière lituanienne Niewiaża utilisée aussi par Miłosz comme prototype de la rivière Issa 
(connue par son roman Dolina Issy [Sur les bords de l’Issa]).
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I l s’est spécialisé dans la transformation de toute chose en médiocrité.  
 Ses héros, qu’ils soient généticien de génie ou dernier homme sur 

terre, sont le produit des circonstances plutôt que de leurs actions ; 
aussi bien dans leurs réussites que dans leurs échecs, ses person-
nages, cèdent à la pression de l’histoire et, même dans le mal, ils sont  
petits1. Néanmoins, l’écrivain ne prive ses héros ni de sensibilité ni de  
souffrances, ce qui nous révolte d’autant plus, car il nous donne de 
notre prochain l’image d’une personne minable.

Pourtant, le plus cruel chez Houellebecq, c’est qu’il fait de 
ces figures médiocres des visionnaires de la déchéance. Froids et  
méthodiques, ils nous persuadent que le monde ne sera pas meilleur, 
qu’aucun sédiment de tradition n’enferme le trésor de l’utopie, que 
la technique ne nous sauvera pas, pas plus que l’art n’éclairera nos 
derniers instants.

De quoi parle donc Houellebecq  ? De l’amertume d’un échec  
ordinaire. De l’échec des humiliés. 

Le Christ et Narcisse

Le narrateur et personnage principal de Sérotonine est Florent-
Claude Labrouste, un homme de 46 ans. Deux traits le caractérisent : 
la dépression et le travail au ministère de l’Agriculture. 

En tant que fonctionnaire, il est responsable des rapports  
fournis aux négociants qui représentent l’agriculture française. Ses 
rapports sont excellents, mais il sait que la défense des intérêts de 
l’agriculture nationale au sein de l’Union européenne est vouée à 
l’échec (Houellebecq, 2020, pp. 28-292) car la France ne peut gagner 

1. «  Mes personnages ne sont ni riches ni célèbres ; ce ne sont pas non plus des  
marginaux, des délinquants ni des exclus. On peut trouver des secrétaires, des techniciens, des  
employés de bureau, des cadres. Des gens qui perdent parfois leur emploi, qui sont parfois 
victimes d’une dépression. Donc des gens tout à fait moyens, a priori peu attirants d’un 
point de vue romanesque. C’est sans doute cette présence d’un univers banal, rarement 
décrit […] qui a surpris dans mes livres – en particulier dans mon roman. Peut-être aussi 
suis-je parvenu, en effet, à décrire certains mensonges usuels, pathétiques, que les gens se 
font à eux-mêmes pour supporter le malheur de leurs vies. » Houellebecq, 1998, p. 115.
2.  Par la suite, les citations de Sérotonine seront indiquées par p. suivi du numéro de page.
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contre la production mondiale (p.  248). Il prévoit que, d’ici vingt 
ans, le nombre d’éleveurs, d’agriculteurs, de fermes et d’exploitations 
agricoles françaises aura diminué de moitié – conséquence d’une dis-
parition invisible, imperceptible et rendue naturelle par les lois du 
marché. 

Il n’a aucun respect pour son propre travail. Après vingt ans de bons 
et loyaux services, il décide de partir. Avec un capital de 700 000 euros, 
il croit pouvoir devenir rentier. Il monte dans sa Mercedes et part en 
voyage sentimental, à la recherche des femmes qu’il a aimées. Il croit tou-
jours aimer l’une d’elles, Camille. Jadis, ils étaient liés par un vrai senti-
ment d’amour, mais Florent-Claude l’a trompée à la première occasion  
venue. En route vers la maison de Camille, il rend visite à l’un de ses 
vieux amis d’université, Aymeric, producteur laitier, une des victimes 
du marché libre de l’agriculture. Il reste là quelque temps : les amis 
passent leurs soirées à parler. Dans la journée, Florent espionne un 
touriste pédophile et apprend à tirer au fusil. Aymeric se suicide dans 
des circonstances tragiques. Labrouste emporte alors son arme, et part 
vers le village où habite Camille. Sur place, il découvre qu’elle est mère 
d’un petit garçon. Florent décide que le seul moyen de renouer avec 
Camille passe par l’élimination de l’enfant. Durant plusieurs jours, 
il observe, puis, trouve le jour, le moment et le lieu appropriés pour 
tirer. Il vise, mais n’appuie pas sur la gâchette. 

Il rentre alors à Paris et demande à son médecin de lui prescrire un 
traitement plus fort. Il limite les contacts avec le monde extérieur, se 
terre dans un appartement en location et décide de passer le restant de 
ses jours sans laisser, grâce aux médicaments, « monter la souffrance 
au-delà d’un certain niveau » (p. 346). Peut-être se suicidera-t-il, peut-
être attendra-t-il sa mort naturelle3. Dans tous les cas, il est persuadé 
de mourir au nom de l’amour, pour expier ce gâchis sentimental. 

Abandonner son bonheur au profit de son prochain  : l’auteur 
a réuni deux modèles dans le personnage de Labrouste, Narcisse et 

3.  Zofia Król remarque pertinemment que « La disparition de l’intrigue accompagne ici la 
disparition, transcrite par Houellebecq de manière conséquente, de la vie. » (Król, 2019).
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le Christ4. En tant que Narcisse, le héros ne se pense pas forcément  
meilleur, il croit en revanche que sa souffrance est plus vraie, qu’elle a 
plus de valeur et de profondeur. Il considère donc, et c’est en cela que 
tient cette périlleuse combinaison entre l’égoïsme et l’altruisme, qu’il 
peut sauver les autres grâce à sa souffrance. Il évoque le Christ, car 
il croit que toute manifestation de l’amour, toute extase amoureuse 
conduit inévitablement vers Lui. Dieu existe si nous savons aimer. 
Nous savons aimer si nous sommes prêts à sacrifier notre propre bon-
heur au profit du bonheur de la personne que nous aimons.

Cependant Labrouste s’identifie au Christ de manière narcissique 
et blasphématoire ; dans ses pensées, il se représente, un peu ironique, 
la scène dans laquelle le Christ demande à son Père : « Est-ce qu’il faut 
vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? 
Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ? » (p. 349). Sa 
réponse, à la fois au nom du Père et en son propre nom, est aussi triste 
que cruelle : « Il semblerait que oui. » (p. 349). Florent veut mourir 
par amour, sa mort acquiert donc un sens.

Autour de mai 1968
Dès ses premiers écrits, la critique acerbe des années 1960 est  

devenue un signe distinctif de Houellebecq. Il a fait de l’année 1968 
une pomme de discorde : terrain de confrontation, instrument de  
mésentente, ligne de démarcation.

Avant la parution de ses premiers romans qui remettaient en question 
l’héritage de Mai 68 – Les particules élémentaires (1998) et Plateforme 
(2001) –, un consensus particulier dominait la littérature française. Il 
ne se fondait pas sur une acceptation univoque, mais les événements 
de Mai 68 avaient le statut d’un projet inachevé, autorisant un retour 

4.  Joanna Tokarska-Bakir a été la première à le remarquer. Elle écrit : « L’écrivain qui, 
sans un mot superflu, est capable d’obliger un lecteur narcissique à revoir l’étude du  
narcissisme, est un sage. Doublement sage, parce qu’il arrive à le faire rire en même 
temps. Et triplement, parce qu’il le fait sans une once de misogynie. Ceux qui en accusent 
Houellebecq devraient, en punition, lire ce livre. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que 
Sérotonine se termine par une prière pour la Parousie. » (Tokarska-Bakir, 2019).
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vers le passé comme vers une forme d’avenir possible. Le bien recherché 
était le trésor de solidarité que les étudiants et les ouvriers avaient déposé 
dans les archives de la mémoire collective. On creusait les possibilités de 
réactiver l’union des classes moyenne et populaire, on espérait retrouver 
le patrimoine perdu de la méfiance à l’égard du système, à la manière 
de Guy Debord, et créer un quotidien qui ne serait pas consumériste, 
conformément à la pensée de Raoul Vaneigem.

La vivacité de cette décennie dans la culture française a donné à 
l’année 1968 le rang d’une césure importante dans l’histoire de l’après-
guerre. Les années précédentes représentaient l’héritage sombre de 
la guerre et d’Auschwitz, incarné dans le slogan impossible « Jamais 
plus !5 », il devait constituer une ligne de partage entre deux périodes 
différentes ; l’année 1968 s’est incarnée, quant à elle, dans le slogan 
sous-entendu « Jamais moins ! », exprimant la volonté d’une continuité  
et d’un progrès minimal.

« Jamais moins » de rêves et d’aspirations qu’à cette époque, 
d’idées et d’actions, de cette rage et de cette solidarité. Les échos qui 
nous mènent de l’année 1968 dans diverses directions se retrouvent 
chez de nombreux prosateurs. Jean-Marie Gustave Le Clézio a élargi 
le champ historique, trouvant des ressemblances entre 1968 à Paris 
et à Mexico : la même communauté de faim et de colère ; Patrick 
Deville a fait le voyage vers le XIXe siècle et nous fait traverser le 
cœur des ténèbres du colonialisme français pour arriver à l’antico-
lonialisme des années 1960 ; Virginie Despentes, dans sa trilogie 
post-hippie Vernon Subutex, présente la musique des années 1960 
comme le code d’une utopie sociale, déchiffré par les gens du début 
du XXIe siècle. Ces écrivains étaient à la recherche d’une commu-
nauté dans l’héritage de la révolte, ils créaient des passerelles entre 
les cultures et les continents, éveillaient les désirs endormis d’un 
monde plus juste.

5.  L’auteur de l’article joue sur la ressemblance factice de deux expressions dont l’une a 
un sens temporel (« Nigdy wiecej  ! », l’abréviation de « Nigdy wiecej wojny  ! ») et l’autre 
quantitatif (« Nigdy mniej ! »), d’où le choix, dans la traduction, de « Jamais plus » au lieu 
de « Plus jamais ça » [N.d.T.].
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Houellebecq est arrivé dans ce discours révolutionnaire avec  
l’audace d’un vieux bonhomme blasé. Il a confirmé la pérennité de 
l’héritage de Mai 68, mais l’a présenté comme source de désagrégation 
du monde social, arrivant à la conclusion que tout le bénéfice des évé-
nements de Mai avait profité aux femmes, libérées de leurs obligations 
antérieures : familiales, filiales et domestiques6. Mai 68 leur a donné le 
droit au plaisir et le droit de dissocier le sexe de la procréation. Selon 
Houellebecq, il s’agit d’un acte fondateur de la postmodernité : les 
femmes se sont mises à quitter leurs maris, à confier leurs enfants à leurs 
grands-mères, à changer de partenaires. D’après lui, leur émancipation 
a rompu les liens familiaux, privé les enfants de confiance et d’amour, 
ébranlé l’assurance des hommes7. Elle a transformé la vie de famille en 
lutte sans fin pour la séduction : dépourvue des notions de fidélité, de 
loyauté, de devoir. Dans cette lutte, les gens moins séduisants – plus 
vieux, plus laids, sans attributs de pouvoir – sont restés seuls. S’ils 
ne veulent pas que la solitude les précipite au fond du désespoir, ils 
partent dans des pays où il est possible d’acheter à peu de frais le corps 
d’une femme ou n’importe quel service sexuel. Dès lors, le premier 
effet de l’émancipation des femmes a été la désintégration de la cel-
lule familiale ; le deuxième, l’atomisation de la société, passée de l’état 
de sujet collectif à celui de particules élémentaires8 ; le troisième, le  
tourisme sexuel globalisé.

Les lamentations de Houellebecq – convaincantes dans Plateforme 
(2001), kitsch dans La Possibilité d’une île (2008)  – ont un carac-
tère réactionnaire insupportable, misogyne et sexiste. Sa critique 
est pourtant devenue convaincante car elle permet à un homme de 

6.  « D’après Houellebecq, la mère a été abolie par la révolution sexuelle, elle a peut-être 
été enlevée et tuée par les féministes. […] il veut une mère parfaite, qui ne trompera 
jamais son fils avec un homme, ne quittera pas la maison, accomplira toutes les tâches 
domestiques traditionnelles, dont les fruits sont “des vêtements propres et des repas du 
dimanche” » (Szczuka, 2009, p. 205).
7.  Houellebecq associe à la révolution des mœurs des années 1960 les conséquences de la 
contre-révolution ultérieure (Crary, 2016).
8.  « Dans Les particules élémentaires, Houellebecq fait le procès de la génération 68 : il 
montre des déviations produites par l’amour libre, le culte du divertissement, mais aussi 
l’individualisme social croissant » (Miecznicka, 2003, p. 26).
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la classe moyenne de se placer dans un rôle de victime. Victime de  
l’obligation d’être heureux9. Puisque la tradition ne fige plus la société 
et que notre prochain ne nous limite plus, l’absence de succès n’est 
que de notre faute. Dans un monde où le bonheur est garanti, l’échec 
est une humiliation.

Houellebecq a trouvé la défaite au verso du contrat de succès 
généralisé. C’était sa revanche, prise (pour un certain temps) sur 
d’autres écrivains. Des critiques et des historiens de la littérature  
n’hésitent pas à affirmer que la littérature française contemporaine 
compte des écrivains plus grands que lui10. Comparé à Le Clézio –   
expérimentateur révolté, puis analyste du désespoir, et enfin revendica-
teur d’espoirs révolutionnaires – Houellebecq semble banal. Comparé 
au génie de Patrick Deville – démon de l’imagination et du savoir 
qui décrit avec une précision digne d’un ethnographe l’expérience  
algérienne, du Proche Orient et de l’Asie  – Houellebecq, avec ses 
idées sur le destin du monde, se rapproche du journalisme. Comparé 
à Virginie Despentes, il est un écrivain monotone qui n’obtient une 
image précise de la société qu’au prix de simplifications.

Et pourtant, ce n’est ni Le Clézio, ni aucun de ces écrivains-là, 
mais précisément Houellebecq qui a su replacer la littérature au 
centre du débat social et en faire un porte-parole des angoisses col-
lectives. Qui pis est, il a redonné à la littérature son haut rang, bien 
qu’il en souligne toujours, de manière ostentatoire, la banalité. On 
peut même se risquer à dire qu’il a rendu à la littérature toute sa  
solennité. Il l’a fait en irritant tout le monde11 : la classe moyenne 

9.  Je me réfère ici à la conception de Cezary Michalski (Michalski, 2004).
10.  Cette juxtaposition d’écrivains de différentes générations présuppose de nombreuses 
réserves, car ils ont grandi dans des conditions culturelles différentes et se sont opposé aux 
différents stéréotypes de leurs temps. Du point de vue chronologique : Jean-Marie Gustave 
Le Clézio (né en 1940) et Patrick Modiano (1945) sont les aînés, Michel Houellebecq 
(1956) et Patrick Deville (1957), puis, Frédéric Beigbeder (1965) et Virginie Despentes 
(1969). Viennent ensuite : Sabri Louatah (né en 1983, écrivain français d’origine kabyle, 
auteur de la tétralogie Les Sauvages) ou Édouard Louis (auteur de L’Histoire de la violence, 
né en 1992).
11.  « De cette manière, l’écrivain ne laisse aucune idée sociale l’emporter sur d’autres et 
expliquer la réalité. Pour cette raison, il utilise dans ses romans le langage de la théorie et 
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et l’aristocratie, le masse et les riches, les juifs et les musulmans, 
les féministes et les machos, les conservateurs et les progressistes12. 
Tous ceux qui pensent avoir une philosophie et croient que celle-ci 
devrait servir à restaurer le monde d’aujourd’hui. L’écrivain a mis en 
branle la spirale de l’ironie. Et le narrateur, au cœur de cette spirale, 
a le droit de se moquer de tous, y compris de lui-même (dans le ro-
man La Carte et le Territoire, de l’auteur également)13. Le fait d’être 
infréquentable l’a rendu crédible. De cette manière, il est devenu le 
seul auteur capable d’exprimer la vérité du fiasco généralisé.

Idéaliste de l’ère de la mondialisation

Dans Sérotonine, on ne perd pas le fiasco de vue, seules les  
coordonnées de la défaite changent.

Tout d’abord, Mai 68 revient comme un héritage noble et uto-
pique, et son image devient dans Sérotonine celle de l’échec d’une 
idée moralement juste. Ce changement intervient non pas grâce au 
protagoniste, mais à travers le personnage d’Aymeric, un ami de 
jeunesse. Aymeric vient d’une famille aristocratique. Juste après ses 

du regret, de la philosophie et de la frustration. Il dit dans un entretien : « Je suis capable 
à m’identifier à n’importe quoi, à un brin d’herbe. Il faut être capable à s’identifier à tout. 
C’est une exigence de l’activité. En général, même si on a envie de garder une personnalité 
bien structurée, il vaut mieux n’est pas se lancer dans l’écriture du roman. D’abord, on  
oublie complètement qui on est, et on n’est plus rien au bout d’un certain temps. 
[…] C’est normal que les gens se posent des questions car moi-même je ne sais plus. »  
(Dzido, 2008).
12.  Il en est de même dans Sérotonine : « En racontant l’histoire de Florent-Claude 
Houellebecq fâche évidement tout ce qui est possible de fâcher : les homosexuels peuvent 
se sentir offusqués mais aussi les femmes, les Asiatiques, et même les habitants de la  
ville de Niort que l’écrivain n’évoque que dans une seule phrase en la qualifiant de  
particulièrement laide. Le héros de Sérotonine est un personnage si médiocre, par moment 
même repoussant, qu’il est difficile de croire que l’écrivain glorifie ses opinions. » (Szostak, 
2019).
13.  Ce qui permet de comprendre le phénomène de la réception de l’œuvre de Houellebecq 
en Pologne : au milieu de la première décennie du XXIe siècle, les critiques de gauche 
voyaient en lui un écrivain qui dévoilait la misère de l’Europe néolibérale, les conservateurs 
le considéraient comme le dénonciateur d’une Europe sans idéaux, ceux de droite, comme 
l’accusateur des conséquences à long terme de la révolution gauchiste de Mai 68. L’ennemi 
de mon ennemi est mon ami…
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études, grâce à ses relations, il reçoit une proposition de travail dans 
une multinationale. Pourtant, il choisit un travail jugé utile pour la 
société : près du château familial, il fonde un élevage bovin. Il veut 
renforcer le marché national, son exploitation étant censée assurer du 
travail et de la nourriture aux Français. Lorsque nous le rencontrons, 
il entame une descente aux enfers : les lois françaises sur l’agriculture 
lui compliquent la tâche, le gouvernement supprime progressivement 
les aides, et les accords de libre-échange permettent l’importation de 
viande d’Amérique du Sud. L’agriculture française devient hors de 
prix. L’ironie de cet échec est renforcée par le fait que les négocia-
teurs internationaux qui s’accordent sur l’importation de la viande 
sud-américaine ont été conseillés par Labrouste lui-même…

Comme toujours chez Houellebecq, Aymeric est un personnage 
exceptionnel et typique à la fois. L’échec de sa biographie est un 
échec typique. S’il était resté aristocrate et avait accepté l’offre de la  
multinationale, il aurait sans doute coopéré avec les entreprises qui 
étouffent le marché local. Il en aurait amplement profité, tout en  
affaiblissant l’économie française et contribuant au farmageddon14 
de la nourriture bon marché. Le capital de sa famille serait resté  
intact, peut-être même aurait-il légèrement fructifié. En l’occurrence, 
Aymeric fait un travail de forçat et conduit le patrimoine familial à 
la ruine. L’écrivain capte ici le terrible paradoxe de la mondialisation,  
expliqué par Thomas Piketty dans son Capital au XXIe siècle : dans une  
perspective à long terme, le profit du capital sera toujours plus  
avantageux que le profit généré par le travail. Autrement dit : il vaut 
mieux investir que travailler (Piketty, 2013).

Aymeric, idéaliste qui fait penser à un « docteur Judym français » 
du début de notre siècle15, a cependant décidé de travailler honnête-
ment et pour une bonne cause. C’est dans ce sens qu’il devient – ce qui 

14.  Un jeu de mots entre « farme » et « harmageddon » utilisé par Philippe Lymbery 
(2017) [N.d.T.].
15.  Personnage du roman de Stefan Żeromski Ludzie bezdomni (Les sans-foyer, 1900), qui 
a consacré sa vie à la médecine, soignant les plus démunis sans se préoccuper de sa propre 
situation financière [N.d.T.].
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nous surprend sous la plume de Houellebecq – un héritier de la révolte 
de 1968. Conformément aux idées les plus utopiques de l’époque, il 
a choisi le chemin de l’utilité sociale : au lieu d’utiliser ses origines 
aristocratiques pour augmenter son capital et s’éloigner du peuple, il 
s’est inspiré des utopies sociales de la révolte avec l’idée de l’union des 
classes et les illusions d’un capitalisme honnête. Cela peut paraître ri-
sible, mais pas dans ce roman. Sérotonine présente tous ces rêves comme 
naïfs. Or, dans le contexte du cynisme des règles de la mondialisation, 
la naïveté s’illumine d’une aura triste. Il faut être petit pour rire de ces 
idées, fort pour les défendre.

Aymeric est voué à l’échec. Il se bat cependant pour avoir le choix. 
Et c’est pour cette raison qu’il agit.

La majorité des personnages de Houellebecq –  Labrouste le  
premier – sont façonnés par les circonstances, ce qui amoindrit for-
cément leur part de responsabilité16. Aymeric a rejeté la reproduction 
de son statut social et l’obéissance aux lois du marché. Le tragique de 
sa situation tient au fait que les choix qu’il a à sa disposition sont tous 
mauvais : il aurait pu se couler dans le flux du marché, mais cela au-
rait été alors destructeur pour d’autres agriculteurs et pour ses propres 
principes ; il a décidé de nager à contre-courant de la mondialisation, 
ce qui signifie qu’à partir du moment où l’argent mondialisé a pu 
circuler librement, il était voué à l’échec. Les deux voies étaient tout 
aussi catastrophiques, l’écrivain semble cependant défendre l’« hon-
neur » (p. 336) et la « pureté » (idem). Depuis longtemps, comme le 
dit Florent-Claude, « ce monde de toute façon était mort […], il était 
simplement mort » (p. 337). Aymeric a gardé sa dignité en se suici-
dant, il n’a donc fait qu’ajouter sa mort à un monde mort. Il n’exploite 
pas la nostalgie, ce qui est rare chez Houellebecq (si ce n’est unique), 
pour justifier sa passivité. Aymeric ne dit pas que l’action n’a aucun 
sens parce que des valeurs anciennes, telles que la solidarité ou l’hon-
nêteté, ont été assassinées par la postmodernité. Il dit que la solidarité 

16.  C’est ainsi que le héros de Sérotonine parle de lui-même : « je n’étais pas  
responsable, Dieu avait disposé de moi mais je n’étais en réalité, je n’avais jamais été qu’une 
inconsistante lopette » (p. 10). 
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et le travail sensé restent toujours des valeurs importantes  ; au nom 
de ces valeurs, il organise un blocus sur la route. Le héros, un peu à la  
manière des héros polonais, Judym ou Cezary Baryka17, passe du 
travail organique18 aux idéaux de la révolution. À ce titre, la critique  
houellebecquienne de Mai 68 vient d’être annulée. Le domaine de la 
lutte, de manière inattendue, s’en trouve étendu.

La femme et autres hormones

Le domaine de la lutte s’étend dans un autre sens encore. Nous le 
remarquons lorsque nous considérons que, dès son premier roman, 
Houellebecq dévoile un point faible de l’époque contemporaine : la 
désunion entre la vie et l’idée. Suivant ce constat, ses personnages 
peuvent être pleins d’une vitalité dénuée de sens, ou avoir un sens, 
mais dénué de vie. La première option – illustrée surtout par le sexe – 
se transforme rapidement en rituel, une mécanique repoussante de la 
copulation ou de la reproduction du pouvoir, la deuxième, par le fait 
qu’avoir des idées à l’époque du capitalisme tardif, c’est agir contre 
soi-même et contre la vie.

À partir de l’Extension du domaine de la lutte jusqu’à la dystro-
phique Possibilité d’une île, le pessimisme du diagnostic ne fait que 
croître, ce qui a porté ses fruits (si le pessimisme peut donner des 
fruits) dans trois romans présentant l’Europe en agonie (La Carte 
et le Territoire, Soumission et Sérotonine). Si aucune idée ni aucune  
valeur n’alimente plus la vie, cette vie est appelée à disparaître. Dans les  
romans de Houellebecq, l’Europe devient un continent de retraités, 
un musée en plein air, visité mollement par les Russes et les Chinois, 
une réserve que les habitants des anciennes colonies peuvent dédaigner 

17.  Le jeune héros du roman de Stefan Żeromski, l’Avant-printemps (Przedwiośnie, 1924, 
trad. fr. Anna Ciesielska-Ribaud et Krystyna Bourneuf, 2018, Paris : Trakt Éditions), se 
confronte aux différentes idéologies dans la Pologne renaissante après 1918, et fini par se 
faire embarquer dans une manifestation révolutionnaire [N.d.T.].
18.  « Praca organiczna », une conception forgée à l’époque des partages sur les terres  
polonaises, consistant à percevoir la société comme un organisme vivant, nécessitant pour 
sa « survie » le travail de toutes les couches sociales [N.d.T.].
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à leur guise. L’Europe n’est plus habitée ni par l’idée ni par la vie. C’est 
de là que vient la victoire des musulmans décrite dans Soumission : les 
Français élisent comme président un disciple d’Allah, parce que ce 
candidat incarne une foi forte et un ordre encore plus fort, une vitalité 
et une hiérarchie. L’écrivain remarque également, avec justesse et une 
froide satisfaction, que la classe moyenne est le vrai gagnant de cette 
nouvelle situation ; elle qui aspire à un ordre solide, légitimé par une 
idée forte. L’islam fait figure de perfusion pour une classe moyenne 
sans idéaux. Ou un dieu sous-traité.

Dans Sérotonine, la différenciation claire entre l’idée et la vie,  
empruntée à la philosophie de Nietzsche, perd de sa pertinence. 
Le roman nous conduit vers une autre perception, moins dichoto-
mique, de la disparition de la vie. Le titre suggère une réponse : le 
nom d’une hormone. Jusqu’ici chez Houellebecq, le monde repré-
senté, les actions des personnages, l’agitation des sociétés étaient 
soumis à l’opposition entre l’adrénaline et l’ocytocine : la lutte, l’at-
trait du pouvoir, le désir de conquêtes sexuelles, le fantasme de puis-
sance érotique et la soumission des adversaires faisaient disparaître 
l’attachement et la tendresse. Dans le dernier roman, cette tension 
se forme dans la confrontation entre la recherche d’attachement et 
l’envie de bonheur. Avant, la femme contrecarrait la libido mascu-
line, engendrant un mouvement destructeur pour elle-même et pour 
leur liaison. Cette fois-ci, de manière après tout très traditionaliste,  
l’attachement à un autre être humain est remis en question par  
l’hormone de la quiétude et de la sérénité.

Si nous regardons Sérotonine dans cette perspective, il ressort qu’un 
modèle de vie peut, même sans grande idée, avoir de la valeur. C’est 
celui d’une vie commune : avec quelqu’un ou pour quelqu’un.

Un tel rêve, voire une telle revendication, apparaissait déjà dans 
les romans antérieurs où, cependant, l’écrivain présentait la réalité 
contemporaine de manière tellement extrême que – à cause de l’héri-
tage délétère de 1968 – les héros n’avaient aucune possibilité de vivre 
avec ou pour quelqu’un, car cette réalité détruisait tout attachement. 
Le désert social chez Houellebecq était produit par des individus : 
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ils aspiraient à la fois à la liberté individuelle et à l’amour, et cette 
aspiration contradictoire, inassouvie, les consumaient de l’intérieur19. 
Dans Sérotonine, Mai 68 n’est plus le principal accusé. Ce n’est ni 
l’émancipation de la femme, ni le capitalisme, ni aucune autre force 
qui n’ont repris à Florent sa bien-aimée. Il l’a fait lui-même. Et il 
l’a fait de manière typique : il avait des idéaux qu’il n’a pas hésité 
à trahir. Cependant, cela ne signifie pas que le hiatus entre les va-
leurs et l’époque cesse d’avoir un caractère absolu. S’il est possible 
de trahir une idée, cela signifie que nous jugeons les postures hu-
maines d’après leur fidélité. Si l’époque avait excusé la trahison, si 
elle avait utilisé ce type de formule, Florent aurait été semblable aux 
héros des romans précédents : brûlé par l’impossible amour à un mo-
ment où les liens entre les hommes se sont distendus. Cependant, 
dans Sérotonine, cette caractéristique de la modernité tardive, em-
preinte d’un pathos qui sonne faux, ne suffit plus. Le héros n’a plus 
peur des liens (et donc de l’attachement, de la dépendance, de la  
limitation de sa liberté individuelle) ; il a peur de la souffrance. Cela 
n’est plus lié à l’époque mais à l’amour. Les chefs-d’œuvre du XIXe 
siècle lui ont appris que l’amour ne serait accessible qu’à celui qui 
est capable de supporter la souffrance, que l’amour est un sentiment 
si profond parce qu’il lie dans ses extases la joie et la douleur, parce 
qu’il secoue l’existence humaine, qu’il permet de vivre l’absence de 
sa propre solitude comme le plus beau trait de l’existence. Celui qui 
aime ne se suffit plus à lui-même ; ce manque ne détruit cependant 
pas le sujet, mais l’appelle à une vie dans la plénitude, grâce à un autre 
être humain.

Il est donc possible de considérer Sérotonine – un roman moyen 
dans une œuvre inégale – comme un texte prismatique. Les lignes de 
l’évolution de l’œuvre de Houellebecq s’y brisent, et une source de 
lumière nouvelle, bien que faible, y apparaît. C’est en premier lieu, la 
caractéristique de Mai 68 qui a changé : dans son héritage, l’écrivain a 
su retrouver une force de protestation et une solidarité. C’est ensuite, 
l’image de la femme – celle d’une putain avide d’orgasmes – qui a 

19.  Je rejoins ici la conception d’Agata Bielik-Robson (Bielik-Robson, 2007).
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évolué, cédant la place à une image dessinée avec une envie nouvelle : 
le lien fort unissant la mère et l’enfant n’exclut ni la vie professionnelle 
ni la vie érotique, elle remet cependant en question la place centrale 
attribuée à l’homme et conteste l’inévitable catastrophe (la naissance 
d’un enfant est, parmi tant d’autres, une expression de foi dans l’ave-
nir). Enfin, la lamentation obscène sur l’époque perd de sa force ; si le 
temps présent tue tout lien, remplacé dans le roman introduit par le 
motif de la culpabilité d’un amour gâché et montre le chemin de la 
rédemption20.

Sur un domaine de lutte ainsi étendu, les cadavres ne manqueront 
pas. Mais dans les interstices, on perçoit moins de crainte devant son 
prochain et l’espoir d’une mort plus digne. Peu de choses, certes, mais 
puisque nous vivons juste avant la fin, c’est déjà ça. Jusque-là, chez 
Houellebecq ne dominait guère plus que rien.

Traduit du polonais par Kinga Siatkowska-Callebat
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Une horloge

I l existe des histoires qui s’écrivent toutes seules, comme si nous  
 n’étions pas là. Elles viennent sans qu’on le leur demande, d’un autre 

monde. On ne peut les faire disparaître de nos têtes, comme on ne peut 
chasser les rêves qui nous guettent à la lisière du sommeil. Quand je 
pense à ma propre enfance, je revois la vieille maison de mes grands-pa-
rents où nous avons souvent passé nos vacances. Elle se trouvait en plein 
centre du village, entourée de vieux arbres, un banc posé devant, dans la 
rue. Je n’arrive pas à la reconstituer en détail, elle a disparu dans le gouffre 
du temps. Pourtant, je sais que mon enfance ne pouvait se jouer ailleurs 
que dans cette vieille et modeste maison, avec son poêle au milieu de la 
pièce et ma grand-mère Albina, assise sur un tabouret, telle un fantôme 
qui veille sur l’ordre à l’intérieur et en dehors du monde. Je me rappelle 
aussi les images pieuses sur les murs et la prière du soir : choses qui nous 
étonnaient, nous, enfants de la ville, mais ne nous révoltaient pas. Là-
bas il y avait des coutumes différentes qu’il fallait accepter pour survivre. 
Pendant des années, je n’ai eu aucun souvenir de l’horloge accrochée 
au mur de la cuisine. Peut-être parce qu’à force d’être là, elle avait fini 
par ne plus m’étonner. Elle était plus vieille que moi, son existence ne 
faisait donc aucun doute. Elle m’est revenue à l’esprit un jour, sans que 
je m’y attende, quand je l’ai revue soudain dans une nouvelle maison, 
et c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’elle ne pouvait 
pas faire partie de cette vie à la campagne. Elle apportait un souffle venu  
d’ailleurs, quelque chose d’inconnu et d’étrange. D’où venait-elle ? 
C’était une grande horloge dans une caisse en bois – noircie par le 
temps, vermoulue, silencieuse et précise. Elle mesurait le temps comme 
si celui-ci n’existait pas ; une inscription exotique sur son cadran m’épiait 
derrière la vitre : Paris.

Une valise

C’est un autre objet important dans cette histoire. Le 13 juillet 
1942 à Issy-l’Évêque où logeait temporairement la famille Epstein, 
Irène Némirovsky, une écrivaine française connue, donna à sa 
fille âgée de douze ans une modeste valise en cuir contenant « des  
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documents familiaux importants ». Un instant après, Denise vécut un 
bouleversement. Il se produisit un événement qui ébranla son univers 
sécurisé : on arrêta sa mère. Parce que Juive et étrangère ou plutôt 
parce que « ressortissante étrangère de race juive » comme le stipulait 
la loi du régime de Vichy d’octobre 1940, on la transféra sans délai 
à Pithiviers dans le Loiret et le lendemain, après l’avoir scrupuleuse-
ment consigné dans les documents, on l’envoya dans le convoi no 6 à 
destination d’Auschwitz.

L’autrice

Qui était Irène Némirovsky ? Elle vint au monde le 11 février 1903 
à Kiev, dans le « yiddishland » (Anissimov, 2004, p. 12) . La famille 
de son père, Léon Némirovsky (Arieh, de son prénom hébreu) était 
originaire d’un des plus importants centres du hassidisme en Ukraine 
(à partir du XVIIIe siècle). Les Némirovsky s’étaient enrichis dans 
le commerce du blé. Léon, un financier prodige, était l’un des plus 
grands banquiers de Russie, toléré par la cour tsariste. Il avait choisi 
pour femme Anna Margoulis (Fejda, de son prénom hébreu), fille de 
Juifs d’Odessa, égocentrique et égoïste, qui rêvait de faire partie de 
la société mondaine et de vivre dans le luxe. Elle ne manifesta jamais 
d’affection pour l’enfant née de cette relation, voire ressentait envers 
celle-ci une aversion particulière. Les relations compliquées entre mère 
et fille que l’on retrouve si souvent dans l’œuvre de Némirovsky sont 
certainement un reflet de ses souvenirs d’enfance et d’adolescence. 
La haine envers la mère, le ressentiment de la fille abandonnée à son 
égard, une jeunesse traumatique sont les thèmes majeurs de romans 
comme Le Vin de solitude (1935), Le Bal (1929), L’Ennemie (1928), 
Jezabel (1936) ou Chaleur du sang1 (2007).

Dès son plus jeune âge, l’enfant était sous la garde d’une  
nourrice et d’une gouvernante française, mais elle sut vite s’occu-
per toute seule, apprenant à lire et à écrire. Enfant déjà, Irène était  
polyglotte, elle connaissait le yiddish, le russe, le polonais, l’anglais 

1.  Chaleur du sang a paru en Pologne en 2008.
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et le français, langue dans laquelle elle composa son œuvre. Les 
Némirovsky menaient grand train, ils habitaient une belle maison, 
partaient chaque été pour la Crimée ou le sud de la France (Biarritz, 
Saint-Jean-de-Luz, Hendaye ou la Côte d’Azur), pays qu’Irène 
considérait comme le plus beau et le meilleur pour y vivre. Quand 
la révolution d’Octobre éclata, ils habitaient à Saint-Pétersbourg. 
Pour protéger sa famille, Léon l’emmena pendant quelque temps à 
Moscou, mais la situation y semblait encore pire. De retour à Saint-
Pétersbourg, poursuivi par les bolcheviques, il organisa la fuite vers 
la Finlande. Irène passa une année isolée au fin fond de la campagne, 
mûrissant en tant que femme et écrivaine. La famille réussit enfin 
à s’enfuir pour la Suède, où elle passa les trois mois suivants, avant 
d’arriver en 1919 en France après un long et dangereux voyage (nous 
retrouvons les traces de ces événements dans David Golder paru en 
1929). Léon Némirovsky perdit presque tout, mais il refit vite for-
tune dans sa nouvelle patrie, devenant bientôt l’un des hommes 
les plus riches du pays. Il devint le directeur d’une des filiales de la 
banque qu’il avait fondée autrefois en Russie. Sa fille unique suivit des 
études de lettres à la Sorbonne et se jeta dans le tourbillon de la vie 
mondaine. À une soirée dansante, elle rencontra Michel Epstein, un  
ingénieur doué qu’elle épousa contre la volonté de sa mère. Leur  
première fille, Denise, naquit en 1929, la seconde, Élisabeth, en 1937.

La carrière

On peut dire qu’elle commença à écrire à l’âge de 14 ans. Ses 
premiers textes parurent au début des années 1920. Elle fit son en-
trée dans la littérature avec Malentendu, terminé en 1923, suivi par 
L’Enfant génial (autre titre : Un enfant prodige) publié en 1926 dans 
Les Œuvres libres. Mais c’est avec David Golder, roman paru chez 
Bernard Grasset en 1929, qu’elle se fit véritablement connaître. 
Craignant un refus, Irène envoya son texte à la maison d’édition 
de manière anonyme. L’éditeur, intrigué par le contenu de l’œuvre,  
enchanté par son style, publia une annonce dans la presse afin  
d’encourager l’auteur à se dévoiler. Longtemps il ne put croire que 
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cette émouvante histoire avait été écrite par une jeune femme aux 
cheveux noirs, habitant en France depuis dix ans. L’œuvre surprit par 
la précision avec laquelle elle dépeignait la réalité du milieu exotique 
des Juifs russes, frappa par la maturité de son style, par le courage dans 
la description des personnages négatifs. David Golder est une trans-
position littéraire de l’histoire familiale des Némirovsky. L’écrivaine y 
raconte la vie d’un magnat de la finance né en Russie qui, contraint 
de quitter son pays, harcelé par sa femme infidèle, tourmenté par sa 
fille aimée mais imprudente, décide de reconstruire sa fortune perdue. 
Il y parvient grâce à la spéculation et à la dureté de son caractère, et 
finalement meurt dans les bras d’un immigré juif rencontré lors d’un 
voyage en bateau de Simferopol vers l’Europe. L’œuvre, qui connut un 
succès considérable, ouvrit à son autrice les portes de l’establishment 
littéraire ; l’adaptation cinématographique du livre ne tarda pas à sor-
tir2. Le roman suscita de vifs débats et – nous pouvons le constater en 
lisant sur internet des messages postés sur les forums – il continue à 
le faire jusqu’à nos jours. Les polémiques concernent l’image ambiva-
lente des Juifs dans l’œuvre de Némirovsky, un antisémitisme de l’au-
trice que l’on pourrait même qualifier d’ardent, quelque peu intrigant 
ou du moins surprenant de la part d’une Juive.

Toutes ses œuvres les plus réussies portent sur le monde qu’elle 
connaissait, à travers son propre passé ou celui de ses parents, c’est- 
à-dire la civilisation des Juifs d’Europe de l’Est, mais dépourvue de sa 
diversité et de sa richesse, surtout de sa spiritualité, que Némirovsky 
ne connaissait pas ou contre laquelle elle paraissait étrangement im-
perméable. En se concentrant sur le milieu de la bourgeoisie juive, 
elle mettait à nu ses aspirations triviales à l’acquisition et à l’accu-
mulation de richesses, soulignait les aspects négatifs du peuple au-
quel elle-même appartenait. Elle le dépeignait avec une sorte de 
cruauté passionnée, dirigée aussi contre elle-même, avec, pourrait-on 
presque dire, de la Hassliebe, ce mélange de fascination et de dégoût. 
Avec un cynisme exhibitionniste, elle avouait à la fin de son roman 
Les Chiens et les loups (1940) : « C’est cela les miens ; c’est cela ma  

2.  Le film a été tourné par Julien Duvivier en 1931 avec un casting de stars.
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famille ». Ailleurs, elle disait à travers l’un de ses personnages : « Ah ! 
Vos simagrées d’Européens, que je les hais ! Ce que vous appelez 
succès, victoire, amour, haine, moi, je l’appelle l’argent ! C’est un autre 
mot pour les mêmes choses ! » (Anissimov, 2004, p. 14) En créant ces 
scènes implacables, elle ne savait même pas quelles cruelles surprises 
allait lui réserver son destin imprévisible.

Un cahier

Malgré le succès dont elle jouissait auprès d’une bourgeoisie  
parisienne cherchant parfois même à s’attirer ses faveurs et toujours prête 
à applaudir ceux qui disent tout haut ce que les autres gardent dans leurs 
pensées, la douce France n’accorda pas la nationalité à Irène Némirovsky, 
ce qui, au vu de la psychose croissante de la guerre et de l’antisémitisme, 
détermina le destin de l’écrivaine et la condamna au sort de hors-la-loi. 
Une lettre envoyée au maréchal Pétain, le baptême reçu par elle et par ses 
enfants – les efforts de toute la famille furent vains. Comme les autres 
Juifs, les Epstein étaient obligés de porter l’étoile jaune.

Juste avant le 1er septembre 1939, ils décidèrent d’emmener leurs 
deux filles à Issy-l’Évêque avec une tutrice originaire de cette ville. 
Pendant la première année de la guerre, la vie de toute la famille 
changea de façon dramatique. Michel perdit son emploi, personne 
ne voulut publier les textes d’Irène, l’absence de revenus réguliers 
se fit sentir. Plusieurs nouvelles parurent dans les revues d’extrême-
droite Candide et Gringoire, sous des pseudonymes masculins. La 
famille cherchait la protection chez ceux qui jusque-là étaient leurs 
amis, mais cela ne changeait pas grand-chose. Ils vivaient dans un hô-
tel, où – ironie du sort – logeaient aussi des soldats de la Wehrmacht. 
Ce n’est qu’un an après qu’ils réussirent à louer une maison. Pendant 
toute cette période, Irène lut beaucoup et ne cessa presque pas 
d’écrire. Elle le faisait souvent loin de chez elle, sur la route, empor-
tant avec elle un petit cahier en cuir. En 1941 et 1942, elle travaillait 
sur le roman Les Feux de l’automne et sur La Vie de Tchekhov. Le 
premier texte ne fut publié qu’en 1957, l’ouvrage consacré à la vie de 
Tchekhov en 1946.
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Revenons au cahier. Après l’arrestation de sa femme (en  
juillet 1942), Michel fut pris de panique. Prêt à tout, il écrivit à 
l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, en présentant tous les arguments  
possibles pour conjurer le mauvais sort, évoquant même l’antisémi-
tisme de sa femme et la carrière qu’elle avait faite dans la presse de 
droite. Malheureusement, lui-même fut arrêté peu de temps après et 
mourut à Auschwitz en novembre 1942, gazé à peine arrivé au camp. 
Après l’arrestation du père, la gendarmerie française, comme d’habi-
tude fidèle à la loi et scrupuleuse, commença à chercher les deux filles. 
Elles survécurent seulement grâce à leur tutrice qui avait eu la lucidité 
de découdre l’étoile jaune de leurs habits et de les envoyer à l’autre 
bout de la France. Jusqu’à la fin de la guerre, les sœurs passèrent la ma-
jorité du temps dans un monastère situé dans la région de Bordeaux. 
Juste après, elles cherchèrent de l’aide auprès de la famille, mais leur 
grand-mère, qui avait passé la guerre à Nice, en vivant dans le luxe et 
l’opulence, ne voulait pas entendre parler d’elles.

Le petit cahier d’Irène et d’autres souvenirs familiaux cachés dans 
la valise firent donc un long et périlleux voyage. Denise supposait qu’il 
contenait le journal intime de sa mère et – même si cela paraît in-
croyable – n’essaya pas de le décortiquer avant la fin des années 1990 
par peur de ressusciter les démons du passé. C’est sa sœur cadette qui 
la convainquit de confier les notes de leur mère à une maison d’édition. 
C’est ainsi qu’au début du XXIe siècle, on découvrit dans ce cahier en 
cuir le dernier grand roman de Némirovsky. Sur du papier plus fin 
qu’une pelure d’oignon, dans une écriture microscopique qu’il fallait 
déchiffrer à la loupe, Irène écrivit le Guerre et paix français.

Le pandémonium de la guerre

Le cahier en cuir contenait deux écrits : le roman et les notes  
quotidiennes de l’autrice qui observait la réalité autour d’elle et  
documentait le processus de création de son texte. C’est grâce à ces 
notes que nous savons que le roman ne fut pas achevé3.

3.  On y découvre que le roman devait se composer de cinq parties : la 1ère « Tempête en 
juin », la 2e « Dolce », la 3e « Captivité », la 4e « Batailles » et la 5e « Paix ».
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Suite française se compose de deux parties, « Tempête en juin » et 
« Dolce », qui montrent la vie en France entre le 4 juin 1940, date de 
l’entrée des Allemands à Paris, et le 1er juillet 1941, le moment où, 
à la suite d’une décision d’Hitler, une partie de l’armée allemande 
qui occupe la France se dirige vers l’URSS. Dans la scène qui ouvre 
« Tempête en juin », le calme d’une chaude soirée de début d’été est 
soudain brisé par le hurlement des sirènes qui effraient les oiseaux 
et éveillent la peur dans les cœurs. Ayant compris que l’on ne pou-
vait pas compter sur l’armée française qui n’avait entrepris aucune 
action de défense, les Parisiens paniqués essayent de fuir la ville. Cet 
exode violent, mais surtout le chaos qui grandit d’une heure à l’autre, 
Némirovsky le décrit en se concentrant sur plusieurs personnages.

La famille d’un riche fonctionnaire du musée Péricaud emballe 
à la hâte avec l’aide des domestiques toutes ses affaires et part avec 
ses quatre enfants pour une de ses résidences secondaires estivales. 
Malheureusement, en fuyant les Allemands, ils perdent en cours de 
route le grand-père. Un écrivain capricieux, Gabriel Corte, coin-
cé dans un immense embouteillage, regarde avec mépris les fugitifs 
désespérés : « Quels horribles visages ! Où est donc le sens de la di-
gnité !?  » Quand il manque d’essence, Charles Langlet, sybarite et 
esthète, amoureux de lui-même, de la bonne cuisine et de ses collec-
tions uniques (il est collectionneur de porcelaine rare), vole un jeune 
couple. Maurice et Jeanne Michaud, modestes employés de banque, 
sont sommés par leur employeur de venir à Tours où ont été transférés 
les actifs de la banque, mais finalement leur patron laisse à sa maî-
tresse envahissante la place qu’ils auraient pu prendre dans sa voiture. 
Ils décident donc de faire la route à pied. Après quelques jours de 
marche insensée, ils décident de rentrer à Paris pour y constater, à 
leur soulagement, qu’ils n’ont plus rien, car ils ont également perdu 
leur emploi à cause de la décision perfide du directeur. Ils ne pensent 
qu’à leur fils, qui – ils l’ignorent – a été blessé lors d’une des premières 
escarmouches avec les Allemands et s’est retrouvé dans une ferme 
près de Vendôme. C’est ainsi que le destin cruel sépare les parents  
et les enfants.
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En observant ce pandémonium humain, déclenché soudainement 
par la tempête de la guerre, Irène Némirovsky fait preuve d’une grande 
maîtrise. Privés du sentiment de sécurité, les gens sortent de leurs ha-
bitudes, de leurs rituels, de leurs rôles et de leurs parures, révèlent leur 
visage déplaisant, égalant les animaux dans leur impitoyable instinct 
de survie à tout prix. Langet vole, bien qu’en temps normal cette mau-
vaise action l’ait répugné ; la danseuse Arlène Corail séduit un jeune 
homme de 17 ans comme si elle était en rut ; Charlotte Péricand, 
une mère française modèle, qui débite des platitudes sur la miséri-
corde, perd sa contenance quand elle voit se profiler à l’horizon le 
spectre de la faim. « La charité chrétienne, la mansuétude des siècles 
de civilisation tombaient d’elle comme de vains ornements révélant 
son âme aride et nue. Ils étaient seuls dans un monde hostile, ses 
enfants et elle. Il lui fallait nourrir et abriter ses petits. Le reste ne 
comptait plus » (Némirovsky, 2004, p. 77). Des épisodes sans pareil 
restent dans la mémoire du lecteur. Ainsi, pendant l’une de ces courtes 
nuits du mois de juin, le chat Albert découvre le plaisir de tuer, après 
quoi il va comme si de rien n’était dans le lit de la petite Jacqueline 
et se couche à ses pieds, si froids. Au même moment, juste à côté, 
l’aguicheuse et féline Arlène abuse sexuellement d’un adolescent. On 
se souvient aussi de l’histoire tragique de l’abbé Philippe, tué par un 
groupe de garçons d’un orphelinat qu’il rencontre par hasard sur la 
route. Saisi au début par la peur, il développe après un combat inté-
rieur contre lui-même une sorte de tendresse, d’attachement envers 
eux. Durant l’une des nuits qu’ils sont forcés de passer dans le jar-
din d’un palais, il leur interdit d’entrer dans la maison, de piller et 
de détruire les biens d’autrui, alors ils l’assomment et le jettent dans 
un étang. Il attrape alors de toutes ses forces la branche d’un arbre : 
« Il essaya d’atteindre l’autre rive mais les pierres pleuvaient sur lui. 
Enfin il leva les deux bras, les mit devant son visage, et les garçons 
le virent s’enfoncer tout droit, dans sa soutane noire. Il ne s’était pas 
noyé : il avait été pris par la vase. Ce fut ainsi qu’il mourut, dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, la tête rejetée en arrière, l’œil crevé par une pierre »  
(ibid., p. 171).
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La vie

Némirovsky sait que la vie, même suspendue, même quand les 
lois de la morale ne fonctionnent pas, a ses zones d’ombre et de  
lumière. Les gens ressentent la faim, mais aussi l’amour, la vie conti-
nue à son propre rythme même quand la situation ne s’y prête pas. 
Dans « Tempête en juin », Madeleine, guidée par son instinct, s’ap-
proche d’un jeune garçon blessé, veille sur lui pendant sa maladie, car 
il incarne pour elle un type d’homme auquel elle rêve et qu’elle ne 
connaîtra probablement jamais en tant que jeune fille orpheline re-
cueillie par des paysans. Dans la deuxième partie, « Dolce », l’autrice 
raconte avec une incroyable sensibilité l’histoire de la ville provinciale 
de Bussy, perdue au milieu de jardins, où arrive une garnison de la 
Wehrmacht. Les hommes de la région ne sont pas chez eux, ils sont 
soit à la guerre, soit en captivité, il ne reste que les femmes, les enfants 
et les personnes âgées. Une sorte de lien se crée entre les nouveaux 
arrivants – jeunes, en bonne santé, voire beaux, comme s’ils avaient 
été spécialement choisis « pour représenter leur race », souvent issus 
des meilleures familles, pensant avec nostalgie à leurs proches, mères, 
sœurs, petites amies ou maîtresses – et les femmes de la ville qui pour-
suivent la guerre dans leur esprit et s’efforcent de maintenir l’image de 
l’Allemand éternel ennemi. Un semblant de normalité naît, d’autant 
plus que la guerre n’atteint pas la ville et que ses désordres, tels que les 
pénuries alimentaires, n’y sont même pas ressentis. Ces nuances, pré-
sentes dans la prose de Némirovsky, tout comme l’ironie, construisent 
chez le lecteur une sorte de compréhension allant au-delà des  
événements racontés, une compréhension qui est celle de l’ambiguïté  
de la vie comprise dans son ensemble. Une vie qui ne connaît  
aucune règle car le plan d’ensemble n’est pas et ne sera jamais révélé au  
commun des mortels.

Au cœur de ce récit, nous retrouvons Lucille Angellier, une jeune 
femme mariée vivant dans une des plus jolies maisons de la ville avec 
sa belle-mère. Contrairement à celle-ci, elle est contente de l’absence 
de son époux, capturé par les Allemands. Elle n’arrive pas à lui par-
donner son infidélité, éprouve un manque d’amour et, surtout, se sent  
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humiliée. Un homme emménage dans cette maison de femmes  
remplie de ressentiment mutuel et d’aversion : Bruno von Falk,  
officier allemand, descendant d’une vieille famille de l’aristocra-
tie prussienne, pianiste raté. Lucille, d’abord distante et méfiante à 
l’égard du nouveau venu, succombe peu à peu à son charme, car elle 
a envie d’amour. Le sentiment, décrit par Némirovsky d’une manière 
très fine, est mutuel. Pour la première fois de sa vie, Lucille se sent 
appréciée et adorée. La figure de l’ennemi, dessinée avec subtilité, a 
donc de bonnes chances de se transformer en celle de chevalier mélan-
colique que le destin entraîne dans une sombre histoire de guerre. Les 
lecteurs, emportés par le charme de cette histoire, ont déjà envie de 
voir Lucille dans les bras de Bruno, lorsque l’autrice ajoute inopiné-
ment quelques notes réalistes à son récit. Dans un village voisin, un 
fermier tue un jeune officier allemand, et Lucille, bien qu’elle prenne 
un risque, accepte de cacher le coupable, un homme coléreux (le mari 
de Madeleine), dans sa maison, car c’est le seul endroit sûr. Qui pour-
rait chercher l’assassin chez le commandant ? Son amour ne connaît 
donc pas une fin heureuse : la jeune femme prend ce risque que lui 
dicte la solidarité dans un pays occupé. En revanche, elle ne sait pas – 
et ne peut pas savoir, car c’est le secret de la plume d’Irène Némirovsky 
– qu’en agissant ainsi, elle paye une certaine dette envers Madeleine. 
Le blessé que celle-ci a soigné, Jean-Marie Michaud, fils de Maurice 
et Jeanne, deviendra à l’avenir le bien-aimé de Lucille, comme nous le 
savons à partir des notes sur la suite du roman. Ou peut-être serait-il 
plus juste de dire qu’il devait devenir son bien-aimé, car aucune autre 
partie de Suite française n’a été écrite. Le deuxième élément qui fait 
partie du réalisme de Némirovsky est un rappel de la vanitas – « la 
fragilité des choses de ce monde4 ». Soudain, les Allemands reçoivent 
l’ordre de marcher vers l’est. Ils quittent la ville bucolique et la douce 
France : « Bientôt, sur la route, à la place du régiment allemand, il ne 
resta qu’un peu de poussière » (ibid., p. 390).

4.  L’autrice de l’article fait référence au sonnet V de Mikołaj Sęp-Szarzyński « De l’amour 
non durable des choses de ce monde » [O nietrwałej miłości rzeczy świata tego] dont les 
extraits ont été traduits en français dans l’Histoire de la littérature polonaise de Czesław 
Miłosz (N.d.T.).
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Primum vivere

Lorsque l’on juxtapose l’action du roman avec la date de la mort 
de l’autrice à Auschwitz, en août 1942, on a du mal à y croire (Gray, 
2006, p. 1). Est-il possible qu’Irène ait écrit son texte presque en même 
temps que se déroulaient les événements qui l’ont inspiré ? Dans son 
ouvrage, The Great War and Modern Memory (1975), Paul Fussell s’in-
terroge sur les mécanismes qui régissent l’écriture des récits de catas-
trophe, en esquissant les scénarios de création les plus probables et en 
étudiant les attitudes qui les accompagnent : d’une réaction de colère 
à une réflexion apaisée. Dans tous les cas, il ne fait aucun doute que, 
pour être surmonté, le traumatisme de la guerre nécessite du temps. 
Sur le moment, seule une écriture diaristique est possible, la mémoire 
peinant à ce stade à produire des récits d’une grande cohérence, sans 
parler de l’ironie qui exige une distance non seulement par rapport 
aux faits, mais aussi par rapport à la manière dont ces faits appa-
raissent dans les discours (ibid.). Alors que c’est justement cette ironie 
qui est la qualité la plus importante de Suite française. Elle est presque 
la marque de fabrique de l’écriture de Némirovsky, elle détermine son 
charme, son style et sa force.

Au XIXe siècle, période qui – on peut le constater en lisant son 
journal – était pour elle l’une des sources d’inspiration littéraire les 
plus importantes, quand on voulait faire l’éloge d’une femme au-
teur, on disait qu’elle écrivait « à la manière masculine », « comme 
un homme ». Dans le cas de Némirovsky, de telles affirmations ne 
semblent tout simplement pas justes, car ce qui fait d’elle un excellent 
écrivain est justement très féminin et profondément humain. Ayant 
renoncé aux fantaisies idéalistes sur la nature humaine, l’écrivaine 
brosse un tableau plutôt sévère de ses personnages aux prises avec la 
vie. La plupart d’entre eux sont des égoïstes déclarés qui, quand il 
le faut, font abstraction des plus grands acquis de la civilisation eu-
ropéenne : l’élan humanitaire, l’empathie, le sens de la justice et la  
solidarité avec les malheureux. Pour garder un train de vie confor-
table, les privilèges et le statu quo social, tous sont capables de tuer, 
de piller et de tricher : non seulement ceux qui se trouvent en bas de 
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l’échelle sociale, les domestiques et les locataires sans le sou, mais aussi 
ceux qui jusque-là ne manquaient de rien. La guerre, suggère l’autrice, 
est un moment propice à ce que les anciennes rancunes, les préjugés 
et les superstitions refassent surface. Les Français portent dans leur 
sang le besoin de révolution, et un autre remaniement social, bien que 
moins profond que celui de la mémorable année 1789, semble néces-
saire pour que la colère trouve enfin un exutoire. L’écrivaine regarde 
ses protagonistes comme à une double distance – elle est assez proche 
d’eux pour voir leurs âmes, pour entrer dans leur façon de penser, 
et en même temps assez éloignée pour pouvoir mêler ironiquement 
leurs destins, confronter leurs antagonismes ou leurs égoïsmes. En  
effet, dans ces rapprochements, elle fait preuve d’une ironie ingé-
nieuse. Quand le bon vivant Charles Langlet revient à Paris et découvre 
avec satisfaction qu’il existe encore des enclaves de son ancienne vie  
raffinée, Némirovsky, avec une apparente désinvolture, ajoute à la 
scène un autre élément – une femme au chapeau délicieux. Pour 
Charles, c’est un signe de normalité qui lui est rendu par miracle, de 
la beauté retrouvée :

[...] toutes étaient bien habillées mais avec une certaine affectation de 
simplicité, disant “On ne s’habille pas, vous pensez ! d’abord on n’a pas 
d’argent et puis ce n’est pas le moment, je finis mes vieilles robes...  ”, 
mais celle-ci arborait avec crânerie, avec courage, avec un insolent  
bonheur, un délicieux petit chapeau neuf, à peine plus grand qu’un rond 
de serviette, fait de deux peaux de zibeline, avec une voilette rousse sur ses  
cheveux d’or.
Némirovsky, 2004, p. 210.

Mais il n’aura pas le temps de consommer cette relation, car il périt 
une heure plus tard, renversé par une voiture qui roule à fond de train 
dans une rue obscure :

Il reçut un coup terrible sur la tête. L’aile de la voiture avait fait voler en 
éclats sa boîte crânienne. Du sang et de la cervelle jaillirent avec tant de 
force que quelques gouttes tombèrent sur la femme qui conduisait – une 
jolie femme, coiffée d’un chapeau pas plus grand qu’un rond de serviette 
fait de deux peaux de zibeline cousues ensemble et d’une voilette rousse 
flottant sur des cheveux d’or.
Ibid., p. 215.
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Arlène Corail, l’heureuse propriétaire de jambes magnifiques et d’un 
corps séduisant, se remet rapidement de cet accident. Comme du reste de 
ses aventures, elle en ressort indemne, encore plus forte et plus effrontée.

Malgré une tendance à dessiner des personnages négatifs due à son 
jugement sévère sur la réalité des relations sociales, Némirovsky ne 
donne pas vie uniquement à des brutes. Le lecteur de Suite française 
perçoit la sympathie que l’autrice garde pour Lucille et Madeleine, il 
voit que la mort de l’abbé Philippe a pour but de nous choquer, qu’à 
travers le jeune garçon rêvant de gloire guerrière et faisant preuve de 
bravoure mûrit une France différente, plus honnête. On se souviendra 
sûrement de la belle main de Bruno von Falk qui périt quelque part 
sur un champ de glace près de Moscou ou de Stalingrad, elle restera 
gravée dans nos esprits, tout comme sa vie rêvée qu’il jouait au piano. 
Mais les personnages entièrement positifs de ce roman sont les époux 
Michaud, les seuls à avoir conservé de la décence, de la dignité dans 
cette tempête de juin. Ce sont eux qui devaient apparaître dans les 
parties suivantes du roman. Pourquoi les a-t-elle choisis ? Non pas 
parce qu’ils perdent toujours contre les plus forts, ou parce qu’ils n’ont 
pas de chance, mais parce que, malgré toute l’adversité, ils restent 
ensemble. Qui plus est, ils se sentent même heureux à leur manière. 
Jeanne dit à son mari :

– Tu es étrange, Maurice. Tu les as vus les plus cyniques, les plus  
désenchantés et, en même temps, tu n’es pas malheureux, je veux dire, pas 
malheureux intérieurement ! Est-ce que je me trompe ?

– Non.

– Mais enfin qu’est-ce qui te console alors ?

– La certitude de ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce 
bien précieux inaltérable, et qu’il ne dépend que de moi de perdre ou de  
conserver. Que les passions poussées à leur paroxysme comme elles le sont 
maintenant finissent par s’éteindre. Que ce qui a eu un commencement 
aura une fin. En un mot, que les catastrophes passent et qu’il faut tâcher 
de ne pas passer avant elles, voilà tout. Donc d’abord vivre : Primum 
vivere. Au jour le jour. Durer, attendre, espérer.
Ibid., pp. 205-206.
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Je devine intuitivement que ces mots ont une portée plus grande 
que prévu. Ne sont-ils pas, toutes proportions gardées, une sorte de 
programme de l’autrice qui n’accepte pas son sort, qui est en quelque 
sorte toujours libre, car écrivant presque jusqu’à la fin ?

Une remarque au sujet de l’antisémitisme

L’autrice de dizaines de nouvelles et de plusieurs romans, connue 
et admirée en France pendant les années 1920 et 1930 et jusqu’à  
récemment presque complètement oubliée, refait la une des journaux 
au XXIe siècle. Lorsque Suite française paraît en librairie en 2004, on 
le salue comme un chef-d’œuvre et – événement que l’on peut consi-
dérer comme tout à fait hors du commun – l’écrivaine reçoit à titre 
posthume le prix Renaudot (le Goncourt aurait été plus approprié5).

La sortie du roman en France, et deux ans plus tard en  
Grande-Bretagne et aux États-Unis, s’accompagne d’une campagne 
promotionnelle agressive. Des publicités apparaissent dans les publi-
cations les plus étranges, non seulement dans des revues littéraires 
sérieuses, mais aussi dans des magazines de mode où elles figurent 
entre les parfums et les chaussures les plus en vogue. On manque de 
raison, de mesure et de bon goût. On n’hésite pas à user d’arguments 
de vente que l’on pourrait qualifier sans équivoque de « pornographie 
de la mort ». Ainsi, ce qui doit attirer en premier lieu le lecteur poten-
tiel est le fait que l’autrice du roman a péri à Auschwitz. L’autre abus 
majeur est d’insister sur l’antisémitisme de Némirovsky, ce qui rouvre 
d’ailleurs l’interminable débat autour de la collaboration des Français 
pendant la Deuxième Guerre mondiale.

Depuis la parution du livre, il y a quelques années, de nombreux 
ouvrages ont été consacrés à l’œuvre de Némirovsky, dont plusieurs 
disséquaient la vie de l’autrice (Jonathan, 2007 ; Philipponnat & 

5.  Dans son article, Tadzio Koelb parle du scandale qui accompagna cette décision. 
L’auteur y conteste la valeur que l’on attribue à l’écriture de Némirovsky, en parlant de sa 
vision conservatrice de la société et en comparant son œuvre avec celles de John Steinbeck 
et d’André Schwartz-Bart (Koelb, 2008).
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Lienhardt, 2007)6. Pourtant, le problème de l’antisémitisme de 
Némirovsky n’a pas été résolu. Dans l’un des entretiens, la traductrice 
américaine de son œuvre, Sandra Smith, mentionne Le Maître des 
âmes, un roman qui raconte l’histoire d’un émigré levantin rejeté par 
les milieux aisés français. Pour acquérir de l’importance, il commence 
à pratiquer des avortements illégaux et devient le maître des « petites 
âmes ». La traductrice analyse le roman comme une réflexion sur la 
position d’un étranger dans le monde. Pour être accepté, il faut être 
aussi corrompu que le milieu dont on désire faire partie. Est-ce de 
l’antisémitisme ? « Je suis juive et je ne trouve pas que ce soit antisé-
mite », dit-elle (Jefferies, 2007).

Un fragment de Bussy

– Maman, d’où vient cette horloge ? Tu sais quelque chose à son 
sujet ? ai-je demandé à ma mère qui approchait des 90 ans.

– Elle est là depuis la guerre. C’est un Allemand qui habitait à la 
maison qui l’a laissée ici. Il n’est pas resté longtemps, on les a envoyés 
vers l’est. Il nous avait choisis parce que la maison se trouvait au centre 
du village, elle était petite, mais propre. Il nous donnait des bonbons, 
nous montrait des photos de sa famille, de ses enfants. Notre père 
nous manquait. Dès que la guerre a éclaté, on l’a mobilisé, puis il a été 
envoyé dans un camp soviétique, enfin il a rejoint l’armée d’Anders. 
C’était la guerre : une femme seule, quatre enfants. Oui, c’était une 
période dangereuse.

L’horloge est toujours sur le mur. Quand je la regarde, je vois Bussy 
chauffé à blanc par la chaleur de l’été, perdu quelque part au mi-
lieu de ses jardins, un Bussy soudain vidé – « Bientôt, sur la route, à 
la place du régiment allemand, il ne resta qu’un peu de poussière ». 
(Némirovsky, 2004, p. 390).

Traduit du polonais par Błażej Zarzecki.

6.  Le livre a été traduit en anglais en 2010 par Euan Cameron : The Life of Irene Nemirovsky, 
Londres : Chatto & Windus.
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D epuis 2001, grâce à la parution du CECR (Cadre européen  
 commun de référence pour les langues : apprendre, enseigner, 

évaluer), la grammaire a fait officiellement son « retour » dans les 
méthodes et programmes d’enseignement des langues. Désormais  
désignée en tant que compétence grammaticale, elle constitue l’un des 
outils nécessaires pour agir et communiquer d’une manière efficace 
dans une langue étrangère. Simultanément, la tradition universi-
taire des études philologiques continue à attribuer à la grammaire 
une place primordiale, comme si la connaissance d’une langue était 
égale à la connaissance approfondie de sa grammaire, de son lexique et  
du métalangage. Un diplômé de l’université devrait donc être un  
philologue compétent qui non seulement maîtrise une langue 
étrangère mais qui est aussi capable d’analyser et de décrire  
ses phénomènes.

Comment concilier et réaliser ces deux objectifs dans notre 
contexte ? Afin de trouver la réponse à cette question, il sera nécessaire 
d’expliquer la notion de compétence grammaticale et de décrire les 
façons de la développer dans l’optique définie par le CECR. Ensuite, 
nous allons déterminer et caractériser les étudiants de polonais de 
la Sorbonne, dont les besoins particuliers et les capacités vont nous 
orienter dans le choix des méthodes et des techniques d’enseignement 
de la grammaire. Certains types d’activités seront aussi présentés.

La place de la grammaire dans l’enseignement  
des langues

Selon le CECR, la compétence linguistique est considérée, avec  
les compétences sociolinguistique et pragmatique, comme une  
composante de la compétence globale à communiquer par le  
langage. Le développement simultané de toutes ces compétences est  
indispensable pour maîtriser une langue.

La compétence linguistique se subdivise en :
– compétence lexicale ;
– compétence grammaticale ;
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– compétence sémantique ;
– compétence phonologique ;
– compétence orthographique.
Le CECR définit la compétence grammaticale comme « la  

connaissance des ressources grammaticales de la langue et la capacité 
de les utiliser » et comme « la capacité de comprendre et d’exprimer 
du sens en produisant et en reconnaissant des phrases bien formées 
selon ces principes et non de les mémoriser et de les reproduire comme 
des formules toutes faites » (Conseil de l’Europe, 2001, p. 89).

Dans cette perspective, la connaissance des règles constitue un  
outil de communication (réception et production des textes) et 
non le but de notre apprentissage ou de notre enseignement. Cette  
position – assez révolutionnaire pour l’époque – est partagée par les 
auteurs des programmes d’enseignement du polonais langue étrangère 
(Janowska et al., 2016, p. 32) et implique déjà une certaine approche 
de la grammaire pendant les cours de langue : si c’est le sens qui est 
le plus important, la présentation d’une structure grammaticale doit  
tenir compte de sa fonction dans la communication et de son contexte. 
Ainsi, l’enseignement de la grammaire se concentre sur le trinôme  
essentiel : la forme, la fonction et le sens.

Les exercices formels (textes lacunaires, substitutions, réponses aux 
questions, imitations etc.), souvent peu surprenants mais inévitables 
dans l’apprentissage, peuvent présenter une utilité communicative et 
se limiter au seul aspect de l’emploi d’une forme. Rien que la formu-
lation de la consigne peut faciliter la tâche et rendre le passage à la  
communication assez naturel : il sera toujours plus agréable et inté-
ressant de dresser une liste des produits à acheter pour le dîner (en 
utilisant les formes du génitif pluriel) que de mettre des substantifs 
aléatoires au génitif pluriel.

Il existe de plus en plus de manuels de polonais qui proposent une 
approche fonctionnelle de la grammaire, par exemple :

Gramatyka? Dlaczego nie?! (Machowska, 2010) pour le niveau A1,
Gramatyka? Ależ tak! (Machowska, 2014) pour le niveau A2,
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Gramatyka dla praktyka (Dembińska & Fastyn-Pleger & Małyska 
& Ułańska, 2017) pour les niveaux A1-B1.

Le CECR propose également quelques démarches concernant le 
développement de la compétence grammaticale. L’apprenant peut soit 
découvrir les règles de grammaire (guidé par l’enseignant), soit les 
« recevoir » et les apprendre.

Comme l’indique le CECR, « on peut attendre ou exiger des  
apprenants qu’ils développent leur compétence grammaticale :

a. de manière inductive par l’exposition à de nouvelles  
données grammaticales telles qu’elles apparaissent dans des documents  
authentiques ;

b. de manière inductive en faisant entrer de nouveaux éléments 
grammaticaux, des catégories, des structures, des règles, etc. dans des 
textes produits spécialement pour montrer leur forme, leur fonction 
et leur sens ;

c. comme dans b. mais suivis d’explications et d’exercices formels,
d. par la présentation de paradigmes formels, de tableaux  

structuraux, etc. suivis d’explications métalinguistiques appropriées 
en L2 ou en L1 et d’exercices formels ;

e. par la clarification et, le cas échéant, la reformulation des  
hypothèses des apprenants, etc. » (Conseil de l’Europe, 2001).

Quelle démarche est-elle alors la plus adéquate ? 
De nombreuses recherches menées sur l’efficacité de l’induction 

et de la déduction montrent que la meilleure façon de présenter le  
savoir grammatical est d’appliquer et de mélanger des méthodes 
variées (par exemple : Herron & Tomasello, 1992 ; Shaffer, 1989 ; 
Erlam, 2003). L’induction, malgré le temps qu’elle exige, peut 
avoir un effet positif sur les apprenants qui – en tant qu’enquêteurs  
linguistiques – découvrent les faits linguistiques, la structure de la 
langue et développent leur pensée critique.

Le CECR nous fournit, lui aussi, une réponse bien optimiste :
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Le Conseil de l’Europe a pour principe méthodologique fondamental de  
considérer que les méthodes à mettre en œuvre pour l’apprentissage,  
l’enseignement et la recherche sont celles que l’on considère comme les 
plus efficaces pour atteindre les objectifs convenus en fonction des  
apprenants concernés dans leur environnement social. L’efficacité est  
subordonnée aux motivations et aux caractéristiques des apprenants ainsi 
qu’à la nature des ressources humaines et matérielles que l’on peut mettre 
en jeu. Le respect de ce principe fondamental conduit nécessairement 
à une grande variété d’objectifs et à une variété plus grande encore de  
méthodes et de matériels.
Conseil de l’Europe, 2001, p. 110.

Tout est donc permis pour atteindre les objectifs concernant  
l’enseignement de la grammaire, mais une autre question se pose  
ainsi : quels sont les objectifs spécifiques dans le contexte universitaire 
et, plus précisément, en LLCER Polonais à la Sorbonne ? Quelles 
méthodes appliquer pour les réaliser de la manière la plus efficace ? 

Les étudiants face à la grammaire

Chaque année, environ 20 jeunes étudiants, provenant de  
milieux différents, commencent l’aventure de la licence de polonais 
LLCER. Leur niveau de connaissance de la langue entraîne souvent la  
création de 3 groupes : grands débutants, groupe intermédiaire et 
groupe avancé.

Les débutants, portant souvent un grand intérêt pour les  
langues et cultures slaves, ont (seulement) 4 h de cours de polonais par  
semaine1. Au moins 1h est consacrée entièrement au développement 
de la compétence grammaticale.

Les étudiants de niveau intermédiaire ne connaissent en  
général que le polonais courant. Ils ont donc besoin d’un enseignement  
intensif du polonais, mais aussi de la grammaire.

1.  Cette situation a évolué favorablement en 2020 : les grands débutants disposent  
désormais de 5 h hebdomadaires de cours de pratique de la langue, auxquels se  
rajoutent 3 h de traduction (dont le thème grammatical), 1,5 h de cours de linguistique et  
grammaire, et au moins 1h de tutorat. Cette année, la L1 accueille une cinquantaine  
d’étudiants au lieu de la vingtaine habituelle. (N.d.R.).
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Quant aux étudiants avancés, ils sont souvent Polonais, nés 
en Pologne mais éduqués en France, ou venus à Paris pour leurs 
études supérieures. En tant que locuteurs natifs (ou quasi-natifs) du  
polonais, ils ont souvent l’impression de connaître la langue  
parfaitement, mais le degré de leur connaissance du métalangage est 
plutôt modeste.

Pour mieux expliquer la problématique de la compétence  
grammaticale de nos étudiants, il est utile de se servir de l’échelle 
mise au point par Claus Faerch et citée par Jean-Claude Beacco dans 
sa Didactique de la grammaire dans l’enseignement du français et des  
langues (2010, p. 73).

Schéma 1. Échelle de C. Faerch (1986).

Pour les débutants, tout savoir et toute connaissance des règles 
sont d’abord explicites. Les apprenants sont capables de créer des 
formes correctes dans la communication parce qu’ils savent comment 
le faire grâce aux schémas et aux compétences acquises consciemment. 
L’objectif de la formation en polonais est de leur permettre de passer de 
ce savoir explicite au savoir implicite, afin qu’ils puissent automatiser  
les structures et ainsi communiquer sans réfléchir sur la forme.

Quant aux étudiants avancés, ils commencent leurs études  
avec un niveau de savoir conséquent mais implicite. Malgré leur  
compétence de communication bien développée, ils éprouvent des 
difficultés sérieuses liées à leur manque de connaissance de la structure 
de la langue (même en français) et à l’utilisation du métalangage. Il 
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arrive très souvent que même les notions de base (parties du discours, 
catégories verbales ou nominales) leur soient inconnues. L’enseignant 
de polonais vise donc à leur transmettre ce savoir explicite, à les 
forcer à réfléchir sur la langue polonaise et à leur fournir des outils  
indispensables pour en réaliser sa description.

Bien que le point de départ soit très différent pour les deux 
groupes d’étudiants, le résultat visé est le même : permettre aux 
étudiants de maîtriser la grammaire fonctionnelle pour commu-
niquer efficacement et correctement ; et maîtriser la grammaire – 
considérée comme capacité de décrire la langue d’une façon exhaus-
tive. Mon expérience de lectrice tend à mettre en lumière le fait que 
les étudiants débutants qui apprennent le polonais comme langue 
étrangère ont une certaine aisance dans l’emploi du métalangage par 
rapport aux étudiants polonophones chez qui nous pouvons rencon-
trer davantage de résistance.

Exemples d’activités

Nous voudrions présenter ici quelques exemples d’activités que 
nous proposons aux étudiants pour développer leurs compétences 
grammaticales :

– une activité de découverte théorique (formes du génitif masculin 
animé) ;

– une activité de réflexion sur l’emploi des formes (aspect  
au futur) ;

– une tâche pratique (futur simple et composé).

1. Le génitif masculin animé au singulier
Le but de cet exercice ludique, qui peut servir tant aux  

débutants qu’aux polonophones, est de découvrir la façon de former le  
génitif masculin animé au singulier, tout en utilisant des connaissances 
déjà acquises (formation de l’accusatif ). Les étudiants voient deux  
personnages de Schtroumpfs et deux textes.
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Dessin 1. Activité 1 : les Schtroumpfs – découverte du génitif

Le texte au génitif – ce cas étant encore inconnu pour les apprenants  
– est déjà rempli. Il présente un des emplois du génitif, conforme  
d’ailleurs au caractère de ce petit personnage bleu de fiction. Les 
étudiants sont priés de remplir le texte de la Schtroumpfette qui, 
contrairement à son ami grognon, aime tout le monde. Les illustrations 
les aident pour les mots qui peuvent – mais ne doivent pas nécessaire-
ment – s’avérer difficiles. Après avoir rempli les phrases, les apprenants 
sont censés remarquer que presque toutes les formes connues de l’accu-
satif masculin animé sont identiques aux nouvelles formes du génitif (ce 
qui est toujours rassurant pour les débutants). La dernière expression 
d’antipathie constitue toutefois un piège (Nie lubię Papy Smerfa, mais 
Lubię Papę Smerfa) et les apprenants doivent trouver l’explication de 
ce phénomène. Après avoir effectué cette découverte, les étudiants – 
nos futurs philologues – doivent la décrire en utilisant le métalangage 
nécessaire, en polonais et en français. Ensuite, ils pourront passer aux 
autres exercices formels et aux activités liées à la communication.

2. L’aspect au futur
Cette activité sert à montrer le fonctionnement des aspects  

perfectif et imperfectif au futur et à souligner la différence sémantique  
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entre les verbes perfectifs et imperfectifs. L’enseignant montre une  
série d’images et les étudiants (connaissant déjà les deux futurs) 
doivent les associer aux textes. Ensuite, les apprenants décident quel 
temps exprime des procès achevés au futur et lequel se concentre sur 
le procès en train de se dérouler.

Dessin 2. Activité 2 : réflexion sur l’aspect au futur

3. Tâche : organiser un séjour en Pologne
L’apprenant, après avoir compris la règle et après l’avoir automatisée  

grâce aux exercices formels, devra passer à la communication et à 
l’action, pour être sûr de savoir l’utiliser correctement dans une si-
tuation possiblement authentique. C’est pourquoi nous proposons 
à nos étudiants de réaliser des tâches différentes. Le CECR définit 
une tâche comme « toute visée actionnelle que l’acteur se repré-
sente comme devant parvenir à un résultat donné en fonction d’un  
problème à résoudre, d’une obligation à remplir, d’un but qu’on s’est 
fixé » (Conseil de l’Europe, 2001, p. 13). Nous essayons donc de créer 
des problèmes auxquels les étudiants devraient ou pourraient faire 
face en dehors du cours de polonais.

Le but de cette tâche prévue pour le niveau A2+ est de planifier un 
court séjour en Pologne. L’enseignant peut – selon son gré – préciser les 
dates et les lieux possibles. Nous avons proposé 4 endroits : Zakopane, 
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Gdańsk, Mazury et Kraków. Les étudiants, divisés en groupes de 2 ou 
3 personnes, doivent ensuite choisir leur destination et préparer le plan 
de voyage. Le résultat de cette macro-tâche est un voyage planifié et 
organisé, présenté par les étudiants sous forme d’un plan détaillé qui 
rendra compte de leurs préparatifs. L’enseignant prévoit évidemment 
des micro-tâches qui aident à organiser le travail des apprenants :

– ils vérifient la météo dans chaque endroit pour les dates choisies 
et décident où les conditions climatiques seront les plus avantageuses 
(tout en utilisant le futur : w Krakowie będzie padać deszcz) ;

– ils préparent et effectuent un sondage pour décider quelles  
activités ils préfèrent et quel endroit y correspond le mieux ;

– ils cherchent le moyen de transport le plus confortable et le 
moins cher (dans les limites budgétaires imposées par l’enseignant) ;

– ils négocient et choisissent leur destination de vacances ;
– ils cherchent le logement ;
– ils se partagent les tâches (qui prendra l’appareil photo, qui se 

chargera de l’achat des billets, etc.).
L’enseignant doit planifier précisément la tâche et toutes les acti-

vités grammaticales, lexicales et communicatives qui la précèdent et 
qui préparent les étudiants à son exécution. Avec le nombre restreint 
d’heures consacrées aux cours de langue, il n’est malheureusement pas 
toujours possible de réaliser des projets aussi complexes. C’est pour-
tant un moyen extrêmement efficace de vérifier si les apprenants ont 
assimilé les éléments nécessaires de la compétence grammaticale.

Il existe plusieurs méthodes, démarches et techniques qui servent à 
développer la compétence grammaticale chez l’apprenant d’une langue 
étrangère. Une grande responsabilité repose sur les enseignants de 
langue qui déterminent laquelle sera la plus efficace selon les objectifs 
de la formation, les besoins particuliers des apprenants et les conditions 
dans lesquelles l’apprentissage a lieu. Les étudiants de langues à l’uni-
versité constituent un public fort spécifique, car ils souhaitent et ont 
l’obligation de maîtriser la langue non seulement en tant qu’utilisateurs 
mais aussi en tant que futurs chercheurs, traducteurs et enseignants. Les 
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professeurs peuvent varier les techniques et les démarches, appliquer de 
nouvelles méthodes et expérimenter, mais tout cela doit se conjuguer 
avec ce qui est indispensable pour réussir : l’investissement sérieux, la 
motivation et le travail assidu de la part de l’apprenant.
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P armi les questions les plus complexes de la langue polonaise, on 
 cite communément la syntaxe des numéraux1, l’aspect  

verbal et le genre. Ce dernier semble ne pas poser de problème 
particulier lors des premières séances d’apprentissage. En effet, les  
apprenants peuvent facilement deviner le genre d’une grande partie 
des substantifs à partir de la désinence au nominatif singulier, sans  
recours au dictionnaire. Les exceptions les plus courantes peuvent être  
expliquées par des raisons sémantiques (les lexèmes masculins- 
personnels qui se terminent par -a) ou bien par le fait qu’elles for-
ment une classe distincte morphologiquement et/ou sémantique-
ment (p. ex. les lexèmes abstraits en -ść avec la désinence -ø). En 
français, même s’il existe des suffixes qui nous aident à identifier 
le genre d’un nom (p. ex. -ment), pour un grand nombre de mots  
celui-ci doit être appris avec le mot. Ainsi, il arrive très souvent qu’un 
polonophone dise « *une masque » et « *un fresque ». 

Cependant, la notion du genre grammatical devient plus complexe, 
et cela déjà au niveau débutant, lorsque les apprenants découvrent les 
désinences de l’accusatif singulier, et surtout quand ils commencent à 
étudier le nominatif pluriel et le temps passé des verbes. À cette étape 
de l’apprentissage, la majorité d’entre eux a déjà pris connaissance 
de quatre termes : masculins-animés, masculins-inanimés, masculins- 
personnels, non masculins-personnels ; sans forcément les associer à 
la catégorie du genre. Il semble qu’à cette étape-là, une mise au point 
serait précieuse pour éviter les fautes du type :

*Te buty byli drogie.

L’enjeu est aussi de rassurer les étudiants en manque de  
repères, sans pour autant perdre de vue le principe de « grammaire 
au service de la pratique ». En effet, malheureusement, force est de 
constater qu’une bonne partie d’entre eux est habituée aux cours  
de langue où le commentaire grammatical occupe une place  
prépondérante.

1.  En polonais les numéraux (liczebniki), de par leur syntaxe particulière, constituent une 
partie du discours séparée.
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De surcroît, dans le cadre d’études approfondies de la langue 
polonaise (Langues, Littératures et Civilisations Étrangères et 
Régionales – LLCER), les étudiants débutants suivent non  
seulement des cours de pratique de la langue mais également des cours de  
grammaire descriptive. Comment alors dresser une image cohérente 
de cette catégorie grammaticale sans remettre en cause les notions  
déjà acquises ?

La tâche paraît d’autant plus difficile que les approches des  
linguistes en la matière varient. Deux d’entre elles se sont inscrites 
dans la tradition des études de grammaire : celle de Stanisław Szober, 
dite « traditionnelle », enseignée aujourd’hui en Pologne dans le  
secondaire2, et celle de Mańczak, dite « universitaire », qui semble pri-
vilégiée par la majorité des linguistes.

Le développement de la didactique du PLE (polonais langue 
étrangère) en tant que domaine de recherche, favorisé par l’intérêt 
croissant pour le polonais, se traduit par de nombreux travaux dans 
lesquels les chercheurs réfléchissent entre autres à la forme que devrait 
prendre l’enseignement de la grammaire dans le cadre des cours 
de pratique de la langue. La question du genre grammatical a été  
soulevée par Anna Seretny et Wiesław Tomasz Stefańczyk. Ces  
chercheurs optent pour le modèle traditionnel (Seretny, Stefańczyk, 
2017, p. 83), en vantant entre autres sa lisibilité et sa ressemblance 
avec celui que l’on retrouve dans les grammaires d’autres langues  
européennes.

Dans le présent article nous réfléchirons à la manière de  
concilier les deux approches qui se sont inscrites dans l’histoire de la 
linguistique polonaise. En effet, le modèle traditionnel constitue un 
bon point de départ qui, corrigé et enrichi par l’approche précise de 
Mańczak, peut permettre à l’étudiant d’avoir une vision ordonnée et 
cohérente de cette catégorie grammaticale.

2.  Cf. le support de cours proposé par le Ministère de l’Éducation nationale polonais : 
https://epodreczniki.pl/a/wsrod-rzeczownikow/DkhvXxKcA, accès juin 2021.
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Critères de classification

Commençons par un constat qui fait l’unanimité : le genre est 
une catégorie grammaticale qui peut se référer à deux types de partie 
du discours. Les substantifs3 ne varient pas en genre, mais on peut 
leur attribuer une valeur constante (p. ex. féminin), les diviser en  
plusieurs classes. Pour d’autres parties du discours, le genre est  
une catégorie paradigmatique, les adjectifs, les verbes au passé et les 
numéraux polonais varient en genre.

La classification des substantifs en genres a une utilité seulement 
si elle permet de décrire le fonctionnement de la langue en tant 
que système, donc d’expliquer comment différents éléments de ce 
système se combinent. Elle est primordiale pour la syntaxe, ce qui 
est souligné par tous les linguistes, y compris ceux qui procèdent à 
la distinction des classes des critères autres que syntaxiques (Zaron, 
2004, p. 10).

D’ailleurs, il existe des langues qui ne distinguent pas cette  
catégorie grammaticale (le finnois), ou dans lesquelles celle-ci  
occupe une place beaucoup moins importante (l’anglais). Enfin, dans  
certaines langues, comme le swahili, les différentes classes des substan-
tifs sont décrites avec une terminologie différente, sans faire référence 
au sexe masculin ni féminin (Lyons, 1969, p. 286).

Comment parvient-on à obtenir différentes classes de substantifs ?
Au vu de l’importance de cette catégorie grammaticale pour la 

morphosyntaxe, ce sont surtout les approches étudiant les relations 
syntaxiques qui sont privilégiées par les linguistes. Elles consistent à 
observer les différentes formes que prend un lexème pour lequel le 

3.  Zofia Zaron note que les pronoms varient aussi en genre (Zaron, 2004, p. 9). Il s’agit 
d’une question complexe, car les pronoms sont la seule partie du discours qui se définit 
uniquement à partir de critères sémantiques. Ils ont une fonction déictique. Leur valeur 
dépend donc du contexte. Gramatyczny słownik języka polskiego (GSJP) [Dictionnaire 
grammatical de la langue polonaise] note que les pronoms personnels ont un genre non 
identifié [nieustalony]. En même temps, les pronoms de la troisième personne y sont 
présentés sous forme d’un seul paradigme, d’une seule entrée – on. Witold Mańczak  
estime que le genre est pour certains pronoms une catégorie flexionnelle (Mańczak, 1956, 
p. 117).
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genre est une catégorie flexionnelle et à analyser avec quels types de 
substantifs il se construit.

Cependant, le même principe a donné des résultats  
méthodologiques différents. Comme le remarque Alicja Nagórko 
(Nagórko, 2010, p. 159), la grammaire traditionnelle et scolaire a  
repris la distinction faite par Stanisław Szober. Celui-ci définissait le 
genre comme « la capacité des substantifs à régir la forme de l’adjec-
tif qui est lié à ceux-ci4 » (Szober, 1923, p. 125). Mais le linguiste 
polonais a seulement pris en compte les rapports qui régissent ces 
deux parties du discours au nominatif. Ainsi a-t-il distingué les genres 
masculin, féminin et neutre au singulier. Au pluriel les substantifs 
se divisent en « masculins-personnels » (męskoosobowe) et « objec-
taux » (rzeczowe5), ces derniers ayant été ensuite rebaptisés « non  
masculins-personnels » (niemęskoosobowe)6.

Dans un article, devenu fondateur, Witold Mańczak a critiqué 
cette approche, en pointant ses incohérences. Pour établir les classes 
de genre, il convient d’étudier les différentes formes des adjectifs dans 
tout le paradigme et pas seulement au nominatif des deux nombres. 
Pour appuyer son raisonnement, le linguiste donne l’exemple de 
la catégorie du cas grammatical (Mańczak, 1956, p. 118-120). Au  
singulier le lexème pani n’existe que sous deux formes graphiques et 
sonores : pani et panią. Pourtant, on ne peut pas affirmer qu’il existe 
pour celui-ci seulement deux cas grammaticaux au singulier. En ef-
fet, la différence entre les formes fléchies est neutralisée. Celle du  
nominatif est égale à celle du génitif, du datif, du locatif et du vocatif. 

4.  « Zdolność rzeczowników wpływania na formę łączących się z niemi przymiotników  
nazywa się rodzajem. » (toutes les traductions des citations tirées d’ouvrages publiés en 
langue polonaise : B.Z.). Szober donne aussi les caractéristiques morphologiques des 
classes qu’il distingue. Le rapport avec la morphologie est donc indiqué, mais il ne sert 
pas de critère.
5.  NB : Szober note clairement le sexisme inscrit dans la langue : « Aujourd’hui, la femme 
lutte avec succès pour l’égalité, alors qu’autrefois elle était perçue comme un être inférieur, 
presque égal aux animaux et aux objets inanimés » [« Dziś kobieta skutecznie wywalcza dla 
siebie równouprawnienie, dawniej (...) była uważana za istotę niższą, niemal na równi ze 
zwierzętami i rzeczami martwemi. »] (Szober, 1923, p. 127).
6.  Cf. par exemple : Klemensiewicz, 1953, p. 77.
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Au pluriel les syncrétismes qui s’opèrent sont différents (nom. = acc. 
= voc.). Mais ils ne permettent toujours pas de distinguer les sept cas 
grammaticaux. Pour cela, il faut étudier d’autres substantifs et super-
poser les résultats afin d’obtenir le maximum de valeurs.

Le même type de neutralisation a lieu entre les différentes formes 
d’adjectifs et possède un caractère systémique7. Nous dirons :

Widzę ładnego psa. [Je vois un joli chien].

Widzę ładny dom. [Je vois une jolie maison].

Mais :
To jest ładny pies. [C’est un joli chien].

To jest ładny dom. [C’est une jolie maison].

Nous voyons donc que la différence, visible à l’accusatif singulier, 
est neutralisée au nominatif. Nous ne sommes pourtant pas obligés 
d’étudier les paradigmes entiers de déclinaison. Il suffit d’analyser les 
rapports à l’accusatif singulier et pluriel pour rendre visibles les neu-
tralisations qui s’opèrent dans les autres cas. C’est ce que fait Mańczak 
qui distingue en tout cinq genres : męskoosobowy [masculin-personnel], 
męskozwierzęcy [masculin-animal], męskonieżywotny [masculin inani-
mé], żeński [féminin] et nijaki [neutre]. Nous rapportons ci-dessous 
le schéma original proposé par le linguiste (Mańczak, 1956, p. 119) :

Tableau 1

dobrego
(mężczyznę) dobrych (mężczyzn) Męskoosobowy

(psa)

dobre

(psy) Męskozwierzęcy
dobry (stół) (stoły) Męskonieżywotny
dobrą (kobietę) (kobiety) Żeński
dobre (dziecko) (dzieci) Nijaki

7.  Dans le cas de la flexion des substantifs, elle a en partie un caractère systémique. Pour les 
noms féminins, la forme du locatif singulier est égale au datif, mais dans le cas de certains 
lexèmes, comme pani, il peut y avoir des neutralisations supplémentaires.
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La classification en cinq genres, proposée par Mańczak, a été reprise 
par de nombreux chercheurs, notamment par Roman Laskowski 
(Laskowski, 1999, p. 211) et Mirosław Bańko (Bańko, 2012). Zygmunt 
Saloni, tout en saluant l’apport considérable de Mańczak8, l’a dévelop-
pée, en prenant en compte les relations morphosyntaxiques entre les 
substantifs et les numéraux. En effet, on peut observer par exemple qu’il 
existe un syncrétisme systémique entre les formes des adjectifs qui qua-
lifient les lexèmes du type dziecko et drzewo, alors que ce syncrétisme 
n’a pas lieu dans le cas des formes du numéral dwa9, ce qui permet à 
Saloni de distinguer deux types de genre neutre. Nous dirons :

Widzę dwoje dzieci. [Je vois deux enfants].

Widzę dwa drzewa. [Je vois deux arbres].

Le linguiste distingue aussi différents types de pluralia tantum.

Le genre des substantifs est parfois corrélé avec leurs  
caractéristiques morphologiques. La description exhaustive de la  
catégorie grammaticale du genre devrait donc aussi prendre en 
compte la morphologie des noms. Cela dit, fonder le classement  
des noms uniquement sur la morphologie est une tâche jugée  
impossible par une partie des linguistes. Zygmunt Saloni estime 
que cette méthode, appliquée d’une manière conséquente, aurait 
pour résultat la fusion de la catégorie du genre avec les paradigmes 
de déclinaison (Saloni, 1987, p. 73). Mirosław Bańko (Bańko, 
2001,  pp.  148-149), tout en montrant la corrélation entre cer-
tains syncrétismes qui s’opèrent dans la flexion des noms, juge ce 
critère insuffisant, car ne permettant pas, par exemple, de classer 
les substantifs du type poeta, muzeum, attaché ou myśliwy10. Enfin, 

8.  Le linguiste la considère comme suffisante pour décrire la majorité des constructions 
avec les substantifs (Saloni, 1976, p. 45).
9.  L’approche de Saloni remet en question la distinction que fait la grammaire  
traditionnelle entre les numéraux cardinaux et les numéraux collectifs. Ainsi, il n’existe 
qu’un seul numéral dwa qui, au nominatif, présente les formes dwaj (dwóch, dwu), dwa, 
dwie et dwoje en fonction du genre du substantif avec lequel il forme une construction 
syntaxique (Saloni, 1976, p. 56).
10.  L’autre argument présenté par Bańko est l’existence de substantifs avec deux  
désinences alternatives possibles au génitif, comme piruet ou fart.
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Roman Laskowski estime que le partage des substantifs en classes de  
déclinaisons et leur classement par genre sont deux choses distinctes 
(Laskowski, 1987, p. 105).

Malgré cet avis d’une partie des chercheurs, Zofia Zaron a  
présenté au début des années 2000 une classification des substan-
tifs qui repose uniquement sur l’analyse des désinences de ceux-ci 
au nominatif, au génitif et à l’accusatif des deux nombres. Ainsi la  
linguiste polonaise semble-t-elle sortir d’une sorte de cercle vicieux 
où le genre masculin se reconnaît à partir de la forme de l’adjectif 
qui le qualifie. Or, pour choisir entre les différentes formes, il faut 
d’abord connaître le genre du nom en question11. Zaron affirme que 
le genre est une catégorie syntaxiquement indépendante (Zaron, 
2004, p. 22), ce qui est discutable, puisqu’un mot existe toujours 
dans un texte donné et non en tant qu’unité isolée – sauf dans le 
dictionnaire.

Ainsi, Zofia Zaron parvient à distinguer sept classes, mais  
finalement n’en garde que  cinq12  : żeńska niemęskoosobowa (I), 
męska żywotna (II), męska nieżywotna (III), nijaka (IV) et męskooso-
bowa (V) avec ses deux sous-classes, żeńska męskoosoobowa (Va) męska  
męskoosobowa (Vb).

Voici comment se répartissent les désinences pour chaque genre 
distingué par Zofia Zaron. La linguiste donne aussi les critères 
flexionnels pour la catégorisation des pluralia et singularia tantum que 
nous ne rapporterons pas ici (Zaron, 2004, p. 94-99). Les classes ainsi 
obtenues correspondent plus ou moins aux classes distinguées avec 
le critère syntaxique, à l’exception du partage de la classe V en deux 
sous-classes :

11.  Notons qu’en français la même approche ne serait pas possible à mettre en place. Nous 
ne pouvons pas distinguer le vase et la vase autrement qu’en analysant la forme de leurs 
déterminants, leurs formes fléchies étant les mêmes. Cela ne remet pas en question le fait 
qu’il existe une corrélation entre certains morphèmes et le genre.
12.  Le groupe non neutre non masculin-personnel dont font partie surtout les pluralia 
tantum est très hétérogène.
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Tableau 2.

Singulier pluriel
nom. gén. acc. nom. acc. gén.

I -a, -i, -Ø -y/-i ≠ -a = nom. -Ø, 
(-i/y)

II -Ø, -o -a (≠ -y/-i) = gén. ≠ -a = nom. -ów, 
(-i/-y)

III -Ø -u, -a  
(≠ -y/-i)

= nom. ≠ -a = nom. -ów, 
(-i/-y)

IV -o, -e, -ę, 
-um

-a (≠ -y/-i) = nom. -a = nom.

Va -a, -o -y/-i -ę ≠ -a = gén. = acc.
Vb -Ø, -o -a (≠ -y/-i) = gén. ≠ -a = gén. = acc.

Enfin, la description de la catégorie du genre ne serait pas  
exhaustive sans l’analyse de son aspect sémantique. Il est évident que 
celui-ci ne peut constituer un critère unique. Les objets inanimés 
peuvent être par exemple masculins, féminins et neutres, de même que 
les substantifs ayant pour référent un animal (ta mysz, mais ten szczur).

Il existe cependant une forte (mais pas systématique) corrélation 
entre le genre grammatical des substantifs (tel que le définit Mańczak) 
qui ont pour référent un être humain et le sexe de ceux-ci (Bańko, 
2002, p. 150). Ainsi, les noms désignant les hommes seront souvent13 
masculins-personnels, ceux qui dénotent les femmes, féminins. Une 
certaine correspondance peut aussi exister dans le cas des animaux 
domestiques, surtout si ceux-ci jouent, en fonction de leur sexe, des 
rôles différents dans la culture humaine (p. ex. krowa [la vache], wół 
[le bœuf ], byk [le taureau]).

Comme le note Mirosław Bańko, dans le cas des substantifs qui 
ne désignent pas des personnes, le rapport entre le genre grammatical 
et le caractère du référent est moins fort, car « les noms impersonnels 

13.  Pas toujours. Cf. Bańko, 2002, p. 150.
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ont un genre arbitraire14 ». Le linguiste note cependant qu’une fois un 
substantif classé comme appartenant à l’un des genres masculins, il 
est fort probable qu’il sera masculin-animal si son référent est un être 
vivant autre qu’un être humain (Bańko, 2012, p. 149).

Bien que la corrélation sémantique ne couvre qu’une partie de 
lexèmes, elle reste symboliquement très forte. Toutes les classifica-
tions, même si elles prennent en compte des critères morphologiques 
ou syntaxiques, adoptent une terminologie qui renvoie à une réalité 
extralinguistique : masculin, féminin, animal, personnel, inanimé, 
etc. L’aspect sémantique du genre, insuffisant pour dresser une image 
complète de cette catégorie grammaticale, ne peut être négligé, surtout 
dans le cadre de l’enseignement du PLE.

Quelle classification pour les cours du PLE ?
Dans la partie précédente, nous avons vu les différentes approches 

savantes : celles proposées par Szober, Mańczak, Saloni et Zaron. Mais 
il faut à présent rappeler que la situation de l’apprenant est différente de 
celle du linguiste qui travaille à partir d’un matériau linguistique et dont 
la tâche consiste à formuler les mécanismes qui régissent le système. Pour 
l’apprenant, il s’agit d’obtenir le maximum de bénéfices en ayant retenu 
le moins d’informations possible. L’étude d’une notion grammaticale est 
conditionnée par le fait qu’elle doit servir à produire des énoncés corrects 
dans des situations de communication. Nul besoin par exemple d’intro-
duire les formes collectives des numéraux au début de l’apprentissage, 
alors qu’il suffit de retenir deux phrases pour savoir présenter sa famille : 
Mam dwoje dzieci. Mam troje dzieci. Il n’est pas non plus nécessaire  
d’expliquer une notion en profondeur dès le début. Iwona Janowska, 
chercheuse spécialisée en didactique des langues étrangères, note :

La méthode de progression en spirale part du principe que la première 
présentation d’une notion grammaticale ne doit pas être forcément  
exhaustive. L’enseignant revient sur cette notion à plusieurs reprises, à 
différents moments et y ajoute au fur et à mesure des éléments nouveaux, 

14.  « (…) nazwy nieosobowe mają na ogół rodzaj konwencjonalny. » (Bańko, 2002, p. 149).
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nécessaires pour permettre les interactions entre les apprenants15.

En quoi la catégorie du genre sera-t-elle utile pour l’apprenant ? 
Dans un premier temps, identifier le genre d’un substantif va lui  
permettre de choisir la bonne forme de l’adjectif16 qui le qualifiera au 
sein du groupe nominal. Dans un deuxième temps, avec l’étude des 
cas grammaticaux, cela le guidera dans le choix de la bonne désinence. 
Ce n’est pas le seul facteur à prendre en considération, mais un parmi 
d’autres. Sur le plan phonologique, le caractère dur, mou ou durci du 
radical est une autre information essentielle qui détermine le choix 
de la terminaison (par exemple au locatif ). Enfin, la désinence doit 
parfois être apprise par cœur (par exemple pour le génitif singulier des 
substantifs masculins inanimés, ou la dizaine de substantifs masculins 
ayant la désinence -u au datif singulier).

Contrairement aux locuteurs natifs qui savent « naturellement » 
accorder les différentes parties du discours en construisant un  
énoncé, l’apprenant doit, pour le faire, connaître entre autres le genre 
du substantif. La forme dont il dispose le plus souvent est la forme 
cardinale du lexème, le nominatif singulier17. C’est celle-ci, et plus  
précisément sa désinence, qui lui permettra de classer le mot comme 
masculin (m ; désinence -ø), féminin (f ; désinences -a ou -i18) ou 
neutre (n ; désinences -o, -e, -ę, -um). Un autre élément à prendre en 
compte est le sens du mot. Ainsi, les substantifs ayant la désinence 
-a, mais qui dénotent les personnes de sexe masculin (mężczyzna, 
tata, etc.), vont être classés comme masculins.

15.  « Progresja spiralna (zwana też cykliczną lub koncentryczną) zakłada, że pierwsza 
prezentacja elementu gramatycznego nie musi być pełna. Do tego elementu nauczyciel 
powracać będzie jeszcze kilkakrotnie w pewnych odstępach czasu, dodając sukcesywnie inne 
istotne elementy wiedzy niezbędne w interakcjach uczniowskich. » (Janowska, 2011, p. 33).
16.  Ou ses équivalents distributionnels comme les démonstratifs (ten) ou possessifs (mój), 
traditionnellement considérés comme pronoms.
17.  Certes, dans les textes, l’apprenant découvre souvent des mots nouveaux sous d’autres 
formes fléchies que celle du nominatif singulier, mais en travaillant sur le lexique (la 
consultation d’un dictionnaire, une prise de notes, les explications du sens d’un mot par 
l’enseignant), il apprend la forme cardinale.
18.  Il ne semble pas nécessaire à cette étape de créer de la confusion en parlant des  
féminins avec la désinence -ø.
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Il ne semble pas utile de distinguer un genre à part pour  
ces lexèmes, comme le fait Zaron (classe Va), car ils nécessitent  
l’emploi des mêmes formes d’adjectifs (et de leurs équivalents dis-
tributionnels) dans tous les cas grammaticaux. Il suffit simplement 
de préciser qu’ils se déclinent au singulier comme les substantifs  
féminins. Sinon, il faudrait aussi créer une classe pour les noms neutres 
en -um qui gardent la même désinence dans tous les cas au singulier. 
Cela rendrait complexe et illisible la présentation des nouveaux cas 
grammaticaux lors des séances d’apprentissage suivantes et – si l’on 
utilise la démarche inductive – l’élaboration des textes cohérents et 
intéressants à partir desquels l’apprenant, guidé par l’enseignant, dé-
couvre la règle grammaticale.

Ce classement en trois genres semble être un bon point de départ 
que l’on affinera en distinguant au fur et à mesure d’autres classes. 
Ainsi, lors de l’introduction de l’accusatif singulier, le genre masculin 
sera divisé en deux classes, masculins-animés et masculins-inanimés 
(m319). Quand le groupe découvrira la formation du nominatif plu-
riel, les masculins animés seront divisés en masculins-personnels (m) 
et masculins-animaux (m2)20. C’est aussi le moment idéal pour intro-
duire une nouvelle classe, des pluralia tantum (p) (słuchawki, szachy, 
spodnie, etc.).

Contrairement à la grammaire traditionnelle, qui distingue trois 
classes pour le singulier et deux pour le pluriel, il semble qu’il soit 
plus logique d’affirmer, en suivant Mańczak, que les substantifs ont 
un seul et unique genre, et cela dans l’intérêt de l’apprenant. En effet, 
celui-ci crée toutes les formes sur la base de la forme cardinale qu’il 
connaît – nominatif singulier et non pluriel – et c’est le genre, unique, 

19.  Nous reprenons la notation (m1, m2, m3, f, n1, n2, p1, p2, p3) qui est celle de 
Zygmunt Saloni.
20.  Il ne faut cependant pas oublier de sensibiliser les étudiants au fait que la terminologie 
adoptée est en grande partie conventionnelle. Il existe un grand nombre de substantifs 
ayant le genre masculin-animal mais qui ne désignent pas des animaux (laptop, papieros, 
golf, dolar). Par ailleurs, de nombreux lexèmes peuvent être classés comme m2 ou m3 en 
fonction du registre, cf. par exemple : zjeść pomidor (langage soutenu) et zjeść pomidora 
(langage courant).
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du substantif qui déterminera (entre autres) le choix de la bonne  
désinence. Pourquoi créer ce « dédoublement » au sein des substan-
tifs, alors que le genre n’est pas pour eux une catégorie flexionnelle ? 
On peut tout simplement affirmer que les noms du genre m2, m3, 
f et n au nominatif pluriel exigent la même forme de l’adjectif, celle 
avec la désinence -e.

Il ne s’agit pas de bannir les termes « masculin-personnel » (mp) et 
« non masculin-personnel » (-mp), mais de les introduire plutôt à une 
étape ultérieure, lors de l’étude du temps passé des verbes. Pour cette 
partie du discours, le genre est une catégorie flexionnelle. Au pluriel, 
pour chaque personne, il existe deux formes graphiques et sonores  
différentes (et non pas deux genres !). Ainsi explique-t-on que la forme 
non masculine-personnelle de la troisième personne du pluriel va être 
logiquement utilisée avec tous les substantifs du genre autre que mas-
culin-personnel (m2, m3, f, n, p21).

Le classement proposé semble à la fois cohérent avec les travaux 
de la majorité des linguistes et adapté aux besoins des apprenants. 
En effet, le principe est de parler des sous-genres22 seulement si 
cette distinction est pertinente par rapport à la notion étudiée. Pour 
l’étude du locatif qui intervient dans la majorité des méthodes après le  
nominatif pluriel, nous ne distinguerons donc pas à nouveau les m1, 
m2, m3, parce que cette différence n’est pas pertinente ici. Cependant 
nous garderons le partage des substantifs en masculins, féminins, 
neutres (et pluralia tantum) lorsque nous étudierons les notions pour 
lesquelles le genre n’a pas d’incidence sur la forme flexionnelle (p. ex. 
le datif, le locatif et l’instrumental pluriels).

De surcroît, ce classement peut être encore développé sans remise 
en question de la base méthodologique lors des cours de grammaire 
descriptive, en accord avec la méthode proposée par Zygmunt Saloni 
qui divise le genre neutre en deux catégories : les substantifs avec 

21.  Le substantif państwo, le seul plurale tantum connu des apprenants à cette étape qui 
échappe à cette règle, peut être présenté comme un cas particulier, une exception.
22.  Du point de vue du système il s’agit de genres à part entière. Nous préférons cependant 
utiliser ce terme, car il correspond à la façon hiérarchique dont les notions sont introduites.
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lesquels on utilise les formes collectives des numéraux (n1) et les autres 
(n2). Les pluralia tantum, quant à eux, sont divisés par le linguiste 
en trois groupes : ceux qui exigent la forme masculine-personnelle des 
verbes (p1) comme państwo, dziadkowie, wujostwo ; ceux avec lesquels 
on utilise les formes collectives des numéraux (p2), p. ex. drzwi, sa-
nie ; enfin, les pluralia tantum avec lesquels on n’utilise pas de numéral 
(p3) comme spodnie ou okulary23. Enfin, on peut signaler aux étudiants 
d’autres distinctions possibles, car un grand nombre des substantifs 
masculins-personnels peut avoir au pluriel des référents masculins 
et féminins. Dans ce cas, pour marquer le caractère hétérogène du 
groupe, on utilise la forme collective des numéraux24. On dira :

Zatrudniłem dwoje kucharzy. [J’ai embauché deux cuisiniers (un 
homme et une femme).]

Zatrudniłem dwóch kucharzy. [J’ai embauché deux cuisiniers (deux 
hommes).]

Cette opération n’est pas possible avec les substantifs féminins, 
qu’ils désignent des groupes mixtes ou non : 

*Zatrudniłem dwoje osób.

La connaissance du classement de Zygmunt Saloni est d’autant 
plus utile lors des cours de grammaire descriptive qu’elle permet de 
s’orienter vers deux dictionnaires de qualité. Gramatyczny Słownik 
Języka Polskiego (GSJP) et Wielki Słownik Języka Polskiego (WSJP), 
utiles car ils présentent la flexion complète pour chaque lexème  
fléchissable, ont en effet adopté la classification de Saloni.  
Celle-ci a aussi été retenue par Zbigniew Bronk, l’auteur du  
site-application25 permettant de vérifier les règles régissant l’accord 
des groupes composés d’un substantif et d’un numéral. Cette page,  

23.  Les auteurs des publications normatives ne sont pas toujours d’accord au sujet des 
lexèmes comme urodziny et imieniny. Pour Hanna Jadacka (Jadacka, 2005, p. 201), on 
utilise avec ces pluralia tantum les formes collectives, alors que le GSJP les classe comme p3.
24.  Ce fait est noté par Zygmunt Saloni mais le chercheur décide de ne pas en tenir 
compte dans son classement. Le recours à ce type de constructions, fréquent, est motivé 
par des raisons pragmatiques (Saloni, 1976, p. 64).
25.  http://nlp.actaforte.pl:8080/NLP3W/NumSyntax. L’auteur du site explique son  
projet dans l’article publié dans la revue de l’Université Jagellon LingVaria (no 23, 2017).
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facile d’utilisation, mérite d’être plus connue auprès des étudiants, y  
compris polonophones.

Le tableau 3 illustre comment le classement initial est développé 
au fur et à mesure que l’apprenant découvre les nouvelles notions 
de grammaire. La dernière colonne correspond à la question étu-
diée en dernier, lors des cours de grammaire descriptive. Elle est trop  
complexe pour être introduite lors des cours de pratique de la langue.

Tableau 3.

notion  
grammaticale 

étudiée

nominatif 
singulier

accusatif 
singulier

nominatif  
pluriel

syntaxe des 
groupes  

nominaux avec 
un numéral

classement des 
substantifs se-
lon leur genre

masculin

masculin- 
animé

masculin- 
personnel

masculin- 
personnel (m)

masculin- 
animal

masculin- 
animal (m2)

masculin- 
inanimé

masculin- 
inanimé

masculin- 
inanimé (m3)

féminin féminin féminin féminin (f )

neutre neutre neutre

neutre du type 
1(n1)

neutre du type 2 
(n2)

plurale  
tantum

plurale tantum  
du type 1 (p1)

plurale tantum  
du type 2 (p2)

plurale tantum  
du type 3 (p3)

Anna Seretny et Wiesław Tomasz Stefańczyk considèrent que, 
dans le cadre de l’enseignement du PLE, il faudrait adopter la classi-
fication traditionnelle. Les chercheurs présentent plusieurs arguments 
pour justifier leur position (Seretny, Stefańczyk, 2017, pp. 77-78).

Premièrement, ils insistent sur l’importance du nominatif, le cas 
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grammatical que les apprenants découvrent et utilisent en premier et 
dont la forme les guide dans le choix des désinences pour les autres cas 
grammaticaux. De surcroît, selon les chercheurs, diviser les substantifs 
en genres en s’appuyant sur les relations syntaxiques dans d’autres 
cas grammaticaux irait contre « le développement naturel des langues 
flexionnelles en tant que telles26 ».

Deuxièmement, les chercheurs pointent, à juste titre, le manque 
de terminologie adéquate pour décrire la catégorie du genre : « Une 
question se pose : comment identifier le genre grammatical des formes 
był ou byłbym dans une analyse morphologique isolée qui ne tient pas 
compte du sens des lexèmes27 ? ». 

Enfin, Seretny et Stefańczyk argumentent que la classification  
traditionnelle a l’avantage de reprendre des termes connus dans 
d’autres langues européennes. Ce modèle faciliterait le travail avec les 
étudiants qui ne connaissent pas forcément la spécificité des langues 
slaves (Seretny, Stefańczyk, 2016, p. 78).

Comme Seretny et Stefańczyk, nous considérons que la distinc-
tion entre masculin, féminin et neutre, faite à partir du nominatif 
singulier, constitue un bon point de départ, un schéma initial solide 
qu’il faut présenter même quand le genre n’a pas d’incidence sur le 
choix de la désinence (p. ex. à l’instrumental pluriel).

Néanmoins le partage initial en trois genres ne peut expliquer 
les relations syntaxiques dans les autres cas grammaticaux. Nous 
considérons donc que, lorsqu’une notion étudiée le nécessite, il 
faut développer le schéma initial d’une manière cohérente. Notons  
d’ailleurs que le modèle prôné par Seretny et Stefańczyk ne permet 
pas d’éviter le recours à des termes tels que « masculins-animés » ou  
« masculins-inanimés ». Ceux-ci apparaissent dans la majorité des 
méthodes et manuels de PLE (cf. Dembińska (et al.), 2017, p. 14 ; 

26.  « Koncepcja taka wydaje się również stać w sprzeczności z naturalnym rozwojem  
języka fleksyjnego jako takiego. » (Seretny, Stefańczyk, 2017, p. 77).
27.  « Nasuwa się bowiem pytanie: jak należy określić rodzaj gramatyczny form był czy 
byłbym w czystej, nieuwzględniającej znaczenia leksemów, analizie morfologicznej ?  » 
(Ibid., p. 78).
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Stempek, (et al.), 2013, p. 47, 61 ; Małolepsza (et al.), 2010, p. 38). 
Le « dédoublement » du genre mène pourtant parfois à certaines  
incohérences dans la présentation des notions grammaticales.  
Par exemple, dans le manuel Krok po kroku 1, le terme « rodzaj  
niemęskoosobowy » fonctionne d’abord comme un sous-genre du  
masculin, puis comme un terme englobant tous les substantifs non 
masculins-personnels (Stempek, (et. al.), 2013, pp. 61, 85). Dans la 
méthode Hurra !!! Po polsku 1, les termes adoptés pour présenter le 
pluriel des substantifs du genre m2, m3, f et n sont trompeurs : nous 
avons l’impression que le genre masculin est un sous-genre du non 
masculin-personnel (Małolepsza (et al.), 2010, p. 118). Nous voyons 
donc que l’application de l’approche traditionnelle du genre n’est pas 
aussi simple à mettre en place que le prétendent les chercheurs.

Le manque de termes adéquats pour décrire les formes verbales 
au passé et au conditionnel ne semble pas non plus un argument 
convaincant. Nous pouvons d’ailleurs retourner la question posée par 
Seretny et Stefańczyk. Comment, si l’on tient compte de la classifi-
cation qu’ils proposent, analyser la forme ładnych ? N’a-t-elle pas de 
genre ? Et qu’en est-il de la forme dwa (au nominatif !) ? Est-elle du 
genre neutre-masculin ?

La solution au manque de terminologie adéquate n’est peut-
être pas très compliquée à mettre en place. Nous dirons simplement 
qu’au passé, au singulier, pour chaque personne28, le verbe présente au  
maximum trois formes (graphiques, sonores) : masculine, féminine, 
neutre. Une forme peut correspondre à plusieurs genres, car à l’intérieur 
de celle-ci s’opèrent des neutralisations. De même, au passé, il n’existe 
que deux formes : masculine-personnelle, non masculine-personnelle. 
Cette deuxième correspond aux genres m2, m3, f, n, p (2 et 3).

Enfin, il nous semble que l’utilisation du terme « genre non  
masculin-personnel » a une utilité, mais à condition d’expliquer qu’il 
s’agit d’un qualificatif englobant plusieurs genres. C’est par exemple 
le choix fait par Mirosław Bańko, pourtant adepte de la classification 

28.  Les formes neutres de la première et de la deuxième personne ne sont pas utilisées.
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de Mańczak (Bańko, 2002, p. 68).

Pour résumer, notre point principal de désaccord avec la classi-
fication traditionnelle du genre, adoptée par Seretny et Stefańczyk, 
concerne l’attribution par celle-ci de deux genres différents en fonc-
tion du nombre. Sans forcément rendre la terminologie plus simple 
(les termes comme « masculin-animé » ou « masculin-inanimé »  
apparaissent de toute façon pendant l’étude de l’accusatif ), elle 
risque d’induire des incohérences, par exemple lors de l’étude du 
nominatif pluriel (l’apprenant peut, à juste titre, se demander si le 
terme « non masculin-personnel » se réfère seulement aux substan-
tifs m2 et m3 ou s’il englobe aussi les substantifs f, n et les plurale 
tantum). Nous préférons par conséquent une approche différente, 
qui prend comme point de départ la distinction des substantifs en 
trois genres, et qui, dans un second temps, intègre les classements de 
Mańczak et de Saloni.

Notons que l’approche consistant à présenter les substantifs 
comme ayant un seul genre n’est pas isolée au sein des publications  
destinées aux personnes apprenant le polonais comme langue  
étrangère. Le même principe, le partage en trois genres dont le  
masculin qui se divise en sous-classes en fonction d’une notion  
étudiée, a été adopté par Józef Pyzik dans Przygody z gramatyką 
(Pyzik, 2003). Dans le Dictionnaire de la déclinaison des substantifs 
polonais Stanisław Mędak divise d’emblée les noms en cinq classes, 
auxquelles il ajoute une sixième, les pluralia tantum. Enfin, Ewa 
Lipińska propose de distinguer au sein du genre masculin deux 
oppositions : personnel/non personnel d’une part, animé/inanimé 
d’autre part (Lipińska, 2014, p.  23). L’autrice s’en sert quand les 
différences entre ces sous-classes sont pertinentes.

L’élaboration d’une stratégie cohérente de présentation de la  
catégorie du genre est cruciale dans le cadre des cours à l’intérieur 
des parcours du type LLCER qui accueillent des publics très divers 
(grands débutants, étudiants nés en France avec une compétence  
linguistique « héritée », étudiants venus de Pologne, par exemple dans 
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le cadre des échanges bilatéraux, etc.). Les cours de pratique de la 
langue devraient constituer leur noyau dur et ils ne devraient pas se 
transformer en cours de grammaire descriptive. Cependant, il nous 
semble que la rigueur des travaux universitaires n’est pas incompatible 
avec une présentation pédagogique et progressive de la catégorie du 
genre. Il suffit d’adopter un schéma initial que nous développerons au 
fur et à mesure.
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Marta, 2017, Gramatyka dla praktyka. Fleksja i słowotwórstwo [Grammaire 
pratique. Flexion et formation des mots], Potsdam : Kolleg für polnische 
Sprache und Kultur.

Jadacka Hanna, 2005, Kultura języka polskiego. Fleksja, słowotwórstwo, składnia 
[Parler un polonais soigné : flexion, formation des mots, syntaxe], Warszawa : 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Janowska Iwona, 2011, Podejście zadaniowe do nauczania i uczenia się języków 
obcych [L’Approche actionnelle dans l’enseignement et l’apprentissage des 
langues étrangères], Kraków : Universitas.

Klemensiewicz Zenon, 1953, Zarys składni polskiej [Précis de syntaxe polona-
ise], Warszawa : Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Laskowski Roman, 1987, « Niektóre trudności i kwestie sporne w opisie 
fleksji języka polskiego » [Quelques difficultés et controverses liées à la  
description de la flexion du polonais], Studia Gramatyczne, no VIII,  
pp. 99-122, Wrocław : Ossolineum.

Laskowski Roman, 1999, « Kategorie morfologiczne języka polskiego –  
charakterystyka funkcjonalna » [Les Catégories flexionnelles du  



686 Błażej Zarzecki

Mélanges

polonais – description fonctionnelle] in Grzegorczykowa Renata & 
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L es enseignements dispensés dans nos classes de langues vivantes 
 privilégient certainement des séquences à but communicatif  

et l’approche par tâches, autrement dit, l’approche actionnelle. 
Idéalement, on devrait également faire acquérir aux apprenants  
l’orthographe et la prononciation polonaises et, évidemment, le bon 
usage de la grammaire.

Or on le sait : tout échange entre l’émetteur et le destinataire (ou 
plusieurs émetteurs et destinataires) risque d’être bloqué, à l’oral no-
tamment. Par conséquent, nous faisons de notre mieux pour exprimer 
nos idées de manière que le message passe sans interférences. Pour être 
compris, nous faisons appel tant aux éléments extralinguistiques (lieu, 
circonstances, connaissance du monde, gestuelle, expression du visage, 
etc.) qu’à notre bagage linguistique (grammaire, vocabulaire, moyens 
stylistiques, orthographe, prononciation...).

Les propos qui suivent porteront sur les interdépendances entre 
la grammaire, l’orthographe et la prononciation du polonais. Celles-
ci ne doivent aucunement être dissociées l’une de l’autre – l’une  
s’appuyant sur l’autre tout en s’expliquant l’une par l’autre. Les liens 
entre la graphie et la prononciation sont directs et incontestables. 
D’aucuns vont jusqu’à dire que, en polonais, on lit (on prononce) 
comme on écrit. Est-ce vrai ?

Les tout premiers contacts de ceux qui sont fascinés par la langue 
polonaise au point de l’apprendre dans un parcours d’apprentissage  
structuré relèvent de l’acte de communication fléché « (se)  
présenter ». En effet, dès la première leçon, presque tous les manuels 
de polonais langue étrangère offrent aux étudiants la possibilité 
de donner leurs nom et prénom et de demander aux autres de se 
présenter à leur tour, ainsi que de leur demander de leurs nouvelles, 
etc. (Nazywam się...; Jak masz na imię?; Daria jest studentką ; Interesuję 
się informatyką ; Pracuję w Tokio, etc.). Tant que l’apprenant ne voit 
pas la tournure au tableau/à l’écran ou dans son manuel, il ne peut 
la confronter à sa forme écrite1 et, « tout va pour le mieux dans le 

1.  Stratégie préconisée par certains didacticiens en vue d’une phase de pré-apprentissage, 
sans supports écrits, ce qui correspondrait à okres bezpodręcznikowy en polonais.
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meilleur des mondes » hormis quelques sz, rz, cz, ć ou ś et autres 
chuintements par-ci, par-là. Certes, le passage à l’écrit reste toujours 
un défi à relever, et ce, pour l’étudiant mais aussi pour son professeur.

Nos étudiants découvrent ainsi l’alphabet polonais et constatent, 
par exemple, que le a polonais correspond à un a français, le b égale 
b, le f équivaut à f et ainsi de suite. Mais ce n’est pas toujours le cas 
à la prononciation, d’où quelques surprises comme Francuz versus 
Francuzem, où la même lettre z n’est plus le même son dans les deux 
mots donnés en exemple (s versus z). Il existe donc des facteurs qui 
entraînent, parfois de façon capitale, des nuances de prononciation. 
Et il ne s’agit pas nécessairement de reconnaître la différence entre cz 
et ć, de distinguer sz d’avec ś, etc., chose extrêmement difficile pour 
les non-initiés à cette langue à dominante consonantique qu’est le 
polonais. Les divergences deviennent flagrantes lorsque l’on s’aperçoit 
que la façon de prononcer un phonème est généralement soumise à 
des principes qui tiennent à un voisinage direct d’autres sons car, dans 
les énoncés que nous produisons, les phonèmes prennent place dans 
une chaîne parlée et ne constituent pas des entités isolées.

D’emblée, les apprenants constatent l’assourdissement du z dans 
Francuz, à l’instar des consonnes sonores polonaises, qui deviennent 
sourdes en position finale (bal : krab, dom : ogród ; noga : róg ; woda : 
lew ; zupa : raz ; widzę : ksiądz ; żaba : mąż ; bądźmy : bądź ; dżem : 
brydż). De la même manière, encouragés par leur professeur, au fur  
et à mesure de leur apprentissage, ils font l’état des règles de  
prononciation et découvrent que le graphème rz, par exemple, peut 
être réalisé différemment selon les circonstances (rzeka mais pisarz ou 
encore krzesło, przyjaciel, trzeba). Ce sera aussi le cas de w dans woda 
versus wtorek [ftɔrɛk] ou czwartek [t͡ʃfartɛk], conformément aux phé-
nomènes d’assimilation (progressive ou régressive). En effet, un son 
au contact d’un autre son dans son entourage direct véhicule un (ou 
plusieurs) de ses traits articulatoires vers un autre son qui s’en em-
preint à son tour.

Ainsi, comme l’on ne peut s’efforcer de dire [v] dans wtorek, de la 
même manière, il est impossible de produire « pleinement » ą dans dąb 
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ou ząb où il est prononcé, respectivement [dɔmp] et [zɔmp], car sujet 
à la dissimilation, la nasalité demeurant toujours dans la consonne 
m. Pourtant d’aucuns (Gabryanczyk, 2015, p. 22, Kowalska, 2009, 
p. vi et tant d’autres) nous enseignent que ą se prononce [õ] (-on- 
dans maison) et donnent systématiquement comme exemples kąpiel, 
ząb, oglądać, etc. Pour certains donc ą est indéniablement une voyelle  
nasale. Mais s’agit-il de la nasalisation proprement dite ? Rappelons au 
passage le remarquable vocalisme français :

16 voyelles, dont dix sont des phonèmes essentiels à la compréhension  
linguistique. Ce sont [i], [y], [u], [ɔ̃] et [ɑ̃], qui n’ont qu’un seul timbre et 
cinq autres phonèmes qui peuvent se réaliser selon des variantes phonétiques, 
caractéristiques du français standard. Ce sont : E qui peut être [e] ou [ɛ], EU 
qui peut être [ø], [ə] ou  [œ],  O qui peut être [o] ou [ɔ],  A qui peut être [a] 
ou [ɑ], /E/ qui peut être [ɛ̃] ou [œ̃].
Léon, 1964, p. 18.

Face au français, la langue polonaise, typiquement consonantique, 
distingue seulement huit voyelles, dont deux que l’on peut qua-
lifier de nasales et qui ressemblent à [ɛ̃] et [ɔ̃] français représentées 
respectivement par les graphèmes ę et ą. Il convient de rappeler qu’au 
moment de la nasalisation

on abaisse […] le voile du palais pour mettre en communication le canal  
pharyngo-buccal avec les fosses nasales et laisser ainsi passer une partie de l’air 
par le nez. […] Beaucoup de langues font entendre une certaine nasalisation 
lors de l’émission vocalique (voyelles nasalisées) mais il s’agit dans ce cas d’un 
facteur secondaire dépendant essentiellement de la proximité d’articulations  
consonantiques elles-mêmes nasales.
Chiss, Filliolet, Maingueneau, 2001, p. 83.

Or des recherches ont montré que la prononciation de [ɛ̃] et [ɔ̃] en 
polonais moderne présente, en effet, un caractère diphtongué, suivi d’un 
appendice consonantique nasal (articulation asynchrone consistant à 
produire un amalgame de deux sons pour une seule voyelle). En effet, 
« pendant la phonation, l’air est expulsé d’abord par la bouche, puis par 
le nez, ce qui crée un effet de diphtongue » (Zaremba, 2009, p. 51)2.

2.  Cf. également à ce propos Dukiewicz & Sawicka, 1995 ; Świdziński, 1997 ; Ostaszewska 
& Tambor, 2000. Selon ces dernières, la prononciation nasale synchronique en polonais 
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Qu’en est-il donc de ę et de ą ? Après analyse d’ouvrages, on 
apprend parfois que ę se prononce de la même manière dans ręka, 
robię, węże, or il n’en est rien. Heureusement, les fichiers audio 
qui accompagnent l’ouvrage d’où sont tirés les exemples ci-dessus, 
semblent être tout à fait corrects d’un point de vue phonétique et 
phonologique (Kowalska, 2009, p. vi)3. Dans le même ordre d’idées, 
certains expliquent que ą représente exactement le même son dans, 
par exemple, kąpać, ząb, są ou idą (Gabryanczyk, 2015, p. 22), or 
c’est faux ! On pourra, peut-être, expliquer la fâcheuse tendance de 
nos étudiants à prononcer ę (Mam na imię... ; Interesuję się... ; Uczę 
się języka polskiego, etc.) ou de garder ą, là où c’est impossible, un 
débit standard d’articulation ne le permettant pas (à moins que l’on 
parle tout le temps en divisant les mots en syllabes). Et tout cela 
par leur désir de parler « bien » voire « mieux » et maîtriser ainsi 
la langue polonaise. Ce qui nous amène inévitablement à l’hyper-
correction, définie comme « [r]econstruction fautive d’une forme 
linguistique produisant une forme supposée correcte. – Par ex. le 
fait de produire des formes linguistiques anormales ou fautives par 
souci de manifester une maîtrise du discours signalant un statut so-
cial valorisé » (Rey-Debove, Rey, 1993, p. 1114)4. Cette définition 
simple et concise révèle l’attitude de ceux qui, malgré les différentes 
preuves qui leur sont fournies, continuent à s’efforcer de produire 
des sons quelque peu contre la nature (prononciation proprement 
nasale de ą devant p étant impossible, à moins que le mot soit divisé 
en syllabe : ką | pać).

De fait, la notion d’hypercorrection « relève pour l’essentiel d’une 
perspective sociolinguistique (Labov). Elle témoigne de la volonté 
du sujet de s’ajuster à la norme en tentant de produire des formes 
de prestige qu’il ne maîtrise pas. Il se marque par là même comme 

contemporain n’existe plus (“synchroniczna nosowość nie istnieje w wymowie współczesnych 
Polaków”, Ibid., p. 60).
3.  Cet auteur n’est malheureusement pas le seul à diffuser ce genre d’enseignements.
4.  Pour Ostaszewska & Tambor, 2001, hiperpoprawnośćuto “przesada poprawnościowa, to 
zastępowanie form zgodnych z normą językową formami błędnymi ; formy poprawne z różnych 
względów uważane są przez mówiącego za błędne lub gorsze” (Ibid., p. 55).
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appartenant à une strate sociale inférieure » (Cuq, 2003, p. 122). Et, 
comme ce qui nous préoccupe ici concerne principalement l’ensei-
gnement et l’apprentissage des langues, on se doit de rappeler que

[d]ans le cadre de l’apprentissage d’une langue étrangère, elle [l’hypercorrection]  
correspond à une prévalence du projet correctif sur le projet expressif et se  
traduit par une réalisation grammaticale fautive [...]. De façon générale,  
l’hypercorrection témoigne d’un imaginaire de la langue dominante, c’est- 
à-dire de la tentative du sujet de s’identifier par son langage à la communauté 
idéale de ceux qui « parlent bien ». Elle n’est qu’un cas particulier de l’aligne-
ment sociostylistique du locuteur qui aspire à s’intégrer dans un groupe valorisé 
ou à s’élever socialement [...].
Ibid.

En effet, il importe de rappeler que, en milieu de mot, la  
prononciation des voyelles polonaises dites nasales dépend de la 
consonne qui les suit. Ainsi, devant les fricatives (orthographiées f, w, h/
ch, s, sz, ś, z, ź et ż/rz), ę et ą sont nasalisés ou, plus précisément, leur pro-
nonciation peut être considérée comme étant synchronique (Maciołek 
& Tambor, 2014, p. 50, Ostaszewska & Tambor, 2001, p. 60) : 

wąski [võski], wąsy [võsɨ], wąż [võʃ], etc.

et, par exemple,
kęs [kɛ̃s], gęś [gɛ̃ɕ], ciężki [t͡ɕɛ̃ʃki], męski [mɛ̃ski].

En revanche, dans les emprunts en se prononce comme suit : 
sens [sɛ̃s] ou [sɛns], kredens [krɛdɛ̃s] ou [krɛdɛns], pens [pɛ̃s] ou [pɛns], 
etc.

Il convient de préciser également que devant les occlusives  
(orthographiées b, p, d, t, k, g) et les affriquées (orthographiées c, ć, cz, 
dz, dż, dź,), il y a dissimilation, d’où :

kąpiel [kɔmpjɛl], mądry [mɔndrɨ], pieniądze [pjɛɲɔnd͡zɛ], bądź [bɔɲt͡ɕ], 
pączek [pɔnczɛk], ząb [zɔmp]

et, par exemple :
dębowy [dɛmbɔwɨ], sęp [sɛmp], okręt [ɔkrɛnt], pięć [pjɛɲt͡ɕ], tędy [tɛndɨ],  
będziemy [bɛɲd͡ʑɛmɨ],etc.

Par ailleurs, piętnaście, dziewiętnaście se prononcent, respectivement : 
[pjɛtnaɕt͡ɕɛ], [d͡ʑɛvjɛtnaɕt͡ɕɛ] et si l’on constate un écart d’articulation 
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par rapport à la forme correcte, c’est dire qu’il y a faute, une erreur 
flagrante, à bannir des habitudes des apprenants.

Une précision s’impose tout de même : les vélaires k et g donnent 
lieu à l’articulation suivante :

mąka [mɔȠka], ręka [rɛȠka], okrągły [ɔkrɔȠgwɨ], pęki [pɛȠki], kręgi 
[krɛȠgi], węgiel [vɛȠgjɛl]. 
De surcroît, on notera également une « dénasalisation » (ą => [ɔ]) 

pure et simple de ą devant ł, par exemple :
wziąłem [vʑɔwɛm], krzyknął [kʃɨknɔw]

et celle de ę devant ł et l, soit dans tous les verbes en –ąć au passé  
(ę => [ɛ]) :

płynęła [pwɨnɛwa], zamknęli [zamknɛli], pragnęły, [pragnɛwɨ], etc. 

On s’imaginera facilement les regards hagards de certains étudiants 
à entendre des phrases d’une dictée comme celle-ci :

Dął straszliwy wicher. Ewa nagle gruchnęła na ziemię. Stęknęła cicho. 
Wziąłem z plecaka jej haki. Adam i Paweł zaczęli schodzić w dół. – A co z 
tamtymi? – krzyknęła Ewa. – Chcecie ich tak zostawić? – Paweł tylko zaklął 
[...]
Madelska & Witaszek-Samborska, 2015, pp. 57-58.

En revanche, on n’ira évidemment pas jusqu’à admettre qu’il y a  
dénasalisation dans toute autre circonstance, comme on peut  
l’entendre dans certains dialectes : *bede, *bedo, *bedom, *robiom, 
*idom, etc. (cf. la chanson Piejo kury, piejo (1996) de Grzegorz 
Ciechowski, inspirée par un chant traditionnel régional interprété par 
Anna Malec). En effet, à la fin des mots ą se prononce pleinement et 
distinctement [õ]: [rɔbjõ], [idõ]5. 

De même, il n’est pas rare de voir des apprenants quelque peu  
désemparés car confrontés à des dictées similaires: « Tym widzom, któ-
rzy widzą nas po raz pierwszy, jesteśmy winni kilka słów wyjaśnień, a tym 
uczestnikom przedstawienia, którzy przychodzą regularnie, życzymy sercem 
i duszą dobrej zabawy. » [...] (Madelska & Witaszek-Samborska, ibid.).

5.  L’autre façon de transcrire ą en position finale : [õ]/[ɔ̃n ] et [ɛ]̃/[ɛ[̃t] ne fait pas l’objet 
de cette analyse.
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Les enseignants seront donc amenés à expliquer aux apprenants 
qu’il faut écrire – ą (conformément à la prononciation) :

– à la 3e personne pluriel des verbes, tous groupes de conjugaison confon-
dus du présent et du présent-futur (widzą, piszą, przychodzą, idą, robią, 
przyjdą...) ;

– à l’instrumental des substantifs et des adjectifs féminins au singulier 
(duszą, ciekawą książką...) ;

– à l’accusatif des adjectifs féminins au singulier (dużą, białą, interesującą 
...) ;

– la désinence –om étant réservée au pluriel des substantifs (masculin,  
féminin, neutre) au datif (widzom, uczestnikom, paniom, psom, pomni-
kom, muzeom, etc.).

Et comment faut-il donc prononcer ę en position finale ?  
La réponse de Charles Zaremba est simple et précise : en fin de mot 
« [...] la nasalité de ę s’amuït et cette voyelle se prononce e » (Zaremba, 
2001, p. 9).

Les témoignages en ce sens sont d’ailleurs nombreux. Marian 
Kucała constate qu’en fin de mot ę est dénasalisé, y compris dans la 
langue soignée (Urbańczyk, 1992, p. 297 ; Bralczyk & Gruszczyński, 
2002 ; Lipińska, 2014 ; Maciołek & Tambor, 2014 ; Ostaszewska & 
Tambor, 2001). En effet, comme le souligne Wacław Reczek, en ce 
qui concerne la langue polonaise, la dénasalisation totale ou partielle 
apparaît dans des dialectes déjà dès le XVIe siècle, y compris dans 
la langue soignée malgré la persistance à l’écrit (Urbańczyk, 1992, 
p. 234)6.

Par conséquent, la dénasalisation de ę en position finale doit être 
systématique :

– à l’accusatif sg. des substantifs féminins : kobietę, książkę, torbę ;

– à l’accusatif et au nominatif sg. de certains substantifs neutres : imię, 
ramię, zwierzę, dziewczę, pisklę ; 

6.  « Na obszarze języka polskiego o. [odnosowienie] całkowite lub częściowe spotykamy 
w gwarach już od xvi w., a w niektórych wypadkach odnośnie do samogłoski nosowej  
przedniej ę również w jęz. literackim (mimo zachowania starej pisowni) ».



L’hypercorrection en classe de polonais et en dehors du contexte d’apprentissage 697

Études et travaux, novembre 2021

– au nominatif sg. de książę ;

– à la 1ère personne sg. des verbes des premier et deuxième groupes de  
conjugaison : telefonuję, piszę, uczę się.

Les enseignants expliqueront donc à leurs élèves qu’on doit 
écrire ę (contrairement à la prononciation) car c’est ainsi que veut la  
grammaire. Ainsi, considérer que la prononciation de ę dans ręka, 
robię, węże est exactement la même, va à l’encontre des principes que 
nous venons de mentionner. De même, dire que ą dans kąpiel reste 
[õ], serait une incohérence.

En revanche, à notre grande surprise un tout petit dictionnaire 
bilingue indique la prononciation correcte :

tęsknić [tɛ̃skɲit͡ɕ], tęsknota [tɛ̃sknɔta], etc.,

à côté de :
tęcza [tent͡ʃa], tędy [tendɨ], ...
ou tout une série :
kąpać [kɔmpat͡ɕ], kąpiel [kɔmpjɛl], kąpielowy [kɔmpjɛlɔvɨ], kąpielówki 
[kɔmpjelufki], etc.). 
Girac-Marinier, 2012, p. 96.

Les apprenants découvrent et constatent que ce sont donc des 
règles d’orthographe et/ou de grammaire qui imposent telle ou 
telle graphie. Certes, il faut les retenir et les mettre en œuvre là où  
c’est nécessaire, donc en écrivant, plutôt que de s’obstiner à une  
prononciation qui dérange. Et si l’on entend des ę et des ą, par ci, 
par là, c’est soit par plaisanterie, soit essentiellement, par ignorance 
de l’usage acceptable (Urbańczyk, 1992, p. 270)7. Par conséquent, 
enseigner la Pologne dans l’Europe d’aujourd’hui, c’est aussi enseigner 
une langue polonaise qui évolue ; c’est la faire connaître dans sa forme 
contemporaine, actuelle et surtout actualisée, au jour le jour, par les 
natifs. Ceci étant, on ne doit pas non plus accepter et légitimer les 

7.  Selon Walery Pisarek (1999, pp. 262-278) : “Przyczyną przesady poprawnościowej 
jest zawsze brak wiedzy o języku lub niedostateczny poziom świadomości językowej”. 
Consulter également Słownik Języka Polskiego : “y-ą – osoba snobistyczna, nienaturalna, 
mówiąca hiperpoprawnie” (SJP).
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formes erronées. En tout état de cause, si nos étudiants en ont encore 
le moindre doute, n’hésitons pas à les encourager à aller voir des pièces 
de théâtre en Pologne : ils entendront de la prononciation correcte. 
De plus, dans la majorité des cas, ils ne seront aucunement déçus par 
la prestation des comédiens.
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D ans l’Europe d’aujourd’hui, parler une langue étrangère ne  
 garantit pas une communication efficace. Mis à part la connais-

sance du vocabulaire et de la grammaire, l’apprentissage d’une langue 
implique également une composante culturelle ; en d’autres termes, 
elle exige une compétence interculturelle (Achtelik, 2006)1.

Comme le problème des migrations en Europe devient de plus en 
plus important, la Commission européenne s’intéresse à l’enseignement 
de la compétence interculturelle dans le but d’assurer la communica-
tion efficace entre les apprenants de cultures différentes (Badura, 2011). 
Les enseignants font donc face à un nouveau défi : comment enseigner 
cette compétence et quels outils didactiques employer. L’essor considé-
rable de nouvelles technologies et surtout de l’Internet dans les années 
1990 a conduit à introduire le web dans divers secteurs d’éducation, 
notamment dans l’enseignement des langues étrangères.

Tenant compte de cette évolution, j’aimerais proposer ici un aperçu 
synthétique de la problématique de l’utilisation du web dans l’ensei-
gnement de la compétence interculturelle, en m’appuyant sur l’exemple 
de l’enseignement de la langue polonaise à distance à l’Université de 
Lorraine. Après une brève réflexion terminologique relative à la compé-
tence interculturelle et au web, j’aborderai ses aspects pratiques, notam-
ment ses applications possibles dans le cadre des cours de grammaire, de 
compréhension orale et d’expression écrite. Pour conclure sera posée la 
question de l’importance du web dans l’enseignement de la compétence 
interculturelle ; des solutions pratiques seront également proposées.

Dans la recherche actuelle, il existe plusieurs manières d’approcher 
la « compétence interculturelle » (Balcerkiewicz & Kułaczkowska, 
2010, p. 176 sqq ; Bolten, 2010, p. 256 sqq). Par ce terme, nous com-
prenons une capacité qui assure la communication entre les cultures 
différentes et qui permet de nouer et de maintenir des contacts 
avec les représentants d’autres cultures (Myczko, 2010, p. 29).  
Michael Byram et Geneviève Zarate précisent que la compétence  
interculturelle englobe cinq savoirs :

1.  Aleksandra Achtelik emploie le terme « socioculture » comme synonyme de  
« compétence interculturelle ».
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a) le savoir-être : « [...] curiosité et ouverture, aptitude à réviser sa 
méfiance vis-à-vis des autres cultures et sa foi dans sa propre culture » ;

b) le savoir-connaissance : « connaissance des groupes sociaux, de 
leurs produits et de leurs pratiques, à la fois dans son propre pays  
et dans celui de l’interlocuteur ; connaissance, également, des  
interactions générales entre les sociétés et les individus ;

c) le savoir-comprendre : « aptitude générale à interpréter  
un document ou un événement lié à une autre culture, à les  
expliquer et à les rapprocher de documents ou d’événements liés à  
sa propre culture » ;

d) le savoir-apprendre-et-faire : « capacité, en général, à acquérir de 
nouvelles connaissances sur une culture et des pratiques culturelles 
données, et à manier connaissances, points de vue et aptitudes sous 
la contrainte de la communication et de l’interaction en temps réel » ;

e) le savoir-s’engager : « aptitude à évaluer - de manière critique et 
sur la base de critères explicites – les points de vue, pratiques et pro-
duits de son propre pays et des autres nations et cultures » (Byram & 
Zarate, 1998, p. 70 sqq ; Byram & Zarate, 1995 ; Byram, 1997).

En effet, la compétence interculturelle est indispensable pour toute 
interaction ainsi que pour toute interprétation correcte d’une informa-
tion reçue (Myczko, 2010, p. 29). Son manque perturbe beaucoup plus 
le processus de communication que les lacunes langagières telles qu’un 
lexique insuffisant ou une mauvaise application des règles grammati-
cales (Wilczyńska, 2010, p. 24). Par ailleurs, l’acquisition de cette com-
pétence n’est jamais terminée ou totalement parfaite, car nous ne sa-
vons pas par anticipation quelles connaissances nous seront utiles pour 
entretenir une communication avec des locuteurs qui appartiennent à 
d’autres cultures (Byram, Gribkova & Starkey, 2020, p. 12).

Le web (World Wide Web), quant à lui, fait référence au  
système hypertexte qui relie les données présentes sur Internet dont 
il ne constitue que partie et permet ainsi de visiter des pages inter-
net. D’ailleurs, nous ne faisons plus la distinction technique entre les 
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deux termes en question2. Dans cet article, nous les considérons et les  
employons comme synonymes.

Méthodologie

Afin d’examiner l’importance du web dans l’enseignement de la 
compétence interculturelle à distance, nous avons examiné 143 cours 
de grammaire, de compréhension orale et d’expression écrite en li-
cence de polonais, disponibles sur la plateforme Arche dans les années 
2009-20153.

En effet, parmi tous les sites proposés par l’enseignant, nous avons 
choisi de nous pencher sur les sites internet « authentiques » : ceux 
qui n’ont pas été créés dans le but de devenir des supports de l’en-
seignement du polonais et dont l’exploitation profonde et détaillée 
est possible. Le contenu de ces sites permet d’élaborer des exercices 
complexes et structurés afin de développer simultanément plusieurs 
compétences. En revanche, nous excluons tous les liens que nous 
considérons comme sources de supports didactiques, comme les 
enregistrements audio et audiovisuels sur la plateforme youtube ou 
les images disponibles sur Internet. Ainsi élaboré, notre corpus sera  
à présent examiné en fonction du contenu et des méthodes  
d’enseignement de la compétence interculturelle proposées.

Analyse du corpus

Le tableau ci-dessous présente l’emploi du web dans les cours de 
grammaire, de compréhension orale et d’expression écrite en licence 
de polonais. Comme il s’agit d’un enseignement à distance dont l’une 
des caractéristiques primordiales est l’emploi d’un ordinateur et de 
l’Internet, l’éventail du web proposé (10 pages internet) est très limité.

2.  https://www.journaldunet.fr/web-tech/dictionnaire-du-webmastering/1203593-web- 
definition/ (consulté le 6 septembre 2018).
3.  Arche est une plateforme internet de l’Université de Lorraine qui donne accès à  
l’ensemble des ressources numériques et d’autres services proposés par l’établissement : 
cours en ligne, transfert des fichiers, emploi du temps, messagerie etc.
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En outre, aucune page internet n’est utilisée dans le cours de  
grammaire et une seule apparaît dans les cours de compréhension 
orale et d’expression écrite au cours de deux premières années d’ap-
prentissage. Ainsi, presque tous les sites internet sont proposés dans 
les trois premiers cours en L3, ce qui perturbe le principe d’appren-
tissage régulier et en spirale (Minder, 1999, p. 101) : l’apprenant  
acquiert certains savoirs lors des premiers cours sans possibilité de les 
réétudier et de les approfondir dans la suite de sa formation.
Utilisation du web dans les cours de polonais à distance dans les années 

2009-2015

Année Cours Nb Liens Thématique

L1 Grammaire 0

Compréhension orale
expression écrite

1 http://www.antykwariusze.pl art

L2 Grammaire 0

Compréhension orale
expression écrite

0

L3 Grammaire 0

Compréhension orale
expression écrite

9 http://www.historiaradia.
neostrada.pl/
Muzeum.html
http://www.polskieradio.pl/
trojka
http://www.radiozet.pl

radio

musique

http://www.radio.grudziadz.
com
http://www.chopin2010.pl
http://www.teatrwielki.pl/
http://www.eurobus.pl/
http://www.metro.waw.pl/
http://rozklad-pkp.pl/

théâtre
communica-
tion
public

La thématique des sites internet, quant à elle, est concentrée en 
particulier sur les arts : peinture, musique ou théâtre (7 sites sur 10), 
et les actualités relatives à ces domaines4. Le contenu de 3 pages  

4.  Comme chaque page subit une mise à jour il est impossible aujourd’hui de préciser la 



706 Monika Sitek

Mélanges

seulement concerne uniquement un aspect pratique de la vie, à savoir 
les transports en commun (métro, train, bus). Ce choix thématique 
modeste représente donc de manière très sélective la culture polonaise. 
Il existe d’ailleurs d’autres aspects de la vie aussi importants mais qui 
ne sont pas abordés ici, comme la culture culinaire, les traditions ou 
les relations humaines.

En outre, étant donné la richesse des informations disponibles, le 
manque d’activités didactiques permettant d’explorer le web reste un 
désavantage majeur des cours. Nous pouvons avoir l’impression que 
les sites en question sont choisis par hasard et que leur thématique 
relative au contenu du cours a été le seul critère de choix. Aucune in-
formation complémentaire n’est fournie afin de laisser comprendre à 
l’apprenant la spécificité du sujet proposé. Ainsi, l’étudiant est obligé 
de découvrir le web lui-même, sans savoir sur quelles informations il 
devrait se concentrer.

Les liens hypertextes ne constituent donc pas une partie intégrante 
du cours, mais un complément. Pour cette raison, nous propose-
rons par la suite quelques solutions pratiques relatives à l’utilisation  
possible des sites internet en fonction du niveau de l’apprenant.

Premièrement, la radio en ligne est une source illimitée d’enregis-
trements, de programmes que l’enseignant peut utiliser pour tout type 
d’exercice d’écoute, comme : questions à choix multiple, textes à trous 
ou questions ouvertes pour les apprenants plus avancés. Deuxièmement, 
les sites concernant les transports publics permettent de présenter aux 
apprenants quelques spécificités du fonctionnement de ces transports 
en Pologne. Enfin, les sites consacrés aux arts permettent de familia-
riser les apprenants avec l’art polonais. Ainsi, les deux derniers types 
des sites transmettent des connaissances sur la Pologne ; en les utili-
sant, il ne faut certainement pas oublier de proposer aux apprenants  
d’effectuer des comparaisons avec leur propre culture.

problématique et la thématique des articles à l’époque où ces pages étaient explorés par 
les apprenants. Tous les jours, les administrateurs des sites nous proposent de nouveaux 
articles concernant les événements courants.
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Prenons comme exemple le site du Théâtre national5. Il contient 
plusieurs enregistrements et jeux qui expliquent comment se com-
porter au théâtre : ne pas faire de bruit, ne pas manger etc. Ces outils 
didactiques constituent donc un excellent divertissement destiné à un 
jeune public et ils montrent des modèles de comportement qui font 
partie du code culturel polonais. En revanche, ils sont trop simples 
pour les adultes. L’enseignant peut donc proposer à ce public plus exi-
geant des exercices plus complexes en utilisant des textes publiés sur 
le site, par exemple : rédiger le programme d’une journée de visite au 
théâtre. Ce type d’exercice permettrait à l’apprenant d’explorer le site 
et de découvrir toutes les activités proposées par le Théâtre national : 
spectacles et expositions entre autres.	

Tous les exercices devraient être présentés dans un contexte pré-
cis et précédés d’une introduction qui expliquerait les objectifs à at-
teindre. Aussi, l’enseignant peut-il proposer une liste de questions 
qui permettraient à l’apprenant d’approfondir le sujet. Concernant 
la forme des exercices, ils devraient être construits de manière que les 
apprenants développent tous les cinq savoirs théorisés par Michael 
Byram et Geneviève Zarate, mentionnés précédemment (Byram & 
Zarate, 1998, p. 70 sqq ; Byram & Zarate, 1995 ; Byram, 1997).

La mise à jour des sites est le seul bémol de l’application du web 
en cours. Comme les sites subissent toujours des modifications et que 
de nouveaux articles et enregistrements sont publiés tous les jours, 
il est difficile de proposer des exercices que l’on pourrait reprendre 
un ou deux ans plus tard. Dans ce cas, les exercices doivent être  
actualisés après chaque mise à jour du site, ce qui demande un grand  
investissement de la part de l’enseignant.

Ce bref aperçu insiste sur certains points faibles de l’emploi du 
web dans l’enseignement du polonais à distance et de la compétence  
interculturelle. Son potentiel n’est pas pleinement exploité et sa  
thématique est réduite aux arts et aux transports, ce qui empêche si-
gnificativement l’acquisition de compétences interculturelles par les 

5.  http://www.teatrwielki.pl/ (consulté le 28 avril 2019).
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étudiants via le web. Les sites analysés développent avant tout un « savoir- 
connaissance » et un « savoir-être », en oubliant souvent que seul le  
développement de tous les cinq savoirs assure une acquisition complète 
de la compétence interculturelle. En tant que « document authen-
tique » accompagné d’exercices appropriés, les sites web constituent 
pourtant un excellent outil didactique pour transmettre des savoirs 
culturels sur un pays et une langue. Avec le développement des nou-
velles technologies, l’enseignant dispose aujourd’hui d’outils informa-
tiques qui lui permettent d’un côté de rendre ses cours plus attractifs 
et dynamiques, et de l’autre, de rendre son apprentissage plus efficace.

Sitographie

http://www.antykwariusze.pl 
http://www.chopin2010.pl 
http://www.eurobus.pl/  
http://www.historiaradia.neostrada.pl 
https://www.journaldunet.fr 
http://www.metro.waw.pl/ 
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http://www.teatrwielki.pl/
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L e Centre de la Langue et de la Culture Polonaises pour Étrangers  
 Polonicum est un département au sein de la Faculté des lettres  

polonaises à l’Université de Varsovie, chargé d’enseigner uniquement 
à des étudiants étrangers. Créé en 1956, dans le contexte du Dégel 
politique après la mort de Staline, le Polonicum a commencé son 
activité en organisant en été des cours intensifs de polonais langue 
étrangère, qui attiraient à Varsovie des polonisants du monde entier. 
Ce n’est qu’au bout de quelques années que le centre est devenu un 
département universitaire à part entière, offrant des cours non seu-
lement pendant les vacances, mais également au cours de l’année. 
Cependant, c’est la langue polonaise qui restait toujours au centre de 
l’activité didactique du Polonicum. Et il en est de même aujourd’hui, 
à cette différence près que les cours sur la culture polonaise gagnent de 
plus en plus d’importance dans l’offre du Centre. Ceci s’explique par 
un changement visible du profil des étudiants qui s’inscrivent en cours 
proposés par le Polonicum. Ce ne sont plus des étudiants en lettres  
polonaises ou en langues slaves, travaillant sur leurs thèses de  
master ou de doctorat, ni des traducteurs cherchant à enrichir leur 
vocabulaire. En tout cas, ils sont rares. Ils se voient remplacés par des 
étudiants de niveau licence, représentants de toutes disciplines, qui 
viennent à Varsovie non pas pour approfondir leurs connaissances sur 
la Pologne mais pour en acquérir quelques-unes.

Il faut préciser qu’enseigner la culture polonaise aux étudiants 
étrangers relève d’un vrai défi. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons. 
Premièrement, car parmi les personnes qui suivent des cours au 
Polonicum, nous trouvons des étudiants venus pratiquement de 
tous les pays du monde. Il arrive souvent que, dans un groupe qui 
compte vingt personnes, chacun représente un pays différent. D’un 
côté, cela constitue bien évidemment une richesse exceptionnelle. 
Les étudiants en profitent non seulement en apprenant la culture  
polonaise, mais également en découvrant des cultures de leurs cama-
rades de classe. D’un autre côté, dans un groupe aussi hétérogène, 
le niveau des connaissances sur la Pologne est loin d’être uniforme. 
Certains étudiants s’intéressent beaucoup à la culture polonaise, ils 
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ont lu des auteurs polonais en traduction, ils ont regardé des films 
polonais. Néanmoins, nombreux sont ceux qui n’en savent littérale-
ment rien du tout, à part quelques clichés du genre : « Il fait très froid 
en Pologne », « C’est le pays natal de Chopin », « C’est un pays très 
catholique ». Ces différences sont encore plus prononcées en ce qui 
concerne leur connaissance de l’histoire de l’Europe. Si les étudiants 
européens savent plus ou moins se repérer et reconnaître les périodes 
et les événements essentiels évoqués en cours, ceux venus d’autres 
continents les ignorent souvent. Notons au passage que les étudiants 
originaires d’Europe occidentale sont loin de constituer la majorité 
du public du Polonicum. Ce sont surtout les citoyens des anciennes 
républiques soviétiques, notamment les Ukrainiens, qui arrivent en 
tête de la liste, suivis de près par des étudiants de différents pays asia-
tiques, surtout de la Chine. Par ailleurs, il faut noter que les cours 
au Polonicum rassemblent des étudiants de toutes les disciplines, de 
la philosophie à l’informatique, en passant par les relations interna-
tionales, ce qui explique aussi une grande disparité de connaissances 
en histoire ou dans les domaines artistiques. C’est pourquoi, une 
introduction à caractère historique s’impose plus d’une fois comme 
indispensable pour permettre à tous les étudiants de comprendre le 
contexte du phénomène culturel abordé en classe. Car, par exemple, 
à quoi bon parler en cours du réalisme socialiste, de la censure, des 
écrivains forcés à émigrer ou encore des maisons d’édition clandes-
tines dans la Pologne communiste si la plupart des étudiants ne savent 
pas ce qu’était la République populaire de Pologne, quand ce régime 
a existé et comment il fonctionnait ? Dispenser un cours que tout 
le monde puisse suivre et où personne ne s’ennuie devient pour le  
professeur un vrai défi.

En second lieu, il faut prendre en considération le temps très  
limité dont les enseignants du Polonicum disposent pour présenter la 
culture polonaise aux étudiants. La plupart de ces derniers viennent 
en Pologne pour un semestre, le plus souvent dans le cadre d’un 
programme d’échange tel qu’Erasmus. Chacun d’entre eux suit des 
cours dans le département de son choix qui correspond le mieux au  
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domaine d’études choisi dans le pays d’origine. Malgré leurs emplois 
du temps souvent surchargés, les étudiants étrangers sont nombreux 
à vouloir s’inscrire à un cours de polonais ou de culture polonaise. Ils 
profitent du séjour en Pologne pour découvrir ce pays, exotique pour 
beaucoup d’entre eux, et sa langue qui paraît si difficile au début. La 
plupart des étudiants étrangers à l’Université de Varsovie se rendent 
au Polonicum. Et les professeurs doivent faire face au dilemme sui-
vant : comment présenter la culture polonaise pendant un seul  
semestre ? Faut-il opter pour des cours consacrés à des sujets pré-
cis, tels que l’œuvre d’un écrivain célèbre ou une période importante 
dans l’histoire du cinéma polonais, ou bien pour des cours généraux, 
visant à donner une vue d’ensemble de la culture polonaise ? Aucune 
de ces deux approches n’est parfaite. Le choix d’un seul domaine 
de la culture, par exemple la peinture polonaise, ou un seul artiste, 
par exemple Krzysztof Kieślowski, risque de n’attirer que quelques 
étudiants intéressés par le sujet, tandis que celui de proposer un 
cours-synthèse sur la culture polonaise peut faire tomber un ensei-
gnant dans le piège des résumés simplistes et des choix arbitraires. 
Ce qui est certain, c’est que la plupart des étudiants expriment leur 
volonté de goûter à la culture polonaise la plus contemporaine, sans 
nécessairement découvrir celle des siècles passés. Ils veulent savoir 
tout simplement ce que les Polonais lisent volontiers en ce moment, 
quels films regardent-ils ou bien quel genre de musique écoute-t-on 
en Pologne. 

Il ne faut pas non plus oublier que, bien que la plupart 
des étudiants du Polonicum suivent des cours de polonais, ils  
débutent généralement leur apprentissage de polonais, ce qui signifie 
qu’ils ne sont pas en mesure de participer à un cours sur la culture  
polonaise dispensé en polonais, qu’il s’agisse d’un cours magistral 
ou de travaux dirigés. Les professeurs doivent donc faire appel à la  
lingua franca contemporaine qu’est bien évidemment l’anglais. 
Certes, la majorité des étudiants la maîtrisent ; mais les enseignants, 
quant à eux, doivent faire face à la pénurie d’outils didactiques 
en anglais consacrés à la culture polonaise. Ils se voient obligés de  
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les créer tous seuls, sous diverses formes : présentations PowerPoint, 
copies à distribuer en classe avec des noms ou des titres importants, 
mais aussi ébauches de manuels. 

Il n’est pas facile pour un professeur de satisfaire tous les besoins 
des apprenants dans un contexte d’enseignement aussi complexe 
que celui du Polonicum. En prenant en considération tous les fac-
teurs mentionnés ci-dessus, j’ai décidé de mettre au point un cours 
en ligne intitulé Contemporary Polish Culture in a Nutshell. Ce cours 
est conçu de façon à répondre efficacement aux attentes des étudiants 
du Polonicum. Rappelons le profil le plus fréquent parmi les étrangers 
arrivant au Centre. Tout d’abord, ils restent à Varsovie seulement 
quelques mois, ils font des études dans des domaines très divers et il 
est souvent difficile pour eux de trouver le temps pour un cours tradi-
tionnel en classe dans un autre département. Ensuite, leurs connais-
sances sur la Pologne sont plutôt élémentaires, voire inexistantes. 
Enfin, ils veulent le plus souvent acquérir des notions de la culture 
polonaise, avoir une vue d’ensemble, comprendre la spécificité de la 
Pologne, retenir quelques noms, quelques titres et phénomènes es-
sentiels, sans entrer dans les détails ; bref, ils ont besoin d’une culture 
polonaise « en comprimé ».

En songeant à toutes ces exigences et conditions, je me suis  
proposé de présenter la culture polonaise contemporaine d’une façon 
synthétique et accessible, mais pas simpliste. En partant de la consta-
tation que la plupart des étudiants voudraient découvrir la culture po-
lonaise la plus contemporaine, j’ai renoncé à l’histoire plus ancienne 
et j’ai limité le contenu du cours aux XXe et XXIe siècles. J’ai aussi 
misé sur une forme attrayante, en incluant dans mon cours beaucoup 
de photos, d’illustrations, de diagrammes, ainsi que des extraits de 
films, de pièces de théâtre ou encore d’œuvres musicales. J’ai soumis 
mon projet à un concours d’innovations didactiques à l’Université de 
Varsovie. Il a éveillé un grand intérêt du jury et il a bénéficié d’une 
subvention du fonds universitaire réservé aux initiatives pédago-
giques les plus innovantes et prometteuses. Ce subside m’a permis de  
développer mon projet. Au bout de quelques mois, j’ai pu proposer 
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aux étudiants du Polonicum un cours semestriel en ligne sur la culture 
polonaise contemporaine, délivré en anglais. Il a connu tout de suite 
un grand succès, en ce qui concerne le nombre de personnes qui s’y 
sont inscrites : 58 étudiants ont choisi ce cours quand il a été offert 
pour la première fois en 2017/2018. Il ne serait pas possible d’en  
inscrire autant dans un cours traditionnel en classe pour la simple 
raison que le Polonicum ne dispose pas d’une salle aussi grande. 

Cependant, les évaluations remplies par les étudiants à la fin du 
cours prouvent que Contemporary Polish Culture in a Nutshell s’est 
avéré un succès non seulement d’un point de vue du nombre de  
participants inscrits. Les apprenants ont beaucoup apprécié aussi 
bien le contenu que la forme du cours. Mis à part l’introduction et la 
conclusion, il est composé de cinq chapitres, à savoir : « Littérature », 
« Cinéma », « Théâtre », « Musique », « Arts plastiques ». Chacun 
de ces chapitres comporte deux modules. Le premier est toujours  
consacré à l’histoire du domaine artistique donné au XXe siècle et  
présente les phénomènes et les courants les plus significatifs, ainsi 
que les noms et les titres les plus importants. Même si le cours refuse 
par principe de donner une place prédominante à l’histoire, quelques 
éléments de contexte historique de chaque discipline artistique  
abordée sont néanmoins indispensables pour que les étudiants puissent  
comprendre et mieux apprécier les œuvres présentées. Le second mo-
dule de chaque chapitre traite de la période la plus contemporaine dans 
chaque domaine artistique en Pologne, c’est-à-dire de ce qui s’y est passé 
déjà au XXIe siècle. Ainsi, par exemple le chapitre intitulé « Théâtre » 
s’ouvre sur un module qui présente deux visionnaires polonais de l’art 
théâtral du XXe siècle, notamment Tadeusz Kantor et Jerzy Grotowski, 
pour proposer ensuite, dans le module suivant, un panorama du théâtre  
polonais contemporain avec Krystian Lupa, Grzegorz Jarzyna, 
Krzysztof Warlikowski, Jan Klata et Maja Kleczewska, entre autres. 

Dans chaque module, les étudiants trouvent des articles à lire – 
aussi bien des textes que j’ai écrits, que des liens vers des articles en 
ligne –, des fragments de films ou de pièces de théâtre à regarder,  
de la musique à écouter, ainsi que de très nombreuses photos et  
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illustrations. Chaque semaine, ils doivent remplir un test en ligne sur 
le contenu du module, consistant en dix questions de choix multiple, 
et participer à une discussion sur le forum où ils ont la possibilité 
d’exprimer leurs opinions sur ce qu’ils ont lu, regardé et écouté. Il est 
important qu’ils puissent également échanger des observations et des 
réflexions avec leurs camarades. De plus, il y a un essai à écrire sur un 
ouvrage polonais contemporain de leur choix : un roman, un film, un 
tableau. À la fin du cours, tous les participants doivent se présenter à 
l’examen final traditionnel qui a lieu en classe.

L’objectif du cours Contemporary Polish Culture in a Nutshell est 
de fournir aux étudiants des repères (noms, titres, notions fondamen-
tales) dans chaque domaine de la culture, présentés sous une forme 
accessible et adaptée à tout public, sans surcharge d’informations. En 
fait, pour définir encore mieux le but du cours, il faudrait dire qu’il 
consiste à faire découvrir et à faire aimer la culture polonaise contem-
poraine aux étudiants étrangers. C’est une sorte de résumé ou de syn-
thèse de ce qui est essentiel dans la littérature, le cinéma, le théâtre, 
la musique et les arts plastiques en Pologne aux XXe et XXIe siècles. 
Il est facile de reprocher à un tel cours d’être trop sommaire et sim-
plificateur. Il est évident qu’il fait économie de nuances et de détails. 
Le nombre de noms et de titres doit y être par principe limité. Des 
choix et des raccourcis, parfois discutables, y sont également inévi-
tables. Mais il faut souligner que ce cours ne se veut pas exhaustif, il 
n’a pas du tout l’ambition de tout inclure. Au contraire, il se propose 
d’être un point de départ dans un chemin vers la culture polonaise 
que chaque étudiant peut ensuite continuer à découvrir lui-même 
pour son propre compte.
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L a compétence lexicale, comprise comme la capacité à utiliser  
 d’une manière efficace les mots dans l’acte de communication, 

constitue une part très importante de la compétence linguistique des 
locuteurs : en effet, nous savons depuis longtemps que les échecs de 
communication sont souvent dus à un manque de vocabulaire (cf.   
p. ex. August, Carlo, Dressler & Snow, 2005). Sans mots nous ne 
pouvons presque rien exprimer (Wilkins, 1972). Plus on en connaît, 
mieux on se sert du langage, et d’une manière plus précise, car la 
qualité et l’efficacité de chaque acte sont déterminées d’une part par 
l’étendue de notre vocabulaire, et d’autre part par le degré de maî-
trise des unités qui le composent. L’acquisition des couches lexicales 
successives ne se fait pas toute seule. Le lexique doit être appris, et 
l’apprentissage de celui-ci, surtout dans le cadre institutionnel, devrait 
être considéré comme un élément important de l’enseignement d’une 
langue, que celle-ci soit maternelle ou étrangère.

Dans le présent article nous expliquerons en premier lieu ce 
qu’est la compétence lexicale, deuxièmement, nous réfléchirons à la  
notion d’unité lexicale dans l’enseignement, enfin nous montrerons des  
techniques attractives permettant de construire/développer la  
compétence lexicale en nous appuyant sur l’exemple du travail avec  
un texte écrit. En effet, on peut augmenter l’efficacité du processus  
d’enseignement d’une langue en utilisant dans notre pratique  
didactique des techniques qui rendent plus rapide et plus flexible  
l’accès aux données encodées dans le dictionnaire mental du locuteur 
pendant l’apprentissage.

La Compétence linguistique du locuteur

Jack Richards (Richards, 1976) a été l’un des premiers à définir la 
compétence lexicale dans le domaine de la didactique des langues étran-
gères. Son approche s’est révélée juste : les conceptions suivantes (cf. 
p. ex. Nation, 2001 ; ESOKJ1, 2003) ont seulement précisé différents 
aspects déjà relevés par le chercheur. Richards a analysé la compétence 

1.  Cf. la traduction polonaise du Cadre européen commun de référence pour les langues : 
apprendre, enseigner, évaluer dont le texte français a été publié en 2001. (N.d.T.).
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lexicale en étudiant les capacités des locuteurs natifs qui, selon lui, sont 
capables d’utiliser couramment la langue, car, premièrement, ils ont 
assimilé un nombre de mots suffisant (le chercheur estime que cela re-
présente en moyenne de 20 000 à 100 000 unités), deuxièmement, ils 
ont acquis des compétences qui rendent possibles différentes opérations 
sur/avec ces unités. Pour rappel, ils savent entre autres :

– définir le sens des mots, les reformuler à l’aide de constructions  
analytiques, équivalentes sémantiquement ;

– former les constructions syntaxiques correctes à l’aide des bonnes 
formes fléchies ;

– associer les mots selon l’usage (ils connaissent les collocations) ;
– reconnaître à quel registre ou à quelle variété appartiennent les 

mots (savoir si un mot est familier, régional, etc.) ;
– indiquer les connotations des mots, construire des réseaux d’asso-

ciations sémantiques ;
– en cas de besoin, remplacer les mots par d’autres dont le sens est plus  

précis, plus large ou équivalent (savoir utiliser les hyponymes,  
hyperonymes, synonymes, antonymes) ;

– et même estimer la fréquence d’apparition d’un mot2.
Toutes les unités de langue rassemblées dans la mémoire du  

locuteur constituent son dictionnaire mental, c’est-à-dire un système 
de stockage de données contenant des notions et ses réalisations pho-
nologiques et orthographiques, qui est équipé d’un mécanisme de 
transformation lexicale dont la mission principale consiste à fournir 
facilement (en utilisant les compétences listées plus haut) ces données 
lors d’un acte de communication. L’organisation de ce système est 
étroitement liée à la façon dont il est utilisé, car il s’agit d’un registre 
permettant de trouver en une fraction de seconde un élément né-
cessaire (Berko Gleason & Bernstein, 2005) pour recevoir ou pour 
produire un énoncé. Dans la didactique des langues étrangères, on 
définit la réception comme la capacité à décoder le sens des mots 

2. Cf. Richards, 1976.
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dans un contexte donné3. Son succès dépend d’une part par la taille 
du dictionnaire mental du locuteur (l’aspect quantitatif, c’est-à-dire 
l’étendue de la connaissance du vocabulaire), d’autre part, du type 
et de la qualité des données rassemblées dans celui-ci (l’aspect qua-
litatif, c’est-à-dire la profondeur de la connaissance du vocabulaire). 
La production, à son tour, est comprise comme la capacité à utiliser 
les unités de langue adéquates pour transmettre/coder un contenu 
conformément aux besoins de l’émetteur et d’une manière adaptée au 
contexte dans lequel l’énonciation se produit. La taille du dictionnaire 
mental de l’utilisateur et la qualité des données qui y sont stockées 
conditionnent, là encore, la réussite de l’acte de communication, la 
précision ainsi que la « flexibilité4 » avec laquelle il se sert du langage.

Le dictionnaire mental du locuteur et sa structure

Les unités rassemblées dans le dictionnaire mental se divisent en 
deux ensembles de taille inégale. Dans le premier, fini, et pas très grand, 
on retrouve des unités synsémantiques (c’est-à-dire cosignifiantes), 
appelées grammaticales (cf. ESOKJ, 2003), souvent composées d’un 
seul mot graphique, et monosémiques, comme p. ex. les pronoms 
personnels, pronoms et adjectifs possessifs, prépositions, articles, etc. 
Le deuxième, dont la taille est déterminée par de nombreux facteurs 
dont le plus important est l’éducation, rassemble des dizaines de mil-
liers d’unités autosémantiques (signifiants) de dimension et de type 
différents. On y retrouve, bien évidemment, beaucoup de mots simples, 
en majorité polysémiques, mais aussi – et on l’oublie parfois – des  
séquences de mots plus ou  moins figées, stockés et utilisés en tant  

3.  Dans le cas de la production orale il s’agit d’une combinaison d’éléments  
phonologiques, dans le cas de la production écrite d’éléments graphiques.
4.  Compris comme chez Słowacki. – Il s’agit des célèbres vers de Juliusz Słowacki : « Ce 
que je veux, c’est que mon langage flexible exprime tout ce que pense ma tête, qu’il soit 
parfois brillant et rapide comme la foudre, parfois triste comme le chant des steppes,  
parfois tendre comme la plainte d’une Nymphe, parfois beau comme la langue des anges... 
bref, qu’il effleure tout de son aile céleste... Une strophe doit être une mesure et non pas 
un frein. » (Słowacki Juliusz, 1841, Beniowski in Œuvres de Jules Słowacki ; trad. fr., 1911, 
de Wenceslas Gasztowtt, Paris : Imprimerie polyglotte A. Reiff – Heymann) (N.d.T.).
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qu’ensembles5 (cf. Lewis, 1997 ; Wray, 2002). Un locuteur moyen 
conserve dans sa mémoire plusieurs milliers de ces ensembles (dont 
la taille peut parfois être celle d’une phrase). Ces groupes de mots 
existent, car l’être humain qui veut communiquer quelque chose tâche 
de construire son message de manière que celui-ci

rende le mieux la situation à laquelle il se réfère. La langue lui offre 
des signes qui répondent seulement en partie à cette situation. Le  
locuteur, en cherchant les moyens les plus adaptés pour s’exprimer, regroupe 
des mots en structures syntaxiques. Les ensembles les plus réussis, les plus 
larges sémantiquement, sont adoptés par la communauté linguistique et  
s’inscrivent durablement dans la langue.
Lewicki, 2003, p. 158.

On peut mesurer leur stabilité (le degré de figement) en  
analysant la probabilité avec laquelle un élément annonce l’apparition 
d’autres éléments dans le texte ; celle-ci dépend en grande partie de la  
fréquence de la cooccurrence.

Les critères d’identification de ces combinaisons de mots, appelées 
également « séquences préfabriquées6 » (Wray, 2002) ont pu être for-
mulés grâce à des analyses de grands corpus de textes. Voici plusieurs 
de ces caractéristiques :

– l’interprétation sémantique de l’ensemble ne s’appuie pas  
seulement sur le contenu sémantique de ses éléments constitutifs et 
des relations grammaticales entre eux : [On jest jego] prawą ręką ([Il 
est son] bras droit]) ;

5.  Il s’agit : (1) des expressions figées (actes de langage stéréotypés, proverbes,  
archaïsmes) ; (2) des formules types qui ne sont pas générées mais apprises et utilisées en tant  
qu’ensembles que le locuteur complète pour leur donner un sens, p. ex. « Est-ce que 
je peux avoir...  »  ; (3) des expressions idiomatiques (qui ont un sens figuré, des vieilles  
métaphores figées, p. ex. « tenir sa langue » ; (4) des intensificateurs, p. ex. « blanc comme 
un linge » dont l’emploi est limité à certains contextes, registres et styles (5) d’autres  
ensembles stables, composés de mots que l’on emploie d’habitude ensemble, p. ex.  
« prononcer un discours », « commettre une erreur ». 
6.  L’ouvrage de Wray n’ayant pas été traduit en français, nous traduisons ce terme après 
Catrin Bellay (Bellay Catrin, 2010, Recension de: Alison Wray, Formulaic Language  : 
Pushing the Boundaries publié chez Oxford University Press, 2008 (disponible en ligne sur 
le site de l’archive ouverte HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02280732/ accès le 
14 juin 2021) (N.d.T.).
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– le caractère métaphorique, expressif, très parlant : pies ogrodnika 
[litt. chien du jardinier ; une personne qui empêche une autre d’accé-
der à un bien, à une position, ne pouvant pas lui-même en bénéficier] ;

– la spécialisation du sens qui a lieu dans le cadre de la séquence :  
maszyna do pisania [machine à écrire] ;

– la présence de mots qui n’existent pas en dehors d’une séquence 
donnée7 : zbić kogoś z pantałyku8 [troubler, déconcerter quelqu’un] ;

– une possibilité de substitution limitée : *przemysł nielekki  
[*industrie non légère] ;

– la présence d’irrégularités syntaxiques et flexionnelles telles que :
-> l’impossibilité d’introduire un mot entre les différents mots 

graphiques de la séquence (*przemysł bardzo ciężki [*industrie très 
lourde]) ;

-> l’ordre des mots figé (« jaszczurka zielona » [nom vernaculaire de  
l’espèce Lacerta viridis] et « zielona jaszczurka » [un lézard vert])

-> une flexion particulière ou l’invariabilité (« nabić guza9 » [se faire 
une bosse], « wyjść za mąż10 » [se marier, lit. suivre l’homme], « do  
sucha11 » [jusqu’à ce que ce soit sec]12)

7.  Nous pouvons donner comme exemple français l’adjectif « bée » qui n’existe que dans 
les expressions « gueule bée » (rare) ou « bouche bée » (N.d.T.).
8.  Le mot pantałyk, que l’on reconstitue ici à partir de ce qui semble être le génitif, 
n’existe pas en dehors de cette locution, et il existe de nombreuses hypothèses quant à son  
étymologie. La traduction littérale n’est donc pas possible (N.d.T.).
9.  Le verbe nabić nécessite l’emploi de l’accusatif (guz). Cependant, il convient de signaler 
qu’aujourd’hui la forme guza est également acceptée à l’accusatif, y compris au-delà de 
cette expression, même si elle relève plutôt du registre populaire. (N.d.T.).
10.  La préposition za après le verbe de mouvement wyjść est habituellement suivie de  
l’accusatif (aujourd’hui « męża »). La forme mąż que l’on retrouve dans cette locution  
s’explique par le fait qu’à l’époque proto-slave et même en vieux-polonais, la forme de 
l’accusatif masculin était encore souvent identique à celle du nominatif (aujourd’hui 
« mąż ») ; Długosz-Kurczabowa & Dubisz, 2006, p. 204 (N.d.T.).
11.  L’adjectif suchy que l’on retrouve dans cette locution prépositionnelle devrait  
apparaître au génitif (aujourd’hui suchego). La forme sucha est le génitif de la forme courte de 
l’adjectif qui a pratiquement disparu en polonais moderne (cf. Ibid, pp. 239-248). (N.d.T.).
12.  Nous pouvons citer comme exemple français la locution « à grand-peine » : l’adjectif 
« grand » était dans l’ancien français épicène. (N.d.T.).
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-> un accent particulier (« naraz » [en même temps] pronon-
cé [‘naras] et « na raz » [utilisé lorsque l’on donne une instruction 
à quelqu’un, quand quelqu’un doit faire quelque chose après avoir 
entendu « un »] prononcé [na’ras])13.

À leur tour, les études psycholinguistiques ont démontré (cf. Pawley, 
Syder, 1983) que les locuteurs natifs, en ayant recours à ces ensembles 
lors d’un acte de communication, construisent en même temps des 
raccourcis qui mènent aux opérations linguistiques qu’ils effectuent. 
Au bout d’un certain temps, ces combinaisons subissent une transfor-
mation holistique, c’est-à-dire qu’elles commencent à être traitées par 
le mécanisme d’accès lexical comme des entités indivisibles à la fois au 
niveau de la réception et de la production linguistique. On peut donc 
considérer que les compétences des locuteurs natifs résultent dans une 
large mesure du mécanisme de procéduralisation des actes, c’est-à-dire 
du fait d’opérer non seulement à partir d’unités simples, mais aussi 
de solutions déjà construites, d’éléments préfabriqués conservés dans 
leur dictionnaire mental (Seretny, 2015b, p. 97).

Implications didactiques – l’organisation  
et les objectifs du processus d’enseignement

La personne, qui se sert du langage d’une manière créative, puise 
donc souvent dans sa mémoire non seulement des mots simples, 
mais également différents ensembles figés – savoir les utiliser cou-
ramment témoigne de la profonde connaissance du code. Par 
conséquent, si la compétence lexicale doit être façonnée à l’instar 
de celle dont dispose un locuteur instruit moyen dans sa langue 
maternelle, si la structure du dictionnaire mental des apprenants 
doit ressembler à celle des locuteurs natifs, ceux-ci doivent, en plus 
de mots simples, maîtriser aussi des séquences entières de mots pour 
avoir déjà des éléments préfabriqués au prix de simples « briques » 
(Kjellmer, 1991, p. 124). Pour cela, il faut mettre davantage l’accent 
sur la préformation langagière dans la didactique des langues étran-

13. Cf. Zgusta, 1971.
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gères (surtout à partir du niveau B1.2) et non seulement considérer 
comme unités lexicales dans l’enseignement des mots simples mais y 
inclure aussi plus largement qu’auparavant des séquences entières 
de mots, en prenant en compte leur diversité de taille et de struc-
ture et leurs différents liens sémantiques (antonymie, synonymie, 
hypéronymie). Il faut aussi sensibiliser davantage les apprenants au 
fait que les énoncés qu’ils génèrent à partir des règles grammaticales  
sans connaître l’usage de la langue ne sonnent pas de façon  
idiomatique (au sens de Sinclair, 1991), même s’ils sont gram-
maticalement corrects. Le non-respect des règles de construction  
lexico-grammaticales, qui sont de loin beaucoup plus subtiles mais 
non moins importantes que les règles grammaticales, ainsi que la  
non-prise en compte des conventions sociales (cf. Seretny, 2015b), 
provoquent des perturbations « gênantes » au niveau de la ré-
ception du message chez les locuteurs natifs dont le dictionnaire  
mental est habitué à traiter certaines combinaisons de mots comme 
des ensembles finis. Plus le stockage des données dans le diction-
naire mental de l’apprenant ressemblera à celui du locuteur natif, 
plus la réception des énoncés qu’il produit sera facile pour tous ceux 
qui participent à la situation d’énonciation (Polok, 2015, p. 187).

Il convient donc sans doute de commencer les activités didactiques 
par la sensibilisation à l’existence, à la structure et à la fonction des 
unités lexicales composées dans les textes14 (cela concerne surtout les 
collocations, les expressions figées, les intensificateurs car, même si 
leur signification ne pose pas de problème au niveau de la réception, 
ils ne sont pas faciles à produire15). Ce qui est remarqué et relevé (ang. 
noticing) dans le texte en tant qu’unité a de fortes chances d’être mé-
morisé (ang. retriving), reconnu et utilisé (ang. recalling, using) par la 
suite (Seretny, 2011). Il faut donc valoriser davantage les compétences 
réceptives lors de l’enseignement d’une langue parce que le processus 

14.  Cf. l’annexe.
15.  Dans ce cas, les apprenants appliquent les schémas de leur langue maternelle. La  
tendance à définir le sens des mots de la langue seconde à l’instar de ceux connus de la 
langue première fait qu’on utilise souvent les schémas de la langue cible dans le cadre de 
ceux de la langue maternelle, en enfreignant les règles d’association sémantique.
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de réception, encadré d’une bonne manière, est la base permettant 
la production d’énoncés qui sonnent naturellement. Cette idée a été 
relevée il y a vingt ans par M. Dakowska qui écrivait que :

découvrir et analyser les plans des discours, en extraire des modèles,  
les appliquer, transcoder la forme graphique en forme phonique et  
inversement, tout cela en renforçant et en approfondissant  
l’enregistrement mémoriel des données linguistiques primaires, sert à  
préparer l’élève à utiliser ces informations d’une manière productive
Dakowska, 2001, p. 180.

Les séquences préfabriquées (tout comme les mots simples) 
doivent être enseignées en appliquant la démarche explicite : cela 
consiste à réaliser des activités qui se focalisent clairement sur les 
structures lexicales données16. La thèse selon laquelle le vocabulaire est 
assimilé tout seul, lorsque l’on effectue d’autres types d’activités, a été 
réfutée il y a déjà longtemps. Personne n’est capable d’apprendre « par 
ricochet » des milliers ou des dizaines de milliers d’unités lexicales qu’il 
faut maîtriser aux niveaux B et C pour parler la langue couramment  
(cf. Seretny, 2015b).

Il existe différents types d’exercices auxquels on peut recourir 
pour développer la compétence lexicale. Cependant, il est important 
de savoir quel est l’objectif précis de ces exercices, quel aspect de la 
connaissance d’un mot ils aident à explorer. Leur typologie repose 
d’habitude sur deux critères : types d’activité et objectifs de l’activité. 
Le premier critère permet de distinguer exercices orthographiques ou 
de transcription, exercices de classement et de thématisation, exercices 
lexicaux et exercices d’association. En effet, nous pouvons travailler 
sur le rapport entre la graphie et le son (l’orthographe), sur la mise 
en ordre des données lexicales (catégorisation, champs lexicaux), sur 
les mots eux-mêmes (les unités de dictionnaire de taille différente) et 
sur les rapports entre les mots (l’association). Mais l’objectif de l’ac-
tivité est un critère bien plus important, permettant de distinguer les  
exercices qui :

16.  Dans l’apprentissage « incident », en revanche, l’attention des apprenants est focalisée 
sur une autre question que celle du lexique, p. ex. sur le message transmis par l’émetteur, 
sur l’acquisition et la transmission d’informations, etc.
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– facilitent la mémorisation ;
– améliorent la concentration et augmentent la mémoire ;
– aident la mémorisation du lexique par l’ouïe et par la vue ;
– aident à mémoriser les mots ayant un sens ou un thème commun ;
– aident à mémoriser le sens des mots ;
– aident à mémoriser des séquences de mots ;
– structurent le dictionnaire mental17.
Être conscient de l’utilité des activités proposées aux apprenants 

pendant les cours de lexique est un facteur très important qui contri-
bue d’une manière considérable au développement correct de la  
capacité à utiliser le vocabulaire.

Il ne faut pas oublier que les différentes unités lexicales ne sont pas 
mémorisées par les apprenants avec la même facilité, les facteurs qui 
jouent un rôle dans ce processus sont à la fois d’ordre inter- et intralin-
guistique (cf. Seretny, 2016a). De caractère variable, leur influence sur le 
processus d’assimilation du vocabulaire dépend de facteurs contextuels 
individuels, liés à l’apprenant. Parmi les plus importants, on peut sans 
doute citer18 : la facilité avec laquelle l’apprenant est capable d’énon-
cer l’unité donnée (ang. enunciation), le niveau de difficulté de l’ortho-
graphe de celle-ci, les associations qu’elle évoque, mais aussi – et surtout 
– le nombre de fois que l’apprenant la rencontre, qui contribue à rendre 
l’unité lexicale plus accessible pendant l’acte de communication. En ef-
fet, si l’on analyse le processus d’apprentissage du point de vue neuro-
biologique, on voit qu’il consiste à « sculpter », c’est-à-dire à créer dans 
le substrat neuronal des circuits de transmission d’information privilé-
giés, ceci étant possible notamment grâce au renforcement synaptique 
entre les neurones (les neurones qui produisent ensemble des impul-
sions forment des connexions). Grâce (1) à des expériences, d’autant 
plus bénéfiques qu’elles sont précoces, et (2) aux activités pratiquées 
avec régularité, non seulement la force des connexions change, mais la 

17.  Des exemples de tous les types d’exercices cités ainsi que des informations plus  
détaillées sur ceux-ci se trouvent dans : Seretny (2016a).
18.  Voir plus sur ce sujet, voir Seretny (2016a).
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taille des différentes parties du cerveau lui-même (cf. Fields, 2004), et 
surtout la forme des réseaux créés (cf. figure 1), se modifient aussi.

Figure 1 
L’augmentation du niveau des savoirs et des connaissances et le  

développement du réseau neuronal.

Source : Smilkenstein, https://slideplayer.com/slide/6997039/.

En tant qu’enseignants, nous n’avons pas toujours d’influence 
sur le moment où débutera le processus d’apprentissage (bien qu’au-
jourd’hui l’apprentissage d’au moins une langue étrangère soit une 
expérience commune à chaque apprenant durant ses premières années 
de scolarité). Cependant, nous avons la responsabilité :

– d’organiser les pratiques qui font participer les apprenants d’une 
manière active, ce qui leur permettra d’assimiler le contenu d’une ma-
nière plus efficace (l’activité et l’engagement résultent souvent de la 
curiosité de l’apprenant : ce qui est intéressant pour lui est mémorisé 
d’une manière plus durable ; pour stimuler un niveau d’activité élevé, 
il est donc crucial de bien choisir le contenu et le type d’exercices en 
fonction du niveau des apprenants) ;

– d’assurer l’intensité des expériences des apprenants confrontés au  
matériau lexical (grâce à un environnement riche, c’est-à-dire qui 
stimule différents sens ; comme le démontrent les études, le codage 
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multicanal n’est pas seulement plus efficace mais aussi plus durable) ;
– de choisir ou préparer avec soin les exercices lexicaux (les  

données à mémoriser doivent être assimilées d’une manière profonde, 
analytique et/ou synthétique et non pas mécanique, cf. les exemples 
d’exercices pouvant être effectués sur les textes) ;

– de présenter lors des séances de cours différentes stratégies  
d’apprentissage du vocabulaire, y compris en proposant des activités 
variées (il est bon de montrer aux apprenants différentes manières de 
coder des contenus dans la mémoire, car parfois ils le font de façon 
mécanique, inconsciente, sans se rendre compte qu’ils auraient avan-
tage à apprendre autrement) ;

– de construire l’autonomie de l’apprenant (susciter l’engagement 
dans des activités grâce auxquelles il comprendra clairement que l’assi-
milation du vocabulaire ne peut pas se faire toute seule, mais exige un 
travail considérable et une bonne organisation de celui-ci) ;

– de sensibiliser à l’importance des révisions (il ne fait aucun doute 
qu’une assimilation efficace nécessite un certain nombre de révisions ; 
de même que les représentations mentales des notions nouvellement 
découvertes ne sont pas créées juste après avoir fait un exercice, mais 
se construisent progressivement pour atteindre leur forme finale au 
bout de quelques jours, les révisions devraient être étendues dans le 
temps : c’est beaucoup plus efficace qu’une seule révision massive19, 
ce dont les apprenants ne se rendent pas toujours compte ; cf. figure 2)

Figure 2 
Un schéma optimal de révisions

Contact 
avec le  

matériau 
lexical

Jour 
1

Jour 
2

Jour 
3

Jour 
4

Jour 
5

Jour 
6

Jour 
7

Jour 8/
Jour 9

1 x 2 x 2 x 1 x 1 x

Auteur : Seretny, d’après : Elgort, 2011.

M. Spitzer (2007) insiste depuis longtemps sur le fait que le cerveau 

19.  Ang. spaced repetition vs mass repetition.
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réagit mieux à ce qui est nouveau, important, nécessaire, intéressant, 
surprenant, drôle. Il semble que chaque chose peut être présentée de 
cette manière. Cela suppose, de la part de l’enseignant, de l’inventivité 
et de l’engagement. Mais quand un enseignant est investi dans son 
travail, les apprenants s’investissent à leur tour. Le vocabulaire que l’on 
découvre est forcément toujours nouveau pour nous. Mais grâce à une 
contextualisation adaptée, il apparaîtra aussi comme important et né-
cessaire. Les activités proposées aux apprenants peuvent être, quant à 
elles, intéressantes, surprenantes voire drôles – et il faudrait qu’elles se 
terminent de la manière la moins prévisible possible20. Une approche 
didactique originale, qui suscite de l’attention chez les apprenants, 
fonctionnera dans ce cas comme un teaser publicitaire, c’est-à-dire 
un élément qui intrigue, stimule l’imagination chez le spectateur, fait 
naître la curiosité, incite à découvrir le contenu21.

Des solutions pratiques – le texte en tant  
qu’outil permettant de construire/développer  

la compétence lexicale

L’originalité de l’approche didactique que nous avons évoquée plus 
haut peut se traduire de différentes manières. Dans le présent article 
nous le montrerons en donnant l’exemple du travail avec un texte écrit, 
outil très important permettant de construire/développer la compétence 
lexicale chez l’apprenant, à condition qu’il soit adapté à ces objectifs.

Comme l’écrit R. Pawłowska, le progrès technique que nous vivons 
aujourd’hui « se caractérise par un afflux constant d’informations, par 

20.   Si tout le monde décrit la même image, la curiosité est absente, à moins que cette 
image ne soit qu’un point de départ, une source d’inspiration.
21.  La première étape de la stratégie publicitaire de teasing (aguichage) vise à  
troubler la tranquillité du client potentiel, susciter en lui la curiosité, attirer fortement son  
attention : faire en sorte qu’il ne puisse pas détourner le regard du contenu présenté et l’oublier  
pendant un certain moment. Ce n’est qu’à l’étape suivante qu’il apprend quel est le produit 
proposé (Musioł, Gołębicka, 2004). Les teasers ont pour effet d’éveiller la curiosité et la  
fascination chez le destinataire qui attend avec impatience l’étape suivante de la  
promotion. Le plus souvent, le fil rouge de la campagne publicitaire est assuré par une mise 
en forme cohérente, un graphisme caractéristique, le recours continu aux mêmes symboles, 
un choix original dans la palette des couleurs (Janiszewska, Kall, 2012, p. 41).
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conséquent, seules les personnes capables de [...] bien comprendre les 
textes et de les lire rapidement [...] arrivent à s’en sortir dans la vie ; 
en effet, la plupart des informations importantes sont transmises sous 
forme écrite » (Pawłowska, 2008, p. 8). À la lumière de ce constat, il est 
évident que le contact avec le plus grand nombre possible de textes dif-
férents devrait être un élément essentiel du processus d’enseignement, 
qu’il s’agisse de la langue maternelle ou d’une langue étrangère. La lec-
ture apporte aux apprenants de nombreux bénéfices. Grâce à elle :

– les connaissances déclaratives augmentent, car les textes sont un  
outil permettant d’explorer le monde, aussi bien celui qui nous entoure  
directement que celui qui n’est pas accessible à l’exploration directe ;

– les séquences de mots caractéristiques d’une langue donnée 
s’inscrivent dans la mémoire d’une manière plus durable ;

– les apprenants rencontrent de nouvelles structures grammaticales  
et lexicales ;

– les contacts avec les structures déjà connues sont plus nombreux, 
ce qui contribue à rendre le dictionnaire mental plus « souple » et 
permet ainsi à l’apprenant d’accéder d’une manière plus efficace aux 
unités lexicales pendant un acte de communication.

La compétence en lecture doit être développée – ce que l’on oublie 
parfois dans l’enseignement – au moyen de « l’interaction qui a lieu entre, 
d’un côté, l’apprentissage de la lecture et, de l’autre, la lecture qui vise 
l’apprentissage (un apprentissage à partir d’un texte) » (Chodkiewicz, 
2016, p. 80). Pour qu’une telle interaction ait lieu, une condition doit 
être respectée : le lecteur doit se trouver face à des textes dont la difficulté 
est adaptée à son niveau de compétences et/ou au niveau de son dévelop-
pement cognitif. Dans le cas contraire, il lui serait difficile de sortir du 
cercle vicieux dans lequel il tombe parfois (cf. figure 3).

La difficulté d’un texte n’a pas de caractère objectif, elle dépend de 
nombreux facteurs (Seretny, 2015a ; Chodkiewicz 2016). Le niveau 
d’accessibilité lexicale d’un énoncé, mesuré à partir de l’étendue du 
vocabulaire du lecteur, est sans doute l’un d’entre eux22. Les lacunes 

22.  D’autres facteurs importants sont : les connaissances dont dispose le lecteur sur 
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en vocabulaire constituent une source fréquente de problèmes avec 
la lecture d’un texte, elles découragent le lecteur et sont à l’origine 
de son échec en lecture, voire parfois de son échec scolaire (cf. figure 
4). Bien que l’accessibilité lexicale complète d’un texte ne garantisse 
pas l’interprétation juste du message, il ne fait aucun doute que la 
connaissance de la signification des éléments porteurs de sens est fon-
damentale pour le processus de compréhension.

Figure 3 
Cercle vicieux d’une personne ayant des difficultés en lecture.

Auteur : Seretny.

Figure 4 
Rapport entre connaissance du vocabulaire et lecture. 

Auteur : Seretny.

le monde présenté dans le texte ; le type et le nombre de ses expériences de vie et de  
lecture, sa capacité à penser et à comprendre ainsi que le niveau du développement de son  
imagination et de son empathie (cf. Pawłowska, 2008).
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Le travail avec un matériau lexical trop difficile est ingrat pour tout 
le monde : d’un côté, il suscite de la frustration chez les apprenants, de 
l’autre, il empêche l’enseignant de réaliser les objectifs du cours. Si les 
textes sont bien choisis du point de vue de leur difficulté et bien adap-
tés aux centres d’intérêt et/ou aux besoins des étudiants, ils constituent 
un outil efficace de l’intervention didactique (cf. Dakowska, 2001 ; 
Chodkiewicz, 2016 ; Seretny, 2016b), y compris celle qui vise à construire 
la compétence lexicale, donc celle qui fait l’objet de cet article.

Il existe beaucoup d’activités de travail sur des textes qui servent 
à développer le vocabulaire (Seretny, 2015a). Dans ce qui suit, nous 
allons nous concentrer particulièrement sur celles qui reposent sur le 
procédé de reformulation et de modification, car, pouvant agir à la 
manière d’un teaser, elles sont séduisantes et très efficaces23.

La rédaction de textes reformulés24 peut consister à :
– paraphraser la totalité d’un discours court,
– paraphraser des extraits choisis d’un discours,
– résumer.
Ce sont surtout les deux premières activités qui sont largement 

utilisées dans la didactique des langues étrangères : en effet, si cer-
tains textes se prêtent difficilement à l’exercice du résumé, la majorité 
d’entre eux peut subir une reformulation. Il est bon de garder à l’esprit 
que l’exercice de la paraphrase peut s’effectuer soit d’une manière libre, 
soit d’une manière dirigée. Ces deux types présentent des difficultés 
différentes pour les apprenants et leurs avantages respectifs ne sont pas 
non plus les mêmes. Une paraphrase libre permet aux apprenants de 
travailler dans une autonomie complète et d’activer des moyens lin-
guistiques déjà connus. Cependant, il faut proposer cet exercice en 
temps limité afin de développer leur capacité à accéder aux ressources 
déjà assimilées : en effet, dans une situation de communication réelle, 

23.  Cette efficacité a été constatée par l’autrice à la suite de ses propres observations  
(données scientifiques non vérifiées).
24.  Cette partie de l’article a été rédigée à partir de l’ouvrage Przekład wewnatrzjęzykowy i 
jego znaczenie w procesie kształcenia językowego (Seretny, 2016b) où figurent de nombreux 
exemples des solutions proposées.
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lorsque nous sommes amenés à exprimer la même chose différemment, 
nous disposons rarement d’un temps illimité. Une paraphrase dirigée 
consiste en revanche à exprimer le contenu d’un communiqué de dé-
part, en utilisant un matériau linguistique concret. Cette contrainte 
amène les apprenants à consulter plus souvent les différents ouvrages 
lexicographiques (dictionnaires de collocations, de synonymes, d’anto-
nymes), ce qui permet d’enrichir leurs connaissances lexicales.

Cependant, bien que le travail de reformulation soit très bénéfique, 
son aspect créatif reste très limité. Travailler à partir d’un matériau 
lexical choisi et/ou d’une manière très encadrée engage moins l’atten-
tion des apprenants que créer des propos qui modifient/restructurent 
la partie lexicale du texte, ce qui peut être obtenu si l’on propose aux 
apprenants par exemple de :

– développer et/ou résumer les passages d’un texte ;
– le compléter avec leurs propres propos ;
– remplacer des passages du texte par leurs propres propos ;
– écrire une introduction ou la fin du texte ;
– écrire un texte similaire, mais qui présente une attitude  

émotionnelle différente (positive ou négative) ;
– écrire un commentaire ou une conclusion du texte ;
– changer la personne qui parle, ce qui entraîne aussi un  

changement de point de vue ;
– transformer un dialogue en monologue et inversement ;
– transformer un poème en texte en prose ou inversement ;
– préparer des activités didactiques autour du texte (des exercices, 

des mots croisés, des devinettes, etc.) ;
– moderniser des passages du texte ou les archaïser ;
– changer le contexte, la situation, le lieu dans lesquels le discours 

est produit ;
– changer le style du texte, p. ex. transformer le style scientifique 

en style journalistique, passer d’un langage administratif à un langage 
familier ;
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– changer le registre du texte, p. ex. passer du registre formel au 
registre familier ;

– adapter le texte : créer à partir de celui-ci un scénario de film ou 
de théâtre.

Un exercice de reformulation ou de modification nécessite  
toujours une recherche de moyens d’expression nouveaux. En trans-
formant un énoncé, les apprenants découvrent donc que recourir aux 
formulations synonymiques peut quelquefois modifier d’une ma-
nière délibérée, involontaire, voire non souhaitable le sens du texte 
qu’ils écrivent. Quand ils rédigent un texte portant un jugement 
négatif sur un sujet ou une question, ce qui les oblige à utiliser des  
expressions antonymiques, ils remarquent que celles-ci ont une  
certaine valeur sémantique, souhaitable dans le texte ou non  
(comparer : gruby [gros] avec szczupły [mince] et chudy [maigre]). En 
reformulant, ils apprennent aussi comment détailler un propos ou le 
résumer. Ils découvrent également quelles collocations sont possibles 
et, ce qui est très important, lesquelles ne le sont pas. Les exercices de 
reformulation et de modification lors des cours de langue présentent 
encore un autre avantage : ils obligent l’apprenant à lire plusieurs fois 
et d’une manière attentive le passage qui subira des changements, ce 
qui augmente ses chances d’intérioriser le contenu lexical de celui-ci.

Dans la mesure où la pratique de reformulation et/ou de mo-
dification d’un texte oblige l’apprenant à prendre de nombreuses  
décisions de nature différente, on considère que le processus de  
création de textes résulte d’un traitement profond des données lin-
guistiques (cf. Craik & Lockhart, 1972), qui est à son tour considéré 
comme un facteur important déterminant la qualité et la durabilité 
du processus d’acquisition du matériau lexical, mais aussi la rapidité 
avec laquelle le locuteur est capable d’accéder à celui-ci.

Le développement de la compétence lexicale n’occupe pas toujours 
la place qu’il mérite dans la pratique didactique, bien que l’on sache 
depuis longtemps que ce sont les lacunes en vocabulaire qui sont à 
l’origine des perturbations dans la communication. Il y a plusieurs rai-
sons à cela. Premièrement, dans l’approche communicative, le système 
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grammatical continue toujours à être le pivot sur lequel on construit la 
majorité des programmes d’enseignement, surtout dans la didactique 
du polonais langue étrangère. Tandis que les notions grammaticales 
sont depuis longtemps hiérarchisées et correspondent à un niveau  
donné (de A1 à C2), il existe toujours une certaine liberté dans l’ensei-
gnement du lexique25. Deuxièmement, la connaissance du vocabulaire, 
contrairement aux compétences grammaticales, est vérifiée et évaluée 
d’une manière indirecte, surtout lors d’examens aux enjeux élevés (des 
évaluations certificatives). Enfin, on peut citer comme troisième cause 
des pratiques d’enseignement qui ne sont pas toujours pensées d’une 
bonne manière, surtout quand il s’agit de cours de niveau avancé. En 
effet, on ne fait pas toujours attention au fait que les unités lexicales 
simples et composées qui font partie du dictionnaire construisent des 
ensembles/constellations/systèmes distribués selon un axe vertical et 
un axe horizontal26 et que les locuteurs créent des énoncés non seu-
lement à partir des règles du système, mais aussi en suivant l’usage 
(cf. Erman, Warren, 2000). Si le contenu des programmes d’ensei-
gnement et les méthodes d’évaluation ne dépendent pas toujours des  
enseignants, nous avons le choix du type de techniques et de supports 
utilisés en cours. Il est bon de le garder à l’esprit.

Traduit du polonais par Blazej Zarzecki

25.  Même si certains auteurs de méthodes mentionnent parmi ses objectifs l’apprentissage 
du « vocabulaire de base », ce terme n’est pas défini d’une manière suffisamment précise.
26.  Il s’agit des relations syntagmatiques (les relations in absentia) et les relations  
paradigmatiques (les relations in praesentia).
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Annexe27

Koronawirus atakuje
Według danych na 3 lutego wirus zabił ponad 360 osób. Wszystkie 

ofiary to obywatele Chin kontynentalnych. Zakażonych – według 
najnowszych danych – jest prawie 18 tys. osób – najmłodszą chorą 
jest 9-miesięczna mieszkanka Pekinu. W Europie na razie zanotowano 
25 zakażeń.

Cześć specjalistów spoza Chin uważa, że faktyczna liczba chorych 
może być znacznie większa, niż wskazują na to oficjalne dane. Np. 
według ekspertów MRC Centre for Global Infectious Disease w London 
Imperial College liczba zakażeń jest nawet dwudziestokrotnie większa 
niż podają chińskie władze sanitarne. Gdyby tak było – oznacza to, 
że faktyczna śmiertelność koronawirusa byłaby znacznie mniejsza i 
wyniosłaby np. 0,1 proc., czyli byłaby na poziomie grypy sezonowej.

Do tej pory nie potwierdzono obecności koronawirusa w Polsce, 
choć istnieją podejrzenia co do jego wystąpienia, a kilka osób jest 
pod nadzorem lekarzy. W ubiegłym tygodniu do szpitala zakaźnego 
w Warszawie zostały przyjęte na obserwację trzy osoby. To studenci, 
którzy wyrwali się z zamkniętego miasta Wuhan i przez Pekin oraz 
Dubaj dotarli do Polski. U żadnego nie stwierdzono wirusa z Wuhan.

Profesor Miłosz Parczewski, kierownik Kliniki Chorób Zakaźnych, 
Tropikalnych i Nabytych Niedoborów Immunologicznych 
Pomorskiego Uniwersytetu Medycznego, alarmuje, że Polska nie 
jest w ogóle gotowa do diagnostyki zakażeń nowymi patogenami z  
rodziny koronawirusów. – Nie mamy dostępnego testu, na przykład 
molekularnego, który pozwoliłby potwierdzić zakażenie koronawi-
rusem z Wuhan. Pojawienie się w Polsce pacjenta z podejrzeniem  
chińskiego wirusa, oznacza konieczność wysyłania próbki do Berlina 
lub Rotterdamu.

Chiński wirus powoduje chorobę przypominającą wirusowe za-

27.  L’autrice propose au lecteur un article de presse dans lequel les séquences préfabriquées 
ont été soulignées pour mieux rendre compte de leur importance dans l’enseignement des 
langues étrangères (N.d.T.).
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palenie płuc. Objawia się wysoką gorączką, kaszlem, spłyceniem od-
dechu, trudnościami z oddychaniem. Pierwsze objawy choroby od 
momentu zarażenia mogą pojawić się od 1 do 14 dni.

(source : https://www.newsweek.pl/swiat/koronawirus-10-
faktow-ktore-juz-o-nim-wiemy/hgq36k6)
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L e titre de notre article admet d’avance qu’il existe de multiples 
 raisons d’utiliser des textes poétiques dans le cadre des cours  

de langue spécialisée, dépourvue de fonction poétique au sens  
jakobsonien du terme. Peut-on trouver des liens entre les styles :  
officiel (formel) – schématisé, lapidaire, homogène, informatif et sou-
mis à des objectifs utilitaires – et poétique : individuel, imaginatif, 
polysémique, émotif et « inutile » ? Ce qui est avantageux pour le  
premier est un défaut pour l’autre, et vice versa (Borkowska, 2019).

Notre réflexion sur ces rapports est un fruit d’une recherche1 et 
d’une pratique d’enseignement plus précisément :

– de travail avec les étudiants de master PECO LEA (Langues 
étrangères appliquées) à l’université de Rennes 2 dont le parcours 
est orienté vers les pays d’Europe centrale et orientale (PECO)  
correspondant aux compétences linguistiques des étudiants et à leurs 
applications au management (2013-2017) ;

– d’enseignement dispensé en licence LEA anglais-polonais dont 
la formation vise les métiers de l’entreprise et master LEA anglais- 
polonais qui offre une formation axée sur la spécialité « Affaires et 
commerce » (au sein du département LCE UFR ALL Nancy de  
l’université de Lorraine, 2017-2019) ;

– de recherches effectuées au sein du laboratoire CERCLE – 
EA437, université de Lorraine, Nancy et du CELLAM EA 3206 à 
l’université de Rennes 2.

Nous nous référons également aux expériences collectées auprès de 
nombreux groupes d’étudiants pendant vingt ans d’enseignement de 
PLE (polonais langue étrangère) en Pologne, ainsi qu’à nos observa-
tions d’enseignement du ELE (espagnol langue étrangère) et du FLE, 
nourries d’une recherche sur la présence de la littérature dans les cours 
de la grammaire polonaise.

1.  Pour la pédagogie du PLE, voir notamment Czerkies (2012), Próchnik (2012), Seretny  
(2006), Skalska & Słaby-Góral (2011) ; pour celle du FLE, cf. Collès (2003), Peytard  
(1988) ; en ce qui concerne la pédagogie de l’Espagnol Langue Étrangère sur laquelle j’ai eu  
également l’occasion de travailler, voir Plaza (2009), Naranjo Pita (1999).
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Nous n’allons pas analyser en détail toutes les raisons de  
l’utilisation de la poésie dans le cadre des cours de PLS (polonais 
langue spécialisée) ; nous nous concentrerons uniquement sur des 
questions langagières.

Notre pratique pédagogique montre que l’utilisation de la poésie 
peut :

– augmenter la motivation des étudiants à apprendre la langue 
spécialisée perçue parfois comme trop sèche et désincarnée ;

– enrichir et dynamiser les cours ; 
–  stimuler la créativité des étudiants ; 
– déclencher de nouvelles possibilités de tâches pour les étudiants 

plus avancés inscrits dans des groupes dont le niveau de langue est 
hétérogène ;

– permettre de proposer des tâches complémentaires à des  
étudiants regroupés avec les débutants. 

Tandis que les textes littéraires sont perçus comme des  
instruments privilégiés pour éveiller chez les étudiants le goût  
d’apprendre, la lecture demeure incontestablement soumise aux  
objectifs généraux d’apprentissage linguistique et d’accès à la 
culture. S’il existe déjà une ample littérature qui accorde une place 
relativement importante au texte poétique dans l’enseignement du  
polonais standard (PLE ; Próchnik, 2012 ; Seretny, 2006 ; Skalska &  
Słaby-Góral, 2011 ; Borkowska, 2018)2, la pédagogie de l’enseigne-
ment de la langue spécialisée à travers la poésie n’existe presque pas, et 
il en est de même pour le ELS (espagnol langue spécialisée) ou le FLS 
(français langue spécialisée ; français des affaires).

Nous partons alors du constat qu’il existe des lacunes  
considérables dans la pédagogie de l’enseignement de la langue  
spécialisée à travers la poésie en ayant en vue que cet enseignement 
n’offre pas beaucoup de situations dans lesquelles l’utilisation de la 

2.  J’ai aussi exploré la question de la présence de la poésie et de la littérature dans les 
cours de polonais en France dans le cadre de plusieurs interventions (Borkowska, 2016 ; 
Borkowska, 2017).
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poésie s’imposerait comme une évidence (nous nous référons aux 
caractéristiques du style formel et du style poétique, telles qu’elles 
ont été définies par Jakobson, mises en relief pendant des cours  
suivants : la grammaire appliquée, langue des affaires, traduc-
tions spécialisées, communication professionnelle, techniques de  
rédactions, outils linguistiques appliqués ; Jakobson, 1963).

Est-ce que les langages poétique et formel sont trop éloignés ? Nous 
souhaiterions par notre approche combler les lacunes de connaissance 
sur ce sujet. Quels sont les objectifs de l’enseignement/apprentissage 
du PS qui exploite la poésie polonaise comme un outil pédagogique ? 
Que peut-on enseigner exactement en cours de PLS à partir de ce 
support spécifique ?

Proposer aux étudiants la possibilité de découvrir la langue spéciali-
sée à travers la poésie : sa beauté, sa musicalité, les sujets économiques, 
philosophiques et existentiels qu’elle traite contribuent alors à rendre 
l’apprentissage plus attractif et efficace. Le plaisir esthétique, ainsi 
que l’aspect ludique de la poésie perçue comme un jeu permettant de 
mieux apprendre la grammaire ne doivent pas être sous-estimés.

Étant donné que la poésie représente un élément important dans 
les stratégies pédagogiques mises en place, nous proposons :

– une réflexion sur la possibilité (et sur la nécessité) d’inclure 
dans le cours de polonais de spécialité (langue professionnelle, langue  
des affaires, communication professionnelle orale etc.) un travail sur 
des textes littéraires ; 

– trois stratégies pour intégrer la poésie dans l’enseignement de la 
langue spécialisée dans les groupes de débutants confondus avec les 
faux débutants ou les étudiants avancés. Pour introduire un nouveau 
produit sur le marché, nous avons besoin des stratégies ; il en est de 
même pour la présence de la poésie dans les cours de PLS : il nous faut 
réfléchir sur des stratégies qui nous seront utiles.
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Comment : quelles stratégies ?
Le cycle de nos cours repose sur trois stratégies structurant  

l’acquisition de la connaissance de la langue spécialisée, dites : cloud, 
colline, mer. Dans les groupes hétérogènes deux voire toutes les  
stratégies peuvent coexister. Dans ce cas, nous nous servons d’une 
échelle des tâches/activités et de l’évaluation. Les stratégies proposées 
correspondent aux options décrites par Anna Seretny (Seretny, 2006, 
pp. 252-253) : le cloud correspond à l’option esthétique, la colline à 
l’option pragmatique et la mer se réfère à la méthodique.

Chaque fois, le texte poétique sert à développer les quatre  
compétences langagières de base :

– Écouter (compréhension orale).
– Lire (compréhension écrite).
– Parler (expression orale).
– Écrire (expression écrite).
Contrairement aux activités proposées, les textes choisis ne cor-

respondent pas obligatoirement aux niveaux CECRL des étudiants. 
Cependant, il est important que ces textes soient brefs pouvoir  
introduire au début du cours ou conclure à la fin du cours, ou bien être 
une pause entre les activités linguistiques prévues par le manuel.

Cloud – initiation. Les étudiants qui appartiennent au cloud ne 
sont pas obligés de tout comprendre, cependant ils avancent avec 
l’aide de la colline, ils demandent des conseils, des significations, des 
traductions etc.

Les activités/tâches cloud peuvent être concentrées sur la traduction 
française du poème polonais pour faciliter le passage à la version origi-
nale. On choisit des extraits : le lexique professionnel et les expressions 
utiles que les étudiants devraient apprendre. L’inventivité du professeur 
n’est pas limitée, la quantité et le type d’exercices sont presque infinis.

Colline – développement. Les étudiants sortant du cloud se di-
rigent vers la colline, « montent » en travaillant pour développer les 
quatre compétences : lisent et écoutent les textes poétiques en version 
originale, essaient de les comprendre, les comparent avec les traduc-
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tions existantes. Ils trouvent le lexique professionnel, économique ; au 
sommet de la colline, ils proposent des expression équivalentes, des sy-
nonymes et effectuent des tâches écrites et orales qui développent la 
structure syntaxique (transformation du texte poétique en mail profes-
sionnel, rédaction d’une lettre de réclamation concernant un produit 
défectueux, etc.).

Mer – perfectionnement. Les apprenants savent déjà bien « na-
ger » et à ce niveau, c’est la langue – comme la mer – qui les porte, 
ils profitent sans effort de la beauté de la poésie et perfectionnent 
les capacités de lire-écouter-écrire-parler dans le monde profession-
nel. Ici, ils sont capables d’inventer des slogans publicitaires ou une 
publicité plus fine contenant des allusions aux lettres, à la littérature 
et à la culture polonaise pour enrichir le contenu linguistique de leurs 
productions et rendre la publicité plus convaincante. Ils peuvent vi-
sionner, par exemple, le slogan de la publicité ancienne d’une lessive 
« Ociec, prać? » [Père, faut-il laver / frapper ?], interpréter sa significa-
tion culturelle et inventer par la suite leur propre publicité3.

Tenant compte du principe de gradualité d’apprentissage, nous 
commençons par la stratégie la plus simple et terminons par la 
plus compliquée. Pour faciliter la compréhension, on propose de 
faire ou lire des traductions du même poème vers le russe, l’anglais,  
l’espagnol, choisissant la deuxième ou troisième langue maîtrisée 
par les étudiants. En bref, cet ensemble Cloud-Colline-Mer construit 
un beau paysage linguistique transversal qui offre une possibilité  
d’enseigner et d’apprendre la langue spécialisée grâce à l’utilisation de 
la poésie polonaise.

Enfin la gradation des tâches et le décloisonnement des niveaux des 
étudiants permettent de surgir à une Échelle depuis laquelle on peut 
observer et conformer  au CECR (Cadre européen de référence pour les 

3.  Il s’agit d’un slogan tiré du roman historique de Henryk Sienkiewicz Le Déluge,  
utilisé dans l’une des premières publicités polonaises des années 1990. S’appuyant sur la  
polysémie du verbe « prać » qui signifie à la fois « laver » et, dans le registre populaire de la 
langue polonaise : « battre, frapper », il suscite le rire par le contraste entre l’aspect à la fois 
belliqueux et paternaliste de la culture de l’ancienne noblesse polonaise, auquel il renvoie, 
et le nouveau cadre dans lequel le verbe « prać » se rapporte aux travaux ménagers.
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langues) de compétences linguistiques de chacun. L’Échelle alors serait 
un passage entre le Cloud, la Coline et la Mer : les étudiants de cloud 
sont accompagnés par ceux qui appartiennent à la colline, ceux de la 
colline pourront être responsables des tâches de ceux qui appartiennent 
à la mer, enfin tous sont pilotés par leur professeur qui doit être très 
dynamique et vigilant afin que le décloisonnement soit mesuré.

Corpus

Nous ne proposons pas de corpus modèle, cohérent et achevé. Les 
exemples ci-dessous ne constituent que des modalités possibles de 
présence dynamique de textes poétiques dans le programme du cours. 
Il s’agit d’un contenu flexible dont on peut se servir dans des condi-
tions imprévisibles et variables (groupe hétérogène, absences d’étu-
diants, centres d’intérêt variables, origines et cultures différentes) et 
qui permet de construire un groupe motivé pour travailler ensemble.

Pour diversifier les activités, nous privilégions les textes brefs ou les 
extraits de poèmes plus longs. Grâce au rythme et à la rime, les étu-
diants mémorisent plus facilement des mots nouveaux et des phrases 
entières. Le lexique peut être lié au contenu grammatical figurant 
dans le manuel utilisé par le professeur. Le corpus ne doit pas être trop 
large, il est préférable de limiter la quantité des textes à étudier pour 
un meilleur approfondissement, choisissant des poèmes exploitables 
qui offrent une diversité de thèmes et de techniques d’écriture.

Le tableau ci-dessous peut être facilement associé au programme 
des manuels Hurra !!! po polsku (1) de Małgorzata Małolepsza et Aneta 
Szymkiewicz ou Biznes po polsku de Marzenia Kowalska. Il suggère 
une approche par compétences en mettant l’accent sur :

– le savoir-faire plutôt que sur le savoir (la didactique) ;
– la théorie de la réception valorisant la polysémie du texte  

littéraire, la lecture plurielle, la construction du sens et la subjectivité 
du lecteur (théorie de la littérature).

Le tableau ci-dessous présente trois stratégies avec tâches de lecture 
et outils de référence aidant à la lecture et à l’acquisition linguistique :
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Annexe : au-delà de la poésie ou extension du corpus

Du fait que dans la Grèce antique, toute expression littéraire est 
décrite comme poétique, la liste des œuvres traitant du monde pro-
fessionnel, notamment du commerce, peut être prolongée et am-
plifiée. Nous pouvons aussi proposer des scènes provenant de deux  
chefs-d’œuvre du réalisme et naturalisme polonais traitant des af-
faires dans lesquels le langage spécialisé est utilisé. Il s’agit de Ziemia  
obiecana [La Terre promise] de Władysław Stanisław Reymont et de 
Lalka [La Poupée] de Bolesław Prus.

La lecture des extraits peut être accompagnée par un visionnage 
d’extraits d’adaptations cinématographiques de ces romans. Les  
étudiants sont invités à jouer des rôles dans les scènes mêlant le thème 
de l’amour avec celui du commerce (communication professionnelle 
orale, communication téléphonique).

Pour terminer la liste des propositions ajoutons un exemple parfait 
et insolite pour les étudiants de la langue professionnelle : Ja jestem 
kobieta pracująca żadnej pracy się nie boję [Moi je suis une femme 
qui travaille et aucun travail ne m’effraie] provenant d’une série  
polonaise très populaire dans les années 1970, Czterdziestolatek [Le 
Quadragénaire] de Jerzy Toeplitz. Il faudra cependant expliquer 
aux étudiants le contexte afin qu’ils puissent comprendre l’humour  
des scènes.

Le rôle de kobieta pracująca, joué par Irena Kwiatkowska, associe 
les catégories esthétiques de l’absurde et de l’ironie à la vision d’une 
féminité entreprenante (Szczepańska, 2011). Malgré ses brèves appa-
ritions, la femme qui travaille a indéniablement joué un rôle clé dans 
le succès de la série, au point d’inscrire dans le langage courant ladite 
réplique. Irena Kwiatkowska a créé dans le Quadragénaire une figure 
devenue culte ; tout au long de la série, cette seule et même phrase 
la définit : « Moi, je suis une femme qui travaille et aucun travail ne 
m’effraie ». Surgissant dans chaque épisode d’une manière à la fois 
arbitraire et attendue par le spectateur, « la femme qui travaille » sert 
de conseillère au couple Karwowski grâce à son expérience profes-
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sionnelle multiple. Le personnage se présente en effet successivement 
comme ramoneuse, plombière, livreuse de lait, couturière, femme de 
ménage et vendeuse, endossant différentes et nombreuses professions 
tout au long de la série.

En plus de revendiquer une nouvelle profession à chaque épi-
sode, elle fait systématiquement allusion à d’autres métiers qu’elle 
aurait exercés auparavant (infirmière, assistante sociale, greffière 
en chef et même stripteaseuse, mais sans jamais faire référence aux  
professions qu’elle exerce dans les épisodes précédents) ce qui peut  
davantage donner envie aux étudiants de construire leurs scènes avec une  
coloration absurde et humoristique.

Ajoutons que son effet comique repose également sur l’invention 
de métiers improbables, comme « fabricante d’antisèches miniatures 
pour doctorants » ou « membre de la commission de contrôle de la 
fermentation distillation illégale d’alcool ». Au principe de variation 
comique s’ajoute aussi un mécanisme de surenchérissement entière-
ment assumé. Tout en jouant le rôle de conseillère de la famille, le  
personnage échappe à la caractérisation simpliste qui pèse sur les 
autres héros de la série :

« Sa formule de présentation, sa gestuelle, et sa durée de prise de  
parole construisent une logique d’apparition toujours respectée. La ré-
pétition est savoureuse à partir du moment où ce rituel fonctionne  
parfaitement. Tout en s’y attendant, le spectateur est chaque fois surpris 
de son apparition incongrue, mais attend avec impatience la leçon de vie 
et les expériences professionnelles que racontera le personnage » (ibid.).

Sur le plan grammatical, on peut proposer aux apprenants du cloud 
la révision des terminaisons de l’instrumental :

– Corriger la phrase du personnage : Ja jestem kobietą pracujacą ou 
lieu de Ja jestem kobieta pracujaca avec une explication de la différence 
stylistique entre ces deux phrases. L’utilisation du nominatif est une 
marque d’appartenance sociale et du style correspondant.

– Décliner les métiers qu’elle exerce ;
– Conjuguer les verbes liés au passé du personnage. 



754 Małgorzata Borkowska 

Mélanges

Dans le contexte du marché contemporain du travail, cet exemple 
emblématique donne à penser. Les moyens artistiques comme l’ironie 
et le grotesque, utilisés dans la réalité d’un système économique diffi-
cile à vivre pour la majorité des citoyens, peuvent aider les étudiants 
qui se projettent avec inquiétude dans leur future vie professionnelle à 
prendre de la distance face aux leurs propres difficultés.

Dans le cadre du cours, les scènes avec kobieta pracujaca peuvent 
être utilisées pour réaliser les trois stratégies ; elles peuvent permettre 
d’introduire un lexique et une syntaxe spécialisée et occasionner  
plusieurs tâches liées aux expériences professionnelles évoquées par le 
personnage.

On sait pertinemment depuis les origines de la pédagogie des  
langues étrangères que, grâce à sa qualité artistique, la littérature 
constitue un outil efficace capable de motiver les étudiants dans le 
cadre des cours de grammaire. La pédagogie du PLE [Język Polski 
Jako Obcy] du FLE ou du ELE souligne, elle aussi, les qualités de cet  
instrument d’apprentissage linguistique.

Pourtant, les recherches sur l’enseignement de la langue de  
spécialité ne développent pas cette piste. La question provocatrice : 
« Avoir pour objectif d’enseigner la langue spécialisée signifie-t-il  
nécessairement qu’il faut en exclure la littérature ? » nous a amenée 
à l’élaborer trois stratégies pour faciliter le travail des étudiants avec 
ce type de textes.

Adoptant les stratégies flexibles et transversales : cloud, colline et 
mer, les cours de PLS offrent aux étudiants la possibilité d’acquérir 
des compétences à la fois linguistiques et culturelles, aussi quand ils 
sont regroupés dans un même cours malgré leurs niveaux différents.

Nos stratégies sont focalisées sur un apprentissage équilibré des 
toutes compétences qui constitue la seule garante d’un bon taux de 
réussite aux certifications et d’une bonne aisance pour se retrouver 
dans le monde professionnel et travailler en polonais.

Bien que la poésie puisse constituer une partie essentielle de  
certains cours de langue spécialisée, ce ne sont pas uniquement 
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les textes poétiques qui permettent d’être intégrés dans le cours du 
PLS ; comme nous l’avons montré, des romans, des films et d’autres  
supports peuvent être aussi très utiles dans l’enseignement de polonais  
spécialisé (communication professionnelle, thème économique, 
langue des affaires, techniques de rédaction).
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P endant longtemps, le professeur a été le seul guide et le seul maître  
 des cours qu’il dispensait lui-même. Face à lui se trouvaient des 

élèves (des étudiants) dont le rôle consistait à ne laisser échapper  
aucune phrase, aucune formule, aucune information importante  
délivrées par le détenteur supposé du savoir. Tout noter au crayon 
ou à la plume dans un cahier était souvent un défi difficile à relever.  
D’autres supports comme le magnétophone ou la visioconférence 
ont permis récemment d’accélérer le processus de l’enregistrement 
des cours. On peut dire cependant, les nouvelles techniques mises à 
part, que l’ensemble de connaissances de celui dont les compétences 
étaient rarement mises en doute devaient être transmises, depuis 
des décennies, de la manière la plus simple et la plus directe de la 
bouche du professeur à l’oreille des auditeurs. Des supports comme 
le traditionnel tableau et tout récemment le dispositif électronique 
sont venus renforcer la transmission habituelle des cours proposés. 
L’imprégnation par des mots du maître qui se greffaient dans l’esprit 
des apprenants est devenue ainsi une condition sine qua non préalable 
à toute épreuve de réflexion individuelle, c’est-à-dire au raisonnement 
postérieur à la réception du savoir diffusé. Mémoriser puis restituer 
signifiait respecter la consigne éducative fondamentale. La transmis-
sion des connaissances et des valeurs s’opérait donc d’une manière 
presque naturelle : à force de travail acharné dans des bibliothèques et 
des forums scientifiques, les personnes qui avaient accumulé le savoir 
dans un domaine donné, étaient ensuite destinées à le communiquer 
aux autres, c’est-à-dire à ceux qui n’ont pas encore eu la chance et la 
possibilité d’accéder aux vrais trésors, voire à la magie de la discipline 
scientifique convoitée.

C’était comme une encyclopédie incarnée par un être humain  
exceptionnel, l’ensemble des préceptes et des règles ayant été mis  
par la même personne à la disposition de ceux qui voulaient se  
perfectionner. Les cours à destination des étudiants pouvaient être 
délivrés en petit comité, à un nombre réduit de personnes. Mais dans 
les grandes facultés, ils se donnaient et se donnent toujours dans des 
amphithéâtres, quelquefois devant des centaines d’auditeurs plus 
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ou moins motivés à entendre la parole du maître. C’est alors qu’a 
été fixé le terme de cours magistral, cours qui dépend totalement de  
l’enseignant, tant du point de vue du contenu que de la manière dont 
il se déroule.

Nous savons cependant que les cours magistraux ont toujours  
été complétés par les dispositifs d’enseignement spécifiques  
permettant d’aborder les élèves dans de petits groupes qui favorisent 
davantage la prise de parole et l’expérience pratique des apprenants. Ces  
enseignements appelés travaux pratiques, souvent abrégés en TP,  
constituent un type d’enseignement fondé sur l’apprentissage  
pratique avec, en particulier, l’implication directe de l’étudiant, lui 
permettant de vérifier et compléter les connaissances dispensées dans 
les cours théoriques délivrés sous la forme magistrale. 

Qu’est-ce qui a changé réellement au cours des dernières années, 
qui étaient aussi les dernières années de ma vie professionnelle ?

À l’heure actuelle j’accumule, avec le recul nécessaire, plusieurs 
décennies de travail professionnel dans l’enseignement. Quand 
je remonte à mes premières expériences de professeur de littéra-
ture polonaise, il y a plus de quarante ans, j’ai l’impression que mes 
étudiants étaient réellement affamés des connaissances que je tâ-
chais de mettre à leur portée. Les manuels étaient rares et l’Inter-
net n’existait pas encore. Les livres accessibles ne correspondaient 
pas toujours à la grille thématique des cours. La tentation était 
alors grande chez les professeurs de reproduire des enseignements  
d’une année à l’autre sans modification majeure. Certes, les plus 
consciencieux parmi nos collègues universitaires se donnaient la peine 
de revoir régulièrement leurs cours en les innovant et en améliorant 
au fil du temps leur contenu. Mais peu à peu le rapport enseignant- 
enseignés a évolué d’une manière générale, en laissant aux étudiants 
l’initiative de marquer davantage leur territoire. À l’heure actuelle, un 
grand nombre d’enseignements sont accessibles en ligne, les manuels 
nécessaires sont plus nombreux et mieux adaptés. En ce sens, le temps 
d’apprentissage ne se limite plus uniquement à celui du cours magis-
tral. Récemment, l’occasion m’a été donnée de constater, lors d’un 
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pro-séminaire que j’avais dirigé en tant que visiting professor pendant 
une année académique à l’université de Varsovie face à un groupe d’étu-
diants titulaires de master de littérature polonaise qui préparaient leur 
doctorat, que l’attente de mes disciples n’était plus celle d’accumuler 
le savoir, mais plutôt d’approfondir certains axes de connaissance dans 
une atmosphère de confiance mutuelle et de dialogue fructueux, leur 
permettant d’identifier et de sélectionner les questions plutôt que de 
trouver des réponses sur-le-champ. En réalité, les étudiants sont de 
nos jours abreuvés d’informations venant de tous horizons. Le savoir 
qu’ils accumulent ne passe plus uniquement par le canal traditionnel 
des enseignements codifiés, mais leur est imposé par de multiples ca-
naux de communication dont ils disposent à longueur des journées. 
Les distributeurs de réponses se multiplient sans cesse dans leur univers, 
tandis que les capacités de sélection, de jugement et de discernement 
réel se réduisent comme peau de chagrin. J’ai tout de suite compris que 
mon rôle était celui de provoquer des courts-circuits, de promouvoir le 
questionnement afin d’inviter mes étudiants aux débats essentiels sur la 
base des connaissances acquises. Lorsque j’évoquais les dates et les faits 
historiques, ceux-ci activaient immédiatement leurs smartphones pour 
vérifier la véracité des données énoncées. Je prenais alors ma revanche 
en reprenant le fil des faits et en remontant aux origines de certains 
phénomènes littéraires à titre d’exégète et de commentateur, ou bien, 
profitant du recul nécessaire, à titre de témoin oculaire des événements.

Car il est urgent de favoriser l’émancipation par le questionnement  
et la création dans le processus d’appropriation du savoir. C’est une 
manière de réaffirmer la place des arts, de la culture, en l’occurrence 
de la littérature polonaise dans toute sa diversité, dans nos sociétés  
européennes. C’est un défi majeur que de former des individus  
capables de s’émanciper et de s’affranchir des destins auxquels leur 
milieu social ou géographique les assigne dans un monde où le projet 
libéral a pour conséquence d’asservir ces mêmes individus aux lois du 
marché dont le moteur est la pulsion consommatrice, sans parler des 
dangers d’uniformisation de la pensée que l’on rencontre au sein de 
certaines démocratures. 
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La pratique littéraire et culturelle constitue le vecteur majeur 
de la mise en œuvre de cet objectif d’émancipation des esprits. Elle  
propose à chacune et à chacun d’avoir accès à des expériences de 
lecture individuelles tout en induisant une dimension interpréta-
tive. Elle joue un rôle décisif dans la capacité de symboliser, dans  
le processus d’individuation, dans l’ouverture à la diversité cultu-
relle, dans le développement de l’esprit critique ainsi que dans  
l’apprentissage de la citoyenneté.

Quel est donc le rôle du professeur de demain  
à l’heure du numérique ?

Il serait sans doute intéressant de se pencher sur les toutes nouvelles 
formes d’apprentissage et de prendre en considération, en particulier, 
l’essor du MOOC (Massive Open Online Class) qui repose sur des 
séquences pédagogiques organisées comme des cours et basées sur des 
vidéos courtes avec un enseignant face à la caméra, sur des ressources 
complémentaires en textes et en vidéos (Boullier, 2015). Ce nouveau 
type de formation en ligne met en place des forums de discussion 
et permet de valider ses acquis par des exercices. Les plates-formes 
américaines ont lancé le mouvement en 2011. Toutes les prestigieuses 
universités ont maintenant leur propre MOOC : Harvard, Standford, 
MIT, HEC etc. En 2018, 100 millions de personnes ont déjà suivi 
un MOOC. Dans ce système de transmission, le rôle du professeur  
classique semble être quelque peu bouleversé. Certes, ces évolutions 
démocratisent l’accès à la formation et changent les façons  
d’apprendre, mais elles nous obligent à redéfinir le métier de  
professeur en tant que tel. Comment déterminer et réaffirmer le 
rôle du celui-ci dans sa relation aux étudiants  ? Tout en sachant 
qu’à l’heure du numérique, les modes de formation modernes sont  
recherchés par ces derniers, lesquels préfèrent souvent suivre des cours 
diplômant à travers les MOOC plutôt qu’en présentiel afin d’avoir 
accès aux enseignements de professeurs illustres. Les enseignements 
les plus ambitieux peuvent y gagner ainsi en visibilité. Les meilleurs 
intervenants de la planète sont à portée de tous. Aux États-Unis un 
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professeur d’une petite université de province s’est même vu imposer 
par sa hiérarchie de diffuser le contenu MOOC d’une université plus 
prestigieuse que la sienne. Cela entraîne une course à la célébrité et 
au vedettariat, dans la mesure où la préférence pour un professeur 
prestigieux risque d’aboutir à ce que quelques grands cours soient 
choisis et vendus à grande échelle aux dépens d’enseignements moins 
renommés et au risque de la généralisation d’une pensée unique. Or, 
il n’y a rien de plus dangereux qu’une pensée unique. 

La richesse de la culture polonaise, donc étrangère lorsqu’elle 
est destinée aux auditeurs locaux (en particulier aux étudiants fran-
çais), devrait passer chaque fois par le filtre d’une conscience indi-
viduelle, apte à opérer des choix fondamentaux, à attirer l’attention 
d’un large public d’apprenants et à ouvrir un vaste champ d’expé-
riences intellectuelles. C’est le meilleur moyen d’éviter une standar-
disation des modes de transmission de savoir. Ce qu’il nous importe 
de comprendre, c’est comment les étudiants sont à même de s’ap-
proprier et d’utiliser les ressources acquises concernant un autre pays 
et une autre culture en vue de leur propre développement, person-
nel ou professionnel. Le professeur d’université peut-il vraiment être  
remplacé par le prof en ligne ? À bien y réfléchir, le système MOOC 
n’est qu’une nouvelle façon de transmettre à l’étudiant un savoir de 
manière verticale (Durance, 2014). 

Malgré ce qui a été dit au début, je pense que le rôle classique de 
professeur a tout intérêt à être préservé, tout en considérant toutefois 
que l’accueil des étudiants pourrait être envisagé à l’avenir sur un autre 
mode que celui du cours purement magistral. Le principe de cours inte-
ractif me paraît dans ce contexte primordial lorsque celui-ci est associé 
à une certaine souplesse intellectuelle. Ne pas dispenser le savoir, mais 
le faire naître dans l’esprit de chaque étudiant. Ce serait une nouvelle 
façon d’accompagner le disciple dans l’appropriation des savoirs, cette 
fois-ci de manière horizontale (et non pas uniquement verticale), mé-
thode qui consisterait à coacher l’élève, à lui apprendre à mobiliser ses 
connaissances de façon adéquate et immédiate (par le truchement de 
jeux de rôle, débats, prestations orales et écrites, controverse, esprit cri-
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tique) qui pourrait permettre en même temps de challenger davantage 
les professeurs sur le contenu (plus ouvert et évolutif ) de leurs cours 
délivrés dans le souci des réflexes interactifs des étudiants. Il faudrait 
bien sûr évaluer le coût financier d’un tel projet qui, certes, ne pourrait 
être réalisé que dans des groupes plus restreints.

Les projets éducatifs élaborés en Pologne peuvent sans doute nous 
inspirer. Il se trouve qu’au moment de nos Assises s’est déroulé à  
l’université de Varsovie un colloque intitulé « Tradition, présent et 
futur  » (5-6 octobre 2018), réunissant les chercheurs polonais de  
plusieurs grands laboratoires. Certaines communications  
témoignaient de l’intérêt de nos collègues pour les questions qui 
nous préoccupent : « La culture contemporaine polonaise comme un 
défi aux humanités  », ou bien le panel  : «  La littérature polonaise  
d’aujourd’hui – que faut-il en faire  ?  » (Institut de littérature  
polonaise) et « Les défis de la didactique moderne - la polonistique et 
la connaissance de la culture » (Institut de la culture polonaise).

D’un autre côté, il se trouve que la France foisonne également 
de projets inventifs en matière de littérature, d’art et de culture  
depuis plusieurs décennies. Il n’y a pas longtemps, l’ancienne  
ministre de la Culture, Françoise Nyssen, a appelé toutes les forces 
vives de son pays à se mobiliser pour réaffirmer la place des arts et de 
la culture dans la société. Le président de la République a, par ailleurs,  
souhaité construire une politique de l’émancipation et de la dignité. 
Vu l’état des lieux des humanités, il me semble que, pour déjouer le  
processus néfaste de la dé-symbolisation qui caractérise notre époque 
et nos sociétés, la nécessité de l’émancipation individuelle, plus encore 
que l’émancipation collective, doit être affirmée avec urgence. Sans 
doute cet impératif majeur constitue-t-il, depuis un certain temps 
déjà, une tâche noble et utile pour nos collègues polonisants qui 
enseignent de nos jours dans les universités françaises. Il serait sans 
doute souhaitable de persévérer dans cette voie en améliorant et en 
diversifiant davantage encore les modes consacrés de la transmission 
du savoir.
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I l y a une dizaine d’années, le Centre de civilisation polonaise a  
 organisé sa soirée annuelle pour les apprenants adultes de polonais, 

autour de conférences, de témoignages et d’un verre d’amitié pour 
terminer. Parmi les personnes qui y ont pris la parole se trouvait un 
stagiaire, Paul Szczepanek (1957-2010), économiste, haut fonction-
naire du ministère des Finances, qui a raconté, sous forme d’anecdotes 
livrées tout en retenue, son aventure avec le polonais. Je le cite de 
mémoire :

Mon père m’a laissé sa Pologne en héritage : un court voyage à deux, à 
Cracovie, dont je ne garde que de vagues souvenirs et de vagues images, et 
aussi ce nom polonais commençant par quatre consonnes d’affilée, que je 
n’ai pas su prononcer correctement jusqu’à mes 40 ans. Je me suis inscrit 
aux cours de polonais, pour un an seulement, dans le but de savoir le 
prononcer.

Et là, il est nécessaire de préciser : Paul, malgré son emploi de temps 
professionnel chargé, a fréquenté cette formation un soir par semaine, 
pendant dix ans. Il est devenu bilingue, a noué des amitiés solides 
dans son groupe et a repris contact avec ses cousins disséminés entre la 
Pologne, les États-Unis, la République tchèque et l’Allemagne : il les 
réunissait, leur rendait visite, et les cousins communiquaient entre eux 
en polonais, bien entendu. L’auditoire d’une centaine de personnes a 
écouté en silence le récit simple, décontracté de Paul, puis il y a eu de 
longs applaudissements, d’autres témoignages ont littéralement fusé 
de la salle, et la parole une fois déliée ne s’est arrêtée que tard dans la 
nuit. Ajoutons seulement que nous avons tous vécu, ce soir, un de ces 
moments magiques où naissent amitiés et récits.

Mon propos puise donc en premier lieu dans ce terrain concret, les 
cours de polonais que j’ai dispensés, pendant plus de trente ans, aux 
adultes, un travail de longue haleine, une seule fois par semaine avec 
le même groupe, en fin de journée – une expérience qui m’a amenée à 
réfléchir sur mon quotidien d’enseignante.

Toute personne qui exerce dans un domaine analogue est  
inévitablement confrontée à deux concepts qui en émergent – la 
« formation pour adultes » et « la formation extensive » – et tous deux, 
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appliqués à l’apprentissage des langues étrangères, nous semblent 
d’emblée évidents. Pourtant, tout évidents qu’ils soient, ils valent un 
détour, un supplément de réflexion, puisque, formulés et portés à 
l’état de méthode consciemment utilisée au quotidien, ils ne peuvent 
que soutenir et aider tant les apprenants que l’enseignant à vivre leur 
cours, ces moments passés ensemble, avec plus de satisfaction, avec 
plus de plaisir et, ce qui s’ensuit forcément, avec plus d’efficacité.

Adulte et élève

Commençons par le concept de « formation pour adultes », lequel 
nous renvoie tout naturellement à « la pédagogie des adultes » (que 
désigne le terme peu usité en français d’andragogie) et, bien entendu, 
aux questions qui touchent à « la formation tout au long de la vie ». 
Ce domaine particulier de la pédagogie se fonde aujourd’hui sur des 
bases et des références théoriques qui ne cessent de s’enrichir1. Mais, 
comme cela arrive souvent avec la théorie lorsqu’elle essaie de pénétrer 
et de s’installer dans les pratiques, sur le terrain quotidien concret, ses 
préceptes tendent à s’étioler, puis à disparaître pour rejoindre l’univers 
des « lettres mortes » et des « bonnes intentions ».

Lorsque l’enseignant se trouve devant des apprenants adultes 
qui ont subi, dans leur jeunesse, un échec scolaire, ou face aux per-
sonnes en reconversion professionnelle – pour le premier le cas, 
par exemple, les élèves du réseau des Écoles de la deuxième chance 
(E2C) et, dans le deuxième, des stagiaires de diverses formations  
professionnalisantes – il est « sensibilisé » à la pédagogie spécifique 
qui cible ces publics. Mais ce n’est pas toujours le cas des intervenants  
universitaires de la « formation tout au long de la vie » qui, spécialistes 
reconnus de leur discipline, méconnaissent souvent les particularités 
d’un public adulte en formation, qui diffère du public d’élèves ou de  
jeunes étudiants.

1.  Des indices bibliographiques utiles se trouvent dans le Wikipédia : Andragogie - 
Wikipédia (wikipedia.org), son équivalent « Andragogy » en anglais est plus exhaustif.
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Établissons donc quelques repères et méthodes qui ne sont pas  
de simples astuces.

Nous savons que les adultes entrent en formation poussés par une 
motivation définie avec précision, ancrée dans leur parcours et leur 
projet de vie. Qu’il s’agisse de la reconversion professionnelle, de cours 
d’astronomie ou de polonais, le projet de l’adulte répond, dans ces 
trois cas en apparence très différents, à un besoin concret, à un projet 
construit : celui de vivre autrement, ou celui de satisfaire une curio-
sité intellectuelle que l’on cesse de remettre au lendemain. Et cette 
constatation est vraie autant pour les personnes qui savent expliciter 
clairement l’enjeu de leur démarche que pour celles qui manquent de 
mots justes ou qui, par pudeur, éludent des explications. Peu à peu, 
lorsque la confiance s’installe au sein du groupe, ses membres, isolés 
dans leur démarche initiale, se transforment en communauté – ce qui 
est un processus formidable et fascinant pour l’enseignant qui l’ob-
serve –, les « silencieux » s’ouvrent, articulent et apposent les mots à ce 
qui était ressenti, mais qu’ils n’osaient formuler tout haut, devant les 
autres, sous-estimant souvent la valeur de leurs motivations, curiosité, 
recherche identitaire, changement de métier… Et, au sein du groupe 
partageant le même objectif, le rêve d’un parcours professionnel diffé-
rent se transforme en un projet réalisable, le rêve de déchiffrer, grâce 
à l’astronomie, les mystères de la voûte céleste n’est plus une chimère 
de l’esprit oisif, tout comme le rêve de parler enfin le polonais, la 
langue de ses grands-parents. Le groupe légitime, anoblit et éclaire la 
démarche individuelle.

L’importance de la parole précise dans le choix de formation n’est 
pas à démontrer ; dans ce cas, la clarté aide grandement à trouver à 
sa démarche du sens, à la poursuivre, en y investissant son temps, ses 
efforts, et aussi ses moyens financiers.

Passons maintenant à une autre particularité de cette branche de 
la pédagogie. Les adultes en formation supportent mal l’arbitraire 
de l’apprentissage et n’y adhèrent qu’à condition d’en accepter les  
contenus, les objectifs et les méthodes. Les énoncer de manière  
objective, pertinente, n’effacera pas complètement leurs doutes et  
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questionnements, ces « pourquoi » et « à quoi bon » qui font partie de 
tout processus d’apprentissage.

Ce disant, je me rapporte bien entendu à la formation de  
polonais : langue difficile pour un francophone, pour certains la 
langue « familiale » qui charrie des émotions, parfois des joies, parfois 
des blessures, qui implique des va-et-vient entre les bribes du passé et 
le présent, qui renvoie à des attentes d’ordre identitaires, parfois trop 
intenses. L’enseignant est donc amené à répondre, surtout à chaque 
début d’année, aux doutes : « comment pourrai-je, un jour, m’ex-
primer dans cette langue ? », « je n’ai plus l’habitude d’apprendre de 
cette façon », « je n’y arriverai pas… ». Parfois, parmi ces questions, 
pointe avec force l’interrogation suivante : « suis-je comme je suis, 
parce que j’ai des origines polonaises » ? Ces questions ne doivent pas 
être traitées à la légère, jamais éludées, et aucun « faites confiance à 
l’enseignant », « nous avons un bon programme » ne suffiront. Quant 
aux réponses d’ordre identitaire – les plus difficiles, mais les plus fas-
cinantes aussi, nous le savons bien d’après notre propre expérience de 
vie –, ce n’est pas à l’enseignant que revient la tâche de les fournir, ce-
lui-ci ne peut que puiser dans sa connaissance du pays, de son histoire, 
de son imaginaire anthropologique, pour contextualiser le problème 
auquel tout individu formulera les réponses lui-même. Dans ce cas, 
et ce n’est pas par évitement, l’enseignant proposera une lecture, un 
film, des références culturelles qui permettront à l’apprenant de péné-
trer ce qui – dans chaque culture étrangère – paraît au premier abord 
mystérieux et opaque.

Pour revenir à la question concernant les cours, et son programme 
à proprement parler, chaque enseignant préparera sa réponse suivant 
sa sensibilité et sa propre expérience d’élève. Mais, comme toujours, 
la meilleure réponse sera sincère, réaliste, quitte à paraître décevante :

Au bout d’un an d’apprentissage, vous allez pouvoir être autonome en 
Pologne, dans un magasin, dans un restaurant. Deux ans plus tard, vous 
allez pouvoir échanger avec votre famille sur des choses simples de la vie 
pratique. Vous allez faire beaucoup de fautes au début, on vous corrigera 
sans cesse. Mais cela n’est ni grave ni important, puisque l’aventure avec 
une langue étrangère est, certes, parfois rude mais toujours passionnante.
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Ce qui vient d’être dit renvoie à une autre particularité de ce type 
de formations. Le public adulte tient à préserver, avec son enseignant, 
leur statut d’adulte. Il ne s’agit pas là d’une simple susceptibilité, mais 
d’une réelle difficulté d’accepter de « retourner à l’école », au contexte 
du maître et de l’élève. Tout en gardant le rythme de son programme, 
l’enseignant doit souligner sa fonction de guide : savoir s’arrêter pour 
répondre aux questions qu’il juge parfois superflues, éviter la notation 
et le jugement, rester dans l’échange et non pas dans le contrôle, et 
si contrôle il y a, il faut l’argumenter plus souvent qu’avec les jeunes. 
Ici, on se parle de partenaire à partenaire, l’un guide, conseille, épaule 
l’autre, dans ce seul domaine précis : l’apprentissage d’une langue et 
d’une culture étrangères. Et, comme toute posture respectueuse en 
pédagogie est récompensée, des liens de sympathie et d’échanges sui-
vront sans doute, dépassant le cadre strict du cours.

Il en est de même pour le contenu et la forme des exercices. Tout 
apprenant accepte, donc mémorise, les contenus qui correspondent 
à son réel. L’adulte n’échappe pas à cette règle. Échanger des cartes 
de jeu, des jouets, montrer des dessins pour enfants, proposer des 
jeux « amusants » feront peut-être plaisir de temps en temps, mais le 
sourire risque de disparaître rapidement, et l’enseignant sera frustré, 
parce qu’il n’évitera pas les regards perplexes ou moqueurs. Comme 
souvent, tout est question de dosage. Quand un cours ardu se termine 
par la lecture d’un poème, par une chanson populaire, en guise de 
détente et de partage que l’on annonce comme tels, ces moments sont 
accueillis avec un plaisir véritable.

Certaines postures pédagogiques sont toujours indispensables : 
souplesse et tolérance. Et dans notre cas, il s’agit de l’apprentissage 
sans pression ni concurrence entre stagiaires, de l’acceptation d’un 
rythme à chaque fois réajusté. Mais, en même temps, l’exigence existe 
et reste réelle : l’enseignant se trouve face à un public éduqué, connais-
sant d’autres langues, et aussi les règles strictes qui régissent la forma-
tion continue. Il faut donc combiner avec succès ces deux attitudes 
et assurer un aller-retour entre les compétences réelles du formateur 
qui connaît « sur les bouts de doigts » sa grammaire, son vocabulaire, 
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sa méthode, autrement dit son métier de base, et des savoir-être que 
la pédagogie actuelle valorise. Comme, par exemple, un tutoiement 
généralisé à tous, l’enseignant y compris, et dans les deux langues,  
l’acceptation des retards, d’une sortie brusque de la classe en rai-
son d’un appel téléphonique. Accepter ici ce qui n’est pas accepté à 
l’école ou dans un groupe d’étudiants est synonyme de respect envers 
l’adulte, de ce respect qui peut transformer de simples cours de langue 
en des moments privilégiés.

L’éloge du temps long

« La formation extensive2 » dans l’apprentissage des langues est le 
deuxième concept que je souhaite aborder. Entrée dans les maquettes 
et les programmes des écoles de langues en opposition aux formations 
intensives, elle renvoie à des méthodes et des pratiques qui vont au- 
delà de la pédagogie des langues étrangères et qui relèvent, dans nos so-
ciétés cognitives, d’un processus d’acquisitions des savoirs. Soulignons 
aussi le fait que, dans l’apprentissage des langues étrangères, mis à part 
les séjours linguistiques, c’est ce type d’apprentissage qui est devenu la 
norme pour la majeure partie des Européens.

Et comme il est parfois utile de convoquer les évidences, disons 
ceci : L’Europe, que nous rêvons encore plus unie, parle les langues 
qui appartiennent aux familles très diverses, romane, germanique, 
balte, slaves ou encore finno-ougriennes. À l’intérieur de cette tour de 
Babel, la communication est assurée par le véhiculaire anglais, le plus 
souvent basique et peu nuancé. Si l’apprentissage au sein du même 
groupe linguistique est plus aisé, le passage d’un groupe à l’autre 
s’avère ardu. Autrement dit, un Français accueillera ses premières 
phrases en polonais ou en hongrois avec bien plus de perplexité que 
ses premiers mots italiens ou espagnols. Notons à la marge que le 

2.  L’incontournable classique La Didactique des langues étrangères (Martinez, 1996, 2017) 
approche ce sujet, pourtant peu développé encore. Les mots-clés « enseignement extensif 
de langues étrangères », dans les moteurs de recherche, apportent les premières réponses 
bibliographiques, mais aussi les propositions des professionnels qui formulent avec succès, 
dans la pratique, leurs programmes de cours.
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souhait des autorités européennes de faire acquérir aux jeunes géné-
rations trois langues de l’UE est en train, et bien heureusement, de 
devenir une réalité. Espérons donc que les langues dites « rares » ou 
« vernaculaires » glissent doucement vers un autre statut, dépassant 
leurs frontières locales. Et là, le polonais, soutenu par une diaspora 
bien ancrée dans l’espace européen et importante en nombre, ne peut 
que tendre vers plus de visibilité.

La méthode dite extensive, sans être révolutionnaire, change pour-
tant au quotidien le travail de l’enseignant. De manière intuitive, nous 
comprenons que les contenus des cours se répartissent différemment, 
puisque leur cadence se modifie. L’ingénierie de la formation attire 
l’attention sur ce qui reste moins intuitif, donc moins pris en compte, 
à savoir la question de la motivation des apprenants, qui oscille entre 
l’enthousiasme, quand ils prononcent leurs premiers mots, au décou-
ragement quand, finalement, malgré tant d’efforts, malgré l’assiduité 
et l’adoption de nouvelles méthodes miraculeuses, la langue étrangère 
résiste, semble même de plus en plus étrangère, puis inaccessible.

Mon expérience de lectrice de polonais auprès des adultes me per-
met de conseiller ceci : soutenir la motivation3 des apprenants de-
vrait faire partie intégrante de chaque unité de cours. Il faudrait donc 
rythmer les cours par des objectifs intermédiaires, fragmentés avec 
intelligence, qu’il est possible d’atteindre dans un futur prévisible. 
À la fin du semestre, à la fin de l’année, vous pourriez raconter votre  
dernier voyage, votre journée du travail, ou parler du temps qu’il fait 
quand vous vous trouvez avec vos beaux-parents, à table, autour de longs 
repas polonais…

Savoir osciller entre ce que l’on est en train d’étudier et ce qui est 
attendu à terme, au bout d’un an par exemple, se trouve parmi les 
compétences indispensables d’un bon enseignant de langues.

Nous savons tous que certains apprenants, et cela est surtout 
vrai pour les adultes, emmagasinent les connaissances d’une langue  

3.  L’ingénierie de la formation dispose d’une littérature abondante sur le sujet de la  
motivation dans l’élaboration de formations pour adultes. Dans le même champ, est à 
signaler la très récente publication de « Sciences Humaines » (Lhérété, 2021).
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étrangère avec plus de difficulté et plus lentement que d’autres ce qui, 
par ailleurs, n’a strictement rien à voir avec leurs capacités cognitives, 
puisqu’il s’agit souvent de professionnels hautement qualifiés dans des 
domaines complexes et abstraits (ingénierie, finances, droit, recherche 
scientifique, etc.). Et, ici, la pratique de l’enseignement contredit 
l’intuition. Parmi ces personnes auxquelles « les langues étrangères »  
résistent, un grand nombre acquiert un bon niveau de polonais à 
terme, parce qu’elles n’abandonnent pas mais continuent à se former, 
soutenues par une motivation forte et, de plus, par la conscience du 
processus d’apprentissage qui leur est propre, cette conscience d’un 
adulte qui connaît ses points forts et ses failles.

Mon expérience et le suivi des apprenants sur plusieurs années 
me permettent de dire que, dans des formations extensives, ce n’est 
pas l’assiduité qui compte en premier lieu, mais la continuité de 
la démarche. Cela revient naturellement à la gestion des absences 
aux cours, de ce temps « mort », en apparence. Comme les appre-
nants sont plongés dans des impératifs professionnels ou familiaux, 
ces engagements incontournables de l’adulte, leurs absences et leurs 
pauses devraient être non seulement déculpabilisées, mais aussi  
incluses dans la conception des cours. Sinon, l’abandon devient  
rapide, inéluctable même.

La progression « en spirale » s’avère ici réellement efficace. Nous 
le savons, c’est le mode de retour aux sujets abordés, principalement 
à des contenus grammaticaux, que l’on destine à la personne qui est 
revenue après une absence plus ou moins longue. Mais, à chaque fois, 
pour ne pas pénaliser les assidus, il est possible de changer le contenu 
lexical des exercices d’application, et aussi d’autres éléments du cours, 
comme des exercices phonétiques enrichis et renouvelés.

La conscience claire de la réalité quotidienne de ce public évitera à 
l’enseignant bien des frustrations et, avant toute chose, soutiendra les 
apprenants dans leurs efforts, même s’ils sont inégaux.
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« En Sorbonne »
Après ce rapide contour méthodologique, je vais rappeler ce qu’est 

la formation concrète dont il est ici question.
Le Centre de civilisation polonaise, en partenariat avec la Formation 

continue de Sorbonne-Université, organise depuis une cinquantaine 
d’années une formation de polonais pour adultes.

Et, pour ce qui est de son histoire, deux personnes sont à  
évoquer avec gratitude et plaisir, Teresa Stadnicki et Monika Gibson, 
qui ont conçu et lancé cette formation, en proposant d’abord aux 
chercheurs français en sciences humaines des rudiments de polonais 
dont ils avaient besoin pour voyager en Pologne, dans les années 1960 
et 1970. En travaillant jour après jour à élargir cette formation pen-
dant trois décennies, elles ont réussi à l’élever à son plus haut niveau, 
dans les années 1980, à l’époque de la solidarité des Français avec 
la « Solidarność » en Pologne : les effectifs de ces cours ont atteint 
250 apprenants par an, qui formaient une communauté d’intérêts 
non seulement culturels, mais aussi politiques, certains étant forte-
ment engagés dans des actions concrètes pour épauler la dissidence  
polonaise, pallier le manque de produits de base, de médicaments, 
transporter des livres interdits.

Jusqu’aux années 2000, les apprenants faisaient surtout partie de la 
large classe moyenne, ils étaient issus de la communauté d’émigrés du 
Nord principalement ; leurs parents, peu scolarisés, avaient une forte 
identité paysanne et ouvrière, et la tradition polonaise était mainte-
nue dans les maisons, au quotidien. L’habitus propre à cette partie de 
l’émigration polonaise est enfin analysé, décrit et possède son icono-
graphie muséographique4, trouvant ainsi un statut respectable et ses 
« lettres de noblesse ».

Après la chute du communisme, et surtout après 2000, les descen-
dants de la deuxième ou de la troisième génération qui se retrouvent 

4.  Outre les études écrites à ce propos, il est intéressant de suivre la muséographie du sujet 
immigration/émigration, aussi en ligne, sur les sites des musées, comme le Musée national 
de l’immigration de la Porte Dorée, Muzeum Emigracji w Gdyni [Musée de l’émigration 
à Gdynia]. 
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dans nos cours entament le processus de recherche identitaire dans un 
climat bien plus valorisant, la représentation sociale des Polonais (même 
quand ils sont plombiers) ayant grandement évolué en France.

Aujourd’hui, quand nous accueillons les enfants des émigrés des 
années 1970-80 (nombreux en France et à nos cours), nous perce-
vons un net changement. Je ne parle pas, bien sûr, des incidents du 
présent – avec une partie de la classe politique polonaise tournant le 
dos à l’essence même de la démocratie – mais d’une tendance de fond. 
Ces personnes jeunes vivent leur interculturalité avec succès, donc 
sans complexe ni frustration, et un modèle culturel influe sur l’autre, 
créant de nouvelles structures, compétences et postures. En apprenant 
le polonais, ces personnes cherchent à « apprivoiser », à recomposer 
les éléments d’une polonité déjà acquise et souvent affirmée, à entrer 
en contact avec la famille « au pays », à passer régulièrement du temps 
en Pologne, à s’expatrier pour un temps, et leur mobilité est parfois 
étonnante, un week-end à Cracovie ou à Gdańsk remplaçant les  
escapades de ma génération en Normandie ou en Bourgogne.

Un autre groupe est constitué de conjoints français de Polonais 
et Polonaises (oui, le mari polonais existe bien) et là, au-delà des  
anecdotes, telles que les noces de trois jours à Bielsko-Biała, les ex-
cursions à cheval à travers le Podhale ou la luge à Białowieża, nous 
rencontrons des personnes qui cherchent désormais à s’installer en 
Pologne. Le projet professionnel se combine ici avec des questions 
pratiques : la proximité et la disponibilité de la famille qui aide à  
élever les enfants, un plus grand appartement, mais aussi un besoin de 
changement et d’aventure.

De nos jours, les cours non diplômants de polonais en Sorbonne 
restent la plus importante formation de ce type en France. Dans notre 
université, nous occupons la deuxième place, après l’anglais, pour le 
nombre d’inscrits. Quitte à entendre parfois des personnes, au sein de 
l’administration, s’étonner et imaginer que le polonais est en passe de 
devenir une langue véhiculaire à l’échelle européenne !

En 2018, les effectifs de nos cours se sont établis autour de  
90 stagiaires par an, répartis sur 4 niveaux. Rajoutons aussi que les 
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règles comptables rendent nos formations coûteuses : il faut donc  
débourser 720 euros pour 36 heures de cours, auxquelles nous  
rajoutons dix heures d’ateliers par an, dispensées par Malgorzata 
Piermattei, laquelle collabore avec la Formation continue de notre 
Université pour l’organisation de l’ensemble. Cette barrière de coût 
exclut, bien évidemment, un public plus large et socialement plus 
diversifié. Nos stagiaires appartiennent donc, à peu d’exceptions près, 
à une catégorie socio-économique que l’on qualifie de classe moyenne 
supérieure, parisienne ou habitant en banlieue proche. Ces personnes 
exercent ou ont exercé principalement dans les domaines industriels 
ou tertiaires et manient le plus souvent d’autres langues étrangères.

Ce rapide portrait de groupe est à compléter par quelques traits 
saillants. Parmi les débutants et les faux-débutants (niveaux A1, A2), 
nous remarquons la prédominance des personnes de 25 à 35 ans ; 
parmi les personnes qui ont acquis le niveau B2, et pour certains C1, 
nous remarquons avant tout la présence des personnes retraitées. Pour 
ces dernières, l’apprentissage du polonais fait partie d’un projet per-
sonnel plus vaste, incluant la culture largement comprise. Tous nos 
stagiaires entretiennent avec la Pologne des contacts permanents, ils 
s’y rendent régulièrement, maintiennent des contacts familiaux, cer-
tains entament des recherches de leurs origines, d’autres portent un 
intérêt particulier à l’histoire, la littérature, la géographie, et ils en 
deviennent de véritables experts.

Les groupes du Centre de civilisation polonais, comme l’a très 
justement remarqué l’enseignante de cette formation, Joanna Zulauf, 
incarnent le rêve de voir disparaître « la pyramide des âges ». Nous 
nous retrouvons donc souvent dans la célèbre ambiance d’un pub ir-
landais où les gens entre 18 et 80 se réunissent, une fois par semaine, 
pour lever l’ancestrale chope de bière et entonner, d’une seule voix, le 
même chant ancien.

Pour terminer sur une note personnelle, et au nom de tous les 
acteurs de cette formation, je tiens à exprimer notre respect à nos 
apprenants. Ils viennent au cours du soir, après une longue journée 
de travail, un long trajet parfois, et ils s’investissent dans un effort  



Les bienfaits du temps long : quelques remarques sur l’enseignement du polonais pour adultes 781

Études et travaux, novembre 2021

soutenu, pour devenir, pour certains, réellement bilingues et  
impliqués dans la vie et la culture polonaise. Et pour d’autres, ils  
apprennent à communiquer en Pologne, apprivoisant ses réalités et 
ses paradoxes, en faisant simplement leur cet autre pays européen. Les 
cours du soir de polonais ont accueilli, tout au long du demi-siècle de 
leur existence, plusieurs milliers de personnes : souhaitons que cette 
réussite continue.
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L ’atelier théâtre dans le département de polonais à Sorbonne  
 Université existe depuis les années 1990 en tant que complément 

de l’apprentissage de la langue et de la culture polonaises pour les 
étudiants de la deuxième année de licence. Il a été successivement ani-
mé par Anna Saignes, Agnieszka Grudzińska, Magdalena Doś, Joanna 
Pawelczyk et enfin moi-même, depuis quelques années, secondées par 
notre collègue, Mateusz Chmurski. Chaque année, nos étudiants de 
L2, avec la participation des volontaires des autres années, voire des 
personnes extérieures à notre département1, proposent un spectacle 
de fin d’année, repris parfois dans un autre cadre : un lieu différent (à 
l’Institut polonais ou, comme en mars 2020, à l’Opéra Garnier2) et, 
lorsque celui-ci a lieu, au festival « Sorbonne en scène ».

Pour commencer, posons une question rhétorique : quels sont 
les objectifs pédagogiques principaux réalisés au département  
de polonais de Sorbonne Université ? Nous pouvons donner quatre 
éléments de réponse à cette question :

1. Développer la compréhension des textes littéraires à travers une 
analyse et une interprétation qui permettent d’accéder à leur structure 
profonde, de percevoir leur forme esthétique, de dégager leur sens ;

2. Approfondir l’expérience de travail d’équipe ;
3. Développer les compétences de communication orale et de prise 

de parole en public ;
4. Enseigner la langue polonaise.
Comment l’atelier théâtre réussit-il à réaliser ces objectifs ? Cette 

présentation se donne pour but de faire le point sur l’efficacité de 
cet outil pédagogique dans le perfectionnement de cet ensemble de  
compétences chez nos étudiants.

1.  C’est ainsi que nous avons le plaisir de collaborer parfois avec de vrais professionnels du 
théâtre : acteurs ou metteurs en scènes.
2.  Il s’agissait d’une représentation d’extraits d’Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold 
Gombrowicz, proposée par les étudiants du département de polonais de Sorbonne 
Université et le Conservatoire à Rayonnement Régional de Paris, suivie de la rencontre 
avec Rita Gombrowicz et Jean-Pierre Salgas, en marge du spectacle de Philippe Boesmans 
et Luc Bondy au Palais Garnier de l’Opéra de Paris (du 26 février au 8 mars 2020).
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Une compréhension du texte littéraire

Nous le savons tous en tant qu’enseignants : on a beau décortiquer 
un texte pendant des heures et des heures de CM et de TD, ce qui en 
reste dans l’esprit de nos auditeurs, c’est peu ; parfois très peu. Et ce 
n’est pas de leur faute ; pas toujours, en tout cas, et pas entièrement. 
Ce n’est pas non plus de notre faute ; pas toujours et pas entièrement.

Si faute il y a, c’est celle de l’outil pédagogique ; la théorie ne suffit 
pas, le texte littéraire doit / devrait être vécu. On peut le vivre en le 
traduisant, en le lisant et le relisant pendant des années par passion, 
ou bien en le jouant sur scène. La spécificité de cette dernière ap-
proche est liée à la problématique que je vais approfondir au point 
suivant, à savoir : la question du travail en équipe. Celui-ci est aussi 
une quête du sens du texte qui passe, ou qui devrait passer, par des 
questionnements et des réponses. C’est une méthode interactive : le 
sens n’y est pas donné, il se dégage, il se crée même dans l’espace entre 
les participants. Il ne doit pas être uniquement présenté sous la forme 
d’un cours magistral, il doit aussi se dégager dans le dialogue.

Prenons pour exemple Yvonne princesse de Bourgogne de Witold 
Gombrowicz. C’est un texte que je connais presque par cœur ; j’ai 
lu des dizaines d’interprétations de cette pièce, j’en ai aussi proposé 
quelques-unes dans le cadre de mes cours magistraux.

Et pourtant, de nouveaux aspects de certains passages de ce texte 
n’ont pu se révéler que pendant notre travail de mise en scène. Une 
découverte pour les étudiants, bien sûr. Mais aussi pour moi.

Le travail de mise en scène que je propose aux étudiants commence 
toujours par une lecture de la traduction du texte en français, et ceci 
pour deux raisons : afin que l’on comprenne bien tous les détails du 
texte qui pourraient nous échapper au cours d’une lecture classique de 
l’original, mais aussi pour permettre aux étudiants non polonophones 
de bien saisir toutes les nuances de la pièce. Ensuite, je propose une 
explication du texte ; j’en explique la structure et les enjeux. J’insiste 
sur le rôle, à la fois destructeur et révélateur, que joue Yvonne à la cour 
royale. En effet, elle ne participe pas au jeu social, ne renvoie aucun 
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reflet. Elle est vide. Sa passivité totale force les autres à remplir ce vide 
en y projetant leurs propres pensées, angoisses, souvenirs. Ainsi, le roi 
et le chambellan voient en elle le crime qu’ils ont commis des années 
auparavant ; la reine voit une allusion aux fadeurs des poèmes qu’elle 
écrit en cachette ; et ainsi de suite. C’est cette même passivité d’Yvonne 
qui finit par les dépasser et les force à la tuer – seul moyen, pour eux, 
de pouvoir continuer à fonctionner selon les normes qu’ils ont établies.

Tout cela semble relativement clair, autant que possible en tout 
cas quand on a affaire à un texte de Gombrowicz. Pourtant, le théâtre 
a un pouvoir révélateur : le jeu d’acteur – les gestes, les expressions 
vocales, la mimique – fait ressortir des facettes cachées de cette œuvre, 
comme de chaque œuvre. En voici un exemple précis. À un certain 
moment, les étudiants se sont entraînés à jouer la scène où le roi et le 
chambellan évoquent leur ancien crime :

LE ROI : Elle a peur. Chambellan, tu te rappelles cette... celle-là, tu 
sais... qu’on a... que nous... Il y a longtemps. Comme on oublie !

LE CHAMBELLAN : De qui parlez-vous, Sire ?

LE ROI : Il y a bien longtemps. Je l’avais oublié. Il y a si longtemps. 
J’étais prince alors, et toi un embryon de chambellan. Tu sais, cette petite 
que... que nous... Ici même, sur ce canapé... Est-ce qu’elle n’était pas 
couturière ?

LE CHAMBELLAN : Ah, la couturière... le canapé ! ... Oh, jeunesse ! 
Notre belle jeunesse ! 

[…]

LE ROI : Ensuite elle est morte. Noyée, non ?

LE CHAMBELLAN : Mais comment donc ! Je m’en souviens comme si 
c’était hier. Elle était allée sur le pont, et du pont, hop dans la rivière ... 
Ah ! Jeunesse, jeunesse ! ... Rien n’est comparable à la jeunesse...
Gombrowicz, 2001, pp. 69-703.

Les deux étudiants jouent et rejouent cette scène, mais cela ne 
passe pas. Ça sonne faux ; on n’arrive pas à trouver la voix, l’attitude 

3.  Gombrowicz Witold, 2001, « Yvonne princesse de Bourgogne », trad. de Constantin 
Jelenski & Geneviève Serreau, in Id., Théâtre, Rita Gombrowicz (éd.), Paris : Gallimard, 
coll. « Folio ».  
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juste. On y passe vraiment des heures. Jusqu’à ce que je pose une 
question qui semble n’être que rhétorique : « Est-ce que vous savez ce 
que vous avez fait sur ce canapé avec cette jeune fille ? Et ce qu’elle a 
fait ensuite ? »

Eh bien, non… Ils ne le savaient pas. L’allusion de Gombrowicz 
était trop subtile pour être comprise par les étudiants, et cela les a 
empêchés de trouver un jeu juste. Une fois le passage élucidé, ils ont 
immédiatement trouvé le ton. J’ajouterai à titre anecdotique que si les 
étudiantes avaient tout de suite compris l’allusion, ce n’était pas le cas 
des étudiants...

Bref, sans le passage par le théâtre, certains n’auraient pas compris 
la scène, malgré le commentaire théorique préalable et le travail sur la 
traduction du texte. Car au théâtre, il ne suffit pas de réciter un texte 
que l’on connaît ; il faut le réinventer – avec son corps, son visage et 
ses émotions. Il ne s’agit pas d’imiter les apparences, mais de remonter 
à ces forces créatrices qui sont à l’origine de ces apparences.

Voici un autre exemple de ce type de situation ; et cette fois, c’est 
moi qui ai sous-estimé le potentiel d’un personnage. J’ai toujours 
considéré que le prince Filip était un personnage assez plat ; j’y voyais 
presque une sorte de prétexte permettant d’introduire Yvonne à la 
cour, une figure de jeune révolté banal. Or, la jeune fille qui a joué 
ce rôle m’a montré une autre facette, très freudienne, du personnage. 
Elle a sautillé, tapé du pied, fait des grimaces, parlé d’une voix en-
fantine : son prince était un enfant gâté et immature. Au début, cela 
m’a dérangé ; mais j’ai fini par constater que son Filip était plus in-
téressant que le mien, plus riche, plus freudien et grâce à cela, plus  
gombrowiczien aussi.

Le personnage d’Yvonne, extrêmement difficile à jouer, constitue un 
autre défi encore : l’actrice ne dit pas un mot, elle doit tout exprimer 
par son corps. « Exprimer quoi ? » – me demande l’étudiante qui joue 
ce rôle… Et je sèche. Je ne sais pas quoi lui conseiller… Elle insiste : 
« Dois-je être ennuyée, méprisante, terrorisée, impassible ? – Oui, tout 
cela à la fois… » Je me rends compte que je n’ai jamais vu, réellement vu 
Yvonne – bien que j’aie assisté à plusieurs représentations théâtrales de 
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cette pièce ; elle était restée pour moi abstraite, sans visage. Alors, nous 
cherchons, nous changeons plusieurs fois de conception, jusqu’à ce que 
le personnage d’Yvonne prenne corps : un peu méprisant et, en même 
temps, terrorisé par ce que lui arrive. Nous soulignons sa passivité par le 
jeu des autres acteurs qui la transforment en mannequin.

C’est ainsi que la pratique permet aux personnages de s’incarner, 
que les scènes se mettent en place, et qu’une compréhension du texte 
finit par émerger.

Un travail d’équipe

Il est évident que si le courant ne passe pas, si le groupe ne se 
consolide pas, ne se transforme pas en équipe, le spectacle est mort. 
Les acteurs jouent alors comme des automates pour éviter de s’impli-
quer. Mais cela ne s’est jamais encore produit. À chaque fois, j’assiste 
à ce même phénomène : un groupe d’individus isolés en première 
année de licence se transforme en groupe soudé qui communique, 
qui cherche ensemble et continue à se rencontrer en dehors des cours. 
Chacun donne sa vision de choses, propose une façon de jouer telle 
ou telle scène ; ils discutent, essaient de se convaincre mutuellement 
et trouvent des solutions ensemble. En jouant de mieux en mieux. Je 
ne suis pas celle qui impose sa propre conception ; je suggère, j’insiste, 
parfois je m’obstine, mais souvent, je les laisse faire. Nous formons 
une équipe dans laquelle les étudiants ont autant de poids que les 
enseignants. De plus, ils apprennent à gérer les conflits. Il m’est ar-
rivé d’en provoquer un moi-même, travaillant sur la scène finale où, 
pour reconstituer la machine sociale qui a été disloquée par Yvonne, le 
chambellan suggère le recours au sacré, au rituel. Yvonne meurt d’une 
mort absurde, la cour royale se décompose : le roi, la reine, le prince 
ne savent plus qui ils sont, la société dans laquelle chacun joue un rôle 
précis cesse d’exister, la Forme de Gombrowicz est tombée en miettes.

Il faut donc trouver une « colle » assez forte pour recoller les  
morceaux. C’est le rituel, comme toujours chez Gombrowicz. Les 
acteurs sont censés s’agenouiller sur la scène. Or, une étudiante,  
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superbe actrice au demeurant, refuse. J’insiste. Cela dégénère. Le refus 
est total de son côté et du mien. Nous restons bloquées sur nos posi-
tions. Les autres étudiants nous observent mais au lieu de se moquer 
de cette prise de bec ridicule, ils décident d’agir. Ils commencent à 
chercher des solutions, ils proposent d’autres façons de s’agenouil-
ler : non pas face au public, mais en V, ce qui permettrait à l’actrice- 
qui-ne-veut-pas-s’agenouiller de se sentir moins exposée. Et cela 
marche ; ils trouvent un consensus.

Un apprentissage de la prise de parole en public

Sine qua non… Mais dans ce domaine-là, comme dans d’autres, 
des problèmes peuvent surgir. Il existe des personnes timides ; si ti-
mides qu’elles ne peuvent vraiment pas jouer. C’est rare ; j’ai remarqué 
plutôt que les étudiants les plus timides se lâchent plus facilement. Le 
rôle joué est comme un masque qui couvre notre visage – alors, nous 
ne sommes plus responsables de nos actes ni de nos hontes.

Il reste que parfois, il n’y a rien à faire ; l’année dernière, par 
exemple, en travaillant sur le spectacle La Moralité de Madame Dulska 
(Moralność pani Dulskiej)4 de Gabriela Zapolska, j’ai eu un étudiant 
qui était congénitalement incapable de parler fort : il chuchotait. 
Évidemment, il a joué Dulski – ce mannequin qui ne parle pas mais 
qui s’exprime quand par ses gestes, sa mimique, ses mouvements.

Nous le savons tous, et je le sais très bien aussi : notre théâtre est 
un théâtre amateur et notre prestation ne sera jamais professionnelle. 
Alors, pour animer le jeu et surtout, pour désinhiber les étudiants, 
j’ai recours à un subterfuge : la musique. Celle-ci crée un climat sécu-
risant, et il est intéressant de proposer aux étudiants de jouer sur un 
fond sonore qui engage le corps, car l’immobilité gène littéralement 
l’activité mentale de certains apprenants. La difficulté de certains  
étudiants à s’impliquer pleinement dans le travail est telle qu’il faut 

4.  La Morale de Madame Dulska, 2011, édition bilingue, suivie d’une sélection des 
textes critiques de Gabriela Zapolska, trad. Paul Cazin (1933), rédaction Danuta Knysz-
Tomaszewska, Grzegorz P. Bąbiak, Cécile Bocianowski, Varsovie : Faculté de Langue et 
Littérature polonaises de l’Université de Varsovie.
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les mettre littéralement en mouvement pour les inciter à réfléchir et 
à communiquer. La musique joue précisément ce rôle déclencheur ; 
grâce à elle, ils commencent à jouer réellement avec leurs corps, à agir 
dans l’espace, à se mouvoir dans un rythme et à entrer réellement dans 
leurs rôles

Un apprentissage de la langue polonaise …  
et un apprentissage tout court

Les pièces que nous jouons sont toujours représentées en  
polonais ; c’est pourquoi il est nécessaire que les étudiants dont la 
connaissance du polonais n’est pas encore fluide apprennent à bien 
prononcer et surtout, à bien articuler les textes. Les étudiants s’en-
trainent à la prononciation de manière bien plus ludique qu’en cours 
ou dans le laboratoire de langues. En même temps, ils enrichissent leur 
vocabulaire, avec différents niveaux stylistiques, et voient une syntaxe 
plus naturelle (parfois à la limite du correct) que celle que proposent 
les manuels étudiés en cours. Il s’agit donc d’un excellent exercice qui 
fait progresser tous les étudiants, quel que soit leur niveau.

Cependant le dernier problème que je voudrais mentionner ici 
est peut-être en réalité le premier et le principal : c’est l’apprentissage 
par cœur tout court. Comment faire en sorte que les étudiants ap-
prennent par cœur des textes aussi longs, ardus, et dans une langue 
qui leur est parfois peu connue ? Ce problème relève presque de la 
magie dans le cas de ceux qu’on appelait jadis des « cancres » ; de ceux 
qui me disent d’emblée qu’ils sont incapables de mémoriser plus de 
trois phrases d’affilée. Mais ils finissent toujours, TOUS, par le faire. 
Je ne sais pas comment expliquer ce phénomène, je sais seulement que 
la méthode que j’utilise pour y arriver est simple : au bout de quatre 
séances d’entraînement, je leur enlève les textes. Et ça marche.

En effet, l’atelier théâtre semble remplir ses fonctions, constitue 
une étape importante dans le parcours de nos étudiants. Laissons la 
parole à l’un d’eux, qui s’exprime ainsi dans une enquête anonyme :
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Une véritable expérience qui apporte de nombreux avantages, notamment  
une prise de confiance, une amélioration de la pratique de la langue et  
une cohésion de groupe. Cela devrait devenir un point fort de la licence et  
être mis en avant comme une culture « d’entreprise ». Il s’agit selon moi 
d’un passage incontournable.
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O n me pose souvent la question  : « Comment toi, qui n’es pas  
 polonaise et n’as aucune racine en Pologne en es-tu arrivée 

à faire une licence, puis un master 1 et 2, et enfin te retrouver en  
doctorat de polonais ? » Et je réponds souvent : « C’est une longue 
histoire… »

Dans le cadre des quatrièmes Assises de l’enseignement du  
polonais en France, j’ai voulu partager avec vous quelques aspects de 
cette histoire qui sont en fait les pièces d’un puzzle qui s’assemblent 
au fil du temps et de rencontres.

Les origines

Je n’ai effectivement aucune racine polonaise, je suis née et j’ai 
grandi à Metz, en Lorraine (dans l’est de la France), une région où 
les frontières ont souvent bougé au cours de l’Histoire et au gré des 
conflits.

La Lorraine est une terre d’accueil, notamment pour la population  
polonaise depuis le XVIIIe  siècle avec son bien-aimé «  bon roi 
Stanislas  ». Mais c’est surtout après le traité de Francfort de 1871, 
puis durant l’Entre-deux-guerres que la population polonaise est  
venue s’établir en France et particulièrement dans les bassins miniers 
de Lorraine (Boubeker & Galloro, 2008). Il suffit de relire à ce sujet 
les travaux de Janine Ponty (Ponty, 1985).

De la Pologne et des Polonais, dans ma jeunesse, je ne connaissais  
guère que ceux qui travaillaient dans les mines mosellanes,  
l’existence de messes en polonais dans une paroisse de ma ville, et 
ce que j’apprenais dans les livres d’histoire à l’école… Et de ce  
côté-là, l’image qui restait ancrée dans la mémoire des lycéens 
de l’époque était surtout celle d’une énorme tache rouge derrière 
le rideau de fer dans laquelle était noyée, entre autres, la Pologne. 
Ce serait vrai pour moi aussi, si mes parents n’avaient pas eu des amis 
issus de cette immigration. C’est d’ailleurs par l’un d’eux, qui avait 
encore de la famille dans la région de Gdańsk, que la Pologne et le 
polonais sont entrés pleinement dans ma vie.
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Moselle – Amitié – Pologne

Rapidement après l’instauration de la loi martiale dans la 
République populaire de Pologne le 13  décembre 1981, toute la 
diaspora polonaise a commencé à se mobiliser et à s’organiser pour 
tenter d’apporter de l’aide. C’est ainsi qu’est née à Metz l’association  
Moselle-Amitié-Pologne, composée de familles de la diaspora  
polonaise, d’amis, de médecins, pharmaciens et autres bénévoles. 
Celle-ci collectait des médicaments et les convoyait plusieurs fois par 
an, en camion ou camionnette, vers les régions de Wrocław, Cracovie 
et Bielsko-Biała. Il y eut près de 40 voyages en 10 ans. Mon père était 
l’un des cofondateurs de cette association et nous donnions tous un 
coup de main.

Puis, lorsque chacun des enfants a eu le permis de conduire, 
comme il fallait 3 chauffeurs par camionnette et que nous partions à  
3 ou 4 camionnettes, nous avons participé à ces voyages. C’est  
ainsi que, jeune étudiante en première année de licence de lettres  
modernes, j’ai découvert la Pologne derrière le rideau de fer.

Ce fut un choc incroyable !
Nos hôtes étaient adorables, accueillants au-delà de l’imaginable, 

francophones bien entendu et dans une situation de privation de 
liberté qu’il était difficile d’imaginer pour la jeunesse occidentale à 
laquelle j’appartenais.

C’est à cette époque-là que j’ai essayé pour la première fois  
d’apprendre quelques mots de polonais, ne serait-ce que pour  
remercier nos hôtes. Dans les années 1987-1988, j’ai pu acheter un 
petit dictionnaire et un manuel pour enfants au marché couvert de 
Cracovie. Ce fut ma première méthode d’apprentissage de la langue 
polonaise. Puis, à partir des années 1990, des manuels ont commen-
cé à être disponibles en Pologne et en France, ce qui m’a permis un  
autoapprentissage très approximatif.

Au fil des années, des amitiés indéfectibles s’étaient nouées avec nos 
amis de Cracovie et de Bielsko. Et, après la chute du communisme, 
nous avons continué à nous voir dans d’autres conditions…
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Découverte plus approfondie de la Pologne

Avec ce nouvel espace de liberté que permettait l’ouverture des 
frontières, j’ai commencé à voyager en Pologne, les circonstances de 
la vie m’ont permis d’y vivre plusieurs années. Je suis allée dans de  
nombreuses régions, mais le Sud et le Sud-Est m’attiraient vraiment. 
Au fil des rencontres, des visites, je découvrais un monde totale-
ment inconnu, si proche et si lointain à la fois. Nos voyages associa-
tifs étaient corrélés avec l’action des médecins polonais sur place qui  
recevaient et distribuaient les médicaments, mais aussi avec celle d’une 
paroisse qui permettait que nos transports ne soient pas détournés 
par la milice locale. L’image de la Pologne de cette époque était donc  
surtout catholique romaine.

Par les visites que nous avions faites au camp d’Auschwitz- 
Birkenau – lors des voyages avec l’association –, je connaissais un autre 
aspect de cette Pologne. Mais plus je voyageais dans ces régions, plus 
je découvrais un monde multiculturel enfoui. Il n’y avait pas encore 
d’activités touristiques sur les traces des anciennes églises orthodoxes 
et uniates en bois (cerkwie), des icônes dans les Bieszczady, ou encore 
autour des synagogues détruites, d’anciens quartiers juifs.

Les bases de sociologie de mes premières études m’avaient appris 
qu’en visitant le cimetière d’un lieu, on en apprenait bien plus que ce 
que les gens ne voulaient ou ne pouvaient en dire.

Parallèlement, j’ai visité beaucoup de musées. À Cracovie 
surtout, j’ai découvert la peinture, puis les entretiens du peintre Jerzy 
Nowosielski. À Krynica Górska, ce fut celle de Nikifor Krynicki 
(Epifaniusz Drowniak), à Sanok, le Skansen (musée de plein air), puis 
de l’autre côté de la frontière, à Medzilaborce (en Slovaquie), le musée 
d’art moderne Andy Warhol… Quelque chose m’intriguait, il existait 
une sorte d’unité que je n’arrivais pas à m’expliquer. Je découvrais 
qu’ils avaient des origines communes, si l’on peut s’exprimer ainsi. Sur 
place, on me parlait des « Łemki » (connu en français sous les termes 
de Lemkos ou de Lemkoviens), de leur dialecte proche de l’ukrainien, 
de leurs traditions religieuses. J’ai passé plusieurs semaines dans des 
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familles qui disaient appartenir à cette histoire. J’ai alors commencé 
à lire les entretiens de Jerzy Nowosielski, j’ai même commencé à les 
traduire avec une amie polonaise.

La reprise d’études

Mais j’ai compris qu’il me manquait un véritable apprentissage 
de la langue polonaise qui me permettrait peut-être de lire des ou-
vrages ou de discuter de manière plus approfondie avec les personnes  
rencontrées dans ces lieux. À cette époque, je suis rentrée en France 
pour des raisons de santé et j’ai voulu reprendre des études de polonais 
à Nancy, mais la section était en pleine mutation et j’ai donc décidé de 
tenter ma chance à la Sorbonne. Avec l’idée de pouvoir aussi faire de la 
traduction et pourquoi pas de faire connaître à un public francophone 
toute cette richesse.

Naïvement, je pensais que les études seraient essentiellement 
axées sur la langue polonaise, mais elles furent immensément 
plus riches  : Langue polonaise et linguistique, thème et version,  
interprétariat, traduction spécialisée, lexique du vocabulaire  
moderne bien sûr... Mais aussi, littérature moderne et ancienne, 
géopolitique, histoire de la Pologne et de l’Europe centrale,  
poésie, histoire de l’art polonais, cinéma polonais et cinéma  
d’Europe centrale, histoire de la République populaire de Pologne, 
voisinages culturels, études aréales, 2e et 3e langues, représentation 
de la Shoah… Il y eut également des ateliers de traduction, des  
enseignements transversaux à partir du master et tout au long de 
ce cursus, l’association Sorbonne-Pologne, mais également des mo-
ments de convivialité pour les fêtes et entre autres, le partage de la 
tradition de l’opłatek… Sans oublier les différentes rencontres que 
l’on nous proposait et qui ont élargi nos horizons ; que ce soit dans  
le cadre des Palabres ou encore de celles organisées avec des  
personnalités polonaises (Agnieszka Holland, Roman Polański, 
Henryk Wujec, Karol Modzelewski, Adam Michnik, et j’en oublie 
certainement).
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En 2e année, l’atelier théâtre a permis à la non-Polonaise et  
apprentie polonisante que j’étais de briser la trouille et les complexes 
qui bloquaient mon apprentissage de l’oral. Ainsi, avec ma petite 
promotion, nous avons joué La mariage blanc (Białe małżenstwo) de 
Tadeusz Różewicz.

Cette richesse de l’apprentissage du polonais et de la Pologne, dans 
son contexte passé et présent dans l’Europe, m’a permis de mieux  
appréhender certaines des intuitions que j’avais eues sur le terrain, 
mais que je ne pouvais pas comprendre auparavant par manque  
de connaissance. Je commence tout juste à décrypter quelques  
interactions entre le passé et le présent.

Mon master 1 a été un master de traduction sur la base du livre 
réunissant des extraits d’entretiens de Jerzy Nowosielski  intitulé Le 
Prophète sur le roc (Prorok na skale) (Nowosielski, Mazurkiewicz & 
Podrazik, 2007) ; puis, j’ai poursuivi mes études en master 2 dans une 
optique plus civilisationnelle grâce à la découverte des entretiens entre 
Tadeusz Różewicz et Jerzy Nowosielski (Różewicz, Nowosielska & 
Nowosielski, 2009) en essayant de comprendre à travers leurs lignes 
de quelle manière ils furent les témoins de la Pologne de cette époque.

Tout ce travail de recherche en histoire de l’Europe centrale et en 
séminaire de voisinage culturel, notamment lors des recherches pour 
le master, me ramenait régulièrement à cette région de Pologne du 
sud-est qu’est la région de la Łemkowszczyzna.

Étant moi-même issue d’une région frontalière, je connaissais 
l’histoire de mes grands-parents qui avaient vécu les modifications 
de frontières et les déplacements de population. Et je savais aussi  
combien les tabous de l’Histoire avec un grand H, et de celle des  
minorités, étaient compliqués à appréhender. Ici par exemple,  
l’histoire des « Malgré-nous », là-bas la page blanche de la minorité 
des Łemki ou encore celle de l’Akcja Wisła (Opération Vistule)…

J’ai donc décidé de pousser plus loin mes recherches. Plusieurs 
professeurs m’y ont encouragée… Et les rencontres inoubliables avec 
Daniel Beauvois et Catherine Gousseff (Gousseff, 2015) ont fini 
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par me convaincre. C’est ainsi que je me retrouve ici comme jeune  
chercheuse, ayant bénéficié de mon expérience personnelle mais  
surtout du cursus universitaire complet du département de polonais 
de l’université de la Sorbonne.

Je suis à présent en cours doctorat sous la direction de Mme 
Agnieszka Grudzińska et  mes recherches portent sur «  Les Łemki 
du sud-est de la Pologne : expressions artistiques, discours et enjeux  
identitaires ». Ma recherche se focalise sur plusieurs questions, car leur 
quête identitaire est complexe : elle touche de très près à la question 
des relations polono-ukrainiennes, ainsi qu’à celle des conflits religieux 
entre les catholiques de rite byzantin (gréco-catholiques / uniates) et 
les orthodoxes, sans oublier la présence catholique romaine (surtout 
du côté polonais du territoire). Ainsi, je cherche à comprendre de 
quelle manière les revendications identitaires se manifestent dans un 
contexte historique et géopolitique souvent compliqué, et comment 
ces revendications transparaissent dans les expressions artistiques et 
culturelles, dans l’architecture et le discours de cette minorité. Enfin, 
comment et pourquoi cette identité résiste-t-elle ?

En conclusion, j’aimerais souligner l’importance et la cohérence 
d’un enseignement de la Pologne et du polonais dans un cursus 
comme celui que j’ai suivi (avec tous ses aspects transversaux). Et je 
profite également de l’occasion qui m’est donnée pour remercier tous 
mes professeurs !
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– La Pologne, c’est un pays ou une république d’URSS ?
Le genre de question qui sent le grillé. On m’avait dit à la maison 

de ne pas parler politique avec les camarades de classe. Surtout pas 
avec Olga, dont le père était militaire. Nous composions des mots 
croisés pour les adultes, donc pour son père aussi. Je ne connais-
sais pas les républiques soviétiques, car rien de ce qui était sovié-
tique ne m’était… je veux dire, tout ce qui était soviétique m’était 
étranger. Elle non plus ne les connaissait pas, manifestement, pour 
d’autres raisons, elle en avait le droit, elle était d’une famille « bien ». 
L’Union soviétique s’étendait sur un sixième des terres émergées et, 
les autres sixièmes n’existant pas pour nous, allez diable savoir dans 
lequel se trouvait la Pologne. Avec ma mère, nous fréquentions la 
librairie Nasza Księgarnia où elle m’avait acheté Caroline de Maria 
Krüger1, l’histoire d’une perle bleue magique, que j’ai lue en boucle 
entre six et huit ans. La Pologne n’était donc pas tout à fait ailleurs, 
elle était un peu ici également. Bref, lorsque Olga pencha pour la 
république, je me suis dit que, tant qu’à se tromper, il valait mieux 
que ce soit dans ce sens.

Je n’ignorais pas que la Pologne était un vrai pays, mais la géogra-
phie n’était pas une science exacte après tout. À l’examen de l’école 
de musique, j’avais joué une chanson populaire polonaise : la Vistule 
bleue, bleue comme une fleur… Elle coulait vers un horizon loin-
tain… Et à un autre examen, j’avais doté la Pologne d’un fleuve paral-
lèle : l’Amazone. Ça leur allait bien de couler l’une à côté de l’autre, 
deux grandes veines bleues valant mieux qu’une, a dopóki płynie Polska 
nie zaginie2… J’avais plusieurs cartes dans la tête, qui se superposaient 
avec une frivolité de papier pelure. 

1.  Maria Krüger (1904-1999), écrivaine polonaise de littérature jeunesse  ; Karolcia 
(Caroline) paru en 1959.
2.  « Płynie Wisła, płynie  » [Coule, la Vistule, coule…], chanson populaire patriotique 
datant de la deuxième moitié du xixe siècle, l’époque où la Pologne n’existait pas en tant 
qu’État, suite aux partitions entre l’Autriche, l’Allemagne et la Russie. Paroles : Edmund 
Wasilewski, musique : Kazimierz Hoffman. 
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Ma grand-mère a réussi à trouver tous nos mots croisés sauf la 
mystérieuse république soviétique. Alors comme ça, on annexe la 
Pologne ! Quinze républiques, ça ne vous suffit pas ! 

La honte… Quelques années plus tard à peine, la Pologne avait 
pris sa revanche sur mon territoire mental. À présent, lorsqu’on en-
tendait la prof parler de ces villes authentiquement, originellement, 
foncièrement russes comme Smolensk ou Vitebsk, je marmonnais : 
russes, mon œil ! Prises à la Pologne, vous voulez dire ? (Chut ! On t’a 
bien dit de ne pas parler politique !) C’est que depuis quelque temps, 
je vivais dans une république – pas soviétique, mais la République 
des Deux Nations. J’avais découvert les romans historiques de 
Sienkiewicz et adopté résolument la carte du XVIIe siècle comme 
la seule authentique : ses versions ultérieures résultaient à l’évidence 
d’une erreur du Grand Géographe qui avait fait un mauvais rêve. Les 
républiques soviétiques – Biélorussie, Ukraine, Lituanie, Lettonie – 
s’étaient fondues dans le jaune de la Couronne, le rose du Grand-
duché, les fiefs et les dépendances. Les Suédois menaçaient dans le 
Nord et l’Estonie où j’allais en vacances leur appartenait. 

Tout avait commencé par Pan Wołodyjowski de Jerzy Hoffman3. 
Ce film passait au Baltika, notre cinéma de quartier, « une salle de 
945 places avec un design unique et stylé », lis-je sur Internet et je 
le reconnais effectivement sur les photographies rétro… Mes souve-
nirs sont étalés sur la toile, il suffit d’un clic pour les retrouver4. Le 
Baltika d’aujourd’hui possède huit salles, un bar et je ne sais quels 
autres agréments, je fais confiance aux internautes, moi-même je n’ai 
jamais remis les pieds dans cette banlieue de mon enfance, Touchino, 
devenue sinon le centre, du moins un coin tout à fait respectable de 

3.  Le film de Jerzy Hoffman, sorti en 1969, est la première des trois adaptations  
cinématographiques des romans de Sienkiewicz qui correspond en réalité au dernier  
volume de la trilogie : Ogniem i mieczem [Par le fer et par le feu], 1884, Potop [Le Déluge], 
1886, Pan Wołodyjowski [Monsieur Wołodyjowski], 1888 (N.d.R.).
4.  Lorsque j’ai essayé de retrouver la fameuse chanson populaire polonaise, telle que je 
l’avais chantée à l’examen, je me suis rendu compte qu’elle n’existait manifestement sous 
cette forme qu’en version russe, adaptée à partir de différentes versions et expurgées de la 
note patriotique. 
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la grande Moscou5. Mais laissons, ce qui compte, c’est que dans ce 
cinéma, on donnait souvent des films qui ne passaient pas dans les 
salles du centre ou seulement, mettons, le lundi à la séance de 10h15. 
Pan Wołodyjowski est resté longtemps à l’affiche, ce qui a permis à ma 
grand-mère de le voir deux fois avant d’y retourner avec moi, abso-
lument, absolument, je ne pouvais pas manquer ça. Dieu, quel film ! 
Quels décolletés, quels manoirs  ! Des cristaux de neige fondaient 
sur les cils de Barbara Brylska, des cliquetis de sabres et d’éperons 
ponctuaient les pas de Jan Nowicki et de Tadeusz Łomnicki… Une 
Europe insoupçonnée à deux pas de chez moi et bientôt aux mains 
des Turcs… Ce n’était pas pour la sauver, cette Europe – il n’y avait 
aucune chance – que Michał Wołodyjowski faisait exploser, à la fin, 
le dépôt de munitions de Kamieniec-Podolski rendu à l’ennemi mais, 
exploit parfaitement inutile, pour ne pas s’associer à cette reddition. 
(L’exploit inutile ! J’avais onze ans et ne connaissais pas encore le cé-
lèbre poème de Tiouttchev où était désignée ainsi l’œuvre de l’exis-
tence humaine en tant que telle. Poème qui, d’ailleurs, lui avait été 
inspiré par un voyage dans la région de Briansk, sur des terres qui 
au XVIIe siècle avaient appartenu à la Rzeczpospolita). Je me sou-
viens encore de la scène où Ketling, compagnon de Wołodyjowski, 
plante sa torche au milieu d’un tas de boulets – et de la séquence 
d’après, lorsque le ciel s’effondre sur les spectateurs. Dans le roman de 
Sienkiewicz cette scène est décrite ainsi : 
Ach !… Ketling pośpieszył się, nie czekając nawet na wyjście re-
gimentów : bo w tej chwili zakołysały się bastyony, huk straszliwy 
targnął powietrzem, blanki, wieże, ściany, konie, działa, żywi i 
umarli, masy ziemi — wszystko to porwane w gorę płomieniem, 
pomieszane, zbite jakby w jeden straszliwy ładunek, wyleciało w 
powietrze.

Ah !… Ketling se précipita, n’attendant même pas le départ 
des régiments : car, à ce moment, les bastions basculèrent, une 
détonation terrible secoua l’air, les créneaux, les tours, les murs, 

5.  Touchino, un no man’s land en cours d’aménagement dans mes souvenirs d’enfance, 
était pourtant un lieu historique, d’où le Faux-Dimitri II à la tête d’une armée composée 
en partie de soldats polonais, menaçait Moscou. C’est également à Touchino que Varlam 
Chalamov vécut les trois dernières années de sa vie, mais j’avais alors déjà quitté l’URSS. 
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les chevaux, les canons, les vivants et les morts, les masses de 
terre, tout cela, emporté par la flamme, mêlé, rassemblé comme 
en une charge terrible, s’envola dans les airs6.

J’espérais un peu que Wołodyjowski fût miraculeusement épargné 
et retrouve la belle Magdalena Zawadzka… Lorsque je l’ai avoué à 
grand-mère, elle m’a répondu : « Pas possible, c’est un personnage his-
torique. » Et alors ? C’était trop triste. « Mais non, ce n’est pas triste, 
c’est magnifique », et j’ai compris qu’une mort héroïque n’était pas 
vraiment une mort. La découverte était de taille, une sacrée explosion 
dans mon paysage mental.

Il n’existait dans ma famille aucun culte des héros. La « Grande 
Guerre patriotique  », exaltée à travers des myriades de livres et les 
discours de vétérans invités à parler devant la classe (oh bonheur, 
on n’appellera personne au tableau et je pourrai lire en catimini  !), 
avait «  coupé ma vie en deux  », disait grand-mère, de quoi ne pas 
gober, justement, les histoires de héros. Mon grand-père avait dis-
paru quelque part dans les marais près d’Orel dès 1941, parti volon-
taire, « armé d’un fusil de paille, disait grand-mère, de quel héroïsme  
parle-t-on ? »… 

Tout ce qui s’écrivait et se disait sur la guerre était un « mensonge 
éhonté ». Tout ce qui ne s’écrivait pas et ne se disait pas (le dépeçage 
de la Pologne par exemple, une fois n’est pas coutume) l’était encore 
plus. Mais la mort de Pan Wołodyjowski, ce n’était pas du mensonge, 
c’était « de la légende ». Le héros y entrait vivant.

Il n’y allait pas uniquement de l’histoire de la Pologne, mais de 
toute histoire : j’avais retiré de celles que j’avais lues ou vues jusqu’alors 
que le héros avait l’obligation de survivre, condamné à vieillir hors 
champ auprès de sa femme –  ne l’avait-elle pas attendu toutes ces 
années pour cela ? – Et en fait non, il pouvait aussi sauter en l’air… 

Personnage historique. On ne saura jamais si l’explosion qui, 
en 1612, coûta la vie au colonel Jerzy Wołodyjowski, prototype de 
Michał, était accidentelle ou voulue. L’histoire ne livrait pas toujours 

6. Pour l’original, voir : http://www.literatura.zapis.net.pl/trylogia/wolod.htm, consulté le 
5 mai 2021. (ma traduction, L.J.).



806 Luba Jurgenson

Mélanges

la connaissance du « comment cela s’est passé pour de vrai ». J’avais 
alors commencé à écrire un roman sur Jeanne d’Arc. Seulement, dans 
ma banlieue, sur mes chemins d’écolière soviétique, comment me 
procurer des livres d’histoire, en français de surcroît ? Il n’y avait rien 
sur la Guerre de Cent ans à la bibliothèque de Touchino. Ma Jeanne 
d’Arc était réduite au «  regard de l’ennemi », déduite des pièces de 
Shakespeare et de la Pucelle d’Orléans de Voltaire, qui non seulement 
déniaient tout caractère héroïque à ses actions, mais en faisaient une 
pute et une sorcière. Je m’évertuais à prendre les sources à contre-pied, 
à plisser l’œil pour filtrer la décoction de malveillance. 

Avec Jeanne d’Arc et Pan Wołodyjowski –  non, avec pan 
Wołodyjowski et Jeanne d’Arc – j’avais une patrie à sauver. Parmi les 
premières phrases qu’il nous fallait écrire à l’école, il y avait celle-ci : 
« la Patrie est ce qu’on a de plus cher au monde ». Avec une majuscule. 
Comme j’avais peur de me tromper dans le mot « Родина » [Patrie] ! 
C’était un de ces mensonges éhontés auxquels il fallait faire semblant 
de croire. À présent, le mot « patrie » avait un sens – puisque ce n’était 
pas la mienne. La France était trop française, pan Wolodyjowski 
se trouvait à mi-chemin entre elle et moi. À chaque nouvelle visite 
que je lui rendais au Baltika (onze en tout), ma Jeanne d’Arc et son  
entourage se polonisaient un peu plus. Ma mère, ma grand-mère et 
moi nous sommes mises en quête des livres de Sienkiewicz. Le plus 
facile à trouver chez les bouquinistes fut Quo Vadis ? Les amours de 
Vinicius et Lygie m’ont paru assez insipides, peut-être parce qu’il 
s’agissait d’une histoire victorieuse, celle du christianisme ? En atten-
dant, les chrétiens se faisaient massacrer. En écrivant ce texte, je me 
suis demandé si je n’avais pas rêvé cette scène où, attachée au dos d’un 
aurochs, Lygie est traînée dans l’arène du cirque, à moitié nue… Mais 
non, cette scène y est, j’ai vérifié. J’étais au lit avec quarante de fièvre, 
en proie aux flammes qui dévoraient Rome, Néron chantait en russe 
en grattant sa cithare, j’essayais de saisir la beauté de l’incendie, mais 
dans un fondu enchaîné il cédait sa place à Pétrone dont la lettre était 
posée sur ma table de chevet, elle se mettait à onduler et se recroque-
villait en cendres, je riais aux éclats sous mes couvertures, de joie 
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que l’on puisse écrire pareilles choses à un tyran, ma mère me disait  
« arrête, la fièvre va monter », mais ce n’était pas moi, c’était Pétrone, 
je n’y pouvais rien.

Je sais, ô César, que tu m’attends avec impatience et que, dans la fidélité de 
ton cœur, tu te languis de moi jour et nuit. Je sais que tu me couvrirais de tes 
faveurs, que tu m’offrirais d’être préfet de tes prétoriens, et que tu ordonnerais 
à Tigellin de devenir ce que les dieux ont voulu le faire : gardien de mulets 
dans celles de tes terres dont tu héritas quand tu eus empoisonné Domitia. 
Mais, hélas  ! il faudra m’excuser. Par le Hadès, c’est-à-dire par les mânes 
de ta mère, de ta femme, de ton frère et de Sénèque, je te jure qu’il m’est  
impossible de me rendre auprès de toi. La vie est un trésor, mon cher, et je 
me flatte d’avoir su extraire de ce trésor les plus précieux bijoux. Mais, dans 
la vie, il est des choses que je m’avoue incapable de supporter plus longtemps. 
Oh ! ne crois pas, je t’en prie, que je sois indigné de ce que tu as tué ta mère, 
ta femme, ton frère, brûlé Rome et expédié dans l’Erèbe tous les honnêtes 
gens de ton empire ! Non ! petit-fils de Chronos ! La mort est la destinée de 
l’homme, et l’on ne pouvait, d’ailleurs, attendre de toi, d’autres actes. Mais, 
de longues années encore, me laisser écorcher les oreilles par ton chant, voir 
ton ventre domitien sur tes jambes grêles se trémousser en la danse pyrrhique, 
entendre tes déclamations, tes poèmes, pauvre poète des faubourgs, voilà ce 
qui est au-dessus de mes forces et m’a fait désirer la mort. Rome se bouche les 
oreilles, l’univers te couvre de risées. Et moi, je ne veux plus, je ne peux plus 
rougir pour toi. Le hurlement de Cerbère, même semblable à ton chant, mon 
ami, m’affligerait moins, car je n’ai jamais été l’ami de Cerbère, et n’ai point 
le devoir d’être honteux de sa voix. Porte-toi bien, mais laisse là le chant ; 
tue, mais ne fais plus de vers ; empoisonne, mais cesse de danser ; incendie des 
villes, mais abandonne la cithare. Tel est le dernier souhait et le très amical 
conseil que t’envoie l’Arbitre des élégances.
Lettre de Pétrone à Néron7.

Pétrone avait-il réellement écrit cette lettre  ? Après tout, il était, 
lui aussi, un personnage historique. Comme Wołodyjowski, il se 
donnait la mort pour n’être pas associé à… la laideur, à la vulgari-
té. Je sentais que cette histoire d’élégance n’avait pas grand-chose à 
voir avec le costume. Contempler Rome en train de brûler, c’était 
d’un fort mauvais goût. Et contempler le bombardement de Dresde ? 

7.  Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis ?, traduction de Halperine-Kamenski (1895), Henryk 
Sienkiewicz, Quo Vadis ?, traduction de Halperine-Kamenski (1895), https://fr.wikisource.
org/wiki/Quo_vadis/Chapitre_LXXIV, consulté le 18 mai 2021.
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Non, Dresde n’a rien à faire ici, on est au XVIIe siècle, très exactement 
en 1655-1660, c’est Le Déluge. La République des Deux Nations est 
attaquée par les Suédois. Dans quelques décennies, Pierre le Grand 
leur règlera leur compte à Poltava… Jusque-là, en lisant Poltava de 
Pouchkine, je passais assez vite sur la bataille, trouvant plus intéres-
sant l’amour coupable de Maria pour le vieil hetman… Du reste, 
c’est bien connu, dans Guerre et paix, on «  saute la guerre  ». En  
lisant Sienkiewicz bien avant Guerre et paix, j’ai trouvé que la guerre 
était belle. Peut-être, sentais-je que c’étaient une guerre de papier, des 
flammes en papier. Pétrone me mettait en garde – contre Sienkiewicz.

Mon patriotisme polonais anachronique n’était pas entièrement 
soluble dans la question territoriale : la trilogie de Sienkiewicz, écrite 
« pour raffermir les cœurs », avait opéré un retournement dans le mien. 
Je redoutais la Moscovie, m’identifiais aux fiers szlachcice, chevauchais 
à leurs côtés et buvais de l’hydromel, je n’avais absolument plus peur de 
rien, même pas du noir. Tandis que je lisais Le Déluge et en attendant 
de trouver la traduction des deux autres volumes, nous avons acheté 
l’ensemble de la trilogie en polonais à la librairie Nasza Księgarnia. 
Grand-mère s’est procuré un grand dictionnaire polono-russe (que 
j’ai encore) et s’est attelée à la tâche. Nous apprenions, chacune de 
son côté, moi le français et elle le polonais. Tous les jours elle me 
lisait quelques pages du Pan Wołodyjowski. La Pologne était devenue 
notre territoire familial et les héros de Sienkiewicz nos voisins les plus 
proches. Nous discutions de leur sort après l’épilogue  : qu’était-elle 
devenue, Basia, la veuve de Michał ? Ou encore : comment passaient-
ils leurs journées en dehors des bals et des guerres ? Car contrairement 
à nous qui lisions leur histoire, eux, ils n’avaient rien à lire, les pauvres !  

Mais, une fois trouvés chez les bouquinistes, dans des traductions 
professionnelles, les deux autres livres ne m’ont pas captivée autant 
que Le Déluge. Michał Wołodyjowski, comme Jan Skrzetuski, le héros 
de Par le fer et par le feu, étaient des héros positifs auxquels il était nor-
mal de s’identifier, comme dans toutes les histoires que je connaissais. 
Tel n’était pas Andrzej Kmicic du Déluge : il massacrait ses voisins (qui 
l’avaient bien cherché, à dire vrai !), enlevait sa fiancée (qui, après ces 
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excès, l’avait éconduit) et, plus grave encore, suivait le prince Janusz 
Radziwiłł, auquel il était lié par un serment de fidélité, dans son  
alliance renégate avec les Suédois. Bref, tête brûlée jusqu’à la moitié 
du livre (mais avec un bon fond), il passait la seconde à se repentir, 
en commençant par un pèlerinage à Częstochowa où il resterait pen-
dant le célèbre siège… Cet épisode fut précédé d’une nuit (le temps  
privilégié de mes lectures) presque blanche. Kmicic, dépêché par 
Janusz Radziwiłł auprès de son jeune frère Bogusław, apprenait par la 
bouche cynique de ce dernier que la reddition face aux Suédois n’était 
point une ruse pour sauver la patrie, comme on le lui avait fait croire, 
mais une stratégie de politiciens soucieux uniquement de leur profit. 
Après s’être fait verser plusieurs seaux d’eau froide sur la tête pour y 
voir plus clair, Kmicic décidait de briser son serment, quitte à brûler 
en enfer, pour ne pas suivre une cause injuste… 

Kmicic était un genre de personnage que je n’avais encore jamais 
rencontré et qui m’a appris que les héros pouvaient ne pas être tout 
blancs ou tout noirs, qu’ils avaient droit à l’erreur et au repentir (la 
confession aidant en l’occurrence). Ce fut une grande leçon de lit-
térature : j’y entrais, pour ainsi dire, un sabre à la main, du côté des 
vainqueurs vaincus qui s’étaient évanouis dans la nature laissant place 
à la Pologne socialiste. Celle-ci restait, malgré tout, plus occidentale, 
plus attrayante que l’Union soviétique. Une nouvelle histoire d’ap-
prentissage allait bientôt commencer avec le cinéma polonais, d’abord 
Wajda, puis Wojciech Has, Andrzej Munk, Roman Załuski ou Léon 
Jannot, mais je ne la raconterai pas ici. Je savais que Jerzy Hoffman 
préparait un nouveau film d’après Le Déluge et l’attendais fiévreuse-
ment pour voir comment les choses s’étaient passées en vrai. Daniel 
Olbrychski allait y jouer le rôle de Kmicic. Je n’avais encore vu ni 
Cendres, ni Paysage après la bataille, ni Le Bois de bouleaux. Olbrychski 
était pour moi le méchant Tatar du Pan Wołodyjowski, j’étais révoltée 
à l’idée qu’il joue mon héros préféré. Puis je m’y suis faite. Olbrychski 
n’avait qu’à expier sa noirceur dans ce nouveau rôle. Il n’y avait pas 
que cela. Olbrychski était certainement à même de rendre à Kmicic 
sa part sombre. Par la suite, j’ai eu l’occasion de constater qu’il jouait 
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souvent des salauds. En 1978, un ami me l’a fait rencontrer à Nanterre 
où le théâtre des Amandiers donnait Les Gens déraisonnables sont en 
voie de disparition. Ô surprise  ! Il n’y avait rien de diabolique dans 
cette blondeur tirant sur le roux sous laquelle Hoffman avait su voir 
la tignasse brune du Tatar, dans son visage à la peau très blanche, 
un visage vulnérable… Je n’ai pas su proférer une parole. Du reste, 
dans quelle langue l’aurais-je proférée  ? le polonais non vocalisé de 
ma grand-mère  ? et lui, dans quelle langue m’aurait-il répondu ? le 
français Georges-Arthur Goldschmidt, le traducteur de Handke ? pas 
toujours compréhensible dans la bouche de l’acteur polonais, disaient 
les critiques. Moi-même, j’étais trop émue pour m’en apercevoir. 

Sienkiewicz fut aussi une grande leçon de vie, à mes dépens. Il me 
fallait encore apprendre que les têtes brûlées ne se repentaient pas, les 
salauds ne se transformaient pas en gentils avec un nouveau rôle, les 
violents ne changeaient pas sous l’influence bénéfique de leur femme, 
les mauvaises réputations ne témoignaient pas seulement contre ceux 
qui les colportaient…

Des années à vivre dans un monde d’où j’étais absente, le monde 
des autres… En réalité, j’y étais aussi, dans cette Rzeczpospolita, bien 
qu’invisible. Mon élan patriotique déplacé m’avait fait passer à côté 
de ma Pologne, celle des shtetls, qui apparaissait chez Sienkiewicz en 
toile de fond ensanglantée, ravagée par les pogroms de Khmelnitski 
(Chmielnicki), celle d’où « nous venons tous ». Les yeux rivés sur 
le Kamieniec-Podolski polonais du XVIIe siècle, je ne savais rien 
du Kamenets-Podolski ukrainien du XXe qui, pour le coup, faisait 
partie de l’Union soviétique, et du massacre qui y fut perpétré fin 
août 1941… Les szlachcice de la Rzeczpospolita étaient tellement 
plus attrayants et occidentaux que ces populations terrorisées et 
exterminées… Mais cela ne fait rien, j’ai appris à me déduire… 
Sienkiewicz m’a offert un déguisement. Du reste, une Pologne mar-
rane s’était déjà faufilée subrepticement dans ma vie sous le couvert 
de traductions – par Boris Zakhoder – de poésies pour enfants de 
Jan Brzechwa…
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Lorsque la trilogie de Sienkiewicz prit place sur les étagères au 
grand complet, l’œuvre de traduction de ma grand-mère devint 
inutile. Elle y avait pris goût pourtant. Elle se mit alors à traduire 
Le Roi Mathias premier de Janusz Korczak, que j’ai toujours dans sa  
couverture verte maison. C’était vraiment une histoire trop triste. 
Ou magnifique  ? Grand-mère voulait rendre hommage à Henryk 
Goldszmit alias Janusz Korczak. Ce qu’elle admirait le plus chez lui, 
c’est qu’il n’avait pas voulu se sauver du ghetto de Varsovie alors qu’il 
aurait pu le faire. Cette histoire-là, racontée au cinéma par Wajda, 
manquait franchement de bon goût. Peut-être parce que c’était un 
personnage historique. Avec la Shoah tous les Juifs sont devenus des 
personnages historiques et il est drôlement difficile de raconter leur 
mort à l’écran. Les Polonais de Katyń sont, eux aussi, devenus des per-
sonnages historiques, et Wajda ne les réussit pas mieux. Jeanne d’Arc 
est aussi un personnage historique, c’est probablement la raison pour 
laquelle je n’ai jamais terminé mon roman bien qu’en ayant sous la 
main, une fois en France, toutes les sources dont je rêvais en marchant 
sur un chemin enneigé à Touchino. Le monde est historique d’un 
bout à l’autre, au secours ! Mais la question n’est pas là, ou plutôt elle 
est là, mais pas ici. La Pologne a été mon Bildungsroman, et ce roman 
est composé de récits non de victoires, mais de défaites, n’en déplaise 
à Sienkiewicz. J’ai grandi avec des perdants, dans «  la tradition des 
vaincus » : Pan Wołodyjowski, Pétrone, Korczak et son roi Mathias. 
Mais pas n’importe quels perdants, ma foi, des perdants élégants, des 
« gens déraisonnables » qui avaient le chic de l’exploit inutile.
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L udwik Flaszen était l’un des quatre membres de «  l’école de  
 critique de Cracovie ». Cependant, il se détacha vite de la critique 

littéraire au sens strict du terme. Il semble qu’il n’aimait pas dans cette 
profession les interprétations trop détaillées, bien qu’il ait terminé des 
études de philologie polonaise dans les années 1950. Quelques années 
plus tard, il devint animateur dans le domaine des arts et de la littéra-
ture, mais surtout du théâtre, se consacrant à leur « objectif final ». Il 
appartenait à la génération des années 1930, dont l’expérience histo-
rique devait se révéler difficile, traumatisante, mais aussi extrêmement 
diversifiée sur le plan culturel. Son « école critique » lui a permis de se 
forger une voix qui s’est fait entendre pendant de nombreuses années. 
Les liens intellectuels entre Jan Błoński, Konstanty Puzyna, Andrzej 
Kijowski et Ludwik Flaszen se sont tissé au cours de leurs études et ont 
perduré pendant de nombreuses années par la suite. Tous les quatre 
sont restés en contact permanent.

Je vais essayer d’esquisser le portrait spirituel de l’un d’entre eux : 
Ludwik Flaszen.

Le maître, ainsi que le professeur de cette école, était Kazimierz 
Wyka. La différence d’âge entre les étudiants et le maître était minime. 
Ce dernier n’avait même pas dépassé 40 ans. Il forma le groupe lui-
même, bien que deux d’entre eux soient venus à Cracovie exprès pour 
étudier avec lui (comme en ont témoigné Jan Błoński et Konstanty 
Puzyna des années plus tard).

Dans Le carnet de Kazimierz Wyka [Notes Kazimierza Wyki], 
Andrzej Kijowski décrit la procédure d’admission au petit département 
d’études polonaises de l’époque (Kijowski, 1978). Les assistants fai-
saient passer les examens aux candidats pendant que Kazimierz Wyka 
écoutait. Il tenait un cahier épais dans sa main et écrivait dedans. Il 
s’est avéré plus tard qu’en fait, il y visualisait son groupe d’étudiants 
potentiels. Ceux qu’il n’avait pas retenus étaient attribués à Kleiner 
ou à Pigoń. Wyka traitait des sujets contemporains. Ses conférences 
portaient sur l’entre-deux-guerres, tandis que les professeurs plus âgés 
se spécialisaient plutôt dans le romantisme. Ce sont les cours de Wyka 
qui ont permis de révéler Witkacy, Gombrowicz, Leśmian ou Schulz, 
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presque inconnus à l’époque. C’est ainsi que s’établit un lien spirituel 
entre eux, qui donnerait plus tard naissance à de nombreux livres.

Le terme d’« école de critique de Cracovie » s’est imposé, bien que 
le lien de cette communauté n’ait pas encore été précisément rétabli. 
Dans quelle mesure et dans quelle dimension, s’agissait-il vraiment 
d’une « école » ? Au sujet d’un élève en particulier, il m’est difficile 
de répondre à cette question. Je ne ferai que reconstituer l’histoire 
d’un de ses personnages. Peut-être sera-t-il ainsi possible de montrer le  
chemin spirituel parcouru par ces « consanguinités électives ».

Tout d’abord, quelques remarques sur le lieu. Pour les polonisants, 
notamment ceux de Cracovie, le nom de « Gołębnik » [Colombier] 
est évident et donc compréhensible. Il s’agit d’un immeuble situé dans 
le centre de Cracovie, au 20, rue Gołębia, non loin du Collegium 
Novum, c’est-à-dire du bâtiment principal de l’Université Jagellonne.

Aujourd’hui, près de 70 ans après l’époque où les membres de 
«  l’école de critique de Cracovie  » partageaient ensemble les bancs 
des amphithéâtres, ce petit institut de philologie polonaise est  
devenu la faculté d’études polonaises et occupe trois immeubles voi-
sins. Auparavant, ces derniers abritaient une cantine, le département 
d’études romanes et quelques bureaux. L’ancien « Gołębnik » disposait 
d’un espace modeste, étriqué, et ne comptait que très peu d’élèves. 
Mais aux yeux des étudiants, il était perçu presque comme un nid, 
une sorte de petite patrie, un lieu de naissance.

Le passé de l’immeuble est intéressant. Au Moyen Âge, cet endroit 
se situait au cœur du quartier juif. Plus tard, Hieronim Vetor y installa 
sa célèbre imprimerie. Les slavistes y apparurent bien plus tard, et les 
polonisants seulement en 1924. Après la guerre, seuls Stanisław Pigoń 
et Juliusz Kleiner continuèrent à enseigner ici, parmi les professeurs 
qui y ont travaillé dans l’entre-deux-guerres. Plus tard, leurs étudiants, 
Wacław Kubacki et Kazimierz Wyka, se joignirent à eux.

Wyka, l’assistant et l’élève préféré de Stefan Kołaczkowski, n’était pas 
encore professeur lorsqu’il a formé son groupe. Les études critiques de 
cette « école » partent généralement du principe que Wyka a inspiré ses 
élèves avec un « esprit personnaliste », c’est-à-dire avec les lectures de sa 
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propre jeunesse. Est-ce véritablement patent dans leurs textes ? Quelles 
sont les traces que nous pouvons observer  ? Les ex-lycéens étaient-ils 
tout aussi passionnés des œuvres de Maritain ou de Mounier ? Ils ont 
certainement été menés sur des pistes qu’on n’évoquait pas encore dans 
leurs écoles, et pas seulement pour des raisons de censure. Ils avaient 
déjà derrière eux Le n° 16 produit [Nr. 16 produkuje] et La brigade du 
broyeur Karhan  [Parta brusiče Karhana], les productions du réalisme 
socialiste. Devant eux Witkacy et Gombrowicz. À leurs côtés, Miłosz. 
Ils connaissaient ses poèmes par cœurs et aimaient les réciter.

Ludwik Flaszen, dans son Epitaphe pour Wyka, écrit :
Il a été le premier écrivain, habitant de l’Olympe littéraire, que j’aie vu 
de mes propres yeux. Il avait 37 ou 38 ans à l’époque [...]. Il était difficile 
de se glisser dans ses cours sur la littérature de l’entre-deux-guerres, tant 
les salles étaient encombrées. [...] Ce furent nos premières initiations à 
la littérature du XXe siècle, où la place d’honneur était occupée non seu-
lement par les écrivains connus des lectures scolaires, mais aussi par ces 
visionnaires, ces rebelles bizarres, pécheurs, complexes, […] qu’on lisait 
alors sous le manteau. [...] Les séminaires se transformaient invariable-
ment pour nous en dialogue avec Wyka.
Flaszen, 1975.

Un pacte émotionnel aurait-il conduit à la création de cette école ?
Dans une certaine mesure, oui, puisque le terme persiste à ce jour, 

bien que ce soit souvent avec une mise en garde : « la dite école… ». Les 
signes de communication utilisés par ses adeptes étaient aussi bien com-
munautaires qu’individuels. Ils étaient unis par leurs choix d’écriture, 
mais leurs expériences familiales, personnelles donc, étaient différentes.

Ludwik Flaszen a qualifié Kazimierz Wyka « d’homme de province », 
toujours fidèle à sa «  petite patrie  », la ville de Krzeszowice, près de 
Cracovie, dont il était originaire. Ses étudiants, eux, avaient peu de 
choses en commun avec la province. Ils ne se rendaient pas non plus 
en pèlerinage dans la ville que le maître décrivait et visitait tout aussi 
souvent. Ainsi, ils étaient fascinés par la province incarnée en une 
personne, en un homme. C’est peut-être cela qui était à l’origine de leur 
admiration pour Wyka et de leur choix de professeur. Le maître n’es-
sayait pas de se libérer de sa petite ville, il ne se cachait pas derrière un 
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masque. Aucun de ses élèves n’avait de style similaire au sien. Peut-être à 
l’exception de Flaszen et de ses métaphores, de son langage complexe et 
de ses déclarations sur la Galicie spirituelle qu’il était censé partager avec 
Wyka. Les rédactrices du magazine Nowa wieś, Maria Janion et Maria 
Żmigrodzka, lui auraient dit : « Vous êtes bien trop Wykaesque, mon 
cher… » Mais ceci est du domaine de l’anecdote. Les jeunes hommes 
ont tout de même fait leurs débuts dans ce même magazine, édité par 
les deux femmes et ont probablement imité, sans le vouloir, le langage 
sophistiqué de Wyka, qui n’était pas à la mode à cette époque.

Qui était donc Ludwik Flaszen avant qu’il n’abandonne résolu-
ment la critique pour se lancer dans le «  théâtre pauvre  »  ? «  À la 
Schulz », il qualifia lui-même son rapprochement avec Grotowski de 
« pas vers l’Authentique ». Il suivit le chemin d’un théâtre très parti-
culier. Grotowski et Flaszen franchirent rapidement les frontières de la 
République populaire de Pologne et leurs ateliers de théâtre sont de-
venus un modèle métaphysique pour la génération des années 1990. 
L’individu se libère des stéréotypes et retourne vers le corps, ce qui 
constitue le fondement de son expérience spirituelle. Dans une inter-
view des années 1990, jamais publiée, Flaszen dit à Adam Puchejda 
dès la première phrase : 

Ma patrie, pour ainsi dire, c’est la Jeune Pologne. La Jeune Pologne est 
ma patrie artistique. C’est grâce à mon père, un Cracovien. Il a entretenu 
le culte de Wyspiański au sein de notre famille. Il a même assisté à ses 
funérailles, ce qui fait partie de ses souvenirs les plus précieux […]. Mon 
père était étudiant au collège St. Hyacinthe de Cracovie. Les étudiants du 
collège ont participé à ces funérailles en masse [...]. Le château du Wawel, 
fraîchement inauguré en tant que panthéon de bardes nationaux, figurait 
déjà parmi les traditions judéo-polonaises de ma famille.
Puchejda, 19901.

Et plus loin : 
Durant l’enfance de mon père, la famille Flaszen vivait à Cracovie dans 
un immeuble à l’angle de la rue Kanonicza et de l’actuelle place Wit 
Stwosz [...] Le père de Wyspiański était leur voisin de la rue d’en face [...] 

1.  Les citations proviennent de cette conversation inédite, mise à la disposition de  
l’auteure par l’interviewer.
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et mon père affirmait avec une certaine fierté, qu’il avait vu Wyspiański, 
un rouquin de taille modeste, émacié...
Ibid. 

Conformément aux règles du « monde imaginaire » de la Jeune 
Pologne, ainsi qu’au catalogue des personnalités de l’époque, 
Kazimierz Wyka, le professeur de Flaszen, le voyait dans le rôle d’un 
nouveau Przybyszewski. Jan Błoński, son homologue, en parlant de 
son livre utilise la métaphore de Diogène dans un tonneau. Flaszen 
lui-même a choisi pour son écriture autobiographique la métaphore 
du chirographe. Miłosz décrivit la signature des pactes spirituels dans 
Le Faust de Varsovie [Faust warszawski]. Wyka eut recours à une mé-
taphore similaire dans Faust sur les ruines [Faust na ruinach]. La di-
mension culturelle de cette métaphore a permis à Ludwik Flaszen 
de trouver sa place, des années plus tard, dans le milieu artistique 
européen. C’est en tant qu’auteur du Chirographe [Cyrograf ] qu’il a 
été traduit dans de nombreuses langues2, que ses écrits ont été reçus 
au-delà des horizons polonais. Car les pactes avec les mécènes, tout 
comme avec les diables, étaient bien connus partout à travers le globe. 
Dans son poème L’impresario et le poète [Impresario i poeta], Konstanty 
Ildefons Gałczyński qualifierait Stanisław Piasecki, rédacteur en chef 
de Prosto z Mostu qui a lancé sa carrière, d’« escroc » et de « bouffon ». 
Cependant, c’est aussi à Piasecki que ce poème est dédié.

Flaszen raconte :
[…] Enfant déjà, j’entendais des histoires sur l’extraordinaire érudit 
Faust, et il m’a accompagné tout au long de ma vie, même après ma 
rencontre avec Grotowski. J’ai lu une édition soviétique de Faust quand 
j’étais jeune, alors que j’étais encore en Ouzbékistan.
Ibid. 

Ludwik qualifie sa famille de « Juifs progressistes. » À savoir : sa mère 
cuisinait casher et allait à la synagogue, mais son père n’aimait pas les 
« Juifs pieux, parce qu’ils [étaient] des obscurantistes. » « Et le yiddish est 
un jargon. » Dans sa maison, on parlait un polonais soutenu.

Des années plus tard, Flaszen exprime ainsi son étonnement :

2.  Traduction française d’Adrien le Bihan, 1990, Paris : La Découverte. 
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C’est vrai, c’est un phénomène qui n’est pas très bien perçu par les deux 
communautés. Qu’est-ce que c’est que ce Juif qui se dit Polonais et qu’est-
ce que c’est que ce Polonais qui se dit Juif ? Je suis un étranger classique, 
un outsider.
Ibid. 

L’archéologie de la mémoire de Flaszen est fermement et défi-
nitivement située du côté de «  festung Krakau  », comme il a pour 
habitude de le dire en plaisantant. C’est une forteresse soutenue par 
le Wawel, délimitée par le parc des Planty, et marquée par des églises. 
Andrzej Kijowski ne se voit-il pas de la même façon dans son im-
meuble d’enfance à Cracovie, rue Karmelicka, où se situait l’entreprise 
bien connue de location et de fabrication de voitures de son père et 
de son grand-père ? Ils connaissaient également très bien, tout comme 
leur petit-fils et leur fils, les coutumes funéraires et la hiérarchie des 
coutumes sociales dans le « festung Krakau. » Flaszen ressentait cette 
affinité et c’était probablement un des points permanents reliant les 
adeptes de « l’école de Cracovie. » Lorsque le dégel survient dans les 
années 1950, Ludwik Flaszen se retrouve dans une autre communauté 
intellectuelle : il l’appellera « le cercle des enfants d’octobre. »

L’initiation à l’imaginaire influencera-t-elle plus tard sa vision du 
théâtre ? Je suspends cette question qui dépasse les limites du discours 
critique de Flaszen.

Dans l’esprit de la Jeune Pologne, la famille, bien que juive, ne 
construisait pas ses liens internes en se fondant sur les origines. Mais il 
vaut la peine de se demander ce que Flaszen en pense après des années, 
alors que le traumatisme de la judéité ne lui a pas été épargné. Il souligne 
toutefois que sa « bonne apparence » (dobry wygląd) l’a protégé, mais 
pas de manière totalement efficace. Bien que cette « bonne apparence » 
l’accompagnât, très logiquement, partout, sa famille n’échappa pas à 
la déportation au fin fond de la Russie. C’est là-bas que débuta l’école 
littéraire de Ludwik Flaszen. D’après ses souvenirs, il s’agit d’une école 
patriotique qui a construit une image précise de la patrie polonaise.

L’enseignant des jeunes garçons déportés en Ouzbékistan s’appelait  
Henryk Markiewicz.
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Flaszen parlait rarement de cette initiation culturelle, même s’il en 
était profondément conscient. Ses débuts en tant que critique étaient 
brillants et peu de facteurs présageaient qu’il deviendrait un « outsi-
der » et encore moins un « déviant. » Flaszen a rapidement élaboré un 
vocabulaire critique propre ; ses termes essentiels permettent jusqu’à 
ce jour d’identifier son écriture.

Ludwik Flaszen utilisait des paraboles pour décrire la transformation 
d’octobre et la rébellion des jeunes qui a alors eu lieu. Błoński parlait de 
« changement de garde » (Błoński, 1961) et du « départ en rangs serrés » 
(Błoński, 1978), tandis que Flaszen écrivait sur les « Aventures singu-
lières d’une souris en sueur » (Flaszen, 1956b) et « Les complaintes d’un 
homme qui cogne sa tête contre un mur » (Flaszen, 1956a). Des années 
plus tard, il a qualifié ces deux textes de « description des perplexités spi-
rituelles d’un intellectuel polonais pris dans l’engrenage du stalinisme. 
» La question fondamentale de Flaszen était : « qu’arrive-t-il à un esprit 
lorsqu’il est confronté à la liberté dont il rêvait ? » 

Son tempérament de « critique fou » dépassait le cadre habituel d’un 
article critique. Flaszen, étroitement lié au milieu littéraire, l’a accom-
pagné sous une forme différente que celle d’un commentateur de titres 
et de sujets précis. Il admet avoir rempli ses fonctions critiques « de 
façon minimale  » (comme Konstanty Puzyna). Il n’administre pas la 
littérature contemporaine mais la « vit » selon ses propres termes spiri-
tuels. Non pas d’une manière introspective mais dynamique. Les titres 
de Flachen mentionnés ci-dessus sont des paraboles. Le premier est 
l’histoire de la transformation d’un être humain en souris. Une souris 
qui a réussi à consommer l’œuvre de Montaigne. Aujourd’hui, il semble 
étonnant que la censure de la République populaire de Pologne ait ré-
agi de la sorte aux allusions politiques de cette histoire métaphorique, 
provoquant le broyage de l’ensemble du tirage du livre de Flaszen alors 
débutant. Les allusions du livre La Tête et le mur [Głowa i mur] qui ren-
voient au jardin d’Eden – la liberté – sont déjà plus claires.

L’histoire la plus attirante reste celle d’un (et de nombreux autres) 
héros du réalisme socialiste. Flaszen voit l’essence de la littérature 
avant tout dans le roman (plus tard, lorsqu’il abandonnera la cri-
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tique, il la verra dans le théâtre). La poésie ne semble pas l’attirer, bien 
que de nombreux poètes (avec Zbigniew Herbert au premier plan)  
intègrent son cercle d’amis.

Mais il voit dans le personnage de Julien Sorel le modèle du héros 
de la prose de Stendhal. Il est intéressant de noter qu’Andrzej Kijowski 
est attiré par ce même modèle ; en un mot, la qualité romantique de la 
prose est censée se lier au réalisme, ce qui, comme nous le savons, n’est 
jamais arrivé dans le roman polonais.

Comment fuir la Pologne communiste ? Où aller ? En Europe, bien 
sûr. Tous les élèves de l’école se rencontrent sur cette route. À Paris, 
évidemment. Londres et New York ne sont pas encore attrayantes, 
l’exploration de l’Amérique vient tout juste de commencer. Andrzej 
Kijowski écrit un journal à part entière à ce sujet. Jan Błoński y en-
seigne. Flaszen y reste. La voie parallèle est celle du théâtre : Kijowski 
ne sera directeur du théâtre Słowacki que pendant un an (son rêve de-
puis de nombreuses années) et sera destitué par la loi martiale. Puzyna 
restera pour toujours un « witkacologue » et un spécialiste du théâtre. 
Flaszen quitte Paris pour des voyages entrepris avec Grotowski, avec 
l’esprit de Grotowski, avec des versions renouvelées de son théâtre.

Aucun d’entre eux ne prévoit une évasion aussi radicale que celle 
d’Andrzej Bobkowski. Ils ne sont pas non plus, dans le domaine de la 
critique, les hérauts des expériences littéraires, bien qu’ils aient certai-
nement introduit dans la conscience littéraire polonaise des livres et 
des écrivains qui n’y étaient pas encore installés (ils étaient pourtant 
connus...) Błoński aura introduit Proust, Kijowski Baudelaire, tandis 
que Flaszen aura introduit Bakhtine et Dostoïevski.

Les parents de Flaszen retournent à Cracovie. Son père achète un 
appartement dans la rue Smolensk, près du couvent des Féliciens, non 
loin du centre, du parc Planty et de l’université ; et c’est dans cet ap-
partement qu’il décède. Le fils rend visite au « nid familial » pendant 
de nombreuses années : c’est ainsi qu’il avait l’habitude de décrire cet 
appartement. L’outsider et le déviant revient, mais ne renoue pas avec 
les lettres polonaises. Le héros de prose reconnaissable qu’il attendait 
n’a probablement pas encore été créé. Cependant, ses liens avec ses 
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amis durent et seront maintenus jusqu’à la fin.
Quels traits du critique qu’était Flaszen ont influencé son école, 

comprise comme un certain ensemble ?
Voici mon opinion.
D’abord une participation active à la vie culturelle, un détache-

ment du statut d’un commentateur littéraire de bureau… Ensuite, le 
tempérament stylistique et l’inventivité linguistique. Troisièmement, 
une prise de conscience de l’importance du « nid familial. » Enfin, la 
curiosité pour le texte qui se traduit par une curiosité pour le monde. 
Et donc une conscience affirmée du fait « d’être un témoin. »

Ludwik Flaszen est mort en novembre 2020 à Paris et a été enterré 
dans le cimetière juif de Cracovie, rue Miodowa, à côté de ses parents.

Traduit du polonais par Karol Matwijczak
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Lettre à Maria Delaperrière

Paris, le 15 juillet 2021
Madame la Présidente, chère Maria, 

Je n’ai pas eu la chance de travailler sous votre direction, ni celle 
d’être un de vos étudiants, ni même celle de suivre les cours que vous 
avez dispensés de longues années, à Paris et ailleurs. Hélas. 

Mais si j’ose vous adresser cette lettre pour clore ce volume  
réunissant tant de voix, tant de visages, c’est au nom des moments de 
complicité intellectuelle que j’ai eu la chance de partager avec vous 
à de nombreuses reprises : du séminaire sur le modernisme polonais 
au Centre Malesherbes à la soirée Brzozowski à la Bibliothèque po-
lonaise de Paris, du colloque consacré à Cyprian Norwid, «  notre  
contemporain », à celui en mémoire de Henryk Sienkiewicz. J’ai sur-
tout eu le plaisir et l’honneur de soutenir ma thèse de doctorat devant 
la commission dont vous avez été la présidente. C’est donc au nom 
de tous ces moments d’échange, voire d’amitié intellectuelle, que je 
me permets de vous écrire, Madame la Présidente, chère Maria, pour 
joindre ma voix à ce concert d’hommages qui vous est adressé.

Songeant justement au chœur qui précède, plutôt que d’op-
ter pour une étude et, en quelque sorte, une voix de tête, je choisis 
donc celle du cœur, qui me semble ici la plus adaptée. Car elle per-
met d’exprimer le sentiment qui sous-tend tous ces textes, sentiment 
partagé par toutes les autrices et tous les auteurs de ce volume, bref, 
celui qui explique le fait que l’étendue de cet ouvrage a vite dépas-
sé même les attentes les plus poussées de ses directrices (comme j’ai 
pu l’apprendre dans les coulisses)  : des avant-gardes au(x) moder-
nisme(s), de la poésie au témoignage, ou encore de l’histoire de l’Eu-
rope médiane, jusqu’à l’histoire des tentatives créatives d’y échapper, 
vos sujets de recherche ont été bien plus que des objets scrutés par  
« le verre et l’œil du savant ». C’est de passion qu’il s’agit.
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Cette passion qui est la vôtre réunit depuis bien longtemps  
chercheurs et chercheuses, amateurs et amatrices, collègues et  
novices autour d’ouvrages, colloques, journées d’étude, soirées litté-
raires ou poétiques et diverses initiatives dont la longue liste serait  
impossible à citer in extenso, mais que vous animiez, animez et anime-
rez encore, j’en suis persuadé, avec l’intelligence et l’engagement qui 
vous caractérisent. 

C’est à cette passion de comprendre, de dépasser les fron-
tières – qu’elles soient culturelles, politiques ou, et avant tout, men-
tales  –, donc de rapprocher des contrées de l’Europe si différentes 
et si proches à la fois, que nous devons un ensemble de travaux que 
j’apprécie particulièrement, visant à rendre plus accessible et plus 
compréhensible cette Europe qu’on nomme tour à tour centrale, 
médiane, danubienne ou d’entre-deux (totalitarismes), voire d’entre-
quatre (empires). Cette Europe, un héritage difficile, mais luisant par 
endroits d’une beauté, d’une intensité rares. Cette autre Europe, enfin, 
l’«  Europe familière  », la nôtre. Qu’on désire l’oublier ou que l’on 
tente de s’y mesurer plutôt, c’est celle qui nous a marqués.

Cartographier ensemble les terræ incognitæ centre-européennes 
pour les lecteurs, et aventuriers, francophones ; indiquer quelles pistes 
peuvent mener aux hauteurs à partir desquelles saisir le sens de l’his-
toire complexe, difficile, bien souvent conflictuelle de la région ; cher-
cher d’un commun effort les sentiers par lesquels accéder aux gise-
ments de créativité les plus précieux, les plus humains, et surtout faire  
entendre ici les voix de cet ailleurs lointain mais parfois si proche – 
tels ont été, me semble-t-il, les chemins de l’empathie, de la curiosité 
et du partage  ; ces cordes d’une passion sans fin que vous incarnez 
pourtant avec sourire.

Passeuse passionnée, vous l’êtes, chercheuse infatigable aussi. Car 
l’intensité de vos travaux s’accompagne toujours d’une précision  
intellectuelle, d’une élégance dans la réflexion, et d’un respect  
profond des hypothèses et des interprétations de l’Autre. 

Sachez que cette passion, enfin, non seulement instruit et impres-
sionne, mais inspire aussi. Ce dont je tenais à témoigner aujourd’hui 
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devant vous, Madame la Présidente, m’étant aventuré plus d’une fois 
dans les terrains de vos recherches en suivant les voies tracées dans vos 
textes. Aventurier enthousiaste de ces sentiers de connaissance que  
j’aspire à parcourir, j’ose espérer que vous comprendrez –  et saurez  
pardonner, je l’espère – mon émoi et le ton émotionnel de cette lettre.

Madame la Présidente, chère Maria, de tout cœur  : merci. Et 
au plaisir de nous retrouver au plus tôt pour une nouvelle aventure  
passionnelle. De l’esprit.

Mateusz Chmurski
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