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Le présent volume, sous le titre Médiatrice des cultures. Mélanges
offerts @ Maria Delaperriére, est un projet particulier. Depuis
le milieu du XIX© siecle, il est d’usage dans le monde universitaire
d’offrir & une éminente collégue un recueil d’articles rédigés par ses
pairs et disciples pour marquer leur reconnaissance et exposer la place
quelle occupe dans son domaine scientifique. La poétique méme de
ce genre d’ouvrage impose une forme aussi souple qu'ouverte, propre
a accueillir des textes dont les sujets et les genres sont treés divers.
Recueils collectifs, les mélanges différent profondément d autres publications
savantes réunissant plusieurs auteurs. Ils trouvent, en effet, leur identité
spécifique non tant dans un objet de recherche que dans la personne &
laquelle l'ouvrage est destiné'.

La composition de notre volume a été rendue encore plus
complexe par évolution du projet qui y a présidé. A lorigine, il
sagissait de réunir les textes issus des IV* Assises de I'enseignement
du polonais en France qui se sont tenues du 4 au 6 octobre 2018 a
Paris. C’était la quatrieme rencontre des polonisants frangais, dont
les débats portaient sur le théeme « Enseigner la Pologne en Europe
aujourd’hui ». Les premiéres Assises avaient eu lieu les 4 et 5 mai
2001, les deuxiemes les 8 et 9 décembre 2006 et les troisiemes le
31 mai etle 1 juin 20122, Avec la présente publication, nous célébrons
le vingtitme anniversaire de ces rencontres, retrouvailles « des
ambassadeurs solitaires de la culture polonaise, enseignants de langue,
de littérature, de civilisation que ce soit au niveau primaire, secondaire
ou supérieur® », dont le spiritus movens a été Maria Delaperriere qui,
au moment du lancement de cette entreprise, était présidente de la

1. Waquet Francoise, 2006, « Les “mélanges” : honneur et gratitude dans I'Université
contemporaine », Revue dhistoire moderne & contemporaine, n° 53-3, pp. 100-121. heeps://
doi.org/10.3917/rhmc.533.0100

2. Les volumes issus des trois premieres rencontres : Lenseignement du polonais en France.
Assises 2001, Maria Delaperriere & Hélene Wlodarczyk (dir.), Paris : Insticut d’études
slaves, 2002 ; Lenseignement du polonais en France. I Assises 2006, Agnieszka Grudzinska
& Kinga Siatkowska-Callebat (dir.), Paris : Institut d’études slaves, 2008 ; Lenseignement
du polonais en France. III° Assises 2012, Kinga Siatkowska-Callebat & Anna Synoradzka-
Demadre (dir.), Varsovie-Paris : numéro spécial 7 des Annales de I' Académie Polonaise des
Sciences, Centre Scientifique a Paris, 2012.

3. Préface aux II* Assises, par Michel Mastowski (Grudzinska & Callebat, 2008, p. 7).
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Avant-propos

Société francaise d’études polonaise (SFEP), association réunissant les
chercheurs et les passionnés de la Pologne en France et en Europe.
Lidée de dédier le volume des Assises de 2018 2 Maria semblait donc

couler de source.

La question du contenu du volume s’est alors posée : pourquoi
offrir 4 Maria les seules contributions des membres de la SFEP, et
de plus uniquement celles dont les auteurs qui avaient pris une part
active aux Assises ? Uancienne présidente de 'association a bien d’autres
cordes a son arc que le portrait, brossé par Marek Tomaszewski qui
ouvre ce volume, présente plus en détails. Véritable esprit fédérateur,
médiatrice des cultures et infatigable organisatrice, Maria a permis,
au travers de ses nombreuses initiatives scientifiques, une vraie cohé-
sion entre les chercheurs frangais, polonais et d’autres pays. Par-dela
les frontiéres géopolitiques, elle a ceuvré aux chantiers de recherche
consacrés a 'Europe centrale (ou médiane), comme le montrent
ses nombreuses publications. Il nous a donc semblé tout naturel de
convier a la conception de ce volume ses nombreux collaborateurs et
amis, qu'ils soient ses collégues de I'Université Jagellonne de Cracovie,
de 'INALCO, ou des chercheurs d’autres institutions scientifiques de
Paris, Varsovie, Poznan, Bialystok, Lille, Aix-en-Provence, Lausanne,
Rome, Chicago... Au moment d’établir leur liste, forcement incom-
plete — 'exhaustivité elit été impossible —, nous avons rencontré des
réactions enthousiastes. C’est ainsi que d’un volume modeste d’un
peu plus d’une vingtaine de contributions au départ, ce livre est deve-
nu une vraie somme de savoirs, accueillant pres de cinquante articles.

La palette thématique des textes offerts @ Maria Delaperriére il-
lustre bien I'étendue de ses propres centres d'intérét. Le lecteur y trou-
vera donc, aux cotés d’une réflexion linguistique et glottodidactique,
historique et géopolitique, des études littéraires consacrées aux auteurs
polonais, francais, serbes, hongrois, franco-russes, tcheques..., englo-
bant des périodes allant de la Renaissance a I'extréme contemporain,
et laissant une place privilégiée aux auteurs qui, tels Jan Kochanowski,
Czestaw Mitosz ou Witold Gombrowicz, ont été dans la sphére des
fascinations de Maria. Et il entendra, 4 c6té des voix connues et recon-

Etudes et travaux, novembre 2021
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nues de maitres des études polonaises et centre-européennes, comme :
Whodzimierz Bolecki, Tadeusz Bujnicki, Przemystaw Czapliriski, Rolf
Fieguth, Aleksander Fiut, Xavier Galmiche, Agnieszka Grudziriska,
Jerzy Jarzgbski, Luba Jurgenson, Luigi Marinelli, Michat Pawel
Markowski, Michel Mastowski, Ryszard Nycz, Alexandre Prstojevi¢,
Iwona Pugacewicz, Pawel Rodak, Malgorzata Smorag-Goldberg,
Hélene Whodarczyk, Marta Wyka, Charles Zaremba.. ., celles de cher-
cheurs de plus jeunes générations qui témoignent de la continuité et
de la dynamique des études du polonais en France.

Diversité et richesse, assurément. Car les textes regus, contrai-
rement a ce que I'on pourrait imaginer, ne constituent pas un sifva
rerum cacophonique, mais une série de dialogues qui se répondent et
tissent des liens parfois inattendus. Leur répartition en a été facilitée,
ce qui nous a amenées a les regrouper autour de quelques grands axes.

La partie intitulée « frontieres disciplinaires, frontieres identi-
taires » souvre sur le texte de Maria Delaperriere elle-méme (nous
espérons qu'elle appréciera, en découvrant son cadeau, cet effet mi-
roir qui transgresse les conventions du genre des mélanges). Elle
rassemble, d’une part, les textes qui interrogent les limites d’une
culture, d’une discipline ou d’un genre, ainsi que la maniere dont
elles peuvent étre repoussées, d’autre part ceux qui questionnent
les pratiques du discours académique dans un monde de remise en
question constante.

Sila premiére partie semble éprouver la résistance des frontiéres, la
deuxieme lui répond en scrutant les passerelles « entre les cultures et
entre les langues » — tel est d’ailleurs le titre que nous lui avons donné.
Le lecteur y trouvera logiquement abordées des problématiques cheéres
a Maria : celle de la médiation culturelle entre les pays d’Europe
centrale et la France ; celle du bilinguisme, du plurilinguisme et de
leurs usages dans les textes littéraires ; celle de la tension qui nait entre
les différents espaces culturels de la diaspora et des modes de son
dépassement ; celle, enfin, de la fagon de rendre utile ce « voyage entre
les langues » qu’est la traduction dans le processus d’apprentissage du
polonais.
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Avant-propos

La troisieme partie, quant a elle, se focalise sur les mécanismes
qui régissent la création des paradigmes structurant une culture —
romantique surtout dans le cas polonais, mais aussi moderniste — et
sur le devenir de ces paradigmes dans la longue durée jusqu’a nos jours.

Les « études de cas » qui constituent la quatriéme partie appa-
raissent 2 la lecture comme des modulations sur des thémes ou
des problématiques semblables : c’est ainsi que — de Kochanowski,
dont les sonnets se mesurent au sonnet en Hongrie, en passant par
les figures tutélaires de la modernité littéraire polonaise que sont
Gombrowicz et Schulz, jusquaux auteurs frangais ou de langue
francaise (Houellebecq et Némirovsky) qui fascinent des chercheurs
polonais — se font entendre des échos qui ne manquent pas de
renvoyer aux travaux de Maria.

La partie intitulée « Méthode(s) de I'enseignement du polonais »
est certainement celle qui, de la maniére la plus lisible, garde trace
des IV* Assises, bien que certains textes issus de cette rencontre,
afin de préserver la cohérence thématique du volume, ont été placés
dans d’autres parties. Elle comprend aussi des textes nouveaux, écrits
spécialement pour les besoins de cette publication.

Enfin, la derni¢re partie, intitulée « Témoignages », clot cet ou-
vrage de maniére plus personnelle. Entre les comptes rendus relatant
une expérience pédagogique particuliere, les rencontres avec la polo-
nité de ceux que rien ne destinait en apparence a ces affinités électives,
le portrait d’un proche, fondateur des études polonaises modernes,
et, pour terminer une lettre adressée @ Maria Delaperriere, complé-
tant 'esquisse inaugurale, on y entend tout ce que et qui nourrit une
expérience d’enseignement et de recherche sur le long cours.

Evoquant la difficile distribution et le catalogage compliqué
des mélanges, Frangoise Waquet, dans son étude sur le genre
particulier des mélanges, arrive 3 un constat un peu décourageant.
Gageons que le présent volume, grice a la distribution moderne des
excellents textes qui le composent, saura renverser son point de vue :
il y suffira de lecteurs ouverts au rayonnement du savoir qui s’y cache.

Etudes et travaux, novembre 2021
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Ce livre, dont l'ampleur a dépassé les forces vives de ses
trois principaux rédacteurs, naurait pas pu voir le jour sans aide
institutionnelle et personnelle. Ainsi, nous adressons nos
remerciements 2 la Société francaise d’études polonaises dans son
ensemble, qui est a lorigine de l'initiative dédiée a son ancienne
présidente, nous remercions aussi IAssociation des jeunes artistes
polonais Zdolni do wszystkiego (Préts A tout/doués pour tout) et le
violoniste Arnaud Kaminski la représentant, pour leur aide financiére
appréciable, de méme que le Centre parisien de ’Académie Polonaise
des Sciences, le Centre de civilisation polonaise, dont les deux
directeurs successifs, Pawet Rodak et Iwona Pugacewicz, ont soutenu
notre initiative, 'UMR Eur’'Orbem, et sa directrice Luba Jurgenson,
qui nest pas uniquement derriére 'édition de ce numéro des Etudes
& Travaux, mais nous a fourni aussi un soutien logistique et matériel.
Nous remercions également pour leurs conseils avisés et leurs minu-
tieuses relectures Clara Royer et Xavier Galmiche qui n’ont pas compté
leur temps en apportant leur aide dans le travail éditorial, mais aussi
des relecteurs plus ponctuels, Luba Jurgenson et Jean-Yves Potel, sans
qui nous naurions jamais pu terminer cette publication A temps, et
plus particuli¢rement le troisiéme rédacteur de cet ouvrage, Charles
Zaremba, pour son apport essentiel dans la cohésion de I'ensemble du
volume. Lengagement d’Agnieszka Wiatrzyk et d’Anna Czarnocka de
la Bibliotheéque polonaise, ainsi que celui de Jean Delaperriere, nous
ont été précieux lors de la préparation du volet iconographique de cette
publication ; nous leur sommes trés reconnaissantes, tout comme 2
Cezary Gawry$ pour la reproduction de I'aquarelle de Jézef Czapski
qui apparait sur la couverture de 'ouvrage. Une mention toute par-
ticuliére s'adresse a linfatigable Stéphanie Cirac qui a veillé a la
correction et la conception de 'ensemble, et & Christine Paris pour son
travail efficace et minutieux.

Il ne nous reste qu'a vous souhaiter une agréable lecture.
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PORTRAIT DE
MARIA DELAPERRIERE

par Marek Tomaszewski
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MAREK TOMASZEWSKI

ue ces mots d’introduction qu'il me revient d’écrire 2

loccasion de la parution des Mélanges dédiés a Maria
Delaperriere, soient avant tout ceux d’une grande estime et
d’une profonde gratitude a I'égard de notre chere Collegue dont
les mérites sont bien connus, non seulement dans le milieu des
polonisants frangais mais aussi dans d’autres aires culturelles de notre
vieux continent. Sa présence constante et infatigable au sein des
milieux universitaires parisiens s'est démultipliée généreusement au
fil du temps, a travers d’autres centres de savoir par la création de
synergies nouvelles et des réseaux scientifiques interactifs.

Maria Delaperriére a d’abord poursuivi ses recherches a 'université
Jagellonne mais, tres tot, elle est devenue 'une des figures les plus
marquantes des études polonaises en France. Aprés avoir soutenu
un doctorat I1I° cycle en 1975 sous le titre Jan Brzgkowski au carre-
Jour des différentes tendances poétiques en France et en Pologne (sous la
direction du professeur Zygmunt Markiewicz, a la Sorbonne), elle a été
recrutée en qualité de chargée de coursal'Institut national deslangues et
civilisations orientales INALCO). Nommée maitre de conférences en
1981, elle a soutenu en 1984 sa thése d’Erat, intitulée Aux sources des
nouvelles structures de limagination poétique en Pologne (1918-1930).
Etude comparée i la lumiére des tendances poétiques européennes. Cette
thése a regu, entre autres, une trés haute appréciation et le soutien du
professeur Jan Bloniski, illustre polonisant, essayiste et critique litté-
raire de la deuxi¢éme moitié du XX¢ siecle.

De 1985 a 2009, déja en qualité de professeur responsable de la
section de polonais a 'INALCO, Maria Delaperriere a développé une
activité intense en mati¢re d’enseignement et de recherche. Durant
toute cette période, son travail en vue de l'intégration du milieu des
polonisants de France a été remarquable. Dés 1976, elle devient
membre de la Société historique et littéraire polonaise et, depuis
2004, elle est membre du conseil d’administration et de la commis-
sion scientifique de cette méme société, en sinvestissant généreuse-
ment dans sa vie culturelle au 6 quai d’Orléans. En 1987, elle devient
membre de la Société frangaise d’études polonaises, association qu’elle
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Maria Delaperriére

préside de 1996 a 2005, et dont elle est vice-présidente de 2005 a
2012. A partir de 1990, elle accepte d’étre membre du comité de
la Revue des études slaves, puis, de 1998 a 2007, assume la fonction
du directeur du Centre d’études de I'Europe médiane (CEEM) a
'INALCO, devenu son terrain d’action privilégié et un lieu fécond
d’échanges interdisciplinaires. A la méme époque, 2 la suite de nom-
breuses initiatives scientifiques et pédagogiques, elle est nommée pour
sept ans présidente de la commission de 'agrégation de polonais par le
ministére de ' Education nationale.

Depuis 2005, elle est membre correspondant de 'Académie des
sciences et des lettres et, a partir de 2008, membre de la rédaction
de Slgskie Studia Polonistyczne et de Prace Filologiczne 3 Varsovie.
Parallélement, depuis 2011, elle fait partie du conseil scientifique des
revues littéraires Wieloglos et Ruch Literacki, tout en rejoignant en
méme temps le comité de rédaction de Zeksty Drugie.

Il est important de souligner que Maria Delaperriere a également
a son actif 'organisation de quarante colloques internationaux avec
la participation de conférenciers venus de nombreux pays : Pologne,
Italie, Allemagne, Suisse, Royaume-Uni, Etats-Unis, République
tcheque, Slovaquie, Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Slovénie, Lituanie
(et j’en passe). En méme temps, elle a participé en tant que chercheur
invité & une soixantaine de colloques et conférences organisés, entre
autres, a Lille, Paris, Nancy, Toulouse, Grenoble, Lyon, Cracovie,
Katowice, Poznani, Varsovie, Opole, Chicago, Vilnius, Geneéve,
Fribourg, Amsterdam, Rome. Mettant chaque fois a contribution un
grand nombre de chercheurs d’origines diverses, elle a publié, sous sa
rédaction, des ouvrages collectifs aux éditions de I'Institut d’études
slaves, Pétra ou celles d’ Eur'Orbem (EOE, Sorbonne université) : au
total trente livres importants, contenant les contributions des meil-
leurs spécialistes de littérature polonaise dans le monde. Citons,
a titre d’exemple, certains d’entre eux : Mickiewicz par lui-méme
(2000), Stowacki aujourd’hui (2002), La poésie polonaise du ving-
tiéme siécle. Voix et visages (2004), Czestaw Mitosz et le vingtiéme siécle
(20006), Joseph Conrad. Un Polonais aux confins de ['Occident (2009),
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Aleksander Wat sur tous les fronts (2013), Norwid notre contemporain
(2015), Sienkiewicz dans le temps et dans lespace (2018), Gustaw
Herling-Grudziriski, témoin de son époque et au-dela (2019) ou encore,
paru tout récemment, Jozef Czapski, itinéraires de vérité (2020).

Signalons enfin les éditions successives de ses livres d’auteur
parus tant en France qu'en Pologne dont la valeur est reconnue dans
les cercles des chercheurs : Les avant-gardes polonaises et la poésie
européenne. Etude sur imagination poétique. Paris, Institut d’études
slaves 1991 ; Dialog z dystansu. Studia i szkice, Cracovie, Universitas
1998; Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobrazni
poetyckiej. Katowice, Wydawnictwo Uniwerstetu Slaskiego 2004,
Bibliotheca Alia Universa, t. 8; Pod znakiem antynomii. Studia i szkice
0 polskiej literaturze xx wieku. Cracovie, Universitas, 2006 ; La lit-
térature polonaise a l'épreuve de la modernité, Paris, Institut d’Frudes
Slaves, 2008 ; Literatura polska w interakcjach. Szkice poréwnawcze z
literatury i kultury, Varsovie, Neriton, 2010. A cela sajoute un nombre
impressionnant d’études et articles (cent soixante !) publiés au cours
de plusieurs décennies dans différents pays d’Europe et au Canada.

Lenvergure internationale des travaux de cette théoricienne
et critique de littérature est une caractéristique constante de sa
vie professionnelle et associative. Le présent volume issu des
Assises de l'enseignement du polonais en France de 2018, en-
richi par des textes offerts par ses collaborateurs et amis, en est
également une démonstration éloquente. La participation active
d’un grand nombre de chercheurs venus des pays européens, voire
des Etats-Unis, témoigne en effet de cette effervescence d’idées qui a
toujours été le noble souci de celle dont nous fétons cette année
le Jubilé. Notons & cette occasion que les Assises de I'enseigne-
ment du polonais en France, congues et mises en place par Maria
Delaperriere, ont été régulierement renouvelées pendant plusieurs
décennies grice aux initiatives réitérées de Maria Delaperri¢re et des
équipes successives prétes a la soutenir dans ses multiples projets.

Ajoutons qu'a la suite des succés universitaires et des efforts
didactiques accomplis, en 2004 la responsable des études
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polonaises & 'INALCO a été faite chevalier dans 'ordre du Mérite
de la République de Pologne. Un an plus tard, en 2005, elle est
devenue membre de I’Académie polonaise des sciences (membre
étranger). Enfin, last but not least, nous devons signaler deux
distinctions prestigieuses, décernées récemment : les doctorats Honoris
causa de l'université de Katowice (Silésie) en 2016 et 'université
Jagellonne de Cracovie en 2017.

On peut dire sans exagérer quavec I'appui de 'INALCO, du
Centre de civilisation polonaise en Sorbonne, de I'Institut d’études
slaves, de I’Académie polonaise des sciences a Paris et de la SHLP et en
collaboration fréquente avec le Département de polonais de Sorbonne
Université, celle qui a toujours voulu unir au lieu de diviser s’est
efforcée, au cours de quatre dernieres décennies, d’intégrer les forces
vives des polonisants de France en offrant généreusement a ces
derniers des tribunes d’expression et des réseaux de publication
de qualité. Son role fédérateur dans le monde de la recherche
universitaire mérite d’étre souligné. Sans oublier d’évoquer ce qui la
caractérise peut-étre le plus, a savoir sa patience, ses qualités humaines
exceptionnelles, sa disponibilité constante et sa volonté de venir en
aide a tous ceux qui en ont besoin.

Consciente de I'enjeu de la diversité culturelle au coeur de notre
société, Maria a ceuvré tout au long de sa vie pour une identité scienti-
fique d’envergure collective, capable de puiser son inspiration a la fois
dans le local et dans 'universel, tout en veillant a ce que notre milieu
universitaire ne s’enferme pas dans son ilot mental, mais, au contraire,
souvre sur des horizons nouveaux en affirmant, dans une optique
interdisciplinaire, son unité, sa force et son efficacité.

Résolument admiratifs et reconnaissants pour son immense
travail au sein de notre milieu d’enseignants et de chercheurs, nous
n’hésitons pas a dire, en hommage 4 notre infatigable médiatrice
culturelle :

Nous vous aimons, Maria !
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Tomasz MryNarsk1, Ambassadeur de Pologne en France

Paris, le 5 octobre 2018

Madame la Présidente,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Mesdames et Messieurs,

Je suis honoré de pouvoir m’adresser a 'occasion de I'ouverture
des IV* Assises de I'enseignement du polonais en France a un public
si dévoué au partage de ce qui nous est le plus cher & nous autres
Polonais : notre langue.

Cette opportunité me permet aussi de prendre un peu de perspective
par rapport aux défis quotidiens que vous relevez et mettez tant de
passion a résoudre lors de I'enseignement du polonais. [...] « Enseigner
la Pologne dans I'’Europe d’aujourd’hui ». Le theme de ces assises est
tres actuel — apprendre une langue cest en effet s'approprier bien plus
qu'un moyen de communication. On aborde toute la culture du pays,
son histoire, ses aspirations et ses ambitions, peut-étre parvient-on
méme 2 saisir cet esprit, souvent inscondable, qui explique notre regard
spécifique sur certaines choses. [...]

Cette intercompréhension est d’autant plus importante dans
I'Europe et dans 'Union Européenne d’aujourd’hui et dont la devise
est : « Unis dans la diversité ». Toutes les différences qui forment notre
diversité convergent dans nos langues. Car une langue n’est pas seu-
lement un registre de mots qui définissent des objets, des idées, des
états, Cest aussi une facon de voir ses objets. CEurope a besoin de
ses différences pour mieux comprendre les intéréts de ses membres,
mais aussi de mieux comprendre les intéréts de ses partenaires dans le
monde entier.

Nous construisons, et nous voulons, une Europe unie qui
sache aussi profiter de ses diversités. Nous voulons une intégration
approfondie, au profit de tous nos citoyens. Cette Europe est fondée
sur toutes les richesses que les pays membres peuvent apporter. Une
Europe qui chérie sa diversité, qui I'accepte et 'estime. [...]
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Enseigner le polonais cest en quelque sorte contribuer a
une Europe unie qui comprend mieux ses membres. Vous avez
donc entamé un travail certainement pas facile, mais qui vaut
incontestablement tous les efforts.

Tomasz Mtynarski
Ambassadeur de la République de Pologne en France
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UNE OU DES CULTURES ?

Aujourd’hui, la notion de culture est devenue si complexe et si
polysémique que toute tentative de définition risquerait de
paraitre arbitraire, incompléte et litigieuse. Dans I'esprit des anthro-
pologues contemporains, la culture englobe tous les aspects de la vie
et du comportement de I'étre humain, alors qu'autrefois, ce terme
impliquait la plupart du temps une idée de supériorité par rapport a la
nature, d’oti les contestations de ceux qui défendent le principe d’éga-
lité et de solidarité entre monde humain et monde animal, voire le
monde des objets (Simondon, 2012' ; Rouget, 2014). Dans cette nou-
velle vision de la culture qui amene a considérer toute production de
la pensée humaine indépendamment de son degré d’évolution sociale
ou de son appartenance ethnique, la distinction entre haute et basse
culture s’effondre et cela d’autant plus que le processus contemporain
de globalisation remet en question le modéle d’une culture univer-
selle, déclenchant de ce fait une crise de la culture (Arendt, 1972)2
Et si I'on ajoute & ces changements le prodigieux essor de la tech-
nologie, on n'aura aucun mal & admettre, d’'une part, que la culture
contemporaine a perdu sa fonction primitive qui était de sopposer &
la nature et de la dépasser, et, d’autre part, qu’elle est tombée dans le
piege de la réalité virtuelle tendu par P'omniprésence des techniques
de communication et de médiation, ainsi que par la place accordée a
la simulation et au hasard.

La culture traditionnelle prenait la mesure du passé. Le phénomene
actuel du « présentisme » (Hartog, 2002) réduit le temps a un présent
vide dans lequel le passé, du moment que toute ligne génétique évolu-
tive s'est effondrée, n’est plus pour la culture un point de référence et
se trouve dans I'incapacité de pouvoir expliquer quoi que ce soit. De
plus, la culture visuelle a éliminé la culture langagiere. Aujourd’hui,

1. Gilbert Simondon donne 4 I'objet technique une valeur heuristique, considérant que
le fait d’étre en relation immédiate avec ’homme constitue un phénoméne ontologique.
2. Ala fin des années 1960, analysant le processus de massification de la culture, Hannah
Arendt avait déja montré comment les objets culturels se sont transformés en objets de
consommation.
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la fascination de 'image, renforcée par 'interactivité mise en ceuvre
grace aux moyens technologiques, ébranle et menace la temporalité
dans laquelle baigne toute culture fondée sur le langage et dont la plus
haute expression était, il n’y a pas si longtemps encore, la littérature.

Face a cette extension continue du concept de culture par
appropriation de nouvelles spécificités, la culture philologique qui oc-
cupait depuis des si¢cles une place prépondérante dans les universités
européennes a été victime au vingtiéme siécle d’une triple déflagration.
La premiere a été apportée par le tournant qui a assuré 'hégémonie
des approches linguistiques dans I'étude des textes litéraires ; ensuite,
le tournant anthropologique a affaibli 'autonomie de la littérature,
noyée dans le flot sans cesse grandissant des études culturelles ; enfin
le dernier temps de cette déflagration est venu des recherches portant
sur la performativité et incitant a passer de I'attitude traditionnelle de
contemplation du texte littéraire & une pratique qui consiste a le sou-
mettre aux avancées des propositions post-humanistes.

Cette présentation tres succincte des « malheurs de notre temps? »
vaut bien str pour la littérature en elle-méme, qui se conforme
avec une facilité vraiment déconcertante a ce processus perpétuel
de transformation et aux impératifs d’une liberté que rien ne vient
borner. Mais elle sapplique aussi a la situation beaucoup plus difficile
des enseignants de littérature étrangere, puisqu’ils se trouvent dans
I'obligation de transmettre leur propre culture, tout en étant conscients
de la dévaluation et de 'inutilité grandissantes du mod¢le traditionnel
de la littérature.

Depuis quexiste un enseignement de polonais dans les universités
étrangeres (en l'occurrence, en France), la littérature polonaise a tou-
jours été considérée comme un moyen de transmission de ce qui parait
le plus représentatif, autrement dit de ce qui reflete le mieux I'essence
de l'identité polonaise. Autrefois, pour répondre a cette injonction, on
s’en remettait au canon littéraire, mais les transformations civilisation-
nelles et culturelles des derniéres décennies ont été si profondes que

3. Milosz en parlait déja dans les années 1980 ! (Mitosz, 1983).

Etudes et travaux, novembre 2021

43



44

&

MARIA DELAPERRIERE

les lectures, les themes, les faits et les idées qui passaient, il y a encore
peu de temps, pour I'expression « de 'autorité culturelle émanant de
action d’autres personnes dans le passé » (Wilczek, 2004), ne sont
plus considérés comme vraiment représentatifs.

Il n’est donc pas étonnant que durant ces derniéres décennies se soit
manifesté le souci d’élargir et d’assouplir le canon littéraire national en
vigueur jusque-la. Les débats trés vifs, qui ont commencé il y a une
vingtaine d’années et continuent jusqu'a nos jours, ont fini par chan-
ger le regard sur la notion méme de canon : désormais celui-ci a cessé
d’étre « un idéal intemporel (Swiqch, 2005, p. 106) ; il ne peut plus se
limiter & une liste de chefs-d’ceuvre labellisés, de méme qu’il n'est plus
exclusivement « un ensemble de valeurs tacitement admises et remplis-
sant un role de point de référence intentionnel » (Kania, 1994).

En revanche, « il véhiculerait également des exemples de
comportement, de manieres de penser, de juger et évaluer le monde »,
comme [écrit Jerzy Kaniewski (Kaniewski, 2007)% qui insiste en
méme temps sur les apories du canon traditionnel dont le caractere
normatif induit des actions répressives. C’est ainsi qu'il précise :

Toutes les décisions que l'on prend en haut liew et qui visent & imposer
une vision obligatoire de la « polonité » (plus de Sienkiewicz et moins de
Gombrowicz) ne peuvent quaboutir & détacher la symbolique nationale
de la sphére axiologique qui en est pourtant le fondement naturel. C'est

un prix trop fort & payer pour ce que L'on comprend malencontreusement
par « éducation patriotique ».

Ibid., 2007, p. 9°.

Ces débats passionnants se déroulent naturellement au sein de la
culture d’'un pays ot la notion de canon opére la synthese des priorités
éducatives, non seulement au niveau scolaire, mais plus généralement
sur le plan social et politique. Toutefois se pose la question de savoir
si ces débats peuvent avoir une incidence sur le travail des enseignants

4. Larticle de Jerzy Kaniewski contient de précieux renseignements bibliographiques
concernant les débats sur le canon littéraire en Pologne. Dans mon étude, je me
limiterai 2 quelques exemples qui montrent la difficulté de définir le canon littéraire polonais
d’aujourd’hui et, en méme temps, le besoin d’en avoir une définition.

5. Nous soulignons (M. D.).
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de polonais a I'étranger. En 2008 déja, Piotr Wilczek écrivait déja que
« le regard porté par un lecteur étranger sur la littérature polonaise
fait exploser notre idée de canon national » (Wilczek, 2008, p. 117).
Lauteur n'a pas explicité ce jugement, mais tout polonisant ayant
Iexpérience de l'enseignement a ['étranger — en particulier en
Occident — conviendra sans difficulté quaux yeux des auditeurs qui
ont grandi dans une autre culture et considerent la nétre avec une
certaine distance, les héros polonais les plus emblématiques rejoignent
facilement la confrérie des « Chevaliers de 'Eperon d’or » chére 2
Gombrowicz !

LE TRANSFERT CULTUREL COMME EDUCATION DU REGARD

A premiére vue, on pourrait donc imaginer que la confrontation
avec le récepteur étranger soriente vers les valeurs de la littérature
polonaise qui sont effectivement universelles, ceci au détriment de ses
valeurs nationales spécifiques. Anna Nasitowska précise trés justement :

Notre culture a une dimension nationale [...] et l'on peut difficilement
espérer que Pan Tadeusz puisse étre lu de la méme maniére que le Paradis
perdu de Milton, car leuvre de Milton est le récit imaginaire des
commencements de [humanité et du Paradis, tandis que celle de
Mickiewicz, qui en elle-méme comporte cette part universelle de nostalgie

de la jeunesse enfuie, est incompréhensible sans référence a [histoire
régionale.

Nasitowska, 2008.

Cette theése se trouve dailleurs corroborée par l'accueil tres
favorable que les lecteurs francais (et bien d’autres) réservent aux
« mousquetaires polonais » (Witkacy, Schulz, Gombrowicz)® contrai-
rement 3 Mickiewicz, Zeromski ou Wyspianiski. C’est pourquoi il
semble que la voix du bon sens souffle a 'enseignant de polonais a
Iétranger de renverser le slogan de la polonité et de réclamer « plus de
Gombrowicz et moins de Sienkiewicz ».

6. Je pense ici 4 la réception particuli¢rement positive du livre de Pierre Salgas, Les Trois
mousquetaires : Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor (Salgas, 2004), qui témoigne de
Pintéréc des lecteurs frangais pour les ouvrages A caractére universel.
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Car il est vrai que les éléments les plus importants d’une ceuvre ou
d’un texte touchent a ce qu’il y a de plus général, de plus proche, de
plus facilement assimilable, voire d’universel.

Certes, il en serait toujours ainsi sil n’y avait pas eu la crise
postcoloniale de I'universalisme occidental qui a ouvert aux littéra-
tures dites périphériques la possibilité d’'une nouvelle approche. Faire
connaitre une culture a 'étranger est un exercice mettant en jeu ce que
Gadamer appelle « la fusion des horizons » (Gadamer, 1996, p. 328), une
idée révolutionnaire qui amene a se rendre compte que toute vérité est
le fruit d’une expérience collective. En d’autres termes, qu'elle s'inscrit
dans le cadre d’une vision mentale propre a une collectivité.

Tout transfert culturel exige donc avant tout de renoncer a ses
propres vérités et en méme temps de conserver par rapport a l'objet
a étudier la distance nécessaire, selon 'herméneutique de Riceeur, a
son assimilation (Ricoeur, 1965). C’est du moins l'orientation prise
en Occident par les études comparées ; celles-ci, sous I'influence des
théories postcoloniales, délaissent désormais le modele culturel univer-
sel et privilégient le relativisme en s'ouvrant a ce qui était jusqu’alors
considéré comme minoritaire, périphérique, secondaire. Voici ce que
dit la comparatiste Frangoise Lavocat :

La mise en relation du connu et de linconnu ne rend pas seulement
possible la décowverte [...] ; elle change notre regard sur ce que nous
croyions connu. [...] Ce que nous croyions unique ne lest plus, ce qui

érait nouveau dans une certaine coupe temporelle et géographique ne l'est
plus que relativement.

Lavocat, 2012.

Dans cette situation, faire de la recherche en littérature conduit
nécessairement au comparatisme, non pas au sens traditionnel du
terme qui implique I'étude des analogies, des correspondances et des
inspirations communes, mais de maniére immanente, cest-a-dire
en se préparant a se familiariser avec ce qui est autre. En somme,
le comparatiste s'intéresse non seulement a ce qui est comparable,
mais aussi a ce qui en principe « n'est pas comparable » (Détienne,
2009). Autrement dit, il sagit de comparer les cultures, de se
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pencher aussi bien sur les ressemblances que les différences et, de cette
maniére, d’apprendre a vivre avec ceux que nous trouvons différents
de nous, ou qui nous trouvent comme tels. Ajoutons que dans la trans-
mission d’une culture qui entre en confrontation directe avec une
autre culture, I'idée de comparabilité simpose d’elle-méme, de sorte
que le choc de la confrontation, en fonction des différences qui se
manifestent, peut servir de matrice a cette « éducation du regard »,
telle que la propose Frangoise Lavocat (Lavocat, 2012).

Ces considérations me semblent essentielles pour la réception de
la littérature & Iétranger, particulierement en Occident, ot 'on peut
trouver maintenant des lecteurs fondamentalement ouverts a I'altérité
et désireux de la découvrir.

AU COMMENCEMENT ETAIT LA LANGUE

Cela ne signifie pas pour autant que le « particularisme »
polonais, susceptible d’éveiller un certain intérét, se confonde de
maniére réductrice avec une histoire nationale des idées. A I'étran-
ger, la réception de la culture polonaise passe d’abord par la langue.
Apprendre une langue étrangere n'est pas seulement une expérience
d’ordre cognitif, mais aussi et surtout une incursion initiatique dans
un univers inconnu, ce quaucun cours théorique ex cathedra ne
saurait réaliser. C’est pourquoi, bien avant d’aborder la question des
criteres culturels du canon polonais, il faut se focaliser sur le premier
contact, direct et prédiscursif, avec la langue des textes 2 lire.

Le sentiment d’étrangeté (en d’autres termes, la « défamiliarisation »)
que mentionne Gumbrecht (Gumbrecht, 2004) constitue la premicre
condition « pour se laisser contaminer » par une culture étrangere sous
Peffet du contraste et de la surprise. Assimiler la phonétique difficile
du polonais peut provoquer, comme le dit Gumbrecht, un « frisson de
plaisir » & condition de faire jouer les sonorités dans un texte littéraire
ou elles prendront un sens. (Ainsi par exemple, au lieu de s'obstiner a
prononcer devant les étudiants « chrzaszez brzmi w trzcinie », je préfere
de beaucoup le magnifique « Orage » de Pan Tadeusz, ou le systeme
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consonantique polonais est signifiant’). On peut donc affirmer que ce
qui décide dans une large mesure des choix littéraires a I'étranger, cest
d’abord la modalité linguistique®.

Cependant, pour que le transfert culturel s'opére efficacement, il
faut faire appel & un deuxi¢me facteur également important. On peut
le caractériser a I'aide du concept de « modalité culturelle ». Forgé
par Wiodzimierz Bolecki, ce concept désigne 'ensemble des « atti-
tudes mentales propres a chacune des périodes culturelles, ainsi que
la maniére dont elles s’inscrivent dans la société ». Ces attitudes men-
tales (émotions,gestes ou valeurs) « n'ont pas d” existence autonome »
puisqu’ils dépendent de faits historiques, de phénomeénes de civilisa-
tion soumis au changement, et méme de « la vie de tous les jours »

(Bolecki, 2001, p. 41).

Toutefois Bolecki ne se cantonne pas a une perspective
temporelle ; dans son hypothese, temps et espace sont liés. Il précise
en effet :

Lorsqu'on passe d'une langue ou d’une culture i lautre, la modalité est un
élément  fondamental qui  conditionne la  compréhension, avant
méme que le contenu du message a transmettre, quel qu’il soit, ait été
formulé ou décrypté : il faut d'abord en saisir la modalité, avant la charge
informative.

1bid, p. 42.

7. Lidée du « frisson de plaisit » de Gumbrecht provoque des discussions. Bozena
Schallcors souligne I'absence de relation directe entre cette premiere impulsion que le
texte provoque et la signification de ce texte (Schallcors, 2009). On peut cependant
dire que la matérialité du texte (surtout poétique) contient en soi un pouvoir d’agir sur
le récepteur. Rappelons L'Orage de Mickiewicz, mentionné ci-dessus, ot la sonorité des
consonnes chuintantes rend sensible le déchainement de la nature en anticipant sur
I'herméneutique du texte, ou encore La Jeune fille de Le$mian, dont le rythme fambique
(étranger aux apprenants francais) déclenche un phénomene de défamiliarisation.

8. Clest ainsi quen Pologne a été menée toute une série d’études linguistiques
remarquables reprenant les propositions de Humboldt sur la vision du monde propre a
chaque langue (Grzegorczykowa, 1990 ; Dabrowska & Anusiewicz, 2000 ; Bartminski,
2001).
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Ces propos incitent a aller encore un peu plus loin et & passer de la
modalité propre au texte lui-méme a la pragmatique de I'interactivité
culturelle qui s'instaure entre enseignant qui est a 'origine du transfert
culturel et I'étudiant issu d’une autre culture. Dans la réception de la
culture polonaise a I'étranger, cette pragmatique savére essentielle : en
effet, si par 'entremise du texte, I'enseignant suscite des réactions chez
les auditeurs, ces réactions (étonnement, indignation, enthousiasme,
agacement etc.) vont avoir pour effet de modaliser le regard de I'ensei-
gnant, y compris sur sa propre culture ! Ces actions autoréflexives se
trouvent a la base de la conscience critique contemporaine qui condi-
tionne 'ouverture a 'Autre (Giddens, 1991, passim)°. Ricceur rappelle
d’ailleurs avec justesse que comprendre le texte

Ceest se comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa propre

capacité finie de comprendre, mais sexposer au texte et recevoir de lui un
soi plus vaste.

Ricceur, 1986, pp. 116-117.

Apres cette approche de la langue, passons a la question de
analyse des textes littéraires. On commence généralement par le
contexte, compris comme un éclairage historique du texte. Chacun
sait en effet qua 'étranger, le degré d’intérét pour la culture polo-
naise varie en fonction des époques historiques auxquelles se rattache
une ceuvre littéraire donnée. Mais le temps de I'histoire et le temps
de la culture sont loin de se superposer. Certes, Ihistoire s'éclaire a
partir d’'une information objective, mais celle-ci ne peut remplacer
Pexpérience subjective dans la mesure ou le transfert culturel met
inévitablement en jeu I'expérience et la conscience du temps propres
a chaque récepteur.

Autrement dit, pour mieux connaitre I'histoire de la Pologne, il
faut essayer de I'intérioriser. Le texte littéraire offre I'occasion d’une
plongée d’ordre culturel dans I'histoire, ce qui dés lors permet de
lincorporer dans le réseau mental des liens interculturels.

.

9. La réflexivité est le terrain d’une double référence du sujet : & son autoconscience
et a la structure sociale dont il fait partie. Selon Giddens, cette révision de chaque
dimension de la vie de I'individu constitue 'un des traits caractéristiques de la modernité.
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Prenons pour exemple les renseignements sur les débuts de
lindustrialisation en Pologne aprés 1863, par lesquels commence
habituellement la présentation de Ziemia obiecana [Terre promise] :
ces renseignements, pour précieux quils soient, ne peuvent
remplacer une analyse plus approfondie des relations
interpersonnelles particuli¢res a la fin  du XIXe siecle au sein de
la société différenciée de £6dz, que ce soit sur le plan culturel ou
linguistique. De Thistoire, nous passons ainsi a I'anthropologie,
de sorte que les éclairages historiques traditionnels se trouvent
complétés et enrichis par cette démarche qui conduit a I'explo-
ration de ce que Walter Benjamin appellerait 'aura de I'ceuvre,
cest-a-dire que I'on simmerge dans la situation culturelle singu-
liere qui I'a vu naitre et dont I'ceuvre est une figure (Benjamin,
2005)". D’ou la nécessité de retenir avant tout des textes qui
véhiculent non seulement des idées et des concepts, mais aussi son
aspect « auratique », révélateur des valeurs d’ordre culturel. Et il n’est
donc pas étonnant qu'un grand traducteur comme Paul Cazin ait
commencé sa carriere par les Mémoires de Jan Chryzostom Pasek'!,
et que Claude Backvis ait consacré ses meilleures études au baroque.
Clest en procédant ainsi qu’ils ont découvert 'un et 'autre a travers
la langue la séve méme de la polonité.

A notre époque de temps accéléré, de culture cybernétique et
d’omniprésence de I'information, un texte, voire un fragment de ce
texte, peut a lui seul donner acceés de maniere inductive aux invariants
de la culture polonaise. Chaque texte peut, en effet, étre vu comme
pars pro toto d’une culture comprise non pas comme un ensemble
signifiant statique, mais plut6t comme un nceud de relations
interactives entre le général et le particulier, entre ce qui est
commun et ce qui est individuel (Agamben, 1990).

10. Jutilise le terme d’« aura » dans un sens un peu différent de celui de Benjamin dans
la mesure ol celui-ci I'associe avec le vécu esthétique. On peut aussi reprendre apres
A. Szpociniski la réflexion sur les dangers de la mondialisation (Szpociniski, 1991 ;
Kloskowska, 1997).
11. Edités en 1927.
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LE CANON : PRISON OU NECESSITE ¢

Dans cette perspective, si I'on veut éventuellement élaborer un
canon de la littérature polonaise a 'étranger, 'important n’est pas tant
le choix des textes (chacun sait qU’il ne sera jamais satisfaisant) que la
maniére de les exploiter. Dans ces conditions, on peut se demander
sil est encore utile, lorsqu’on doit transmettre la culture polonaise a
Iétranger, de se soucier d’'une norme d’ordre canonique, puisque le
canon ne remplit plus vraiment son réle normatif hors de Pologne.
La notion de canon suscite partout la défiance, @ fortiori lorsque ce
canon se veut universel. Les critiques qu'a soulevées le canon occiden-
tal d’une littérature universelle proposé par Harold Bloom suffisent &
prouver la relativité de chaque modéle.

Rappelons toutefois que dans la tradition littéraire polonaise, le
canon devait contribuer a la consolidation de la société polonaise et
préserver I'identité nationale si souvent menacée dans le passé. Il n’y
a pas si longtemps encore, la notion de canon allait de soi : c’était
un élément important qui contribuait a I'intégration de la nation
polonaise, assurait « d’'une génération a l'autre la transmission d’'un
patrimoine » (Kaniewski, 2007, p. 6) et avait a de nombreuses reprises
préservé l'identité nationale. Mais apres la période communiste sont
nés de nombreux courants multiculturels visant, selon la formulation
de Wiadystaw Panas, a « sapproprier un contexte élargi » (Panas,
1996, p. 32), et cela tant au sens historique que géographique. D’out
jusqu'a aujourd’hui cette grande vague de « littérature des confins »
consacrée aux cultures des minorités nationales. Toutefois, la notion
de patrie, qui représentait le centre de la culture nationale, a connu
une phase d’« intimisation », un terme que Jerzy Bartmiriski emploie
pour désigner le phénomene du retour a la conception de « petite
patrie » ou plus précisément de « terre des péres » ( « ojcowizna » ;
Bartminski, 1993).

Il est important de remarquer que sur le plan de la réception de
la littérature polonaise en France de ces dernieres années, ce sont
ces phénomenes-1a qui ont suscité le plus de curiosité. Les livres de
nombreux auteurs, comme Pawet Huelle, Andrzej Stasiuk, Mariusz
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Szczygiet, Olga Tokarczuk, Mariusz Wilk, Tomasz Rézycki (la liste
pourrait étre allongée) ont connu dans leur version francaise des ti-
rages qui dépassent ceux des classiques polonais'?. Comment I'ensei-
gnant de littérature polonaise a I'étranger peut-il donc s'en sortir ?

Il est évident qu’il n'est pas possible de transplanter les normes
polonaises de littérature canonique en terrain étranger ; et que I'en-
seignant doit jouir de la liberté de choisir les textes qu’il aime pour
étre convaincant. Mais il existe aussi une autre approche du canon
que je soumets a la réflexion. Ce qui éveille I'intérét, Cest le canon
lui-méme en tant que phénomene culturel ou plus précisément en
tant que reflet d’une mentalité. Ce qui attire I'attention, ce sont ses
transformations, sa déconstruction et sa reconstruction en fonction
du moment historique et de la conjoncture.

Le canon balance aujourd’hui entre I'autodéfense nationale et la
multiculturalité, il oscille entre des interrogations sur I'actualité de la
tradition sarmate ou romantique et des théories polonaises de la « post-
dépendance » (Gosk, 2019), entre la critique somatique (Dziadek,
2014), « 'innovation » (Nycz, 2013) et 'étude sensorielle (Bolecki,
2013). Toutes ces initiatives ne sont pas sans influer sur la question
du canon qu'il faut traiter non comme une instance répressive, mais
comme une composante de la vie culturelle, non comme une norme,
mais comme le domaine du dialogue des identités (Rorty, 1989)". En
d’autres termes, la réception de la littérature polonaise a I'étranger ne
passe pas par un élargissement du canon, mais par une réflexion sur
les valeurs, sur 'idéologie et sur le sens profond des changements dont
il est le reflet.

Dans cette optique, méme un stéréotype insupportable pourra
revétir un certain intérét a condition qu'on se donne la peine d’en
analyser les origines. Cest alors que le choix entre Sienkiewicz et

12. Voir aussi larticle d’Andrzej Skrendo, 2005.

13. Le terme de « conversation identificatoire » fait penser  la théorie de la pragmatique
de la conversation de Rorty comme source de connaissance multi-perspectiviste. Ici,
j’utilise ce terme dans le sens du processus d’identification dans la confrontation de deux
cultures différentes.
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Gombrowicz s’avérera non fondé, car au-dela de différences radicales
de vision du monde, ce qui les rapproche, c’est leur extraordinaire
capacité 3 montrer A quel point I'identité polonaise résida dans la
langue elle-méme. Cela signifie qu'on ne peut pas lire Sienkiewicz
aujourd’hui sans se référer & Gombrowicz, que Gombrowicz lui-
méme gagne a étre lu A la lumicere de Sienkiewicz, que Mickiewicz
doit étre croisé avec Mrozek et Mrozek avec Mickiewicz, que les ar-
chaismes culturels de Reymont dans Les Paysans doivent étre confron-
tés avec les jeux archaisants de Wiestaw Mysliwski, alors que les
ceuvres de ce méme Mysliwski demandent a étre mises en regard avec
celles de Reymont, ou encore que I'image subjective des Juifs dans
L’Avant-printemps doit étre mise en rapport avec leur « non-présence »
dans L'Evanescence des choses de Piotr Szewc, ou encore dans Tworki de

Marek Biedczyk.

Ce paradigme culturel interactif ne peut certes pas se
substituer & lhistoire de la littérature. Il constitue cependant une
réponse aux conditions énumérées au début de mon propos en vue
de faire connaitre la littérature polonaise : le choc d’une langue
étrangere', la cristallisation d’une conscience autoréflexive aI'occasion
du dialogue entre le sujet et le récepteur, ainsi que la découverte de
la dimension « auratique » d’une ceuvre, peuvent constituer les étapes
de linitiation des destinataires étrangers a la difhicile herméneutique
de la polonité.

14. La défamiliarisation pourrait étre considérée comme synonyme du phénoméne
de déterritorialisation, aprés lequel vient la reterritorialisation. Notons cependant que
conformément a la thése de Deleuze et Guattari, la reterritorialisation n’est plus un retour
a l’ancien territoire, mais la création d’un territoire nouveau (Deleuze & Guattari, 1972).
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Peut—on devenir polonais ? Ou bien : francais, italien, allemand,
anglais ? Non seulement changer de nationalité, mais transformer
son « Ame » (nationale) ? Et si oui, comment éviter, dans son nouveau
pays, de senfermer dans un cercle hermétique de compatriotes, ou
bien éviter un mimétisme aussi tentant qu'inconfortable’ ?

Dans quelle mesure les modeles culturels acquis dans le pays
natal perturbent le processus d’assimilation et dans quelle mesure leur
présence peut s'avérer paradoxalement utile ? Peut-on s'affranchir des
stéréotypes sur les habitants de son nouveau lieu de résidence ? Ces
questions ne sont rhétoriques qu’en apparence. Elles concernent les
nouvelles migrations qui traversent notre village global. Cune des
voies menant au changement, voire 4 la transformation profonde de
lidentité nationale, passe par I'identification empathique. Mais la
aussi surgissent de sérieux obstacles.

Deux textes autobiographiques écrits par des étrangers installés au
bord de la Vistule apres 1989 constituent des exemples intéressants
de ce phénomene : Kraj z Ksigzyca. Podrize do serca Polski [Pays de la
Lune. Voyages au cceur de la Pologne] de Michael Moran et Polak z
Ukrainy [Un Polonais d’Ukraine] de Dima Garbowski. Rien que les

titres nous invitent a réfléchir.

Le premier auteur — aprés avoir cité l'opinion sarcastique
d’Edmund Burke sur le dernier partage de la Pologne : « De notre
point de vue, la Pologne peut en effet étre considérée comme un pays
de la lune » — constate avec conviction : « Malgré son entrée dans
I'Union Européenne, peu de choses ont changé dans la perception de
la Pologne par 'Occident. » (Moran, 2010, p. 36). Dans le sous-titre
de son livre, il exprime le besoin de pénétrer a 'intérieur — « au coeur
de la Pologne », utilisant une formule emrpuntée, de toute évidence,

1. Contrairement & lidée d’assimilation développée dans le contexte francais,
fondée sur une conception politique de la nation, celle qui fonctionne dans le contexte
polonais est redevable & 'imaginaire des nations culturelles qui s’est imposé, pour des raisons
historiques, dans I'espace centre-européen. Par conséquent, les réflexions sur I'identité
culturelle associées dans I'article au mot asymilacja [fr. assimilation] rejoignent pour une
large part celles que P'on méne en France dans les débats sur I'intégration, I'équivalent
polonais de cette notion n'apparaissant pas dans ce texte [N.d.R.].
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au romantisme. Le second auteur affirme, dés le titre de son livre, son
appartenance a la nation polonaise tout en soulignant I'altérité qui le
lie au pays qu’il a quitté : a la fois sa patrie et étranger.

Michael Moran est un Australien d’origine irlandaise, domicilié
en Grande-Bretagne, Dima Garbowski est un Ukrainien d’origine
polonaise, né a Kiev. Moran vient en Pologne pour la premiere fois
en janvier 1992, puis revient a plusieurs reprises et finit par s’y instal-
ler définitivement. Garbowski habite en Pologne depuis avril 2016.
Les souvenirs du premier s'achevent sur la description du pélerinage
du pape Benoit XVI en mai 2006. Ceux du second au moment de
'obtention de sa Carte polonaise? en 2017. En homme d’affaires ini-
tiant les entrepreneurs polonais aux secrets du marché libre, Moran
vit un véritable choc culturel : a I'époque de la transformation, il doit
faire face non seulement aux conditions matérielles mises a mal par le
socialisme réel, mais aussi aux changements profonds de la conscience
sociale dus au processus de soviétisation. Garbowski, lui aussi homme
d’affaires, connait une Pologne déja différente, modernisée et imitant
tant bien que mal les modeles occidentaux. Pourquoi ces deux hommes
ont-il pris la décision de sinstaller chez nous a titre permanent ?

Pour Moran, son « voyage au cceur de la Pologne » implique des
liens émotionnels : c’est d’abord la musique de Chopin, ensuite une
liaison avec une Polonaise prénommée Zosia’, dont il est tombé
amoureux et quil a épousée plus tard. LAustralien a promis a son
oncle de visiter la patrie du compositeur, pays dont il ne savait rien
a lorigine. La perception de la musique de Chopin s'est révélée im-
portante puisque Cest elle qui a formé sa fagon de comprendre le
caractére national et Ihistoire polonaise. Conformément au cliché,
Iceuvre de lauteur de la Marche funébre réveille chez Moran des
sentiments sublimes et mélancoliques. Il ne cache pas ses émotions
profondes lors de ses visites au musée de Chopin a Varsovie et lors
de concerts 4 Zelazowa Wola, o1 il a connu de vrais envols spirituels.
Il consacre & Chopin un chapitre de son livre. Pour Moran, I'ccuvre

2. Karta Polaka — le titre de séjour longue durée pour les étrangers en Pologne. [N.d.R.].
3. Il sagit du prénom de la jeune héroine de Pan Tadeusz &’ Adam Mickiewicz. [N.d.R.].
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de ce compositeur incarne I'esprit de la résistance nationale face aux
occupants, le respect de I'individu autonome et le culte de la liber-
té. En citant expression totalement usée de Robert Schumann se-
lon lequel la musique de Chopin ressemblerait a « des canons cachés
dans les fleurs » (Schumann, 1836, p. 38), il constate que ces mots
pourraient bien « décrire I'ame polonaise » (ibid., p. 443).

Cette conception de la polonité de provenance romantique se
combine chez Moran avec son héritage postcolonial. Il souligne
qulen tant qu'Australien, il ne nourrissait pas les préjugés répandus
en Occident : « Mes racines irlandaises et coloniales, se traduisant
par une répulsion innée envers 'autoritarisme et aussi par 'individua-
lisme, m’ont aidé a voir la Pologne de manic¢re positive. Je partageais
avec les Polonais cette absence injustifiée d’assurance, si typique de la
mentalité des nations colonisées. » Et il ajoute avec amertume : « Les
Australiens savent ce que veut dire étre trahi. » (ibid., p. 35)

Labsence de préjugés, le sentiment de proximité venant de
I’héritage postcolonial, la ressemblance des traits de caractere collectif
ou de psyché nationale, tout cela fait que Moran semble plus facile-
ment partager le ressenti (wspdlodczuwac) avec les Polonais. Il écrit :

W przesztosci mocarstwa kolonialne
tak  czesto  oszukiwaly  Polakéw,
ze — co calkiem zrozumiatle — ci
traktowali podejrzliwie wszystko, co
maoglo by¢ oznakq kolejnych imperial-
nych zapedow. Gorzkie doswiadcze-
nie naucgylo mieszkaricéw Europy
Srodkowo- Wischodniej  nieustannej
czujnosci i ostroznosci

Ibid., p. 75.

Dans le passé, les empires coloniaux
ont si souvent trompé les Polonais
que, d’une maniére tout a fait com-
préhensible, ces derniers se méfient
de tout ce qui pourrait ressembler &
des velléités impérialistes. Une expé-
rience amere a appris aux habitants
de I'Europe centrale et orientale
d’étre toujours vigilants et prudents.

Il voit dans le souvenir de la trahison de Yalta 'une des causes
« du scepticisme inné, des remarques controversées et de cette attitude
“pénible” de la Pologne dans I'Union Européenne élargie » (ibid.,
p- 292). De ce point de vue, la période de la République populaire
de Pologne (PRL) devient une suite de I'asservissement colonial. Les
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vestiges de cette période sont : la conviction que I'acces controlé aux
savoirs est garant du pouvoir, I'opacité des relations économiques,
la propension a contourner la loi par des « petites combines »,
la corruption, livrognerie omniprésente, le sentiment d’humi-
liation résultant d’un retard de civilisation et se transformant en
aversion pour I'Occident. Il remarque que dans les conditions de
transformation du systeme, il sera difficile « d’éliminer la mentali-
té issue du communisme, avec son manque total de confiance et sa
tendance a dissimuler intentions. » (ibid., p. 374).

En observateur extérieur, Moran percoit mieux certains
phénomenes. 1 lit histoire, la culture, la tradition et les meeurs polo-
naises comme un palimpseste. Il s'efforce sans cesse de « comprendre
I'archéologie des signes que la Pologne laisse sur la route du voya-
geur ». Quels signes ? Leur lecture n'est pas simple puisque « rien
dans ce pays n'est tel qu’il semble & premiere vue, pour quelqu’un qui
est venu ici par hasard » (ibid., p. 103). Le voyageur occidental est
sans cesse surpris par les extrémes, comme il I'écrit, « presque surréa-
listes ». Car « les Polonais s'entrainent depuis des générations [...] a
des dérobades » (ibid., p. 90). Ils tiennent énormément a « garder la
face et cela a quelque chose de presque oriental » (ibid., p. 239). lls
sont « merveilleux » face aux difficultés et « ils commencent  se sentir
mal quand tout se passe trop bien, alors il leur faut créer quelques
problémes pour que tout le monde puisse se calmer » (ibid., 98). Quel
est donc ce liant qui cimente la communauté polonaise en dépit des
traumatismes historiques, malgré I'impact démoralisateur de I'assu-
jettissement, au-dela des divisions sociales et politiques ? Le culte des
morts. Apres avoir assisté a la Toussaint, dont le caractere et la célé-
bration lui ont paru un phénomeéne étonnant, I’Australien arrive a la
conclusion que «lesactes publics et communautaires de vénération etde
deuil, 4 la fois nobles et humiliants, moralement purs et artistiquement
impudents, cimentent la société polonaise. Ces gestes construisent la
continuité¢ du patrimoine psychologique polonais. » (ibid., p. 410).
Tres juste ! D’autant qu’il écrivait ces mots avant « le deuil de
Smolerisk ». Moran note que la religion catholique joue en Pologne un
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role important. Il fait une remarque intéressante en disant que « le cha-
timent et la pénitence constituent les motifs préférés qui fonctionnent
a plusieurs niveaux de la vie publique en Pologne ». Et bien que I'idée
de faire pénitence pour les péchés du passé fasse sans doute « partie de
I’éducation catholique », « la conception du pardon [...] est nettement
moins considérée » (ibid., p. 428). Nous en avons tant de preuves !

Moran remarque aussi que la jeune génération est déja différente.
Selon lui, c’est une génération de Polonais parlant couramment
plusieurs langues étrangeres, de jeunes ambitieux, travailleurs,
pragmatiques. Ils ne sont plus intéressés du tout par le réglement de
comptes avec leur passé historique, « leurs opinions sont cosmopolites
et inter-nationales » et, en plus, « ils ne sont plus limités ni par une
xénophobie provinciale et paralysante, ni par la dévaluation du tra-
vail héritée de 'époque communiste ». Amoureux du passé, il déplore
quand méme que « bien qu’ils semblent venir d’'une autre planéte »,
« il aurait été profitable pour beaucoup d’entre eux d’apprendre & nou-
veau le charme, la civilité et la sensibilité qui rendaient célebres les
Polonais d’avant la Seconde Guerre mondiale. » (ibid., p. 374).

Parcourant les signes pour dévoiler, 'une apres l'autre, de nou-
velles strates du palimpseste culturel polonais, 'Australien puise ses
connaissances non seulement dans ses lectures, mais aussi dans ses
multiples voyages a travers la Pologne. Il cherche avec passion des
traces de la splendeur passée en ressentant dans de nombreux en-
droits « 'absence des personnes massacrées en secret » (ibid., p. 386).
Létendue de ses excursions polonaises est en effet impressionnante !
Ou n'est-il pas allé ?! Son itinéraire va de la Baltique aux Tatras, de
Wroclaw a la Varmie et la Mazurie, de Silésie aux anciens territoires
de 'ordre Teutonique. Il a visité non seulement de nombreuses villes
et villages mais aussi le sanctuaire de Jasna Géra et un grand nombre
de palais et de chiteaux souvent en ruines. Il a fait aussi une excursion
le long de la Vistule, depuis la source jusqu’a Varsovie. Un rallye de
vieilles voitures lui a permis de mieux connaitre les territoires orien-
taux de la Pologne. Subjugué par la richesse des étendues forestieres,
il a visité la Mazurie et la forét de Biatowieza, les parcs nationaux de

udes
ravaux

Meélanges



Les aventures de la polonité

Stowin et des Bieszczady. Les extrémes du tempérament polonais se
refletent le mieux, selon lui, dans I'incroyable diversité du paysage : de
la forét primaire aux champs extrémement pollués.

La mémoire de cet infatigable voyageur lui suggére de multiples
associations. Les toits de Gdansk lui rappellent « Anvers ou
Amsterdam », les drapeaux flottants sur les bateaux des pécheurs
le font penser aux « fanions de priere tibétains ». Les monuments
inconnus en Occident suscitent une admiration véritable. « Lancut
ressemble & un cottage anglais mais en plus stylé et moins préten-
tieux » (ibid., p. 306), le palais de Nieboréw est « I'un des plus beaux
ensembles de ce type en Europe » (ibid., p. 376), tandis que « le cha-
teau de Krasiczyn pres de Przemys] est une perle de I'architecture de
la Renaissance tardive et du maniérisme inconnue hors de Pologne,
[...] cette incarnation sublime et exotique du mythe sarmate montre
a quoi ressemblait le luxe et la richesse au temps de la République des
Deux Nations » (ibid., p. 322).

La disposition a partager le ressenti avec les habitants des bords
de la Vistule a été renforcée, selon son propre aveu, par « son pen-
chant pour I'alcool » et son catholicisme. Mais aussi par ces traits du
caractére polonais comme « le charme et 'hospitalité », le courage
et laudace, et aussi le sens de la liberté. A son avis, « Famoureux des
chevaux et de I'équitation, patriote qui estime avant tout honneur
et la fidélité, qui préfere le geste héroique a ses résultats, les émo-
tions ardentes aux réalisations pratiques, la sincérité des intentions au
raisonnement logique — une telle personne trouvera ici des richesses
quasi inépuisables. » (/bid., p. 37) Tout cela fait penser a la description
d’un héros de Sienkiewicz et non a un citoyen de la Pologne actuelle!

Moran a appris sur le bout des doigts sa lecon d’histoire polonaise
en la considérant surtout dans une optique postcoloniale. Il souligne
avec regret que la Pologne d’apres la Seconde Guerre mondiale « n'est
que 'ombre du pays qui existait avant les partages ». « Durant des
siecles, I'héritage culturel de ce pays a été systématiquement pillé pour
étre ensuite détruit ou exporté » (bid., p. 36). Il remarque avec justesse
que « l'esprit qui hante la Pologne, cest I'absence » (ibid., p. 421).
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Labsence de la grandeur passée, des anciens territoires, de la mosaique
ethnique, religieuse et culturelle, riche et bariolée. De tout ce que I'his-
toire a enseveli, que le néant a englouti, et ott hurlent des démons. De
la vient le besoin d’accentuer les moments de gloire historique, mais
aussi ces moments ou la République tombait victime des puissances
voisines. Il démontre que la contribution unique de la Pologne a la
psyché européenne, c’est 'idée de lutte contre I'oppression, quel quen
soit le prix ; cette émotion humaine universelle est rarement exprimée
avec autant d’intensité que dans ce pays (ibid., p. 442). Il ne pense pas
uniquement aux insurrections, mais aussi aux combats des pilotes po-
lonais dans la bataille d’Angleterre,  la résistance durant 'occupation
nazie ou encore aux actes d’opposition sociale face au communisme.

Est-il objectif dans sa révision de l'histoire polonaise? Au moins, il
essaie de I'étre. En parlant des crimes commis par les deux parties en
Volhynie?, ou en écrivant « que 'expulsion de trois millions et demi d’Al-
lemands natifs fut un traumatisme profond qui pése encore aujourd’hui
sur les relations polono-allemandes » (ibid., p.280). Néanmoins, sa
plume fait revivre surtout le mythe des « remparts » de I'Europe. Selon
Moran, ce qui est difficile & surestimer mais que 'Occident ne voit pas,
Cest le fait que ce pays a stoppé des invasions : celles des Tatares dans la
bataille de Legnica, des Turcs dans la bataille de Vienne, des Soviétiques
dans la bataille de Varsovie. Et par la création de Solidarnos¢, il a
grandement participé a la défaite du systéme communiste.

Lidentification empathique de Moran est perturbée par ce qui,
paradoxalement, la favorise : son approche postcoloniale. LAustralien
ne remarque pas du tout que la Pologne fut un pays aussi colonisateur
que colonisé. En vrai patriote polonais, il évoque avec un enthousiasme
sincere la puissance et la richesse ethnique et culturelle de la République
des Deux Nations et, avec une grande dose d’exaltation, il parle de la
chevalerie polonaise. Il ne nie pourtant pas que dans lhistoire de la
Pologne, I'héroisme est souvent allé de pair avec I'avilissement ; mais

4. Massacres des habitants polonais de Volhynie commis par 'Armée insurrectionnelle
ukrainienne (UPA) entre 1942 et 1944. Dans le méme temps, les milices polonaises ont
massacré les paysans ukrainiens. [N.d.R.].
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le plus souvent, il élude ou frole seulement le coté obscur, les affaires
honteuses, compromettantes, les phénomenes de trahison nationale et
de félonie. Pas un mot sur Targowica’ ou sur le chauvinisme et le na-
tionalisme dans la période de I'entre-deux-guerres. Il va jusqu’a dire,
poussé sans doute par ce besoin fort d’identification, que durant la
Seconde Guerre mondiale, « la plupart des Polonais ont considéré le
massacre des Juifs comme une preuve de la dépravation de 'envahisseur
allemand. Face a 'ennemi commun, ces deux nations furent liées par
une solidarité inconnue jusqu’alors » (bid., p. 299). A la mention de la
« question juive » il réagit par ces mots : « Je ne veux pas 'approfondir.
Clest un véritable bourbier. » (ibid., p. 384). A-t-il peur d’éclabousser

ainsi I'armure brillante du hussard ?

LAustralien se sent proche de la tradition sarmate. Une scéne en
témoigne. Il préte serment  sa future femme en déposant sur « 'autel »,
fait d’un tronc de chéne tombé dans la forét de Bialowieza, une copie de
casque sarrasin ! Ce rite singulier méle érotique et patriotique, substitut
de tradition et époque contemporaine, factice et concret. Hormis le
sentiment, c’est un tissu d’illusions dans une mise en scéne trés artifi-
cielle : la forét comme synonyme des origines et du retour aux sources,
la copie du casque en tant que symbole du passé héroique, le serment
méme en tant que signe de fidélité & sa femme et a sa nouvelle patrie.

Puisque 'auteur du Pays de la lune est revenu a plusieurs reprises en
Pologne, il a pu observer les changements survenus progressivement.
Ils ne lui plaisaient pas trop. La Pologne actuelle devient « d’une
normalité lassante » (ibid., p. 440), semblables a d’autres pays euro-
péens. Lamateur de monuments de la Renaissance et du classicisme
remarque avec une certaine ironie que « le monumentalisme marxiste
a cédé la place au monumentalisme du marché [...]. Léconomie de
marché adore le verre de méme que jadis les communistes adoraient le
béton » (ibid., p. 62). En soulignant I'apport de la Pologne 4 la culture

5. Confédération d’une partie de la noblesse polonaise en 1792 4 Targowica qui, pour
défendre ses anciens privileges et sopposer a la Constitution du 3 mai 1791, cherchait
appui de la tsarine Catherine II. La ratification de leur confédération précede de peu le
deuxieme partage de la République des Deux Nations, et devient par la suite le synonyme
d’une trahison. [N.d.R.].
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européenne, il prévoit de maniere perspicace que le processus de
rattrapage du retard va durer longtemps et sera compliqué. Néanmoins,
il pense que les valeurs traditionnelles sont les plus importantes et
qu’elles devraient étre cultivées.

Pour Garbowski, I'héritage postcolonial a surtout une dimension
palpable, concréte. CUkrainien observe en lui-méme, dans ses com-
portements et ses réflexes les plus quotidiens, les résidus d’une atti-
tude d’homo sovieticus. De quels résidus sagit-il ? 1l les énumére avec
précision. On voile les fenétres par peur des voisins et du KGB. On
complete chaque repas par du pain « car sinon, on ne sera pas rassasié ».
On se rappelle qu'« il faut finir son assiette, ne pas gaspiller la nourri-
ture ». Qu'il faut « garder les sacs en plastique », en fait « tout garder »,
parce qu’on ne sait jamais. On est habitués a « porter de vieilles fringues
a la maison » et & « garder tout en haut du placard le service a café cher,
pour une occasion particuliére » qui n'arrive jamais, alors qu’« on boit
notre café du matin dans de vieux bols ébréchés ». (ibid., pp. 62-63).

Dans ces images se reflete le systéme totalitaire, avec 'omniprésence
de la police secréte et la décomposition des liens sociaux qui résulte
de la peur cachée de 'appareil étatique et de la délation généralisée.
Et aussi, les défaillances du systeme économique qui se caractérisent
par le manque de denrées alimentaires ou leur prix élevé, la pénurie
chronique de certains produits, I'acceptation forcée de conditions de
vie médiocres. Un probleme que les citoyens de la Pologne communiste
connaissaient bien. Il est évidemment difficile de comparer le systeme
soviétique avec le réel socialisme, bien qu'en réalité il sagisse seulement
d’une différence quantitative d’'une dégringolade culturelle, politique et
sociale. Ce n'est pas par hasard que, dans la famille de Garbowski, « le
Palais de la Culture et d’autres batiments de la PRL n'étonnent pas, au
contraire, ils font que nous nous sentons plus chez nous » (Garbowski,
2019, p.204). Quant 2 Moran, au contraire, il décrit le Palais en
usant ironiquement d’envolées stylistiques. Il écrit avec passion et sans
dissimuler son dégott : « Rien ne peut étre comparé a la matérialicé
brutale de cette monstrueuse création de la paranoia socialiste et de la
gigantomachie soviétique, & ce monolithe quon ne peut pas fuir,
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a ce cauchemar fou de patissier » (Moran, 2010, p. 67). Hélas, ce
« cauchemar fou de patissier » abrite des théatres, des cinémas et des
musées, une salle de conférences et une piscine. En plus, de tout en
haut, on a « une vue a couper le souffle sur Varsovie » (ibid., pp. 67-68).

Cette méme vue, Garbowski I’admire aussi avec sa femme et sa fille.
Deés son arrivée a Varsovie, il est frappé par la différence du niveau de
civilisation matérielle entre la Pologne et I'Ukraine. Vingt ans apres
avoir recouvré sa souveraineté, la Pologne ne ressemble plus a ce pays
que Moran a découvert en 1992. Garbowski est ému par « les trot-
toirs lavés et lisses de la rue Chmielna » (Garbowski, 2019, p. 56) et le
tramway suscite chez lui un vrai enchantement enfantin ! Car c’est un
véhicule qui pourrait « rouler méme dans Les Gardiens de la Galaxie! ».
Et il énumere avec emphase : « Cest une fusée, et non un tramway,
au plancher bas et avec la clim, des sieges moelleux, de grandes vitres
propres et un écran ou s'affichent non seulement les noms des arréts
mais aussi des informations, voire des po¢mes ! » (/bid.)

Arrivé  d’Ukraine, pays qui garde des traces visibles de
soviétisation, il percoit la Pologne comme un vrai pays occidental.
Cest surtout le quartier de Wilanéw qui devient a ses yeux I'incar-
nation du paradis de la consommation. On dirait Amsterdam ou
Copenhague :

[Mieszkaticy] kazdego ranka bie-
gajg w  kolorowych legginsach ze
stuchawkami na uszach, a swoimi
nowintkimi  kolarzéwkami  jezdzq
nawet wtedy, kiedy pada deszcz, grad
i snieg [...] I wygladajq przy tym
tak fadnie, jak prezenterzy telewizji
Sniadaniowej. Tylko ze bez makijazu.
Na nosie ray-bany (przeciwstoneczne
albo korekcyjne — w zaleznosci od
pogody), na glowie modne czapki z
wldczki, a na nogach new balancey. Z
iPhonéem w prawej rece i z kubkiem
ze Sturbucksa w lewej.

Ibid., p. 107.
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Les habitants courent chaque matin
dans leurs leggins bariolés avec des
écouteurs sur les oreilles et roulent sur
leurs bicyclettes neuves, méme quand
il pleut, il neige ou il gréle [...] et
de plus, ils sont beaux comme des
présentateurs de télématin. Seulement
sans maquillage. Ils portent des
Ray-bans (de soleil ou de vision, cela
dépend de la météo), sur la téte des
bonnets chics en laine, et aux pieds des
New Balance. Un iPhone dans la main
droite, un gobelet de Starbucks dans
la gauche.
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Mais il n’est pas facile d’entrer dans ce paradis. Garbowski avait
un plan qui lui paraissait simple : venir en famille en Pologne pour
vingt jours avec un visa touristique pour « se loger dans un hotel
tape-a-'ceil » (ibid., p. 34). Pendant ce temps, ils devaient s'inscrire
en cours de polonais, trouver un logement, inscrire leur enfant a la
maternelle et ouvrir un compte en banque, puis déposer une de-
mande de titre de s¢jour de longue durée. « En attendant la décision,
ils auraient perfectionné la langue, bachotant la liste des rois Piast et
Jagellon » (ibid., p. 36). Car il apparait que c’est une condition sine
qua non pour obtenir la nationalité polonaise. Et ensuite, faire une
demande de séjour définitif.

Le plan paraissait simple mais la réalité de la Pologne actuelle I'est
un peu moins. Uétranger doit s'attendre 4 affronter une bureaucratie
lente et ineflicace, a attendre dans les queues interminables plusieurs
semaines ou plusieurs mois une décision vitale pour tout demandeur
de titre de séjour. Garbowski relate ses aventures avec humour, alors
que ses péripéties ne sont pas vraiment drdles. C’est 'histoire d’une
dégradation sociale et matérielle progressive. Les Garbowski habitent
d’abord au centre de Varsovie dans une suite d’un hotel chic, puis ils
déménagent 2 Wilanéw ou ils louent un appartement confortable,
enfin ils s'installent dans un petit logement de Mokotéw. Grice a
largent de la vente de leur entreprise, de leur appartement et de leur
voiture a Kiev qui fond peu a peu. A la fin, ils restent sans le sou et,
pour nourrir sa famille, Garbowski doit travailler dans une zone a la
limite de la légalité. Heureusement, il a été aidé par des Polonais et
aussi par ses coreligionnaires protestants.

« Lexamen de polonité » (ibid., p. 184) a été un véritable stress.
Quelles conditions faut-il remplir, quelles connaissances sont-elles
indispensables pour obtenir la Carte polonaise ? Garbowski avoue
qu'on trouve beaucoup de conseils utiles a ce propos sur les forums
ukrainiens. Il y apprend que pour étre « un vrai Polonais », il fallait
nécessairement connaitre les dynasties des Piast et des Jagellon (« qui
a régné apres qui ? »), les fétes catholiques (la définition du Triduum
pascal, la méthode selon laquelle on détermine la date de Paques,
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la date du smigus-dyngus®) », ainsi que savoir « comment est mort le
dragon de Wawel et qui étaient Lech, Czech et Rus » (ibid., p. 186).
Garbowski a donc préparé séricusement cet examen crucial. 1l lit
Ogniem i mieczem, Koziolek Matolek, Krzyzacy et les poémes de
Brzechwa’. 1l parcourt Nad Niemnem, Chlopi et Lalka®.

En réalité, 'examen n’est pas éloigné de ces prévisions. Lors
d’une interrogation d’une heure et demie, I'examinateur, qui notait
chaque mot, a insisté sur la question de savoir pourquoi 'impétrant
« se considérait comme un Polonais ». Il n’était pas intéressé par
le fait que les ancétres de Garbowski habitaient les confins et que
son pere, en tant que Polonais, avait été déporté au Kazakhstan. 1l
exigeait par contre des informations qui démontraient ce qui dans
« la vie normale, quotidienne » des Garbowski témoignait de « leurs
liens avec la Pologne ». Autrement dit, « il ne voulait pas savoir a
quelle heure on célébre en Pologne la messe de minuit, mais a quelle
heure nous, nous la célébrions, il ne voulait pas savoir quels écrivains
célebres polonais je connaissais, mais quels écrivains nous lisions a
la maison » (ibid., p. 187). A ces questions, Garbowski répondait en
s'aidant de ce qu’il avait pu lire. Qui est donc « le vrai Polonais » ? La
réponse est simple : Cest le Polonais-catholique qui vénere « des écri-
vains polonais célebres ». Il n'a nul besoin de connaitre la Pologne
contemporaine, il lui suffit de célébrer les fétes catholiques et de
connaitre un peu la littérature polonaise. Tout « autre » est exclu.
Le fait que Garbowski est protestant de confession, enseignant de
formation et vendeur de parquets de profession pimente cette scene.
Une scene qui ne ferait pas honte ni & Gombrowicz ni & Mrozek !

6. Féte traditionnelle qui consiste & verser de I'eau, dans un geste symbolique purificateur,
sur les personnes de son choix. Elle a lieu le lundi de Paques. [N.d.R.].

7. Ogniem i mieczem [Par le fer et par le feu], 1884, et Krzyzacy [Les Chevaliers Teutoniques],
1900 sont des romans de Henryk Sienkiewicz (1846-1916). Koziolek Matotek, une BD de
Kornel Makuszynski et Marian Walentynowicz, de méme que les poémes de Jan Brzechwa
font partie des classiques de littérature pour enfants. [N.d.R.].

8. Les romans au canon scolaire en Pologne : Nad Niemnem [Sur les bords de Niemen],
1888, d’Eliza Orzeszkowa, Chlopi [Les Paysans], 1904, de Wiadystaw Reymont, Lalka [La
Poupée], 1889, de Bolestaw Prus. [N.d.R.].
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On pourrait voir dans cet « examen de polonité » un exemple
grotesque de matrice idéologique et d’insensibilité bureaucratique,
si lenjeu que l'auteur voile par 'humour n’était pas si dramatique.
Car I'échec a 'examen aurait entrainé son expulsion, ainsi que celle
de sa famille.

Une fois la Carte polonaise obtenue, Garbowski crée un site
sur You Tube pour aider a son tour ses compatriotes ; il y fournit
des informations sur les différences culturelles entre I'Ukraine et la
Pologne et des conseils utiles pour savoir comment se comporter
dans cette nouvelle situation. Et les différences, malgré la proximi-
té culturelle, sont nombreuses. Certaines paraissent menues, sans
importance et pourtant, pour les nouveaux venus, elles constituent
une surprise. Par exemple : en Ukraine, on appelle « premier étage »
le niveau qui correspond au rez-de-chaussée en Pologne. La-bas, on
achete des tickets de bus pour toute la journée, tandis qu'a Varsovie
on peut en avoir aussi pour 20 minutes. Dans la capitale polonaise,
tout comme 2 Kiev, il y a un métro, mais il n’y a pas de ces minibus
ukrainiens si populaires qui vous transportent partout et qu'on ap-
pelle « marchroutki ». D’autres « différences culturelles » concernent
« la nourriture, la fagon de se garer, les messieurs avec des boucles
d’oreilles, les jeunes mamies polonaises habillées en H&M »
(ibid., p. 112). La cuisine est différente et, il n'y a surtout pas de
« pelmeni ». La facon de se garer, parce que les parkings sont
payants a Varsovie ; les « messieurs avec les boucles doreilles »,
parce que c’est rare ou inexistant en Pologne, et « les jeunes mamies
polonaises habillées en H&M », parce que les Ukrainiennes en age
d’étre grands-meéres portent des fichus sur la téte.

De méme que Moran, Garbowski ne se plaint pas de la maniére
dont on le traite en Pologne. Il a rencontré un bon accueil de la part
de beaucoup de nos compatriotes et c’est seulement sur les forums
d’'internet qu’il a été parfois attaqué. Il a méme connu une sorte de
« rituel d’entrée ». Ses voisins ont organisé un pique-nique sur toute
la rue de Muranéw, au milieu de laquelle ils avaient placé des tables
et des bancs. « Entre les tables, se trouvaient des animateurs de jeux
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pour enfants et une loterie pour les parents. Sur les tables, pizza, sushi,
biere, vin, jus de fruits » ont provoqué I'exaltation et I'incrédulité
de Garbowski : « Sérieux, Varsovie ? Des sushis gratuits ? » (ibid.,
pp. 110-111).

Ce qui frappe dans la lecture de Moran qui est arrivé de ce qu'on
appelait I'Occident, c’est un mélange de perspicacité, de lucidité et
un besoin naif (bien que sympathique) d’idéalisation ; de capacité a
observer avec un penchant & généraliser ; d’authentique envie de
mieux comprendre la Pologne (a I'aide de lectures bien choisies et
de nombreux voyages) avec une approche sélective et peu critique de
son histoire. Pour Garbowski qui est arrivé de ce qu'on appelait I'Est,
boire dans un gobelet de Starbucks ou manger un sushi devient une
expérience exaltante lui donnantdeslettres de noblesse ! Lidentification
de I'Ukrainien avec la polonité omet totalement I'héritage culturel
et les expériences historiques et se réalise par I'intermédiaire des
inventions de la civilisation moderne, de produits de la culture de
masse et de comportements standardisés et formatés par I'imitation

de I'Occident.

Le phénomene abordé ici pourrait étre considéré d’un autre point
de vue encore, 4 'aide des deux modeles polarisés du patriotisme
décrits par Marcin Napiérkowski, a savoir « le turbo-patriotisme » et
« le soft-patriotisme » (Napidrkowski, 2019). La version patriotique
de Moran est proche du premier modele. Cest un patriotisme qui
se détourne du présent et voit dans le passé la source essentielle des
valeurs. Moran considére I'indépendance comme « une valeur sans
cesse menacée » (Napi6rkowski, 2019, p. 50), il est fasciné par les pages
héroiques de lhistoire polonaise, il cultive surtout la mémoire
des héros et de la souffrance collective. Il exprime « un scepticisme
manifeste pour capitalisme mondialisé » (ibid.).

La conception du patriotisme de Garbowski est proche du second
modele. Elle se caractérise par un regard plein d’espoir, tourné vers
Iavenir, par la satisfaction, 'optimisme et « 'invention du neuf ». Par
le cosmopolitisme et 'ouverture, ainsi que par « le désir non dissimulé

q
d’étre accepté par un “Autre” européen » (ibid., p. 45). 1l est curieux
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de remarquer que lorsque Garbowski est arrivé en Pologne apres les
élections de 2015, il est apparu que « le soft-patriotisme » constituait
une illusion des élites libérales tandis que « le turbo-patriotisme »,
latent jusque-la, était devenu le courant dominant.

La conception du patriotisme a donc subi d’incessantes
fluctuations au cours de ces dernieres décennies. Ses modeles, en ap-
parence fixes, démontrent leur instabilité en se confrontant a la ci-
vilisation mondialisée. La principale difficulté consiste & établir un
équilibre entre le besoin d’ouverture et la peur de se fondre dans la ré-
alité postmoderne. Léquilibre entre le besoin de s’arracher a I'étreinte
du familier, offrant une sécurité et une chaleur collectives, et Ialté-
rité blessante, née de I'adoption des modeéles extérieurs d’'une autre
culture. Entre la pression du stéréotype négatif et de 'auto-stéréotype,
et les tentatives de les vaincre par une mégalomanie nationale. Entre
la fierté, bien légitime, du patrimoine et le bagage de la honte, bien
cuisante. Entre la conception civique de 'amour de la patrie et sa
version parfois cynique formatée par la politique historique’.

Et puisque tout cela change sans cesse, fermente constamment,
les étrangers ne sont-ils pas d’avance condamnés a poursuivre une
image de la polonité inventée & un moment historique donné ?
Moran préfere sans doute le fantasme romantique dans sa version
martyrologique et héroique, alors que Garbowski choisit le fantasme
de la culture occidentale en version polonaise. U'Australien en est
conscient et, a la fin de son livre, il 'avoue ouvertement : « Parfois je
me demande si je ne suis pas tombé amoureux d’une illusion, de la
Pologne qui n’existe plus ou qui n’a jamais existé, d'une chimere his-
torique ». Et il ajoute : « Mais méme s'il en est ainsi, je suis conscient
que grace a cette illusion, je suis aussi plus riche. » (Moran, 2010,
p. 443). De tels doutes importent peu & Garbowski. Apres ses péri-
péties bureaucratiques, il s'installe & Varsovie et y trouve une activité
professionnelle. Pourtant les deux auteurs, par leur besoin d’em-
pathie, découvrent non seulement les points forts ou faibles de la

9. Politique historique (Geschichtspolitik) ou politique de la mémoire (Politics of
memory) — organisation de la mémoire collective par des agents politiques. [N.d.R.].
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polonité mais ils saisissent aussi une contradiction essentielle qui la
déchire. De plus, ils nous montrent que la conscience collective des
Polonais est dominée soit par le passé soit par le présent, mais jamais
par des projections d’avenir.

Comment donc devenir polonais ? Ou plutdét : comment
devient-on polonais ? Lassimilation n'est pas juste une déclaration
verbale, Cest un processus qui en croise un autre, celui de la trans-
formation de la conception méme de I'identité nationale. Cest en
effet une aventure dont les évolutions sont difficiles a prévoir et a
comprendre. Les deux autobiographies montrent aussi comment et
a quel point les changements historiques, sociaux et politiques de
ces dernicres années deviennent des catalyseurs de la transformation
de la conscience collective polonaise. Dans quelle mesure ils cristal-
lisent certains de ses éléments, enfouis dans ses strates profondes,
tout en marginalisant (ou en en omettant) d’autres, et tout cela non
sans impact manipulatoire de la mémoire historique. La Pologne de
Moran differe de maniére essentielle de celle de Garbowski. Et pour-
tant, malgré ces différences, la Pologne de Moran n'est pas celle d’au-
jourd’hui, ol la version radicale du « turbo-patriotisme » a dominé
la conscience d’une large part de la société. De ces zones cachées de
la conscience collective ont surgi, de mani¢re assez inattendue, des
spectres messianiques et martyrologiques, des idiosyncrasies confuses,
des visions simplistes ou fausses de 'Histoire, des idées désuctes et
surtout, des rancunes et des complexes trés menagants. En se « rele-
vant », les Polonais ont vu, comme dans un miroir, le reflet d’un autre
visage, nettement moins sympathique : tordu par un rictus de haine
envers leurs propres compatriotes, de méfiance envers les étrangers,
d’intolérance pour les autres, de vantardise et d’un faux sentiment
de grandeur.

Lidentification empathique constitue donc un espace situé a la
limite de ressemblances et de dissemblances culturelles, du croi-
sement et de I'exclusion des différents modeles, hérités ou acquis,
entre autres du « turbo- » et du « soft-patriotisme ». On percoit ici
un certain danger : 'empathie seule, privée de réflexion critique et
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autocritique, peut mener ou bien a des erreurs traditionnalistes et

nationalistes ou bien a des leurres pseudo-européens. Les auteurs

analysés ici ne péchent pas par ce travers, néanmoins ils s’engagent

sur une voie dangereuse. Ce qui importe avant tout pour eux, c'est

le lien émotionnel fort qui échappe a toute rationalisation, le lien

avec la collectivité et le lieu ol 'on vit. Etre comme tout le monde.

Etre chez soi. Les propos finaux de deux écrivains en témoignent.

Michael Moran, en relatant sur un ton pathétique le deuil national

apres la mort du pape Jean-Paul 11, écrit :

Polskie orly i flagi narodowe splecione
z  flagami Watykanu przystrojone
zostaly czarnymi wstggami. W catym
miescie, ktore nadal nie oliniewa
urodg, lecz  pozostaje  najmeznie-
Jszq posréd wszystkich stolic swiata,
wrécity do lask wojenne tradycje.
Ludzie przesylali sobie wiadomosci
tekstowe nakazujgce zebrac sig w ta-
kim a takim miejscu, zapali¢ swiece
przy takiej a takiej ulicy zwigzanej z
Janem Pawtem II, czy tez wygasi¢ w
domach swiatta o konkretnej godzinie
[...] zgasitem swiatlo o jedenastej
wieczorem. Zawwazgytem jednak, ze w
oknach wielu mieszkar w moim osie-
dlu nadal jest jasno. ,, Cholerni cudzo-
giemcy”,  mruknglem,  ustawiajgc
zZnicz na tarasie.

Moran, 2010, p. 446.
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Les aigles polonais et les
drapeaux nationaux, entremélés aux
drapeaux du Vatican, ont été
décorés de rubans noirs. La ville,
qui ne brille toujours pas par sa
beauté, mais reste quand méme la
capitale la plus courageuse du
monde, a retrouvé ses traditions
guerriéres. Les gens s'envoyaient des
messages incitant a se rassembler en
tel ou tel lieu, 4 allumer des bougies
a une telle ou telle rue liée a Jean-
Paul II, ou bien A éteindre les lu-
miéres dans les maisons a une heure
donnée. [...]. Jai éteint la lumiére
a 11 heures du soir. J’ai remarqué
quand méme que les fenétres de
plusieurs appartements de mon
quartier étaient encore éclairées.
« Foutus étrangers », murmurai-je
en installant la bougie sur ma ter-
rasse.
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Les aventures de la polonité

Dima Garbowski, quant 4 lui, constate avec soulagement :

A przede  wszystkim  naprawde
czuje, ze jestesmy u siebie. Ze te moje
polskie  korzenie w Warszawie w
koticu nabierajq  znaczenia. Jezyk
opanowalismy na poziomie prawd-
ziwie zadowalajgcym. I naprawdg
wierzg, ze tutaj mozemy si¢ stac czes-
ciq tego spoleczeristwa. Wiopic sig w
thankg micjskq. Osigsé [...] Mamy tu
duzq szanse przestad byc imigranta-
mi, a stac sig petnoprawnymi obywa-
telami. Po prostu zasymilowad sig.

Garbowski, 2019, p. 204.

Traduit du polonais par Magdalena Renouf

Etsurtout, je sens vraiment que nous
sommes chez nous. Que mes racines
polonaises & Varsovie prennent vrai-
ment sens. Nous avons appris la
langue 4 un niveau satisfaisant. Et
je crois vraiment que nous pouvons
devenir une part de cette société.
Nous fondre dans le tissu de la ville.
Nous installer [...]. Nous avons une
réelle chance de cesser étre des im-
migrés pour devenir des citoyens a
part enti¢re. Tout simplement : nous
assimiler.
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uand j’ai commencé a travailler a I'université (juste avant la

chute de la république populaire de Pologne), le capita-
lisme était le plus grand épouvantail des universitaires. Non pas
parce que ceux-ci se rendaient compte des conséquences désas-
treuses quentraine le syst¢me capitaliste dans la société, mais
parce qu’ils avaient peur de perdre leur autonomie, celle qui leur
permettait de fonctionner au sein de l'institution sans se soucier
de ce qui se passait en dehors de celle-ci. Tout le monde s'était
habitué au fait qu’un salaire bas impliquait une responsabilité li-
mitée envers les étudiants et envers la réalité extérieure — celle-ci
ayant été fortement réduite par les communistes — et la majorité
des universitaires voulaient tout simplement écrire librement, et
qu'on les laisse en paix. Le capitalisme, dans sa version néolibérale
polonaise, devait tout a coup transformer leur institution en entre-
prise, et faire d’eux-mémes des hommes d’affaires. Il n’est donc pas
étonnant que les universitaires aient farouchement résisté a la trans-
formation, la méme que les adeptes de celle-ci considéraient comme
une forme de nécessité historique, a I'instar des commissaires poli-
tiques, a cette différence prés qu'ils avaient remplacé les verdicts de
I'Histoire par le développement du Capital mondial, processus
également inéluctables selon eux. Clest ainsi que sest formée la
dichotomie la plus désastreuse du monde universitaire polonais. D’un
cOté, nous avions une société managériale agressive qui redéfinissait
I'université selon les modeles de gestion capitalistes, de l'autre, le
désir humaniste de rester en dehors du régime de responsabilité so-
ciale. Dans le présent article, j’essayerai de démontrer comment cette
dichotomie a influencé notre maniere de penser 'université. Je
commencerai par analyser la vision managériale pour ensuite
m’intéresser a la vision humaniste.

UN PROBLEME AVEC LA MODERNITE

Dans le chapitre Globalization and Higher Education du livre
Intellectuals, Power, Knowledge paru en 2004 chez Peter Lang et qui
sinspire — du moins par son titre — de 'ccuvre de Michel Foucault,
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Luniversité comme espace politique & la lumiére de la dialectique de la modernité

Marek Kwiek, philosophe originaire de Poznan, pose la these
suivante : deux acquis de la modernité, l'intellectuel et I'université,
traversent une crise profonde, et cela a cause de I'échec du projet
philosophique de la modernité qui doit redéfinir les objectifs de ses
institutions sociales et les missions de ses représentants culturels. Dans
le monde globalisé postmoderne, aussi bien I'université, telle qu'elle
s'est constituée & 'époque moderne au sein du romantisme bourgeois
allemand, que la figure publique de l'intellectuel (par définition de
gauche) doivent étre radicalement redéfinies. En 2004, Kwiek écrit a
propos de 'université:
[...] soit elle acceptera le réle de corporation bureaucratique orientée
vers le consommateur, soit elle sera obligée de trouver une nouvelle idée
régulatrice, aussi transformatrice que celle qui lui a été suggérée deux
cents ans auparavant par les idéalistes et les romantiques allemands.
Limportance du tournant qua connu la conception de luniversité il y
a deux cents ans était & la hauteur de Uimportance des transformations

sociales et culturelles de I'époque. Il est difficile de dire si nous assisterons
un jour & lavénement d'idées aussi fortes concernant l'université.

Kwick, 2004, pp. 20-21.

Kwicek avait raison en 2004, quinze ans apres que la Pologne a
recouvré son indépendance. Le probléme de l'université, Cest le
probleme de la modernité : quand la seconde traverse une crise, la
premiére la subit aussi, et inversement : les problemes de 'université
dévoilent la dialectique de la modernité et en montrent les limites.
Par dialectique de la modernité, jentends un processus par lequel,
depuis la fin du XVIII siecle, époque que 'on associe habituellement
aux Lumieres, s'affrontent, autant dans la vie des individus que dans
celle des institutions, deux tendances : d’un coté, le désir ou le besoin
d’immédiateté et, de Pautre, la conscience ou ['expérience de la médiate-
té 5 ou — pour le dire plus simplement — [humanisme et la technique ;
ou encore, I'individualisme et la subjectivité (¢f Markowski, 2019).
D’un coté, ces deux tendances se réferent a des catégories telles que la
liberté, 'autonomie, les valeurs, les émotions, les opinions ; de l'autre,
elles indiquent les limites hétéronomes de tous les termes qui viennent
d’étre énumérés. Etre moderne, Cest tomber, en tant qu'individu ou
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en tant que membre d’un groupe, dans le conflit entre ces tendances :
I’émotion contre I'intellect, les valeurs contre le débat, 'opinion contre
le savoir, I'individu contre le sujet. La modernité a pourtant program-
mé les issues de ses propres conflits qui ne sont pas tant, comme on le
dit souvent, antimodernes qu'archimodernes. D’un coté, elle a privi-
légié lart, le mythe et I'affect, de 'autre — opposé — la science, le dis-
cours et la raison. La modernité ne peut pas se trouver en méme temps
des deux cotés de ce conflit (¢f Markowski, 2018), comme n’ont
pas pu se mettre d’accord Naphta et Settembrini dans La Montagne
magique, la droite et la gauche hégéliennes, Bergson et Husserl. On
peut évidemment utiliser I'une de ces tendances au profit de lautre,
comme I'a fait Goebbels avec I'idée du « romantisme d’acier » (Herf,
1984) ou Zuckerberg avec Facebook ; mais dans ce cas, il n'est pas
non plus possible de sortir de ces dichotomies modernes.

La modernité, je le répete, est un processus dont la logique
interne oppose — d’une maniere plus ou moins violente — deux
énergies individuelles et sociales antagonistes dont I'une tend a
éliminer les perturbations et les bruits parasites dans la réflexion et la
communication, alors que l'autre, en revanche, est consciente que
chaque relation au monde peut étre perturbée. Autrement dit, la mo-
dernité est une sphere de conflit entre deux expériences : [aliénation
qui fait que 'Homme se sent étranger dans le monde qui change et
se modernise, et la désaliénation qui cherche a tout prix ce qu'on ap-
pelle aujourd’hui dans le monde universitaire américain les safe spaces,
les espaces de la dé-traumatisation, ol 'on peut se sentir en sécuri-
té, comme « chez soi », en dehors des forces hostiles que I'on associe
a la modernité. En d’autres termes, la dialectique de la modernité
est une dialectique de 'action modernisante et de la réaction défen-
sive, conservatrice. C’est une dialectique des espaces sécurisés et des
processus blessants.

LA REALITE CHANGE

De ce point de vue, les débuts de I'université sont, au fond,
réactionnaires et constituent une réponse aux rigueurs de la rationalité
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instrumentale des Lumiéres qui a donné naissance a la logique de
la modernité (Adorno & Horkheimer, 1974), et qui maintenait une
opposition forte entre raison et nature, la premiére devant a tout prix
se libérer de la seconde et la transformer en son contraire pour prou-
ver sa maturité. Cependant, I'université, fondée par les représentants
de I'idéalisme transcendantal, a renoncé a I'opposition entre raison
et entendement : elle a soumis la raison pratique a la raison théo-
rique. Dés lors, on a attribué a la science véritable [Wissenschaft] un
role consistant & former le caractére [Bildung], un caractere moral,
complétement indépendant de ce que I'on peut expérimenter en de-
hors des murs de l'université. Luniversité est devenue un espace de
conversion' (retournement) et de transfiguration (changement) de la
personnalité de I'étudiant qui, seulement apres avoir été formé [ausge-
bildet], peut entrer dans le monde et y démontrer sa beauté intérieure.
Cette conception fait de 'université un espace fermé au monde, ou
plut6t un lieu qui logiquement le précede, comme lesprit précede
son environnement matériel, tandis que la science, selon Humbolds,
précede 'immersion dans le fatras d’informations banales et de bavar-
dage ordinaire. Luniversit¢ moderne est batie sur l'opposition mo-
derne entre ce qui se trouve a 'intérieur et ce qui se trouve a I'exté-
rieur, entre la vérité et la supposition, entre le « Moi » souverain et le
« Soi » non souverain. C’est bien stir 'héritage de Kant, passé par le
filere de la pensée romantique: le sujet de la connaissance stire, pour
atteindre 'autonomie compleéte (le but du sujet moderne), doit entrer
en conflit pour se séparer ensuite de toutes les influences hétérogenes,
de tous les résidus individuels qui témoignent de l'origine historique
de la catégorie de la raison. Il est vrai que le monde soumet au sujet
des données a analyser, mais 'analyse méme est indépendante, car ses
regles sont fixées par le sujet. Le but de Humboldt était clair: définir
les frontieres précises entre I'essentiel et le contingent : entre ce qui
nous lie d’une part au quotidien et au fortuit, et d’autre part, aux
changements d’opinions et de convictions.

1. Jécris davantage sur la conversion en tant que mouvement de subjectivation dans
« Reading : Between Conversion and Catastrophe » (Markowski, 2003).
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[Chez les étudiants,] la connaissance devrair simplanter dune telle
maniére que lentendement, le savoir et la création intellectuelle ne
lemportent pas grice a leurs traits extérieurs, mais grice a leur précision,
leur harmonie et leur beauté intérieures.

Humboldt, 1964, p. 235.

Lautonomie totale du sujet, corrélée avec le réve d'une
connaissance objective, libre de tout élément « mondain » et indi-
viduel, est une obsession moderne par excellence, et c’est justement
sur cette obsession qu'a été fondée I'université moderne. Celle-ci est
en train de seffondrer et il ne peut en étre autrement, des lors que
'on assiste 2 un changement radical de la topologie de la subjectivité ;
minée par la réalité (politique, économique, culturelle), sur laquelle
elle perd progressivement sa domination spirituelle, elle cesse de la
comprendre, se retrouve désorientée, soumise a des processus qu'elle
ne contrédle pas, bref, elle est jetée dans 'espace d’'une hétéronomie
agressive dont elle ne veut pas accepter I'existence, car elle pense
quelle signifie sa fin. Cest & ce moment-1a que des lamentations se
font entendre. En voici I'exemple typique, tres récent:

Leffondrement de l'université, sans doute lié a la crise des formes ap-
parentées, sinscrit dans la crise globale qui touche route la civilisation
européenne. La vie publique dépend de plus en plus des grandes entre-
prises et des fonds d’investissement, forces anonymes qui se trouvent hors
du contréle public, et par conséquent hors du débat. La science, & son
tour, subit une technicisation et une instrumentalisation de plus en plus
grandes, en devenant un élément de lindustrie (sciences de la nature) ou
de lidéologie politique (sciences humaines et sociales). Dans ce nouvel

environnement, [université est non seulement inutile mais devient un
phénomeéne incompréhensible. Elle commence & déranger.

Rymkiewicz, 2016, p. 3.

Voila une série de clichés réactionnaires dont le point commun
est la déception causée par la perte du pouvoir spirituel sur la réa-
lité qui cesse d’étre transparente pour le sujet, donc complétement
controlable. Les jérémiades qui se font entendre au sein de 'univer-
sit¢ dont 'autonomie est intérieurement menacée ne font que sceller
sa position moderne contre la réalité postmoderne, et cela avec un
profond sentiment de supériorité morale. Je n’évoque pas ici notre

udes
ravaux

Meélanges



Luniversité comme espace politique & la lumiére de la dialectique de la modernité

merveilleux passé postmoderne que ma génération découvrait comme
un antidote salutaire a I'univocité du communisme (¢f. Markowski,
2017). Je patle de la réalité radicalement changée qui nest plus a
méme de soutenir I'illusion permanente, de soutenir ce qui est, au
fond, un repli sur soi psychotique ou un repli sur soi autistique de
P'université, qui, tout comme un sujet libéral politique, comprend
de moins en moins ce qui se passe autour d’elle et n'oppose a cette
situation qu’'un radotage ennuyeux sur les valeurs.

LIBERATION DE LA MATIERE

Je le répete : en tant que quintessence de la modernité
réactionnaire, l'université, dans la mesure ou elle réclame la
perpétuation de ses débuts romantiques, se dirige inéluctable-
ment vers une rupture avec le monde et vers une attitude qui
valoriserait cette rupture, qui justifierait sa propre supériorité et son
indépendance a 'égard des influences extérieures. Nous sommes
donc aux origines de la culture et de 'éducation libérales, dont 'un
des plus éminents représentants explique ainsi les principes :

Qu'entendre par éducation libérale ? C'est un autre nom pour ce que
Cicéron appelait la culture de l'dme. Elle suppose donc que l'on croie a
lame, et a la lumiére naturelle qui fair désiver & celle-ci de surmonter
la matiére pour retrouver une forme, les Formes, et échapper ainsi &
la consommation de Chronos. C'est ce que l'on appelle, dans routes les
langues, dans toutes les civilisations qui méritent ce beau nom, la liberté

de Uesprit. Une éducation libérale enseigne donc les arss libéraux, les arts
qui libérent du poids de la matiére et du conditionnement sociologique.

Fumaroli, 1992, p. 383.

Dans un langage un peu moins raffiné mais courant, cette
libération « du poids de la mati¢re et du conditionnement
sociologique » signifie la libération de « toute cette merde » qui nous
entoure : de la politique, de la technique, de I'économie, et la
perpétuation, en son for intérieur, d’'une stratégie de résistance
contemplative qui en réalité n'est autre qu'une preuve de la faiblesse
intellectuelle ou — dirait-on dans un langage plus traditionnel — de
lattitude réactionnaire moderne.

Etudes et travaux, novembre 2021

83



84

&

MicHAE PAWEE MARKOWSKI

Dans le vocabulaire politique polonais, I'adjectif « réactionnaire »
fait tout de suite penser a la période communiste, ol était réaction-
naire chaque idéologie non marxiste, donc non progressiste. Cette
référence est tout a fait pertinente, car la dialectique de la modernité
a toujours consisté, comme I'ont montré Jean Starobinski sur le ter-
rain de I'histoire des idées (Starobinski, 1999), et Jeffrey Herf, I'auteur
du livre Reactionary Modernism (Helf, 1984), sur celui de I'histoire
des idées politiques, en une confrontation violente entre I'action et
la réaction. Les processus modernisateurs — urbanisation, industriali-
sation, démocratisation, médiatisation — ont toujours correspondu a
Iaction, alors que la résistance contre ceux-ci représente la réaction.
Caractéristique de 'université moderne, la défense contre les « forces
anonymes » qui sapent les fondements du « chateau intérieur de I'es-
prit » — attitude que l'on retrouve dans l'article de la revue Kronos
précédemment cité — est un exemple classique de la réaction. Il n’est
donc pas étonnant qu’elle soit représentée par le fils de Jarostaw Marek
Rymbkiewicz.

L’ UNIVERSITE ET LES TRANSFORMATIONS DU MONDE

Clest en gardant a U'esprit cette attitude réactionnaire qu’il faut
comprendre le projet de transformation de I'université polonaise
proposé par Marek Kwiek dans son livre Uniwersyter w dobie przemian
[LCuniversité et les transformations du monde] (Kwiek, 2015). Déja
esquissé une dizaine d’années auparavant dans des ouvrages publiés
a Pétranger et dans des articles parus dans des revues spécialisées, il
préfigurait le projet de loi sur I'enseignement supérieur préparé par
le ministre Gowin. Je résume ici 'une de ses idées, particulierement
importante: ['université, dans sa forme traditionnelle, moderne
n'est plus un partenaire de I'Etat-nation. Le déclin de la moderni-
té en tant que projet social, politique et culturel s'accompagne de
Paffaiblissement du role que I'Etat-nation joue dans la circulation
globale du capital. Et affaiblissement du réle de I'Etat va de pair avec
laffaiblissement du prolongement idéologique de celui-ci —
I'université (Kwiek, 2005).
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Pour polémiquer avec Kwiek, il faut d’abord comprendre en quoi
consiste au fond son projet, lequel, bien qu’il semble étre une vieille
rengaine, est si typique d’'un certain type de réflexion sur I'université
que je dois lui consacrer ici un peu plus de place. Et voici ce qu'il
dit: la réaction moderne a été annulée par I'action globale du capi-
tal, si bien que nous nous retrouvons dans une situation ou ne pas
tenir compte de cet état menerait a I'effondrement de I'université.
Kwiek est contre une université réactionnaire et pour une université
de laction, cette derni¢re supposant pour lui une soumission com-
plete aux processus modernisateurs. Ainsi, nous montons d’un cran
sur 'échelle de la dialectique de la modernité : si 'université moderne
est née d’'une réaction a I'action des Lumieres, I'université globale
proposée par Kwiek est un retour aux Lumiéres* qui prennent leur
revanche contre leur ennemi idéaliste. Sans surprise, donc, Kwiek
choisit comme principale direction des changements la transfor-
mation de l'université considérée comme institution fondée sur le
principe de la collégialité en une organisation qui repose sur la gestion.
Son projet est clair. Luniversité, telle que nous la connaissons au-
jourd’hui, est un refuge de la réaction au sens strict : elle est une ré-
action conservatrice et locale a I'inévitable développement du monde
capitaliste allant vers une parfaite mondialisation. Il faut vaincre cette
réaction, car cCest seulement de cette fagon que l'université sera ca-
pable de rattraper la turboréalité fuyante. Kwiek présente ce conflit
dans le huitieme chapitre de son livre, ou il oppose d’'un coté « les
universitaires polonais » (groupe réactionnaire), fortement attachés au
« modele de l'université en tant que “communauté de chercheurs”
reposant sur les regles traditionnelles », et de I'autre « la communau-
té des responsables politiques et des réformateurs polonais » (groupe
d’actionnistes éclairés), « fortement engagée dans la mise en place du

2. Ces « retours » aux Lumieres sont de plus en plus nombreux récemment. Lexemple
le plus spectaculaire d’un tel retour est le livre de Steven Pinker (Pinker, 2018).
Se détourner des Lumicéres est le mouvement inverse (réactionnaire). En Pologne, il est
représenté notamment par ouvrage Samobdjstwo Oswiecenia. Jak neuronauka i nowe
technologie pustoszq ludzki swiat [Le Suicide des Lumiéres. Comment les neurosciences et
les nouvelles technologies ravagent le monde humain], (Zybertowicz et al., 2015).
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modele de l'université en tant quorganisation » (Kwiek, 2005, p. 17).
Il s'agit donc ici d’'un conflit bien connu entre les professeurs et les
managers ou, autrement dit, entre 'esprit et la matiére.

Je veux dire par 1a que, quel que soit le point de vue que nous
adoptions pour appréhender ce conflit, celui des universitaires libé-
raux qui craignent I'ingérence extérieure dans I'autonomie institution-
nelle, ou celui du manager bercé par le mantra de la mondialisation,
nous nous retrouvons au coeur de la discussion sur la modernité, car
les deux attitudes décrites par Kwiek dans son projet sont deux faces
de la dialectique de la modernité. Cependant, il se trompe lorsqu’il
pense qu'en démolissant son adversaire, il échappe a la logique de la
modernité. Il aurait raison si la modernité, et C’est ainsi qu’il la com-
prend, était un processus non dialectique dont I'unité s'épuise une fois
confrontée a son contraire. Autrement dit, je pense que le projet de
Kwiek, impressionnant du point de vue de ses ambitions, ne permet
pas — contrairement a ce que pense son auteur — de surmonter la ma-
ladie moderne, mais constitue seulement l'autre versant de cette ma-
ladie. Au lieu d’accéder a un niveau supérieur de la dialectique, Kwiek
patine dans une des deux dimensions du conflit moderne, méme il
pense en sortir. Il choisit les études empiriques contre, comme il le
dit, « la polémique, le journalisme ou l'idéologie » (ibid., p. 44) et
décrete que cela ne vaut pas la peine de « commenter les discussions
para-universitaires et journalistiques, aussi bien que celles qui ont lieu
dans le pays qu'a I'étranger » (ibid., pp. 46-47). Bien que l'université
soit un objet attractif de réflexion journalistique, celle-ci ne contribue
pas a « faire avancer le savoir sur I'enseignement supérieur » (ibid.,
p. 47). La science : oui ; les valeurs : non. Les faits statistiques, et
non les opinions ; les méthodes, et non les idées. Nous sommes sur
le terrain du modéle cumulatif de la science empirique, dont le but
est de prouver, a I'aide de graphiques et de tableaux, que I'esprit a
tort et qu’il est en retard. La science est ici engagée comme témoin
d’un processus irréversible : il serait stupide ou, pour le dire en termes
kantiens, immature, de ne pas tenir compte de cela.
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LE MONDE CHANGE

Deux facteurs de ce changement sont indiscutables: la
mondialisation et la redéfinition de I'Etat-providence européen,
le welfare state.

Le monde de la science est devenu mondialisé pour toujours et les
processus de changement ne sarréteront pas, quelles que soient les
convictions les plus dures des universitaires « locaux » d aujourd hui qui
regardent souvent leurs collégues « internationalisés » avec beaucoup
de suspicion. Ils ne veulent pas remarquer — ou peut-étre wen sont-ils

pas capables — que toute la science occidentale est, tout simplement,
« internationalisée »

Kwietk, 2005, p. 37.

La mondialisation, soit la création d’un réseau global, fait perdre
a la science son importance locale, I’Etat-nation doit par conséquent
redéfinir son contrat avec 'université qui n'est plus censée s’occuper
de la diffusion de la culture nationale, mais doit se transformer en une
organisation cosmopolite, éliminer ses propres résidus périphériques
et locaux et faire dorénavant partie du systtme mondial d’une
circulation des savoirs qui repose sur la concurrence de la recherche
(¢f Markowski, 2020). Kwick appelle cette direction des changements
la « déshermétisation de la science polonaise » (ibid., p. 41).

Luniversité polonaise n’est absolument pas préparée a engager
des changements face a la mondialisation. Le plus gros probléme,
selon Kwiek, est la division des universitaires en deux groupes dis-
tincts. Les Vieillards, venant d’une époque lointaine, ne savent rien,
ne publient pas, ils veillent seulement & ce que les Jeunes les laissent
tranquilles, et pour cela les chargent de toutes les tiches les plus pé-
nibles: trouver des financements extérieurs, établir des classements
des chercheurs selon le nombre de publications dans les revues pres-
tigieuses, etc. « Les chercheurs qui se débrouillent moins bien fixent
les standards pour ceux qui (du moins potentiellement) remportent
des succes scientifiques » (ibid., p. 36). La redéfinition de IEtat-
providence est en revanche fondée sur la simple observation de la
réalité socio-économique, d’ou il ressort que tout le monde se bat
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pour « les fonds publics » alors que ceux-ci n"augmentent pas. Comme
I'Europe vieillit (et en premier lieu, la Pologne), personne ne pense au
brillant avenir quoffre I'éducation, en revanche la majorité fonde des
espoirs sur un lit d’hopital ou sur des vacances reportées chaque année
a plus tard. Dans les sociétés vieillissantes, parmi les trois principaux
secteurs de services que I'Etat garantit A ses citoyens en Europe, la
sécurité sociale et la santé publique sont bien plus importantes que
I'éducation. Le giteau est rond et sa taille limitée: si I'un regoit une
part plus importante, un autre doit en avoir une plus petite. Si papi
veut plus de sucre, sa petite-fille devra manger des pates. Cest injuste?
Cela dépend pour qui. Lidée de justice sociale selon laquelle tout le
monde regoit une part égale suppose une flexibilité infinie du budget
de I'Etat — laquelle, pour autant qu'on sache, n’existe pas. Pour donner
al'un, il faut prendre a l'autre.

LE STRESS ET LE FRIC

Quand on enléve des moyens a I'éducation, celle-ci, pour se
maintenir au méme niveau, doit se débrouiller elle-méme, ce qui si-
gnifie que le contrat social qui engage I'Etat 4 financer I'université
est rompu. Par conséquent, 'université doit trouver d’autres sources
de financement. Je ne parle pas des bourses de recherche, car celles-
ci sont financées par I'Etat et leur principe reste le méme — ce qui
change, ce sont seulement les conditions de leur attribution, qui re-
posent sur des algorithmes ou la concurrence. Il s'agit plutét d’obtenir
des financements privés qui peuvent provenir de trois sources: les dons
de particuliers, qui n’existent ni en Pologne ni en Europe car, contrai-
rement a ce que I'on observe en Amérique, il n’est pas habituel qu'une
personne soutienne une institution publique; I'argent des étudiants,
Cest-a-dire les frais de scolarité; enfin les investissements des entreprises
privées qui sintéressent au financement des recherches pour obtenir
des bénéfices.

Dans les années 1995-2008 la part du financement des universités
par I'Etat a diminué en Europe (dans trente et un pays) pour atteindre
68 %, alors que la part des frais de scolarité et des contrats pour
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la recherche dans le financement de celles-ci a augmenté de 50 %.
Kwiek montre que cette tendance est irréversible, ce qui veut dire que
'université doit se transformer en une grande entreprise privée, car la
part de l'argent privé consacrée & la recherche augmente d’'une ma-
ni¢re dramatique, tandis que la part de I'argent public dans le secteur
de l'enseignement diminue. La fuite de I'argent public continuera a
faire augmenter la non-attractivité du travail a luniversité (salaires
bas) et la fuite des chercheurs les plus doués dont le nombre ne cesse
de croitre. En 2013, il y avait en Pologne 43358 doctorants, soit
pres de 80 % de plus quen 2000, ot ils éraient 25622. Que font
les doctorants quand ils voient qu’il n’y a pas d’argent a I'université ?
IIs laissent tomber. A Pinverse, I'aflux des fonds privés doit
compenser le manque a gagner et augmenter lattractivité du travail
a l'université.

Lancien compromis universitaire reposait sur un principe
d’adéquation entre le faible niveau de stress (longues vacances et beau-
coup de temps libre, protection sociale compléte, prestige élevé) et
le bas salaire. Ce compromis, communément appelé «la planque »,
était garanti par des « contrats & durée indéterminée », mais ceux-ci
ont commencé a étre remplacés au fur et 2 mesure par des contrats de
vacataires reposant sur le principe du bas salaire et d’'un niveau élevé
de stress.

Clest a cette étape-la que nous nous trouvons aujourd’hui: les
jeunes se battent pour obtenir des subventions et publier dans les
revues les plus reconnues selon les classements (un niveau de stress
élevé) mais travaillent quand méme pour un salaire de misere.
Louverture de l'université au financement privé devrait contribuer
a changer cette situation et a établir une nouvelle corrélation : stress
élevé = salaire élevé. Tout se passerait donc comme dans une multi-
nationale, que Kwiek, reprenant la formule des chercheurs étrangers,
définit comme « une entreprise de services implantée sur des marchés
concurrentiels » (ibid., p. 35).

Mais C’est la que la particularité polonaise entre en scéne. Il se
trouve que, contrairement a d’autres pays du monde, ot la part des
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donations privées dans le financement de I'université a tendance a
augmenter, en Pologne Cest la déprivatisation de ['enseignement
supérieur qui progresse, Cest-a-dire la disparition du secteur privé
(aujourd’hui au niveau de 12-15 % ; p. 117) et une participation de
plus en plus grande de I'Etat dans le financement de Ienseignement
supérieur. En méme temps le nombre d’étudiants diminue. Selon les
prévisions, il baissera bientot d’environ 55-60 % par rapport a 'année
2006 (le moment du pic démographique, presque 2 millions d’étu-
diants). Cette indubitable implosion, c’est-a-dire le rétrécissement du
systéme, signifie que actuel niveau de financement par I'Etat sera
si élevé par rapport au nombre d’étudiants en déclin qu’il ne sera
pas nécessaire de faire entrer de I'argent privé pour assurer le fonc-
tionnement ininterrompu des universités. Autrement dit, durant la
prochaine décennie, 'université ne deviendra sans doute pas payante.
Clest la démographie qui en est responsable. Il y a dix ans, les
étudiants qui rencontraient des difficultés pour étre admis a 'université
a cause de l'explosion démographique étaient obligés de financer
eux-mémes leurs études dans le secteur privé. Pendant la prochaine
décennie, au vu de 'implosion du systeme, tout le monde pourra faire
des études financées par nos impots.

DE PLUS EN PLUS RICHES ET DE PLUS EN PLUS PAUVRES

Ce type de situation est responsable de la dépendance du secteur
public a 'égard du secteur privé. Le gigantesque boom des universités
privées, dit & une offre importante d’enseignants paupérisés désireux
de gagner de I'argent et 2 une demande importante d’étudiants qui,
afin d’obtenir une meilleure position économique, sont préts a payer
pour avoir un dipléme leur procurant au départ un avantage financier
est déja depuis longtemps derriere nous.

Aprés 25 ans de symbiose, il n'existe aucun argument valable pour
[financer davantage le secteur privé avec l'argent public, ni pour changer

les régles du jeu de tout le systéme i cause de la dégradation de la situation
financiére, et rendre payantes les études dans le secteur public.

Ibid., p. 117.

udes
ravaux

Meélanges



Luniversité comme espace politique & la lumiére de la dialectique de la modernité

Cela signifie que le temps de I'enseignement supérieur privé est déja
compté (sa baisse atteindra 80 % en dix ans, ce qui fera aussi chuter
le nombre des étudiants inscrits, qui passera a 12 %), ainsi que celui —
depuis 2013 — des employés ayant des contrats multiples. Le moment
de la réduction des postes dans une époque de « réétatisation » est venu
(ibid., p. 129). Le systeme devient de plus en plus « déprivatisé », ce qui
rendra cruciale la question de la répartition des finances a I'intérieur du
secteur public. Celle-ci sera caractérisée par un processus économique
analogue a ceux qui s'operent dans le monde entier: la consolidation
basée sur la concurrence, Cest-a-dire tout simplement que les riches
deviennent de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres.
Largent étant rare, la concurrence est grande, ce qui signifie que, dans
la file d’attente, devant les guichets, on privilégie les mieux classés,
Cest-a-dire ceux qui ont le mieux développé leur systétme opération-
nel et persuasif pour obtenir de I'argent. Encore une fois: les riches
seront encore plus riches, les pauvres s'appauvriront davantage voire
mourront les uns apres les autres.

Cela a une forte incidence sur ce que Kwiek appelle academic
behavior. Les contrats multiples ont exercé une influence négative
sur 'université en Pologne. Ils ont détruit moralement les universi-
taires plus 4gés qui ont arrété de progresser, c’est-a-dire de publier, et
ont anéanti physiquement les jeunes qui voulaient publier mais n’en
avaient pas le temps — et §'ils le faisaient, ¢’était au détriment d’une
vie normale. Le principe du non-cumul des emplois, en vigueur a
Iétranger, pourrait changer cette situation mais a condition d’étre lié
a des bénéfices financiers.

Et Cest ainsi que l'on revient a la case départ, Cest-a-dire a
I'inévitable transformation de I'institution pédagogique qu’était I'uni-
versité en unité de recherche. Les Vieillards, qui n’ont pas compris en
quoi consistait le caractére inéluctable des changements mondiaux,
ne comptent plus au sein de I'université. Mais ils comptent quand
méme, car le jour ou ils partiront a la retraite, ils voudront prendre
a linstitution quils quitteront le plus d’argent possible pour se payer
des vacances aux Maldives ou plutdt au bord de la froide mer Baltique.
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Dans une telle situation, les jeunes devront se battre de plus en plus
pour leurs salaires, lesquels ne peuvent augmenter que grace a 'argent
qui viendra de lextérieur. Si le financement public reste au méme
niveau ou qu’il baisse légérement, cela profitera aux étudiants et a
Pinfrastructure, mais pas aux jeunes professeurs qui devront conti-
nuer a se démener pour survivre. Ce qui se joue donc ici, C'est la prise
de conscience par les jeunes que « la concurrence dans la quéte des
financements pour les recherches et dans la publication des résultats
de celles-ci dans le monde constitue un élément essentiel du métier
d’universitaire » (ibid., p. 486).

Kwick est — pour citer sa notice biographique — « directeur ou
collaborateur de 50 projets internationaux de recherche portant sur
Ienseignement supérieur et la politique éducative qui ont été financés
entre autres par les fondations de Fulbright, Ford et Rockefeller ain-
si que par les programmes-cadres successifs de I'Union européenne,
la Fondation européenne de la science et Narodowe Centrum Nauki
[Centre national de la recherche’]. 1l est dit dans sa thése que «la
recherche se trouve au coeur méme de la vocation universitaire »

(ibid., p. 486).

UNE CARITAS SUSPECTE

Mais qu’est-ce que la recherche? Cela, Kwick ne 'explique pas,
le terme « recherche » ne figure pas dans I'index des notions de son
livre, pourtant soigneusement structuré. Mais nous pouvons déduire
de son argumentation que celle-ci est définie non par ce que fait le
chercheur, mais par le fait que le chercheur, au moyen de la recherche,
réalise un profit. Un profit pour qui? Pour lui-méme bien stir, car le
salaire, méme financé par I'Etat, ne suffit pas; un profit aussi pour
I'université, lendroit ol sont menées les recherches, car celle-ci met
a la disposition du chercheur des locaux. Mais il est évident que ce
profit, réalisé par un chercheur et soutenu matériellement par I'uni-
versité, revient a celui qui a financé les recherches. Et qui peut les

3. 1l agit d’une agence publique polonaise fondée en 2011 pour soutenir la recherche et
encadrée par le ministére de 'Enseignement supérieur (N.d.T.).
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financer? Celui qui a de I'argent, c’est évident. Et qui a de 'argent ?
Nous avons déja parlé de I'Etat et du financement public, dont le
niveau, fixe, permet seulement a I'université de fonctionner; s’il érait
plus généreux, personne ne serait obligé de demander des finance-
ments 4 extérieur pour survivre. On ne traitera donc pas ici de I'Etat.
De 'Union européenne non plus, car sa personnalité juridique dis-
tincte ne change pas le fond des choses: il sagit toujours du méme
argent qui circule dans le budget européen — seules les cases sont diffé-
rentes. Qui reste-t-il alors? Bien siir seulement ceux qui sont intéressés
par le développement de domaines scientifiques dont ils peuvent tirer
des bénéfices. Quels sont ces domaines? Il s'agit bien stir des STEM:
Science, Technology, Engineering, Mathematics. Citons donc les acteurs
que Kwicek doit prendre en compte, quand il parle, dans le chapitre 4
de son livre, d’un « partenariat » stratégique « des universités avec les
entreprises ».

Tout dabord, il sagit dinvestisseurs industriels privés qui ont un
grand intérét a investir dans la recherche universitaire, parce qu’ils
ne disposent eux-mémes ni du personnel suffisamment qualifié pour
mener a bien les recherches, ni des installations nécessaires pour leur
assurer un haut niveau, et que les bénéfices quils tirent des résultats de
la recherche (en médecine, ingénierie, physique, mathématiques) sont
disproportionnés par rapport aux dépenses engagées ; deuxiémement, de
cabinets de conseil, tels que Ernst & Young (qui finance les recherches
de Kwiek), dont le slogan est « Construire un monde du travail meil-
leur » (et non « Construire un monde meilleur pour les travailleurs »),
vivant de I'expertise, c'est-a-dire du diagnostic des raisons pour les-
quelles les profits de leurs clients ne sont pas encore plus élevés; #roi-
siémement enfin, de fondations privées — Fulbright, Rockefeller, Ford —
dont lactivité philanthropique (Vallely, 2020) — prenons I'exemple de
la Rockefeller Foundation — consiste & financer principalement ceux qui
ont déja de l'argent: Harvard, Princeton, Yale, Columbia, donc a ren-
forcer le réseau des possesseurs ou ceux dont 'expertise aide a fortifier ce
réseau (London School of Economics, World Bank, National Bureau of
Economic Research). Chose curieuse : aucun bureau des trois fondations
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américaines citées, qui ont accordé une aide 8 Marek Kwiek, ne s occupe
de ce qui semblerait étre lobjet le plus satisfaisant de la philanthropie,
Cest-a-dire de la lutte contre les inégalités économiques aux
Etats-Unis. Il est vrai qu'elles ménent toutes une activité philanthro-
pique dans les pays voisins, soutiennent des institutions culturelles
extraordinaires dans le monde entier et des projets culturels originaux
mais aucune d’entre elles ne soccupe de ce qui soppose a leur raison
d’étre, a savoir I'éradication de la pauvreté créée a cause de leur acti-
vité (Reich, 2020). Aucune de ces fondations qui luttent si fort pour
améliorer la vie des gens dans le monde entier ne se souvient quelle
n’a pu étre fondée que parce quavant 1913, son fondateur, Carnegie
ou Rockefeller, n'a pas payé d’imp6t sur le revenu et que, tout a coup,
I'année de l'instauration de I'impét sur le revenu aux Etats-Unis, il a
décidé de devenir un grand philanthrope et de créer un fonds exoné-
ré d'impo6t. Comme I'a écrit Zizek avec justesse, « [...] le bon vieux
Andrew Carnegie avait recrut¢ une armée privée pour réprimer les
mouvements sociaux dans ses aciéries pour ensuite redistribuer une
bonne partie de sa fortune pour des causes éducatives, culturelles et
humanitaires » (Zizek, 2006). Cest ce que font les grandes fondations
caritatives privées créées par les propriétaires de grandes entreprises :
elles achetent de la gratitude en échange d’une exonération d’impért,
elles font donc un double achat, en plagant le profit sur deux plans:
économique et moral. Aucune fondation au monde ne dépensera de
grosses sommes d’argent pour un projet qui ne lui rapportera rien.
Toutefois, il ne sagira pas d’un profit particulier, comme dans le cas
des entreprises privées, mais d’'un profit systémique. On ne soppose
pas au renforcement du capital auquel on doit son existence, ce qui
explique le soutien, lors des derniéres primaires des démocrates aux
Etats-Unis en 2020, apporté 3 Mike Bloomberg la oti le candidat
avait développé un large réseau d’actions caritatives. Au contraire, on
essayera d’argumenter que les régles de l'accumulation de ce
capital sont inévitables, parce que sans celles-ci nous ne pourrions pas
admirer toutes ces extraordinaires ceuvres d’art en nous promenant dans
des galeries bien climatisées.

udes
ravaux

Meélanges



Luniversité comme espace politique & la lumiére de la dialectique de la modernité

CE QUE L’ETAT DONNE...

La relation entre le capital et l'université est comme celles
qui unissent le capital et la politique mais aussi le pouvoir et la
politique. Dans le monde du turbo-capitalisme, cest le capital qui
a le pouvoir — il I'a confisqué a la politique. Il a un pouvoir illimité
parce qu’il n'est pas transparent. Nous savons tous qui nous élisons
lors des élections, mais lorsque la personne élue détruit la frontiere
qui sépare le capital et la politique, on ne connait pas forcément
sa déclaration de revenus. On peut accoler un nom a une politique
(la politique de Kaczynski ou celle d’'Obama) mais pas au capital,
car celui-ci est impersonnel. La politique est territoriale, tandis que
le capital est extraterritorial, c’est-a-dire mondial et c’est pour cela
que la mondialisation totale balaye complétement la politique. Une
politique mondiale ne peut pas exister en raison des contraintes
nationales et étatiques, mais il peut y avoir un pouvoir mondial,
et ce pouvoir est entre les mains du capital. En ce sens, I'impéria-
lisme d’aujourd’hui n’est plus politique, comme il I'était au cours du
long XIX¢ siecle (qui s'est terminé avec I'effondrement des colonies),
mais économique.

Globalement, si nous observons actuellement la politique
américaine, nous voyons que nous sommes dans une situation ou les
deux partis — républicain et démocrate — croient (ou ont cru jusqua
récemment) que la politique doit étre au service du capital, comme
en témoignent, du coté démocrate, la politique de rachat de banques
d’Obama et le flirt obscéne d’Hillary Clinton avec Wall Street. Les
républicains pensent la méme chose, c’est pourquoi, dans tout le ca-
binet de Trump, de I'éducation a la politique étrangere, il n’y avait
que des représentants du capital. A cette vision conservatrice-libérale
soppose une vision de gauche modérée, selon laquelle le capital — par
laugmentation des impdts, c’est-a-dire la réduction de la dette pu-
blique a I'égard des banques — devrait étre au service de la politique et
la soutenir (je parle de la gauche modérée, c’est-a-dire pro-sociale, car
je ne tiens pas compte de la gauche radicale, qui suppose I'élimination
compléte du capital par quelque moyen que ce soit).
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Il est facile de remarquer que le projet de Marek Kwiek, qui
consiste a livrer les universités aux mains des entreprises, est un projet
profondément conservateur, qui nourrit un profond mépris pour les
obligations de ’Etat envers ses contribuables. Bien siir, Kwick est
cynique, il pourrait rétorquer: mais non, regardez, il y a la « dépriva-
tisation », le secteur public est tellement dominant que les étudiants
ne doivent pas payer de frais de scolarité, et donc nous avons un
enseignement supérieur de masse parce que I'Etat couvre le cotit des
études. Oui, effectivement, mais ce que I’Etat donne, le capital, sous
la forme d’entreprises qui financent la recherche, le reprend immé-
diatement. Je pense qu’au fond, ce double jeu ne peut étre payant
que lorsque le capital et la politique sont concentrés dans une seule
main, comme en Chine, ou lorsqu’ils s’accordent mutuellement des
faveurs de facon radicale, ce qui n’est possible que lorsqu’il y a une
identification du capital et de la politique, comme cC’est actuellement
le cas aux Etats-Unis, ou lorsque la politique entre dans le champ
du capital sous forme d’un Etat-nation distribuant d’une main les
entreprises publiques & ses partisans, et de l'autre, accordant des
subventions aux chercheurs qu’il légitime, comme cest le cas en
Pologne, par exemple. Or, Kwiek présente ses arguments (et construit
ses enquétes) comme si le projet d’enseignement supérieur devait étre
mis en ceuvre dans un monde sans politique. Tout le monde sait
(I'ancien ministre Gowin en téte) que ce n'est pas le cas en Pologne,
il suffit de regarder la maniere dont on attribue les subventions,
notamment dans le domaine des sciences humaines et sociales, ou la
composition des comités d’experts. Celui qui a le pouvoir a I'argent,
et donc rend possible ou bloque la recherche. Le pouvoir change de
place avec 'argent dans I'équation de Foucault, dont les travaux ont
été érudiés par Marek Kwiek avant qu'il ne devienne un expert de la
Banque mondiale.

Je me suis plus longuement attardé sur les implications politiques
du projet de Kwiek, car la distinction fondamentale sur laquelle il
repose — organisation managgériale efficace et communauté collégiale
inefficace — s'inscrit parfaitement (et contre ses intentions) dans la

udes
ravaux

Meélanges



Luniversité comme espace politique & la lumiére de la dialectique de la modernité

dialectique moderne, en se plagant complétement « en dehors » de
Iuniversité, Cest-a-dire du coté de la médiation, donc de la
technologie et de I'entrepreneuriat, tout ce qui est étranger a un
individu contemplatif révant de répit dans le confort de son
bureau. Et en séparant le pouvoir (accordé au capital) de la politique
(identifiée 3 I'Etat-nation), il a éliminé le potentiel politique de
I'université. Et 2 mon avis, c’est 'élément le plus dangereux du projet
de Kwiek: la liquidation de luniversité comme espace politique par les
mains du capital.

I’ UNIVERSITE COMME ESPACE POLITIQUE ¢

Qulest-ce que jentends par «luniversité comme espace
politique » ? Une idée qui n’est pas présente dans le livre de Kwick, a
savoir la pédagogie universitaire: un passage de I'ignorance a la connais-
sance, de 'opinion a I'argumentation, de I'émotion a la discussion,
donc un processus dans lequel les étudiants deviennent des sujets, ne
sont pas privés de leur privilege individuel de remettre en question
Iomniprésence de l'institution. Or, la politique est absente du projet
de transformation de I'université polonaise, car la discussion y est ré-
duite a 'opposition entre d’un coté les techniques de mesure de la pro-
ductivité scientifique et de 'autre I'esprit non productif. La politique
en tant que pédagogie est complétement absente du livre de Kwiek
(il n’est pas surprenant quun amphithéatre vide figure sur sa cou-
verture), ce qui est évident dés lors que 'université doit devenir une
organisation bureaucratique étroitement liée a des sources de finance-
ment externes. En effet, on apprend que la mission de 'université n’est
pas d’enseigner, mais de faire de la recherche. Kwiek n’en doute pas,
et un modele dans lequel une carriére universitaire se concentre « sur-
tout sur la formation des étudiants » est « un idéal dépassé » (Kwiek,
2005, p. 486). Dans la perspective adoptée par Kwiek, les étudiants
sont traités uniquement comme des clients d’une entreprise, qui est
tenue de proposer une certaine prestation. Le client n’est pas obligé de
comprendre quoi que ce soit, il suffit qu’il ait de I'argent. Et d’oti vient-
il, cet argent? De I'Etat, qui lui achéte son dipléme. UEtat exempte
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Iétudiant de lobligation de devenir un sujet. La garantie d’une
éducation gratuite ne résout vraiment pas grand-chose.

Comme je I'ai exposé dans mon livre Polityka wrazliwosci [Politique
de la sensibilité, Markowski, 2013], le politique est ce qui se rap-
porte a la vie d'une communauté donnée (polis), dont I'existence a
été garantie par la possibilité de se comprendre, cette compréhension
mutuelle étant possible non pas grdce a la multiplicité des langues
(qui rend la compréhension impossible), mais en dépir de celle-ci.
En définissant le politique de cette maniére, jattribuais aux sciences
humaines le statut de discipline profondément démocratique qui,
comme je I'ai soutenu dans Wojny nowoczesnych plemion [Les Guerres
des tribus modernes]?, donne la priorité & I'échange d’arguments
plutot qu'a lexpression d’opinions. Au centre des sciences humaines,
envisagées comme telles, je place [impératif pédagogique qui, a2 mon
avis, entre en contradiction avec le modéle d’éducation libérale
(combattu par Kwiek) comme avec le modele managérial (soute-
nu par Kwiek). Le politique ainsi compris est, selon moi, la seule
chance dont l'université dispose pour échapper a la dialectique de la
modernité. Mais ce constat ne semble-t-il pas trop évident? On
entend déja les professeurs s'indigner: « Comment ¢a ? Donner des
cours, on ne fait pourtant que ¢a ! Lenseignement, c’est notre mission
principale, c’est méme notre idée fixe ! » Justement...

VERS LE PROFESSIONNALISME
Eh bien, malheureusement, je ne pense pas du tout que
les universitaires polonais sacquittent de leur devoir didac-
tique, et je vais ici me contenter d’esquisser ma position, car j'en

4. Ces trois livres, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki [La Politique de
la sensibilité. Introduction aux sciences humaines et sociales] (Markowski, 2013), Wojny
nowoczesnych plemion. Spor o rzeczywistos¢ w epoce populizmu [Les Guerres des tribus
modernes. La dispute au sujet de la réalité au temps des populismes] (Markowski, 2019),
et Polska, rozkosz, uniwersytet. Opowies¢ pedagogiczna [Pologne, plaisir, université. Une
histoire pédagogique] (Markowski, 2021), constituent ma trilogie sur la politique et la
société, sur 'individu et le sujet, quil faut lire ensemble pour bien interpréter toutes mes
intentions, surtout en ce qui concerne la notion du politique.
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parle plus longuement dans mon livre Polska, rozkosz, uniwersytet
[Pologne, jouissance, université]. J'ai déja expliqué, je I'espere, pour-
quoi la dimension pédagogique était absente du projet de Kwiek (pour
les mémes raisons que la politique). Mais il faut aussi expliquer pour-
quoi, 2 mon avis, la pédagogie est absente du projet libéral. J’en ai
acquis la conviction au cours de nombreuses conférences scientifiques
ou, plus précisément, de colloques littéraires. Lors de ces colloques,
on ne cesse de répéter de maniere hystérique la méme question: qui
sommes-nous? Il me semble — et je I'ai exprimé ouvertement lors du
dernier Congrés mondial des études polonaises a Katowice en 2016 —
que cette question est totalement stérile parce qu'elle est fondée sur
une politique identitaire dont la tiche est de préserver et de célébrer
des différences incompatibles: je suis herméneute parce que je ne suis
pas structuraliste, je suis spécialiste en études culturelles parce que je
ne suis pas spécialiste en langue et littérature, etc.

A cette impossibilité de faire dialoguer des idiomes qui empéche
toute entente correspond le caractére incomparable du profes-
sionnalisme et de I'amateurisme ou du savoir et de I'ignorance. Le
professionnel d’université méprise I'ignorance car il voue un culte au
savoir acquis a grands frais et le protege de 'usure, c'est-a-dire du gas-
pillage, a 'image de I'éditeur qui ne tient pas a vendre tous les exem-
plaires de son livre car cela diminuerait la valeur du bien qu’il pos-
sede. Ce savoir n'est pas quantifiable, car il ne peut étre traduit dans
aucune autre langue que celle que le professeur a apprise. Un étudiant
ignorant est un cauchemar pour son professeur qui sait seulement
comment parler avec ses collegues. Cest d’ailleurs pour cela qu'il se
plait a aller a des colloques, mais rechigne a rencontrer les étudiants et
a parler avec eux, a leur expliquer ce qu’ils ne comprennent pas: car,
évidemment, comprendre est le devoir fondamental d’un étudiant.
Celui qui ne comprend pas, alors qu’il devrait comprendre, quitte
lui-méme la salle. La profession est une communauté protégée, seuls
quelques-uns y sont admis (ce qui les oblige a faire leur apprentissage
pendant des années avant de devenir assez mrs), et les autres — ceux
qui ne répondent pas aux attentes — n'ont qu'a rester dans un coin,
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car, comme le déplorent les professeurs, « ils ne s'intéressent a rien ».
A mon avis, les universitaires libéraux, qui révent de se libérer « du
poids de la matiere », en réalité ne supportent pas I'étudiant, car ce-
lui-ci est un élément inutile de I'équation, ou plutét de la tautologie
du sujet, qui ne reconnait dans le monde que les figures qui sont des
reflets de lui-méme. Il nest alors pas étonnant que I'étudiant, a son
tour, déteste le professeur qui le traite comme un boulet dont il faut
se débarrasser au plus vite. Ainsi, les deux cotés — dans cet embar-
ras mutuel dont le contraire serait I’adoration de I’Autre, un Autre
énigmatique et inaccessible — témoignentdeleur caractére fondamenta-
lement antipolitique, tout comme les gouvernements de la Plateforme
civique en Pologne et des démocrates aux Ertats-Unis, méprisant
I’électorat qui ne partage pasleurs opinions, ont démontréleur caractere
radicalement apolitique.

De méme mani¢re, le projet Kwick, enti¢rement livré au
pouvoir du capitalisme mondial, prouve son caractere apolitique. Vous
laurez compris, la seule chance qu'il reste & I'université, est selon
moi sa politisation, cest-a-dire — et pour que ce soit clair — /z
subjectivation de I'étudiant, mais également le fait de reconnaitre que
le plus important dans notre métier n'est pas la rransmission du savoir
tout fait, mais le passage de 'émotion a 'argumentation, de 'opinion
au discours, d’une valeur pour laquelle on est prét a donner sa vie a la
vie en tant qu’elle vaut d’étre partagée avec les autres, de la libération
(Cest-a-dire une /libération individuelle d’émotions et d’opinions) a
la délibération — le consentement a trouver une entente par 'argumen-
tation. Mais le role de l'université est aussi de considérer en méme
temps I'étudiant comme quelque chose de plus qu'un érudiant, de le
reconnaitre dans son individualité. Telle est la tiche qui incombe aux
sciences humaines et sociales étant donné que, quoi qu’il arrive, les
autres sciences, les autres domaines et disciplines du savoir seront au
service de la raison instrumentalisée. Oui, C’est bien en cela que je
vois une importance particuli¢re des sciences humaines et sociales, qui
réside notamment dans le fait que ce sont seulement ces disciplines-la
qui, conformément a leurs méthodes et a leur vocation, sont 8 méme
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de protéger la dialectique de I'individu et du sujet, de I'idiome et de
Pinstitution, de I'expression et de I'argument, de la personne et de
I'association.

Le capital mondial impersonnel ne percevra pas cette dialectique.
Un Etat bien pensé devrait en revanche en tenir compte et donc avoir
pour tiche essentielle de financer non seulement les frais de scola-
rité des étudiants mais aussi un travail intellectuel et didactique des
enseignants-chercheurs. Comment y parvenir? La question reste
toujours une question ouverte (la solution la plus simple est d’augmen-
ter le budget consacré a la science, mais personne jusque-la n’a réussi
a le faire de maniére que cette question cesse d’étre préoccupante).
Cependant, il faut juger comme malheureuses toutes les tentatives de
résistance dans les remparts de la Sainte-Trinité> (lz réaction) aussi bien
que les attitudes de soumission a la domination mondiale du capital
(l'action). La disjonction entre I'action et la réaction qui s'inscrit dans
les conflits malheureux de la modernité devrait étre remplacée par la
construction d’'une communauté unissant ceux qui veulent enseigner
et ceux qui veulent apprendre les uns des autres. Aussi bien le fonde-
ment de 'université moderne, c’est-a-dire I'éducation libérale, que son
contraire, le modele de I'université en tant que corporation mercan-
tile, devraient étre aujourd’hui radicalement reformulés et nous tous
— enseignants, étudiants, personnel administratif — devrions faire en
sorte que cette reformulation devienne notre mission. Mais cela ne
se produira pas tant que nous n'y travaillerons que dans le cadre de
I'institution, et en jouant le réle que cette institution nous donnera.
Il faut aller beaucoup plus loin ou, si vous préférez, beaucoup plus
pres: vers ce qui est le plus personnel, bien que dépourvu de propriété
privée. Nous devrions, au sein de l'université, essayer d’individualiser
notre maniere d’étre un sujet. Toutefois, pour ce faire, il faut d’abord
que nous parvenions a nous constituer en tant que sujets.

Traduit du polonais par Blazej Zarzecki

5. Lauteur fait référence & la Comédie non divine de Zygmunt Krasiriski (1834). Dans cette
pi¢ce de théatre, l'aristocratie, fuyant la révolution populaire, se réfugie dans un chateau
portant le nom « Remparts de la Sainte-Trinité » [Okopy swigtej Trdjey] [N.d.T.].
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Pour Maria,

en souvenir de nos premiéres années d enseignement a 'INALCO sous
la bienveillante direction de Maria Szurek-Wisti, héroique combattante
franco-polonaise de la résistance au nazisme

omme les civilisations, les grammaires aussi sont mortelles.

La description grammaticale du polonais, de méme que celle des
autres langues, est doublement sujette aux vicissitudes de I'histoire : &
la fois parce que la langue elle-méme se transforme sans cesse et parce
que les idées linguistiques sur lesquelles se fonde « la grammaire »
sont également en perpétuel changement. Certes, il est heureux que la
linguistique, comme tout le savoir humain, profite de 'expérience des
nouvelles générations et de I'évolution des sciences qui s'influencent
les unes les autres. Mais il n'est pas facile de trouver le juste milieu
dans le balancement perpétuel entre particularisme et universalisme.

Un des dangers qui guettent le grammairien est la tentation
d’appliquer directement les théories a la mode en linguistique a son
époque. Les conséquences néfastes de cette attitude, malgré un renou-
vellement fécond sur certains points, se sont fait sentir a partir des
années 1960 dans les descriptions du polonais qui étaient a la base
de I'enseignement de la langue aussi bien en Pologne qu’a I'étranger.

HISTOIRE DES IDEES LINGUISTIQUES, GRAMMAIRE POLONAISE
ET LINGUISTIQUE GENERALE

Les théories scientifiques elles-mémes refletent les courants
philosophiques, voire les idéologies, qui dominent la pensée a leur
époque. Or, dansles pays slaves, tous sous domination soviétique apres
le partage de Yalta, la sortie du stalinisme fut marquée par un retour
triomphal du structuralisme dans les sciences humaines. Il s’agissait
de se débarrasser de I'influence d’un marxisme primaire, comme celui
de la théorie du linguiste soviétique Nikolai J. Marr' qui établissait
une relation directe entre les structures socio-économiques et les

1. Cf Touvrage de René UHermitte (compte rendu par Wiodarczyk H., 1987).

]—:: udes
&TI avaux Mélanges



La linguistique polonaise entre particularisme et universalisme

structures linguistiques. Pour en sortir, il fallait réhabiliter les
précurseurs du structuralisme dans les pays slaves (Jan Baudoin de
Courtenay?, 1845-1928) et leurs héritiers qui, dans les années 1920,
ont contribué a la description des langues non indo-européennes des
peuples de I'Union soviétique mais qui disparurent ensuite dans les
répressionsstaliniennes. Lepluscélebreest EvgueniD. Polivanov (1891-
1938), linguiste orientaliste exécuté en 1938 puis réhabilité en 1963.
En URSS, la grande figure de la déstalinisation des années 1960 en
linguistique slave est celle d’Andrei A. Zalizniak (1935-2017), qui
fut autorisé & poursuivre des recherches en France et collabora pen-
dant plusieurs années avec André Martinet (1908-1999), le « pape »
du structuralisme en linguistique francaise. Louvrage de Zaliznjak
publié en 1967 sur la Déclinaison nominale en russe (Russkoe imen-
noe slovoizmenenie, Zaliznjak, 1967) en s'éloignant du marxisme se
rapprochait de la théorie relativiste attribuée aux linguistes améri-
cains Benjamin Lee Whorf et Edward Sapir, spécialistes des langues
amérindiennes, dont 'un des principes méthodologiques consistait
a éviter de projeter sur des langues peu connues et mal décrites les
concepts et termes des langues européennes, particulierement des
langues classiques dont les théories grammaticales avaient été parfois
tout simplement « plaquées » sur des réalités différentes.

LES PHRASES IMPERSONNELLES EN POLONAIS :
THEORIE DU SUJET ANONYME

Dans l'enseignement des langues slaves aux étrangers, il est de
tradition depuis les années 1960 de présenter les phrases imperson-
nelles comme un phénomeéne tout a fait spécifique sans équivalent
dans les autres langues d’Europe. Pourtant, quiconque a eu la chance
d’étudier le latin, litalien ou l'espagnol ne devrait pas faire de dif-
férence entre la construction du verbe pada employé sans sujet en

2. Polonais, professeur dans les universités tsaristes, Jan Baudoin de Courtenay eut la
chance de finir sa carriere comme professeur a 'Université de Varsovie (1919-1929). 1l fut
précurseur de la phonologie, science fondée dans les années 1920 par Nicolas Troubetzkoy
et Roman Jakobson.
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polonais et le latin p/uit. Grace a des outils informatiques, il m’a été
possible de reconsidérer le probléme sur une base expérimentale en ré-
alisant un programme de génération automatique en langage ProLog
de phrases impersonnelles en polonais et russe (Wlodarczyk H.,
1994). Cette expérience elle-méme n’aurait pas été possible sans une
théorie générale du langage élaborée pour rendre compte de la diver-
sité des langues tout en servant de tertium comparationis, la théorie du
Centrage Méta-informatif de I'énoncé (MIC). Ainsi a-t-il été possible
d’avancer une explication uniforme des phrases impersonnelles en
polonais par contraste avec les autres langues européennes® et en
particulier le francais (Wlodarczyk H., 1994, 1996, a paraitre ;
Wlodarczyk A. et Wiodarczyk H., 2013, p. 59-102). De plus, cette base
théorique permet de décrire de maniere cohérente les constructions
personnelles et les impersonnelles.

Sujet exprimé par un pronom de forme zéro

Lorsqu'on analyse les phrases impersonnelles, il faut d’abord se
demander si I'absence d’un constituant de phrase au nominatif
implique I'absence totale de sujet dans la phrase. Dans les années
1960, des linguistes russes (Svedova, 1970) ont créé le concept de
« phrase a un seul constituant » [odnocllennoe predlozenie] pour décrire
les phrases impersonnelles des langues slaves, considérées (a la diffé-
rence des langues possédant un pronom appelé impersonnel, telles le
francais, I'allemand ou 'anglais) comme étant composées du noyau
verbal seul, 4 cause de 'absence d’un segment de 'énoncé pouvant étre
interprété comme le sujet. Pourtant, il existe dans les langues slaves, et
particuliérement en polonais, des formes zéro (#) du nominatif des
pronoms personnels pouvant exprimer le sujet d'un énoncé

(Wlodarczyk H., 2012b):

3. En anglais Meta-informative centering theory (MIC), cf. Wiodarczyk A. & Whodarczyk
H. (2013, 2016a, 2016b) ; Bojar & Wiodarczyk (2016). Le lecteur trouvera dans ces
travaux la conception — 4 la fois pragmatique et syntaxique — du sujet des énoncés
personnels sur laquelle se fonde mon explication des énoncés impersonnels.

4. La théorie MIC a été utilisée notamment pour expliquer certaines constructions
impersonnelles de I'anglais (Martinez-Insua & Perez-Guerra 2011, 2012, 2013).
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(1) Co robisz?

cod + sujet ¢ (nominatif atone du pronom « ty ») + verbe (2 la P2)
« Que fais-tu? »

(2) Czytam.

sujet @ (nominatif atone du pronom « ja ») + verbe (a la P1)

«Je lis. »

Les exemples (1) et (2) montrent quil est obligatoire d’ajouter les
pronoms personnels 7 et je dans la traduction frangaise.

Il convient de noter que les formes ¢ du pronom personnel au
nominatif sont caractéristiques de nombreuses autres langues euro-
péennes possédant une flexion verbale riche. Je pense principalement
aux langues slaves, mais aussi romanes: latin, espagnol, italien et
roumain, le frangais étant, lui, une exception dans la famille romane
(voir Wlodarczyk H., 2012b et a paraitre). Dans les exemples cités,
nous avons affaire & une forme zéro du paradigme des pronoms zy et
ja (comparable a la forme zéro du nominatif alternant avec les autres
formes casuelles dans la déclinaison des masculins, par ex. stdl-o, stél-u,
stol-em). Mais ce que jappelle le sujer anomyme des phrases
impersonnelles est une tout autre réalité.

Sujet anonyme des phrases impersonnelles

Dans les langues européennes, dont le polonais, les phrases
dites impersonnelles comportent en réalité une marque du sujet
qu’elle soit implicite ou explicite. Comme ce sujet est exprimé sous
la forme d’'un pronom qui ne permet pas d’identifier précisément
son référent, je I'ai appelé « sujet anonyme’® ». Le francais n'ayant
pas de forme zéro des pronoms personnels (cf. la traduction des
ex. 1 et 2 ci-dessus), il ne possede pas non plus de pronoms im-
personnels de forme @, ces pronoms étant de forme explicite : on

5. Ce concept (a la fois pragmatique, sémantique, morphologique et syntaxique) est
nécessaire car il ne recouvre pas celui (morphologique) de « sujet zéro » (utilisé par
Igor’ Mel’¢uk (1995) et repris par les linguistes polonais) qui ne permet pas de distinguer
les constructions impersonnelles des personnelles.
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et il. Le polonais possédant des formes ¢ des pronoms personnels
présente, de méme, des pronoms impersonnels de forme o. La
présence de ces derniers dans I'énoncé est décelable par I'accord
du verbe que ces pronoms imposent : il s’agit de la forme person-
nelle la moins marquée de la conjugaison, c’est-a-dire la P3 sg neu.
Il est remarquable que les pronoms impersonnels fonctionnant
dans I'énoncé comme sujer anonyme renvoient a la méme subdi-
vision du monde représenté en deux classes sémantiques que les
pronoms interrogatifs et indéfinis ; ces deux classes sont celle des
étres humains (+hum) et celle de la classe complémentaire des étres et
objets restant, c’est-a-dire non humains (-hum).

Pronoms +hum -hum
francais polonais francais polonais
interrogatifs | qui? kto? quoi ? co?
indéfinis quelquun | kros quelque chose | cos
quiconque | krokolwiek | quoi que ce soit | cokolwiek
impersonnels | on il 0 ]

Tableau 1. Pronoms humains et non humains.

Le tableau fait apparaitre la difficulté que va représenter pour 'analyse
du polonais le fait que deux unités de sens différents ont le méme mar-
queur ¢. Ci-dessous, les exemples 3 et 4 sont des énoncés dont les sujets
anonymes renvoient a des référents +hum tandis que 5 et 6 présentent
des sujets anonymes renvoyant a des entités non humaines.

(3) Najlepsze owoce kupuje si¢ na targu.

« On achete les meilleurs fruits au marché ».
(4) Zamdwiono nowe podreczniki.

« On a commandé de nouveaux manuels. »
(5) Pada.

« Il pleut. »

(6) Strasznie grzato w tym pokoju.

« Ca chauffait terriblement dans cette piéce. »
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Cette subdivision en deux classes a été signalée par Roman
Laskowski dans la grammaire de I'’Académie des sciences de Pologne:
Tandis que les constructions impersonnelles en si¢ et -no/-to: chodzi

si¢, wykonano, milczano, bito impliquent l'existence d’un étre humain
exécutant une action ou caractérisé par un étatr ou un procés, bien quelles

ne le définissent pas plus précisément, les constructions impersonnelles du
type zasypato (droge) excluent un instigateur humain de l'action®.

Laskowski, 1984/2, p. 147.

Le style laborieux de la citation ci-dessus témoigne du probleme
que pose la reconnaissance et 'appellation d’une opposition séman-
tique entre des entités qui sont absentes (n'ont aucun marqueur) en
tant que constituants syntaxiques de 'énoncé mais sont bien présentes
au plan sémantique en tant que constituants de 'information trans-
mise. Ces problemes fréquents dans la description des langues ne
peuvent étre résolus que par le recours 4 une métalangue formalisée
et universelle.

Le terme sujer anonyme (AnS) désigne une classe de pronoms
indéfinis traditionnellement appelés « impersonnels » (éventuellement
de forme 0) que 'on peut observer dans les langues indo-européennes,
parce que les verbes y possedent une flexion selon la catégorie de la
personne. Les pronoms qui sont employés en tant que sujet ano-
nyme se caractérisent en morphologie par une flexion défective (ces
pronoms ne posseédent qu'une seule forme de la déclinaison : le no-
minatif) et en syntaxe par le fait qu’ils ne peuvent apparaitre que
dans la position du sujet. Comme le sujet explicite d’un énoncé, le
sujet anonyme impose au verbe une forme dite d’accord, en 'occur-
rence la forme de P3 Sg Neu. Egalement comme le sujet explicite, le
sujet anonyme peut désigner des participants jouant différents roles
sémantiques (actif, passif ou médian).

6. « Podczas gdy konstrukcje nicosobowe na sig i -no/-to: chodzi sig, wykonano,
milczano, bito, implikuja istnienie osobowego wykonawcy czynnosci lub nosiciela stanu czy
procesu, chociaz go blizej nie okreslaja, konstrukcje nieosobowe typu zasypato (droge)
wykluczaja osobowego sprawce czynnosci (agensa) ». Le terme osobowy (lit. « personnel »)
utilisé dans la grammaire polonaise correspond en linguistique générale au terme humain que
j’emploie dans la traduction de cette citation.
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Le néologisme « sujet anonyme » se justifie de plus par le fait
quil permet de décrire de maniére uniforme les phrases imperson-
nelles des langues indo-européennes romanes, germaniques et slaves
(Whodarczyk H., a paraitre). Dans le cas de la traduction des phrases
impersonnelles du polonais vers le francais, ce concept permet d’aider
a choisir entre les pronoms impersonnels humains (o7, ils) et non
humains (i, ¢a). Ce choix est illustré par la traduction des exemples
polonais (3 4 6). Je ne reviendrai pas ici, faute de place, sur une
conséquence importante de la théorie du sujet anonyme : la place
du sujet étant occupée par une forme o, les syntagmes nominaux aux
cas obliques présents dans les phrases impersonnelles ne peuvent pas
étre compris comme sujets de I'énoncé, d’oti la différence a la fois
syntaxique et sémantique entre les énoncés suivants.

(7) Poeta (podmiot) byt smutny.

« Le poete (sujet) était triste. »

(8) Poecie (coi) byto smutno.

Lit. Au poete (coi) @ (AnS -hum) c’était triste
« La tristesse emplissait le poete. »

La nuance de sens distinguant les énoncés a sujet anonyme (7) de
ceux a sujet explicite (8) doit faire I'objet d’un effort d’apprentissage
et de traduction.

Le noyau verbal des énoncés a sujetr anonyme

Tout énoncé personnel ou impersonnel est construit autour d’'un
centre (servant de prédicat associé au sujet) que jappelle noyau
verbal” et qui se caractérise par une forme finie (personnelle) de la
conjugaison du verbe (P1, P2 ou P3). La catégorie de la personne par-
ticipe, a coté des catégories du genre, de 'animation et du nombre, 2

7. On trouve souvent dans les grammaires francaises ou polonaises le terme de prédicar
(orzeczenie) qui, dans le cadre de la théorie MIC, est réservé au niveau pragmatique. Certains
linguistes proposent « centre phrastique » (¢f Vetulani, 2019, qui cite différents termes
employés par les linguistes frangais). Dans la théorie MIC le noyau verbal du plan syntaxique
sert de prédicat du plan pragmatique (présentation de I'information grice au centrage
méta-informatif), ¢ff Wiodarczyk A. & Whodarczyk H., 2019.
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I'accord du verbe avec le sujet. Le sujet explicite exprimé par un nom
entraine toujours 'accord a la P3 ; les pronoms, eux, peuvent entrai-
ner un accord en P1, P2 (les pronoms personnels de P1 et P2) ou P3.

Le noyau verbal est constitué soit par un verbe simple (robisz dans
ex. 1), soit par une locution verbale (byf smutny [verbe et adjectif
attribut du sujet] dans I'ex. 7). Une locution verbale est composée (1)
d’une partie du discours (nom, adjectif, adverbe, verbe a 'infinitif ou
méme interjection) sans catégorie de la personne (donc ne pouvant a
elle seule servir de noyau verbal prédicatif) et (2) d'un verbe suppors®
lui apportant les catégories verbales. Dans les énoncés personnels, la
partie non verbale est soit un adjectif ou nom employé avec un verbe
copule (étre, devenir, byc, zostaé, etc.), soit un nom employé comme
complément du verbe support (ex. avoir l'impression, mie¢ wrazenie).

Dans les énoncés impersonnels en polonais, la partie non verbale
est une partie invariable. Ce peut étre un nom’ (ou ancien nom) figé
au nominatif (Za/ « regret ou pitié », (po)trzeba « nécessité »), un ad-
verbe (chlodno « [il fait] frais », przyjemnie « [Cest] agréable »). Les
verbes a I'infinitif stychac « entendre » et widac « voir » peuvent aussi
entrer dans la composition du noyau verbal impersonnel. Pour fonc-
tionner comme noyau verbal, la partie invariable doit obligatoirement
étre accompagnée d’'un verbe copule. Un verbe copule (plus générale-
ment un verbe support) est un verbe utilisé comme outil grammatical
permettant de faire fonctionner comme noyau verbal toute partie du
discours non verbale : érre, devenir, avoir, faire, etc. (byc, zostac, stac sig,
(z)robic sig, miec, robic, etc.).

Coup d'eeil sur les théories slaves actuelles

Les linguistes observant les énoncés impersonnels comportant la
forme ¢ obligatoire du verbe érre au présent en russe en ont conclu
qu’il existait dans les langues slaves une partie du discours distincte,

8. Ce terme est dfi au linguiste francais Maurice Gross (¢f. Vetulani, 2019).

9. Le noyau verbal impersonnel mozna o est une ellipse figée de la construction rzecz
mozna « la chose est possible » dont n’est resté que la forme archaique de I'adjectif
(Padjectif moderne serait mozliwa).
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non conjugable et non déclinable, consistant en des mots d’origine
non verbale (en majorité des adverbes mais aussi des noms indécli-
nables) pouvant servir de noyau verbal. Les grammairiens russes ont
forgé le substantif predikativ, traduit en anglais par predicative (fr. un
prédicatify. On attribue I'invention de cette partie du discours a L.V.
Chtcherba (1928), dont I'idée fut reprise par V.V. Vinogradov (1947)
qui lui-méme y renonca ensuite dans sa grammaire russe académique
(1953-1954)". Cependant, la reconnaissance d’une telle partie
du discours s'est largement répandue parmi les slavistes et continue
d’étre utilisée.

En Pologne, Zygmunt Saloni (1974), s'efforant de donner une
définition morphologique rigoureuse des prédicatifs, a introduit le
terme nouveau de « verbe impropre » (czasownik niewtasciwy) pour
désigner une classe de lexémes quil distingue des autres verbes par
le fait qu’ils ne possédent pas de flexion personnelle, étant toujours
employés a la P3 Sg Neu. Cette approche a ensuite été complétée
par I'ajout d’'une propriété syntaxique : I'impossibilité pour ces verbes
« impropres » d’étre employé avec un sujet (Saloni & Swidziriski,
2007). Un autre linguiste polonais (Bariko, 2001) est revenu sur
cette solution parce qu'elle avait le défaut de multiplier les entrées de
dictionnaire quand le méme verbe peut étre employé tantdt avec et
tantdt sans sujet, comme pada employé seul, au sens de « il pleut », et
employé avec un sujet, par ex. pada snieg « il neige »'".

Certes, les locutions impersonnelles a base adverbiale avec un
complément au datif sont plus nombreuses et plus fréquemment
utilisées dans les langues slaves que dans les langues non slaves.

(9) Zimno mi.
« ]’ai froid. »

(10) Byto mu Zle.

10. D’apres Benson, 1957.

11. Banko, 2001, conserve le terme « impropre » mais s'en sert pour désigner la propriété
syntaxique d’un verbe de pouvoir étre employé exclusivement ou alternativement dans des
énoncés impersonnels.
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« Il se sentait mal. »

(11) Tak dobrze nam tutaj, ze bedzie nam zal wyjechad

Lit. Si bien est pour nous ici que sera regrettable pour nous de partir
« Nous sommes si bien ici que nous regretterons de partir. »

De plus, les expressions polonaises impersonnelles a base
adverbiale se traduisent souvent par une construction personnelle en
frangais, mais le contraire est également possible comme le montre
la traduction de I'énoncé personnel polonais pada snieg par I'énoncé
impersonnel 7/ neige en frangais.

Le noyau verbal des énoncés impersonnels en polonais
et en frangais

Le probléme d’analyse des noyaux verbaux impersonnels dans les
langues slaves vient de ce que le verbe support le plus universel, Cest-
a-dire la copule by¢ (étre) posséde au présent a la P3 une forme zéro (o)
qui, dans une langue comme le russe, est la seule possible, mais dans
d’autres langues comme le polonais est une alternative a la forme jesz.

(12) W tym pokoju 0 / jest zimno.

« Dans cette piéce, il fait froid. »
Le fait de négliger la forme ¢ (alternative de jesz) conduit a des
absurdités : le pronom 70 (ou la particule qui en est tirée'?) a été consi-

déré comme un verbe par Zenon Klemensiewicz, le pere fondateur de
la syntaxe polonaise contemporaine, sur la base d’énoncés comme :

(13) Zycie to walka.

« La vie, c’est une lutte. »

Linterprétation de o0 comme verbe est inacceptable si I'on tient
compte de la présence de la copule, éventuellement sous la forme o,
alternant avec jest, byla ou be¢dzie, et saccordant avec le nom qui suit.
De la méme manicre, dans I'exemple (12) on emploie bylo au passé et
bedzie au furtur.

12. Cf Miladi, 2009 ; Piechocka, 2011.
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Cependant, I'objection majeure que I'on peut faire a la distinction
d’une classe distincte de prédicatifs dans les langues slaves vient du
contraste quon peut établir entre une langue slave et non slave. Il ne
viendrait pas a I'idée d’un linguiste de traiter en francais dur comme un
« prédicatif » dans

(14) 1l est dur de travailler dans ces conditions.

et comme un adjectif dans le syntagme « un dur travail ». Pourquoi
donc traiter cigzko comme un prédicatif dans :

(15) Cigzko mu bedzie pracowad w takich warunkach.
« Ce sera dur pour lui de travailler dans ces conditions. »
. et comme un adverbe dans :
(16) Rolnik cigzko pracuje.
« Un agriculteur travaille dur. »

Dans les deux langues, c’est la présence d’un verbe support qui
permet de faire entrer un adjectif ou un adverbe dans une locution
verbale, pouvant servir de noyau verbal, remplissant dans I'énoncé
la fonction de prédicat’® associé 4 un sujet anonyme. Cependant,
noublions pas que, si l'on peut identifier des structures syntaxiques
comparables des locutions impersonnelles en polonais et en frangais,
I'usage qui en est fait dans chacune de ces langues est d’une fréquence
et d’'une valeur stylistique différentes.

Contrairement a ce qu'un débutant pourrait penser en abordant
les grammaires en usage depuis la seconde moitié du XX¢ siecle, le
polonais n’est pas une langue exotique ni méme une langue
bizarre plus difficile pour les francophones que bien d’autres langues

13. Lorsqu'un nom, un adjectif ou un adverbe, ou méme un infinitif est employé avec
un verbe copule pour former le prédicat d’un énoncé, on peut employer I'adjectif
« prédicatif » pour désigner ce qui est un type d’emploi de ces parties du discours. En
revanche, employer le terme « prédicatif » comme un substantif revient & poser inutile-
ment Pexistence d’une partie du discours distincte qui serait propre aux langues slaves.
Les grammaires de langue anglaise utilisent I'adjectif « predicative » pour désigner
Pemploi d’un adjectif ou d’'un nom en fonction de ce que les grammaires francaises
appellent « attribut » du sujet » : predicative noun, adjective or adverb. La terminologie
anglaise peut parfaitement s'appliquer aux langues slaves comme au francais.
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indo-européennes. Pour en convaincre les grands débutants, dont
presque tous ont déja abordé I'apprentissage d’au moins une autre
langue étrangere avant le polonais, il faudrait que les manuels de polo-
nais évitent de multiplier les termes particuliers censés désigner des ré-
alités propres uniquement a cette langue. Parmi ces termes et concepts
« particularistes », certains sont hérités de la tradition grammaticale
ancienne alors que d’autres sont récents : ils ont en commun le méme
défaut, celui de faire croire, faute de connaissances en linguistique
générale, 3 une étrangeté irréductible du polonais. Par exemple, les
consonnes « durcies » sont encore souvent présentées dans les manuels
au chapitre sur la prononciation comme un phénomeéne phonétique
contemporain alors qu’il s'agit d’'un phénomene morphologique qui
ne peut s’expliquer que par histoire de la langue. J’ai déja publié des
travaux sur les nombreux « genres » du polonais (de 5 jusqu’a 9 selon
les linguistes !) qui ne sont en fait qu'un amalgame des trois valeurs de
I'animation avec les trois valeurs de genre déja connues en latin.

Lapprentissage du polonais langue étrangere serait facilité si les
enseignants pouvaient sappuyer sur des connaissances a la fois en
typologie des langues, en histoire des langues et en linguistique
générale. D’abord, connaitre une autre langue slave permet de
profiter des avantages du comparatisme proche, cest-a-dire de
reconnaitre ce qui distingue radicalement les langues slaves des
autres familles indo-européennes (par ex. I'aspect du verbe) et ce
qui n'est qu'une variante du syst¢me commun (par ex. les emplois
« stylistiques » de 'aspect dans le contexte). De plus, un minimum de
familiarité avec Ihistoire des langues slaves permet au grammairien
contemporain de proposer des hypothéses théoriques qui ne contre-
disent pas 'origine et I'évolution historique du polonais. Une forma-
tion de linguiste au courant des théories générales permet d’autre part
alenseignant d’une langue seconde d’exercer sa réflexion sur la langue
premiére des apprenants, d’attirer leur attention sur les différences
autant que sur les ressemblances en leur faisant prendre conscience
des phénomenes linguistiques de leur propre langue maternelle, qu’ils
manient avec aisance, mais sans en étre conscients. L’enseignant de
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grammaire devrait aussi, comme tout savant, confronter sans cesse
son propre savoir aux nouvelles connaissances en linguistique générale
ainsi qu'a I'évolution de la langue qui se poursuit sous ses yeux.

Cependant, méme si les linguistes enseignant les langues
étrangeres sont fondés a tendre vers une rigueur « scientifique », il
convient pour « modérer leur fureur rationaliste' » qu’ils sortent de
leur tour d’ivoire pour se familiariser avec la langue et la littérature
telles que la parlent et I'écrivent les écrivains contemporains. Je n’au-
rais jamais pu construire le concept de « sujet anonyme » si je n’avais
parallelement effectué des analyses de 'ceuvre de I'écrivain Edward
Stachura. En effet, a la fois poéte et prosateur, parfaitement bilingue
franco-polonais, Stachura a créé sa vision du monde en maniant avec
brio les constructions impersonnelles du polonais a pronom réfléchi

(¢f Whodarczyk H., 2000).

En dédiant cet article & Maria Delaperriére, auteur d’une ceuvre
monumentale sur la littérature polonaise, jespere contribuer a
une meilleure coopération entre les spécialistes de littérature et de
linguistique dansles sections de polonais des universités. Coopération
indispensable puisqu’aussi bien dans I'étude de la littérature
polonaise que dans celle de la langue, nous sommes tous
pareillement confrontés a la nécessité de faire la part entre le
particulier et I'universel.

Abréviations
AnS sujet anonyme
Cod complément d’objet direct
Coi complément d’objet indirect
P1, P2 ou P3 1%, 2¢, ou 3¢ personnes
Sg singulier
Neu neutre
MIC centrage méta-informatif

14. Uciszaj racjonalng furi¢ (Herbert, 1983).
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L’un des phénomenes, qui déterminent aujourd’hui de maniére
significative la condition de la littérature, est sa relation avec
les pratiques et les genres qui, jusqua récemment, se situaient en
dehors du domaine de la littérature, tels que journaux intimes, lettres,
mémoires, autobiographies ou divers types d’écritures ordinaires.
Linfluence de ces pratiques et de ces genres sur le « centre » fiction-
nel de la littérature sest traduite d’'une part par un changement ra-
dical de caractere, qui au XX siécle est devenu de plus en plus auto-
biographique et documentaire, et d’autre part par un changement de
portée, qui s'est progressivement élargi et a absorbé des phénomenes
jusqualors considérés comme non littéraires. Il ne fait aucun doute
que le role décisif dans ce changement a été joué par I'expérience
des deux guerres mondiales au XX siécle, y compris 'expérience du
génocide et de 'Holocauste, et la facon dont ils ont été enregistrés.
La conséquence ultime de ces processus pourrait étre la question de
la notion de littérature elle-méme: peut-elle rester dans sa forme
actuelle, et vaut-elle la peine d’étre maintenue dans une situation ot
I'élargissement de la notion de littérature peut avoir pour effet de
brouiller la spécificité des pratiques d’écriture qui s’y trouvent ?

Dans son article Le témoignage comme probléme littéraire, Maria
Delaperriére reprend la premiere des questions soulevées, a savoir la
fagon dont les écrivains utilisent le document et le témoignage dans
leur pratique littéraire, comment le discours autobiographique et
documentaire influence leur littérature, ce qui aboutit finalement a
« remettre en question la compréhension traditionnelle de la littérarité
souvent identifiée a la fiction romanesque et 4 contester en méme
temps les théories trop extrémes sur lautoréférence de toute
lictérature et la disparition du sujet» (Delaperriere, 2006, p. 104). Dans
son article, Maria Delaperriére examine plus en détail trois récits de
nature documentaire-autobiographique concernant des expériences
de guerre: Mémoire de 'Insurrection de Varsovie de Miron Biatoszewski,
Le Pianiste de Whadystaw Szpilman et Un monde & part de Gustaw
Herling-Grudziniski. Elle montre a chaque fois comment « le témoi-
gnage littéraire oscille entre le document et I'autobiographie » (ibid.,
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p. 92) et comment la littérarité, mais une littérarité comprise de
maniére non fictionnelle, permet de transcender les limites de « la
narration linéaire, en lui opposant des fragments, des sous-entendus,
des taches blanches de silence qui ne sont que la promesse d’une vérité
jamais atteinte » (ibid., p. 104). La littérarité est comprise par Maria
Delaperriere comme un geste de « séparation entre ce qui est dit et ce
qui est vécu » (ibid., p. 95). Citant Jean-Jacques Lecercle, Delaperriere
écrit que la littéraricé « révele le conflit entre le sujet qui raconte
et l'objet raconté en introduisant I'hétéronomie (cest-a-dire des
composantes imposées de I'extérieur) dans la construction narrative »
(ibid., pp. 95-96). Cependant, le caractére hétéronome de la littérature
n’implique pas de changement de son statut. La littérature reste
littérature, bien que les changements importants qui sopérent en
son sein nécessitent de nouveaux termes pour la définir, comme le
témoignage littéraire [Swiadectwo literackie].

Dans mon article, je voudrais aborder la deuxieme des possibilités
mentionnées ci-dessus, c’est-a-dire la situation dans laquelle des écri-
tures ordinaires, documentaires et autobiographiques réalisées par des
non-écrivains et traitées comme non-littéraires jusqu’é présent, com-
mencent a étre incluses dans le champ de la littérature et & acquérir
le statut d’ceuvres ou de pieces littéraires. Cest la situation a laquelle
nous confrontent aujourd’hui en Pologne, entre autres, les documents
personnels du temps de la Shoah. Je vais soumettre 4 la réflexion ce
phénomene a 'aide de deux exemples.

Le premier exemple est le volume intitulé Literatura polska
wobec Zaglady (1939-1945) [Littérature polonaise face a la Shoah
(1939-1968)], préparé par Stawomir Buryla, Dorota Krawczyniska et
Jacek Leociak, trés important et vaste (plus de 650 pages). Plus d’'un
tiers du volume est consacré a la « littérature de document personnel »
[literatura dokumentu osobistego], qui comprend journaux intimes,
mémoires, lettres et écrits, y compris les documents qui faisaient par-
tie des Archives Ringelblum fondées dans le ghetto de Varsovie et
découvertes apres la guerre (Buryta, Krawczynska, Leociak, 2012,
pp- 24-173 et pp. 525-582). Le premier, et le plus grand chapitre
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de ce volume, est consacré a la littérature du document personnel.
Il témoigne du net changement d’orientation qui s’est opéré dans la
perception de la littérature de guerre et des écrits de temps de la Shoah.
Ce qui, jusqu’a récemment, constituait la périphérie de la littérature
et était traité comme un « appendice » a la poésie, a la prose ou au
théatre! — a désormais pris la premiére place, et la plus importante.
Dans ce volume, cest la « littérature de document personnel » qui
établit le point de référence des phénomenes poétiques ou en prose —
et non l'inverse.

Le deuxieme exemple est la publication d’une sélection de
documents provenant des Archives Ringelblum, édités par Marta
Janczewska et Jacek Leociak (Leociak & Janczewska, 2020)?, dans
la collection de la Bibliothéque Nationale, dont l'objectif est de
faire « des éditions exemplaires des ceuvres les plus précieuses de la
littérature polonaise et étrangére » (note sur la couverture du vo-
lume). Les Archives Ringelblum, constituent « une collection de
sources sans précédent datant de I'époque de la Shoah » (Leociak &
Janczewska, 2020, Introduction, p. V). Il rassemble des documents sur
I'Holocauste cachés dans des boites de de fer et des bidons de lait
dans divers endroits souterrains du ghetto, dont deux ont été
découverts apres la guerre. Aujourd’hui, les Archives Ringelblum
contiennent plus de 3 000 documents (plus de 35 000 pages), dont de
nombreux journaux intimes, mémoires, récits et lettres, car ce sont les
documents personnels et autobiographiques que les initiateurs des
archives étaient désireux de recueillir. Dans le volume de la collection
de la Bibliothéque Nationale, la partie intitulée « littérature de docu-
ment personnel » a pris définitivement le plus de place (640 pages).
Il existe deux autres sections : « textes littéraires », divisés en prose et
poésie (220 pages), et « textes religieux » (30 pages).

1. Par exemple, dans 'important manuel de Jerzy Swigch (Swiqch, 1997), les journaux
intimes et les récits d’expériences extrémes occupent environ 20 des 500 pages.

2. Cf La traduction francaise d’extraits des Archives (Ringelblum, 2007), est composée de
deux volumes: Leztres sur l'anéantissement des Juifs de Pologne et Les enfants et l'enseignement
clandestin dans le ghetto de Varsovie, un troisiéme volume est en préparation. (N.d.R.).
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Ces deux volumes font ressortir 'importance de la catégorie de
« littérature de document personnel » apparait comme trés impor-
tante. Elle a été introduite dans les études littéraires polonaises par
Roman Zimand qui se référait a la tradition de la sociologie polonaise
et a la méthode développée par celle-ci (par exemple dans les travaux
de Florian Znaniecki, Jézef Chatasiriski et Jan Szczepariski) qui uti-
lisait les documents autobiographiques comme une source impor-
tante pour étudier les attitudes sociales. Cette méthode était appelée
« méthode biographique » ou « méthode des documents personnels »

(Znaniecki, 1982 ; Chatasiniski, 1982 ; Szczepanski, 1973)°.

Roman Zimand soulignait qu« en traitant de la littérature de
document personnel, nous étudions quelque chose qui est vivant,
relativement bien regu, quelque chose qui est devenu de la littérature
relativement récemment » (Zimand, 1990, p. 9)*. En rapprochant
« document personnel » et littérature, Zimand nie I'existence d’une
frontiere nette entre eux, séparant la « vérité », inhérente au premier,
et la « fiction », appartenant au second. Contestant cette opposition,
Zimand reconnait que la littérature de document personnel se carac-
térise par la coexistence de la « vérité » et de la « fiction », ou en tout
cas par cette possibilité (« conserver la vertu de la vérité et avoir le plai-
sir de la fictionnalisation », 7bid., p. 10). C’est la premiére et la plus
importante caractéristique de la littérature de document personnel.

Le deuxieme trait de la littérature de document personnel sera
la « fluidité des fronti¢res entre les genres» (ibid., p. 16), ce qui
signifie que les lettres, les journaux intimes, les mémoires ou les
récits, les notes, ainsi que les écrits de toutes sortes, s'interpénétrent
souvent dans les limites d’une littérature ainsi comprise, comme si

3. Jean-Michel Chapoulie, dans son livre La tradition sociologique de Chicago 1892-1961,
souligne I'importance de l'utilisation « de cette source documentaire qu'est le document
personnel — lettre ou autobiographie — qui permet de saisir I'interprétation par la popu-
lation étudiée des situations et des normes auxquelles elle se trouve confrontée [...], cette
source documentaire que constituent les documents personnels offrant un acces direct a
T'univers de sens des acteurs sociaux » (Chapoulie, 2001, pp. 74-75).

4. Chapitre. 1. O literaturze dokumentu osobistego w ogdle, a o diarystyce w szczegdlnosci
[Sur la littérature des documents personnels en général et sur la diaristique en particulier].
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— ce que Zimand n’écrit plus, et que je voudrais ajouter — ce n'est
pas tant l'identité textuelle, définissant un genre donné, qui est ici
la plus importante, mais la spécificité de la pratique d’écriture, dont
le caractere dynamique et fonctionnel permet de combiner dans une
méme action ce qui est séparé par le genre en littérature, et méme si
nous parlons de la « fluidité des fronti¢res de genre », nous maintenons
toujours ces frontieres comme une hypothese.

La troisitme caractéristique de la littérature de document
personnel, distinguée par Zimand, est une sorte d’« exces » qui fait du
document personnel un objet d’intérét pour le lecteur. Les sources de
cet exces peuvent étre tres différentes, lides a I'époque de la création du
document, 4 son auteur ou a son auteure, ou au caractere spécifique et
exceptionnel du document lui-méme. Lessentiel est que cet « exces »
fasse « des journaux intimes, des mémoires et des lettres quelque chose
de publiable et de lisible, ou plus précisément quelque chose dont la
lecture ressemble vivement a la réception de la prose “fictionnelle” »
(ibid., p. 30).

« La catégorie de référence pour nous est la notion de littérature
de document personnel », écrit Jacek Leociak dans 'introduction de
I'anthologie Archives Ringelblum, se référant directement au concept
de Roman Zimand. Et il présente ainsi les « trois caractéristiques
fondamentales » qui définissent le domaine de I'écriture autobio-
graphique: « premierement, la fluidité des fronti¢res entre les genres
et la facilité avec laquelle elles peuvent étre franchies, trouvant son
origine dans le récit personnalisé; deuxiemement, le brouillage de
Popposition entre ‘vérité et ‘fiction’, dont la source est le jeu entre
la référentialité du texte et les regles de composition du récit;
troisiémement, la grande variété des genres » (Leociak & Janczewska,

2020, pp. XC-XCI)’.

Cependant, si nous appliquons maintenant ce que Roman Zimand
et Jacek Leociak proposent a I'un des éléments les plus importants
dans le domaine de la littérature dite de documents personnels, a

5. Cf également Leociak, 2008.
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savoir les journaux personnels, nous verrons qu’il nest pas si facile de
les placer dans ce domaine. Et en tout cas, ils nous font réfléchir a la
notion méme de littérature, telle qu'elle apparait ici.

Un journal intime, ou plus largement un document personnel,
peut étre compris et analysé de deux maniéres: comme un type de
texte, de discours ou de récit, et comme une pratique culturelle, une
pratique d’écriture. Personnellement, je suis beaucoup plus proche de
cette deuxieme compréhension du journal, que je vais exposer brie-
vement. Cependant, je resterai encore au niveau du discours. Berel
Lang, distinguant « I'écriture historique ou documentaire d’une part,
et Iécriture figurative et fictionnelle d’autre part », souligne que le
journal intime se situe « précisément au point de rencontre de la re-
présentation historique et littéraire » (Lang, 2006, pp. 136, 140).

Au sein de la littérature de document personnel, le journal intime
occupe une position particuliere qui le rapproche, pour ainsi dire,
de Ihistoire et 'éloigne de la littérature. En bref, cela signifie que,
contrairement aux mémoires ou aux autobiographies d’une part, et
aux romans d’autre part, les journaux intimes ne sont pas organisés
selon des regles spécifiques, ils ne sont pas régis par un ordre narratif
(bien qu’il puisse apparaitre dans les journaux intimes), ils n’ont pas
de caractere continu ou uniforme, et ils sont — comme I’écrit Michat
Glowiniski — « une forme sans forme » [forma bez formy], pour la-
quelle 'ordre des dates historiques est une référence®. Tenu au jour
le jour, le journal intime est un enregistrement du temps, et non un
texte littéraire qui constitue toujours une certaine construction du
temps. Lhistoire laisse des traces dans le journal, dont la véracité ou
la réalité ne peut étre mise en doute (Czerminiska, 2006). Et cette
véracité concerne aussi bien les faits historiques extérieurs a 'auteur
que son expérience personnelle. Ici, je me réfere une fois de plus aux
mots de Berel Lang:

6. Michal Glowiriski souligne que «si 'on entend par ceuvre un énoncé qui, dans son
ensemble, est organisé selon certains principes précongus, un journal intime nest pas
une ceuvre (Cest “une forme sans forme” [forma bez formy]), tandis qu'un roman est
toujours une ceuvre, méme si son agencement est aussi liche ou chaotique que possible. »

(Glowinski, 1997, p. 66).
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Parce quiil est écrit au fur et & mesure que les événements se déroulent,
le journal intime combine un récit non médiatisé avec le point de vue
individuel et expressif de ['auteur. Dans aucun autre genre littéraire ou
historique, on ne trouve un lien similaire entre le moment historique et le
processus émotionnel de son enregistrement. [...]

En d'autres termes, le journal intime est historiquement et émotionnelle-
ment irrécupérable; il représente l'expérience de lautenr, qui a toujours
le dernier mot. La force de cette authenticité est encore accentuée par le
fait que les journaux intimes sont généralement lus par ceux qui ont une
connaissance rétrospective des événements en question. [...]

Le journal lui-méme contient un contenu qui est une vérité absolue — non
pas dans le sens otk les événements rapportés se sont « vraiment » passés tels
quiils sont décrits, mais dans le sens oit les affirmations de l'auteur sont
soumises & une auto-vérification. Méme sil était possible de prouver que
lauteur a tort (ou, dans une situation extréme, qu’il ment), le journal
reste un témoignage incontestable de ses opinions.

Lang, 2006, pp. 140-141.

Rappelons maintenant ce qui est évident: la tenue d’un journal
intime doit, a un degré plus ou moins élevé, impliquer la conscience
historique de celui qui tient le journal. On ne peut pas écrire un
journal intime en ignorant totalement lhistoricité, c’est-a-dire un
modele du temps dans lequel il existe un principe de succession conti-
nue et linéaire de segments identiques et marqués. Une suite de tels
segments homogenes, que nous appelons « dates historiques », distin-
gués sous la forme d’une matrice distincte, autonome par rapport aux
événements qui se déroulent dans le temps, constitue un calendrier.
Un journal personnel n’est rien d’autre qu'un calendrier personnalisé
(en fait, les calendriers étaient a I'origine de la pratique de journaux
et sont encore aujourd’hui — sous la forme de ce qu’on appelle des
agendas — 'un des supports de journal les plus fréquemment uti-
lisés). Le calendrier et 'agenda sont tous deux un signe d’ordre et
d’organisation du temps, ainsi que de gestion du temps. Un journal
intime est également un enregistrement de 'expérience d’un individu
dans le temps historique. Il s’agit d’'une combinaison du personnel et
de lhistorique accomplie dans une activité d’écriture quotidienne et
de datation de sa notation.
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Notations [zapis], une série de notations — ce terme reflete mieux
la nature du discours diaristique qu'un texte. Les notations, les écrits
nous renvoient & ce qui est momentané, discontinu, dynamique,
contextualisé et matériel. Le texte, au contraire, fait référence a ce
qui est structurel, continu, statique, décontextualisé et dématérialisé.
Lécrit est lié a I'activité d’écriture, a une certaine praxis, dont elle fait
partie. Un texte, par contre, du moins un texte littéraire, ne recourt
pas a un tel lien. C’est aussi la différence entre les « écrivains » et les
« écrivants » (¢f- Barthes, 1991, pp. 147-166). Bien stir, un texte doit
aussi étre écrit, mais la question de savoir comment, pourquoi et par
qui il a écé écrit est secondaire par rapport a ce qu'est un texte en
tant que construction linguistique spécifique et au sens caché dans
cette construction. Cest pourquoi, en exagérant un peu, on peut dire
que Iécrit nous renvoie a ce qui est historique, le texte & ce qui est
en quelque sorte extra-historique. Mais avant tout, I'écrit renvoie a
une pratique culturelle située dans le temps historique, une pratique
d’écriture’. Le texte, quant a lui, renvoie 2 la pratique littéraire. Selon
la fagon dont nous comprenons un journal intime, nous I'inclurons
ou l'exclurons du domaine de la littérature, et nous indiquerons les
conditions qui déterminent qu’un journal devient de la littérature.

Cependant, dans le cas d’écrits de 'expérience de la Shoah, évo-
qués dans les deux volumes mentionnés précédemment, avons-nous
affaire A tel « devenir littérature » ? A mon avis — non, ou du moins
pas entierement. Ce que je vais essayer de justifier brievement dans la
suite de mon propos.

Pour ce faire, je dois m’arréter, ne serait-ce que briévement, sur la
notion de « littérature » elle-méme. Je comprends la littérature, en tant
que l'une des formes de I'art de la parole, comme une utilisation du
mot de telle maniere qu'il cesse d’étre un composant des pratiques com-
municatives et/ou performatives fortement fonctionnalisé en raison des

7. Ma propre compréhension de la pratique d’écriture, notamment en ce qui concerne
les journaux intimes, a été présentée dans mon livre Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik
polskiego pisarza w XX wicku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-
Grudzinski), (Rodak, 2011), ainsi que dans les articles: Rodak, 2010, Rodak, 2019.
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besoins actuels, et devient un matériau utilisé pour créer un certain en-
semble textuel significatif et autonome, dont la destination finale est un
livre imprimé. Bien que la littérature soit créée comme résultat de I'acti-
vité d’une personne, dans des conditions spécifiques et avec I'utilisation
d’outils et de supports d’écriture, la « relation entre le mot et le corps,
le texte et 'empirie » (Delaperriére, 2006, p. 91), qui caractérise un té-
moignage, un document ou une trace, est dans ce cas considérablement
relachée au profit de la relation entre l'auteur, I'ceuvre et le lecteur. La
littérature, du moins celle dont la forme est déterminée par sa « nais-
sance de lesprit de I'écriture (et de l'imprimé) » (Godlewski, 2008, p.
288), et dont le concept, je crois, est encore utilisé comme le plus cou-
rant, se définit par cinq opérations de base qui déterminent son mode
d’existence: la décontextualisation (le sens au lieu de I'événement), la
fictionnalisation (I'imagination au lieu de I'expérience), la textualisation
(le texte au lieu de la pratique), la rematérialisation (le livre au lieu du
cahier) et la remédiation (U'imprimé au lieu du manuscrit). Si nous sui-
vons maintenant ces « opérations » une par une, nous verrons que, dans
la littérature de document personnel et dans la littérature de document
personnel de I'époque de la Shoah en particulier, ces opérations ne se
réalisent pas, ou du moins pas comme elles le font dans les ceuvres de
fiction littéraire. C'est pourquoi la littérature de document personnel
est — paradoxalement — loin de la littérature.

Décontextualisation. Les deux volumes qui constituent le point
de départ de ma réflexion ici mettent fortement Iaccent sur le lien
étroit des documents avec le monde extérieur, avec le contexte
historique, qui détermine dans une large mesure non seulement les
conditions d’écriture et le caractére des documents, mais aussi leur
lecture. Sans prise en compte du contexte, ces écrits peuvent méme
devenir tout a fait incompréhensibles. Car nous avons ici clairement
un lien avec le temps historique, qui n’existe pas de cette maniére
en littérature. Le temps littéraire est différent du temps des
documents personnels, tels que les journaux intimes ou les lettres.
Voici ce qui est écrit dans le volume Literatura polska wobec Zagtady
(1939-1968):
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La littérature de document personnel — par sa nature méme — est
immergée dans ici et maintenant du moment de sa création, tandis que
le journal intime est un exemple de genre dont la forme et le contenu
sétablissent sous linfluence des circonstances et de lactualité. Cependant,
dans le cas des témoignages en question, les circonstances de Iécriture
ne déterminent pas seulement le contenu, mais constituent aussi une
condition de possibilité de ['existence du texte lui-méme, décident de la
présence ou de labsence de lauteur et des chances de survie de ce qui
est écrit.

Leociak, 2012, p. 74.

Fictionnalisation. Nous ne traitons pas non plus de la fictionna-
lisation dans ce type d’écrits. Bien siir, le recours a la fiction peut
apparaitre ici comme le résultat de 'utilisation du langage qui, par sa
nature méme, ne sera jamais identique a 'expérience, et I'expression
ou la description de cette expérience sera différente de I'expérience
elle-méme. Pourtant, dans la littérature de document personnel, la
tension entre vérité et mensonge est incomparablement plus impor-
tante que la tension entre vérité et fiction inhérente a la littérature.
Cela se révele particulierement dans des situations extrémes, comme
la guerre ou la Shoah, lorsque les « expériences extrémes » deviennent
des expériences quotidiennes. Lexpérience domine alors I'imagina-
tion, et 'enregistrement de I'expérience ne peut étre séparé de lui-
méme:

Le phénoméne de tous ces textes tient au fait qu’ils sont un compte rendu
a la fois des expériences extrémes et des conditions extrémes dans lesquelles
ils ont été créés. Lacte d'écrire et le moment de l'expérience se confondent.
La distance temporelle entre l'expérience et son expression sestompe. On

pourrait dire que, dans de tels cas, la réalité touche le texte et y laisse une
trace indélébile.

Ibid, p. 74.

Iextualisation. Les deux premicres caractéristiques, mention-
nées plus haut, rendent déja difficile de considérer les documents
de la « littérature de document personnel » comme des textes parmi
d’autres, en particulier littéraires. La transformation de la pratique en
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texte — typique de la littérature® — n’a pas lieu dans ce cas. On le voit
trés bien lorsque 'on s'interroge sur les fonctions de la littérature de
document personnel. Une fonction trés importante, surtout dans les
situations extrémes, sera une fonction auto-thérapeutique ou méme
existentielle, ot I'écriture sera littéralement un facteur qui maintient
en vie. Elle aura également une fonction disciplinaire importante,
ainsi qu'une fonction que I'on pourrait qualifier de stabilisatrice ou
homéostatique, lorsque I'écriture permet de maintenir I'équilibre
élémentaire de la vie. D’autres fonctions encore sont: la volonté de
travailler sur soi-méme dans des situations extrémes, I'auto-analyse,
I'examen de conscience, ou encore la médiation ou la priere. Toutes
ces fonctions sont tres éloignées des fonctions littéraires associées a
Iexistence d’un texte autotélique comme forme propre de la littéra-
ture. C’est pourquoi la littérature de document personnel ne peut étre
évaluée a 'aide de catégories esthétiques:
Les ceuvres témoignant de la Shoah ne sont pas soumises aux procédures
d'évaluation littéraire. Ce refus méme dévaluer, cette suspension du
Jugement est/oétique, est ['une des conséquences de la prise de conscience
du dilemme moral inhérent a la littérature de I'Holocauste. On ne
Juge pas, du point de vue esthétique, le témoignage authentique de la
Shoah (un document personnel), et en méme temps, lorsqu’il sagit d'une
littérature consciente de son métier [...] la question de lopportunité se

pose immédiatement. Linterrogation sur le droit & la transformation
artistique de la souffrance, & la fictionnalisation apparait aussitot.

Buryta, Krawczyniska & Leociak, 2012, p. 403.

La question de l'impossible textualisation de la littérature de
document personnel devient encore plus claire lorsqu’on considére la
fonction, peut-étre la plus importante, des documents de la Shoah,
qui est de rechercher « une approximation de la vérité qui — percue
comme une valeur supérieure — devient 'exigence de base de la litté-

8. Grzegorz Godlewski le souligne lorsqu’il écrit que la notion moderne de littérature a
« réduit la pratique littéraire & une communication verbale, séparée de son contexte et
formant un texte autonome. [...] Le texte devient le domaine de I'existence propre, voire
exclusif, de la littérature qui, dans cette situation, trouve sa seule référence, comme elle
le fait, en elle-méme. [...] Ainsi, la pratique devient un texte, la situation devient une
structure, et I'expérience devient une imagination. » (Godlewski, 2008, pp. 290-291).
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rature » (bid., p. 405). Ce n’est pas une coincidence si les catégories
de témoignage et de témoin apparaissent si fréquemment lorsqu’il est
question de documents personnels sur 'Holocauste. Si le témoignage
est un probléme littéraire, comme le propose Maria Delaperriere, Cest
aussi en ce sens quil attire notre attention sur la non-évidence de la
catégorie de littérarité au XX siecle et sur les limites des langages lit-
téraires antérieurs. Lintroduction de I'anthologie Archives Ringelblum
mentionne également cette question:
Les  documents  rassemblés  dans  les  archives  clandestines  du
ghetto de Varsovie constituent une source historique inestimable, mais ils
témoignent également de ['expérience de la Shoah, comprise dans des
catégories morales et existentielles. Ils témoignent dune expérience

radicalement nouvelle, face & laquelle les formes dexpression jusqu’ici
utilisées ont échoué et face a laquelle le langage semble impuissant.

En bref, telle érait la mission du groupe « Oneg Shabbat » et des
archives de la conspiration du ghetto de Varsovie: préserver les traces des
exterminés, laisser des témoignages de leur vie, de leur résistance et de
leur mort, préparer du matériel documentaire pour les historiens et
les procureurs.

Le témoignage de la Shoah devient un enregistrement de la trace de
lexistence dun autre étre humain. Lessence du témoignage est la
manifestation de la subjectivité humaine, et un témoin west pas
seulement quelqu'un qui sait ce qui sest passé, mais aussi quelquun
qui est guidé par une obligation morale d'en témoigner, cest-a-dire de
transmettre la vérité sur ces événements aux autres.

Leociak, 2020, pp. VIII, XXXVIII, XC.

Rematérialisation. Le principal moyen d’existence de la littérature
moderne est le livre imprimé, du moins tant que les supports infor-
matiques ne l'ont pas supplanté. Par rapport au livre imprimé, les
supports antérieurs d’une ceuvre littéraire (brouillons, cahiers, feuilles
manuscrites) semblent étre inférieurs, moins importants, bien qu’ils
puissent intéresser les chercheurs qui suivent la génétique des textes
(de Biasi, 2011). Dans le domaine de la littérature, le processus de
transition du brouillon au livre est évident et attendu, et 'absence
de manuscrit ou de tapuscrit dans la version finale d’un livre est une
chose presque évidente. Dans le cas des documents personnels, en
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particulier les documents relatifs a la guerre et a la Shoah, cette regle
ne s'applique pas. Dans ce cas, la matérialité originelle des documents
savere extrémement signiﬁcative en soi, cest pourquoi son caractere
est indiqué a plusieurs reprises dans les deux volumes examinés; en
outre, dans I'anthologie des Archives Ringelblum, la publication de
chaque document est précédée d’une description de sa forme maté-
rielle. Dans ce cas, la fagon matérielle, tangible, dont ces documents
existent, est tout aussi importante et tout aussi « significative » que
leur contenu, de sorte que la catégorie du témoignage exige d’étre
complétée par celle de la trace’, indiquant la maniére matérielle, et
pas seulement linguistique, dont les documents de la Shoah existent:

Les feuilles de papier qui arrivent dans nos mains ou les inscriptions

griffonnées dans les derniers moments de la vie contiennent un message

qui — comme un objet sauvé d'une catastrophe — est marqué d’un type

particulier dauthenticité. Particulier parce quil appartient aux choses
elles-mémes plutét qua leur représentation verbale.

Des destructions, des trous dans le texte, des espaces vides que personne
ne pourra jamais remplir, ils deviennent ainsi de véritables traces de
[Holocauste « imprimées » dans le texte. Ils deviennent un stigmate
de la Shoah qui marque les témoignages des survivants de taches de
rouille et d’humidité, de trous et de déchirures, de ['odeur mortelle de la
décomposition.

Leociak, 2012, pp. 74, 80-81.

Remédiation. Bien sr, les écrits, les documents personnels peuvent
étre imprimés. Cependant, Iécriture en tant que telle ne peut étre im-
primée. Et dans le cas des journaux intimes, en particulier ceux écrits
dans une situation extréme comme I'Holocauste, I'écriture elle-méme,

9. « Les traces apparaissent a la fois comme des textes linguistiques d’un certain type
et comme des objets matériels dans lesquels on cherche un sens. Il peut sagir
d’objets directement empruntés a la nature ou fabriqués par '’homme, mais ces objets sont
considérés non pas en raison de la fonction pour laquelle ils étaient initialement
prévus, mais en raison de leur déplacement dans un contexte secondaire. Je qualifierais de
« traces » certains documents et fragments de documents partiellement détruits, provenant
principalement des Archives Ringelblum |...], ainsi que ces écrits eux-mémes comme objets
matériels. Leurs dommages, taches et déchirures, le matériau sur lequel ils ont été créés,
comme le papier des sacs de ciment ou le verso des étiquettes commerciales, constituent
une source de connaissances pour le chercheur. » (Czermiriska, 2006, p. 92).
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son caractere (donc son apparence), la fagon dont elle est écrite, voire
la forme des lettres, jouent souvent un grand rdle. Ainsi, en va-t-il de
ce que l'on écrit, tout autant que de outil avec lequel on I'écrit, et de
la maniere dont on Iécrit. Comme le fait d’écrire tout court. La pra-
tique de I'écriture elle-méme — souvent associée a la peur, a la douleur,
a I'épuisement — est, dans ce cas, loin de la pratique de la construction
d’un texte littéraire.

Nous sommes arrivés au point ol nous devons nous demander
sil est utile de recourire a la catégorie « littérature de document
personnel » pour des documents tels que ceux de I'époque de la guerre
et de la Shoah, y compris les journaux intimes écrits a cette époque.
A mon avis, cela en vaut la peine dans la mesure ott nous considérons
la juxtaposition de la littérature et du document personnel dans cette
définition comme non évidente, donnant a réfléchir et nous amenant a
nous poser des questions sur les limites de la littérature. En effet, si une
caractéristique importante de la littérature du document personnel est
un certain « excés » non évident, dans le cas des documents personnels
de I'époque de la Shoah, cet exces — lié au contexte historique, au type
d’expérience enregistrée, a la pratique d’écriture et a ses fonctions,
ainsi qu'a sa matérialité — nous fait sortir de la littérature plutdt que
de nous y situer.

Demandons-nous également si les Archives Ringelblum doivent
étre publiées dans la collection de la Bibliotheque Nationale comme
d’autres ceuvres littéraires. A mon avis, elles le devraient ! Je suis
d’accord avec Jacek Leociak pour dire qu'il s'agit d’'une « entreprise
sans précédent », et que son importance exceptionnelle consiste a
« introduire les Archives Ringelblum dans le canon du patrimoine
mondial et polonais» (Leociak, 2020, p. LXXXVI). Mais cela ne
change rien au fait que cette édition est, en méme temps et d’'une
maniére particuliére, un défi concernant la condition des pratiques
d’écriture et des pratiques littéraires au XX siecle.

Lorsque l'on pense aux documents des Archives de Ringelblum,
il est impossible d’utiliser la catégorie de la littéraricé a leur égard,
méme la littérarité inhérente au terme « littérature de document
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personnel ». Il est également impossible de ne pas s’interroger sur la
nature de cette littérature. Si Cest vraiment de la littérature, alors
Cest une littérature qui transcende la littérature, une littérature qui
cesse d’étre littérature, une littérature non littéraire. Les conséquences
d’une telle facon de penser — treés proche de mon point de vue —
doivent étre trés graves: soit une grande partie de 'essentiel dans les
pratiques d’écriture du XX siecle s’est produite hors de la littérature,
soit la littérature est devenue significativement différente de la littéra-
ture du XIX¢ siecle. Assez différente pour que sa reconnaissance soit
probablement encore a venir.

En conclusion, je reviens sur larticle de Maria Delaperriére.
Elle utilise systématiquement le terme « témoignage littéraire »
plutot que « littérature de témoignage ». Il ne sagit certainement pas
d’expressions sémantiquement équivalentes. Dans le premier terme,
le littéraire est subordonné a I'attitude ou a la pratique du témoignage.
Le littéraire n’est pas traité comme une valeur autotélique, il nest pas
une valeur en soi — comme il 'est dans le second cas. La littérature
de témoignage, en revanche, est avant tout une écriture qui utilise le
genre du témoignage a des fins artistiques propres. Bien sir, il ne sagit
en fin de compte que d’une question de répartition des accents, mais
cette répartition des accents est, 2 mon avis, cruciale.

En ce sens, les documents personnels, y compris les journaux
intimes, tout comme la catégorie plus large des témoignages,
constituent un défi pour la littérature. Car méme si nous y percevons
des couches de littérarité, lorsqu’elles sont considérées comme une
pratique d’écriture, elles révelent leur caractére non-littéraire. Ou en
tout cas, ils révelent des qualités qui contredisent les déterminants les
plus importants de la littérarité auxquels nous nous sommes habitués
dans la littérature moderne — dans cette littérature qui a muri dans le
processus de développement de Iécriture et de 'imprimé.
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LES ECRITS INTIMES
DE JERZY ANDRZEJEWSKI

Anna Synoradzka
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* Ce texte est un résumé du chapitre consacré aux écrits journaliers de Jerzy Andrzejewski de « Dans l'atelier de
la biographe : vingt ans de recherches sur la vie de Jerzy Andrzejewski » — synthése des travaux présentés en vue
de I'obtention de I'habilitation & diriger des recherches, soutenue en 2019 sous la direction de Charles Zaremba.
Les écrits journaliers sont rassemblés, annotés et dotés d’une préface. Ils attendent leur éditeur.
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JOURNAUX PERDUS

Andrzejewski se souvenait d’avoir commencé a écrire son Journal
a Iage pré-adulte, et 'avoir tenu durant environ une année. Ce
premier journal aurait disparu dans les incendies provoqués a Varsovie
au début de septembre 1939 par les bombardements de I'aviation
allemande. A I'époque, les manuscrits et la bibliothéque de I'écri-
vain se trouvaient dans 'appartement d’un de ses ami (Andrzejewski,
1946) ou ils avaient été déposés en juin 1939, avant que l'auteur
sinstalle 3 Lwéw.

Andrzejewski a repris son journal en septembre 1939 et I'a tenu
durant les sept premiers mois de 'occupation allemande. Ces écrits
constituaient alors sa seule activité littéraire. Il a rempli ainsi cing
gros cahiers ou il ne consignait pas les événements, mais son vécu
personnel.

A Tautomne 1941, Andrzejewski a souhaité publier ce journal.
Il en a parlé dans une lettre adressée par I'intermédiaire de son ami
et critique littéraire Kazimierz Wyka a Stefan Kaminiski, son éditeur
cracovien qui achetait des textes afin de les publier apres la guerre, et
dans le but d’aider financi¢rement les auteurs avant la fin de 'occu-
pation. Malheureusement, et pour des raisons que j’ignore, le contrat
entre I'écrivain et 'éditeur n’a pas été finalisé. Andrzejewski n’a donc
pas transmis & Kamiriski son journal, ce qui aurait pu empécher sa dis-
parition. En septembre 1944, au cours du soulévement de Varsovie,
Andrzejewski et ses proches ont été obligés de quitter leur appar-
tement situé 3 Bielany (2 Iextrémité nord de la capitale), expulsés
comme les autres habitants du quartier par les nazis. En quittant leurs
maisons, ils risquaient tous, et ils le savaient, de se retrouver au camp
de transit de Pruszkow, avant d’étre envoyés a Auschwitz. Dans ces
circonstances, souhaitant protéger ses archives qui contenaient entre
autres son journal des premiers mois de 'occupation, Iécrivain les a
enterrées 4 proximité de la maison située au 87 de la rue Schroeger.
Malheureusement, lorsqu’il y est retourné apres la fin de la guerre, au
mois d’avril 1945, il 0’y a rien retrouvé. Ainsi, le deuxi¢me journal de
Iécrivain n’est pas non plus connu.
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Zeszyt Marcina

Le 2 octobre 1943, sept jours apres la naissance de son fils ainé,
Marcin, Andrzejewski a recommencé a tenir un journal. Ce jour-
nal a été rédigé dans un simple cahier d’écolier 4 pages blanches. Ce
cahier a fait partie de quelques objets que I'écrivain a décidé d’emme-
ner avec lui en septembre 1944, au moment de quitter Varsovie avec
ses proches. Le document a donc accompagné la famille Andrzejewski
lors de son errance autour de la capitale, puis lors de deux voyages
en train vers le sud de la Pologne, Varsovie-Cracovie et Cracovie-
Zakopane, ot ils ont trouvé refuge jusqu’a la fin de la guerre. Comme
loriginal de ce journal a été ensuite soigneusement gardé par la
famille, il constitue aujourd’hui la plus ancienne partie des notes
intimes d’Andrzejewski, consultables de nos jours.

On peut y distinguer plusieurs parties de caractere différent. La
premiére partie, ce sont les notes prises entre le 2 octobre 1943 et
le 14 aolit 1944. Dans ces passages, Andrzejewski reste enti¢rement
fideéle a lintention qui 'accompagnait lorsqu’il entamait ces écrits :
il y parle essentiellement de son fils nouveau-né, qui vient d’arriver
avec sa mere de 'hopital ou il a vu le jour. Andrzejewski y décrit
scrupuleusement le développement du nourrisson : de son développe-
ment physique et du comportement, mais aussi ses propres émotions
et les réflexions que lui inspiraient la présence de 'enfant dans sa vie -
Pexpérience de la paternité.

Tant que l'entourage de Iécrivain n’était pas immédiatement
touché par les atrocités de la guerre, et de ce fait, 'appartement consti-
tuait un cocon protecteur, Andrzejewski ne parlait que rarement du
conflit dans ce journal. Cependant, & partir du mois de juillet 1944,
a approche du front, les événements extérieurs a la vie de la petite
famille y sont évoqués de plus en plus souvent. A partir du 1¢ aofi,
le jour ou éclate le soulevement de Varsovie, les notes concernant cet
événement occupent une place importante dans le journal. Bielany,
ou habitait la famille d’Andrzejewski, n'a été un théatre d’affron-
tements qua de breves occasions, apres lesquelles les habitants du
quartier étaient témoins des exécutions des insurgés arrétés par les
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Allemands, et cela est également consigné dans les notes de I'écrivain. A
I'ambiance de terreur s'est bient6t ajoutée la dégradation des condi-
tions de vie et la peur due au manque d’informations sur le sort des
proches de I'écrivain, qui vivaient au coeur de la ville.

Lorsque, a partir de la mi-aolt 1944, les Allemands ont
forcé la population de Bielany a quitter leurs habitations, la famille
d’Andrzejewski s'est préparée au départ. Le Cabier de Marcin a été
caché sous le siege de la poussette, dans laquelle ont été placés tous
les objets dont I'écrivain et sa femme ne voulaient pas se séparer.
Alors que le départ paraissait imminent, l'attente a finalement duré
un mois. Au bout de deux semaines de cette vie précaire, durant la-
quelle Andrzejewski avait cessé de prendre les notes journalieres dans
Le Cabier de Marcin du fait qu'il était coincé sous les des choses accu-
mulées sur la poussette, I'écrivain s'est mis a écrire provisoirement sur
un autre support : un bloc-notes a couverture cartonnée de couleur
marron, et portant un titre imprimé Notes.

Ce support avait manifestement déja servi a Andrzejewski
auparavant pour prendre diverses notes éparses en parallele a 'écriture
du Cahier de Marcin, car elles qui occupent les dix-neuf premiéres
pages de ce cahier de poche. Le journal lui-méme commence sur la
page 21 avec une note du 30 aolt 1944 : « Marcin a enfin ait une
dent'. » La plupart des notes de ce journal sont aussi laconiques et
I'ensemble de ces écrits noccupe finalement que I'équivalent de deux
pages d’un tapuscrit.

Deux semaines apres larrivée de la famille d’Andrzejewski a
Zakopane, via Cracovie, Andrzejewski a sorti Le Cabier de Marcin
du lot de documents qu’il a réussi a sauver, et il sest mis alors a
y recopier ce quil avait écrit dans le bloc-notes. En profitant des
souvenirs encore trés frais des événements des six semaines
précédentes, il a accompagné ces notes de commentaires dans
lesquels il a non seulement enrichi le registre des faits, mais également
décrit les impressions qu’il avait ressenties a I'instant ol les choses

1. « Nareszcie jeden przedni zab wyszedt Marcinowi. »
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se produisaient, de méme que ses réflexions actuelles sur ces
événements. La transcription des notes du petit cahier dans le grand
qu'Andrzejewski a entreprise le 8 novembre 1944 n’a finalement pas
été achevée. Lattention et 'énergie de I'auteur ont rapidement été
sollicités par une autre tiche, d’'une urgence et d’'une importance
extrémes.

Depuis le 3 novembre 1944, Andrzejewski savait que sa mére
et son pére, arrétés par les Allemands au cours du soulévement de
Varsovie, avaient été transférés de Pruszkéw a Auschwitz. Le 13 no-
vembre, I'écrivain laisse sa compagne et son fils & Zakopane pour se
rendre a Cracovie y chercher de 'aide aupres des personnalités censées
avoir un certain pouvoir. A son retour de ce déplacement qui s'est
révélé infructueux, Andrzejewski, tres affecté, n'a visiblement plus re-
trouvé la force de poursuivre I'écriture de ses souvenirs concernant
les événements d’octobre. Par conséquent, les écrits du bloc-notes
couvrants la période du 4 octobre au 3 novembre 1944 n'ont été ni
recopiés ni commentés dans Le Cabier de Marcin, et Andrzejewski n’y
est jamais revenu.

En revanche, une fois rentré de Cracovie, I'écrivain s’est appliqué
durant un mois a continuer de prendre des notes journalieres, selon la
méthode qui était le pilier de ce journal a ses débuts : le petit garcon y
est de nouveau devenu le sujet central. Dans les écrits de cette période,
il y a des signes témoignant que la famille continuait a étre liée par des
sentiments forts. Cependant, il y a également des fragments prouvant
que I'écrivain connaissait des états dépressifs, provoqués d’une part par
des nouvelles inquiétantes concernant ses parents, et d’autre part par
linformation tragique au sujet d’'un ami trés cher, le poete Krzysztof
Kamil Baczyniski (1921-1944). Durant cette période, Andrzejewski
espérait que lactivité consistant a tenir régulicrement des notes
journali¢res pourrait jouer un fonction thérapeutique — 'empécherait
de sombrer.

Lidée de « s'accrocher » au journal a également mené Andrzejewski
a dresser une sorte d’inventaire des événements majeurs de son passé
d’écrivain : depuis ses débuts enfantins (les écrits qu’il avait offert &
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'age de 13 ans en cadeau de Noél a sa mere) jusqu'aux travaux les
plus récents. Il a fait & cette occasion une espece de bilan de sa vie
d’artiste, ce qui a fait de la note du 30 décembre 1944 de ce journal
le tout premier texte autobiographie d’Andrzejewski. Ces quelques
pages sont extrémement précieuses pour la biographe que je suis, car
elles contiennent plusieurs informations que I'auteur n’a mentionnées
nulle part ailleurs.

A partir de la mi-janvier 1945, loffensive de 'Armée Rouge met
fin A l'occupation allemande en Pologne, et alors I'histoire avec un
grand H refait son entrée dans les pages du Cahier de Marcin. Dans
Peffervescence qui a suivi (recherche d’un logement a Cracovie, prise
de nouvelles responsabilités publiques, travail sur le scénario d’un film
et déplacement lié a cette tiche, d’abord a £6dz, ensuite a Varsovie?)
Andrzejewski a cessé durant cinq mois de tenir son journal. Le 5 juil-
let 1945, il I'a repris pour y relater bri¢vement ce qui s’était passé dans
sa vie et dans celle de sa famille au cours des semaines passées. Clest
donc un passage de plus qui n’est pas un journal & proprement parler,
mais plutdt un texte de souvenirs récents.

Désormais lattention et Iénergie d’Andrzejewski étaient
investies ailleurs que dans I'écriture du Cabier de Marcin. On'y trouve
encore seulement 6 derniéres notes, prises entre le 23 aolt et le

6 décembre 1945.

Certains extraits du Cabier de Marcin ont été publiés du vivant
d’Andrzejewski par ses propres soins. Les premiers fragments sont
parus sous le titre « Zycie duze i mate » [Vie grande et petite] dans
I’hebdomadaire Nowa Kultura en 1959 (Andrzejewski, 1959)3, et les
suivants en 1974 et 1975, dans « Au jour le jour »*, la chronique

2. 1l Sagit du scénario, coécrit avec Czestaw Milosz, du film qui devait porter le titre
Robinson Warszawski [Robinson de Varsovie], s'inspirant de la vie de Wtadystaw Szpilman.
Le projet n'a pas abouti et le film, déformé i la demande de la censure, est sorti en 1948
sous le titre Miasto nieujarzmione (La Ville indomptable). Le destin de Szpilman sera
exploité par Roman Polanski dans son film Le Pianiste en 2002 (N.d.R.).

3. Période du 10 au 30 juillec 1944.

4. “Z dnia na dzien”.
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qu'Andrzejewski tenait alors dans ’hebdomadaire Literatura®. Un an
apres la mort de I'écrivain, a 'occasion du quarantiéme anniversaire
du soulévement de Varsovie, des fragments couvrant la période de
Iinsurrection ont été publiés (avec I'aide de sa fille) ¢. Dix ans plus
tard, (Andrzejewski,1994) l'intégralité de ce journal a été publiée
par les soins de la fille de I'auteur d’une fagon enti¢rement fidele a
Poriginal en un volume a part, a petit tirage’.

NOTES JOURNALIERES DE L’APRES-GUERRE 1946-1982

Andrzejewski a tenu son journal intime durant toute la période de
Iaprés-guerre, mais d’une fagon irréguliére et en se servant de supports
tres variés : de simples cahiers d’écoliers de petite épaisseur, des blocs-
notes de poche et des agendas (petit et grand format), ainsi que — plus
rarement — des feuilles volantes écrites a4 la main ou a la machine.
Le contenu de ces notes correspond en général au genre du support
choisi : les cahiers contiennent les écrits plus développés et plus
soignés par rapport a ceux quon trouve dans les petits agendas.
Mais dans certains cas, de tout petits blocs-notes cachent des textes
consistants. Lensemble est tellement hétérogene qu’il me semble
inapproprié de 'appeler « un journal » ; les termes « fragments d’un
journal » ou « des écrits journaliers » définissant mieux, me semble-
t-il, ce dont je parle.

Certains originaux ont malheureusement disparu. Clest le cas
du journal des années 1946-1947. Il est certain quil a existé car
Andrzejewski en parle dans sa correspondance de I'époque avec
Jarostaw Twaszkiewicz, alors rédacteur en chef de I’hebdomadaire
Nowiny Literackie en lui proposant ce texte pour la publication®. Le

5. Période du 23 novembre au 29 décembre 1944 (Andrzejewski, 1974), puis les 30-31
décembre 1944. (Andrzejewski, 1975, réédition Andrzejewski, 1988, vol. I/, pp. 307-
322). La période du 31 décembre 1944 au 10 février 1945 (Andrzejewski, 1977, réédition
Andrzejewski, 1988, v. II, pp. 121-123).

6. Fragment intitulé Dziennik z Powstania warszawskiego [Journal du soulévement de
Varsovie], couvrant la période du 30 juillet au 8 novembre 1944 (Andrzejewski, 1984).

7. La seule modification consistait en la suppression du « Vocabulaire de Marcin ».

8. Lettre du 10 février 1947 (Andrzejewski. Iwaszkiewicz, 1991, p. 64).
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projet w’a pas pu se faire en dépit de la réponse positive d’Iwaszkiewicz,
pour des raisons que jignore.

En 1961 Andrzejewski a fait paraitre dans la presse (Andrzejewski,
1961) quelques extraits de ce journal : les fragments couvrant la
période du 13 juin 1946 au 10 juin 1947 concernant son travail sur
le roman Popidt i diament [ Cendre et diamant]. En 1966 Andrzejewski
a ajouté les mémes fragments, a titre d’Introduction, a la 14¢ édition
du Cendres et diamant : 'ceuvre a ensuite paru dans cette forme a
plusieurs reprises, sans pour autant que le journal devienne systémati-
quement une partie a part enti¢re du roman : dans certaines éditions
le journal n’a pas été intégré.

Lorsquon considére I'ensemble des notes d’Andrzejewski
de l'aprés-guerre, on constate la quasi-absence d’écrits couvrant la
période stalinienne. Durant ces années ou I'écrivain s'était engagé au
coté du pouvoir en tichant de devenir un communiste exemplaire, la
pratique de prendre des notes intimes lui paraissait-elle incompatible
avec les idéaux marxistes demandant & un individu de se consacrer a
des causes communes, et non de se préoccuper de lui-méme ? Cauteur
avait-il peur de noter, durant ces années de forte présence de la police
secrete, ses pensées et ses sentiments les plus intimes ? En se fondant
sur ces quelques fragments de notes qui ont été quand méme consi-
gnées durant cette époque, on peut formuler des réponses négatives
a chacune de ces deux questions. Tout simplement, I'autodiscipline
indispensable a la tenue d’un journal a manqué a Iécrivain, comme
il le dit dans un des rares écrits journaliers de ces années. Dans les
écrits postérieurs, on retrouve souvent le méme regret d’avoir « man-
qué » durant un certain temps une occasion d’écrire dans son journal.
Andrzejewski n'a pas été assidu dans sa pratique de tenir un journal.

Les années, durant lesquelles il 'était le plus assidu dans
cette pratique, correspondaient a la période entre 1954 et 1969.
Malheureusement une partie de ce journal (couvrant la période entre
la fin de 'année 1955 et le début de 'année 1957), a été perdue.
Andrzejewski mentionne ce fait dans la note du 27 novembre 1957.
Nous savons donc qu’il a oublié le cahier dans une chambre d’hotel de
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Lodz o il s’était rendu pour la premiére du spectacle Ciemnosci kryjg

PN

ziemig [Les ténébres couvrent la terre]’ réalisée par Kazimierz Dejmek.

En ce qui concerne les écrits intimes datant de la derniere
décennie de la vie d’Andrzejewski, je n’ai trouvé que des notes
laconiques inscrites dans ses agendas. Il se pose donc la question de
savoir si l'artiste a durant cette époque abandonné la pratique de
prendre des notes plus consistantes dans des cahiers a part. Cela me
parait possible, compte tenu du fait qu’Andrzejewski s'est mis alors, a
partir de 1972, a tenir un journal littéraire, publié régulierement dans
I’hebdomadaire Literatura.

LE JOURNAL LITTERAIRE — CONCURRENT
DU JOURNAL INTIME ¢

Cette chronique qui, par sa forme et par sa fagon de parvenir aux
lecteurs (fragments successifs rédigés pour une publication immé-
diate) est non seulement comparable au journal littéraire de Witold
Gombrowicz (publié entre 1953 et 1969 dans la revue Kultura de
Jerzy Giedroyc), mais elle a été probablement inspirée par cette ceuvre.

Le journal public d’Andrzejewski est paru dans Literatura de 1972
41979, sous le titre de Z dnia na dzier [Au jour le jour], puis de 1980
a 1981 sous le titre Gra z cieniem [Jeu avec 'ombre]. Lensemble de
ces textes a été publié apres la mort de 'auteur dans une édition en
trois volumes. Ainsi, le journal littéraire d’Andrzejewski est devenu
accessible a un large public, et il a fait depuis, 'objet de nombreuses
études (Kuzma, 1994a, pp. 111-133 ; id., 1994b, pp. 134-150 ;
Gutkowska, 1991, pp. 32-56 ; Detka, 1995, pp. 216-217 ; Nowacki,
2000, pp. 103-106 ; Myszkowski, 2009, pp. 26-54).

Comme il a été évoqué précédemment, il me parait tout 2 fait
probable que durant la décennie ot I'énergie d’Andrzejewski était
captée par la rédaction de son journal littéraire, il a négligé ses écrits
intimes. Cependant, il n'est pas non plus impossible que certaines
notes privées de cette longue époque aient été soit offertes par

9. Roman de Jerzy Andrzejewski de 1957. (N.d.R.).
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Andrzejewski a 'un de ses jeunes amis et amants (Iécrivain avait une
attitude assez désinvolte & regard de ses originaux), soit volées par
I'un d’eux. Selon Joanna Siedlecka, aprés la mort de 'épouse de I'écri-
vain, parmi les jeunes hommes qu’Andrzejewski a fait entrer dans son
appartement, se trouvaient malheureusement des agents de la police

secréte (Siedlecka, 2015).

LE CONTENU DES ECRITS INTIMES DE L’APRES-GUERRE

Pour Andrzejewski, son journal n’était pas une ceuvre autonome,
mais un substitut de la vraie création, ce qui explique peut-étre son
caractere irrégulier. Marquer une journée qui venait de s’écouler
constituait pour lui un acte d’autodiscipline, et celle-ci lui faisait ma-
nifestement défaut. Par contre, cette activité secondaire par rapport
a une écriture artistique, devenait importante, voire cruciale, durant
les périodes de crise de la créativité. Elle atténuait sa douleur de rester
improductif et lui donnait un certain réconfort de ne pas totalement
sombrer dans I'inactivité. Il s'agissait aussi d’'un entrainement dans
Iintention de ne pas « perdre la main ». Par ailleurs, Andrzejewski
« enregistrait » ses expériences et ses états d’4me pour sa propre
mémoire et parce quil voyait en eux un matériau potentiel pour
son écriture. Le besoin de figer les expériences était lié aussi aux
angoisses existentielles de I'artiste terrifié par la conscience que chaque
instant révolu glisse inévitablement dans un gouffre de 'oubli et
de 'anéantissement.

En revanche, durant les périodes ou I'écrivain était en pleine
possession de ses forces créatives, ses notes se transformaient en un
registre d’idées de toutes sortes, concernant 'ceuvre qui était en cours
d’écriture. Il y esquissait diverses variantes de lintrigue, des plans
de scenes, des traits de caractere des personnages du livre sur lequel
il travaillait. 11 y indiquait, par ailleurs, les origines des pensées :
conversations, rencontres ou lectures qui 'avait « illuminé » et inspiré.
Andrzejewski confiait au journal ses doutes sur I'ceuvre qu’il entrepre-
nait et ses difficultés dans la réalisation des projets. Ainsi, le journal
contient des informations précieuses pour les chercheurs intéressés
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par la genése de son ceuvre. Ils y trouveront quantité d’informations
sur I'écriture de Cendres et diamant, des Bramy raju [Les Portes du
paradis), 1961, et de Miazga [La Pulpe], 1979.

Les notes d’Andrzejewski surprendraient ceux qui sont habitués au
fait qu'on présente cet artiste comme un grand narcissique et un mé-
galomane. Ces écrits démontrent a quel point Andrzejewski ignorait
le sentiment d’autosatisfaction et doutait d’avoir un don particulier.
Au contraire, il vivait 'achévement de chacune de ses ceuvres comme
un miracle. Par contre, aprés avoir terminé un travail, il tombait,
inévitablement, dans le désespoir, persuadé d’étre définitivement fini
comme auteur — abandonné a jamais par ses forces créatrices. Chaque
succes lui a donc cotité une douloureuse période de doute.

Les notes intimes d’Andrzejewski donneraient matiére a réflexion
aux chercheurs intéressés par le phénomene de la collaboration des
intellectuels polonais, surtout des écrivains, avec le régime stalinien.
Le journal contient des données importantes concernant 'évolution
des opinions politiques d’Andrzejewski au cours des années 1945-
1957. Clest d’autant plus précieux, que les témoignages de ce type
ne sont pas nombreux dans les écrits qui ont vu le jour en Pologne.
De ce point de vue, les notes quAndrzejewski a rédigées en 1950
pendant son séjour a Berlin prennent une valeur toute particuliére.
Elles apportent un éclairage sur la question, qui reste en Pologne
un objet de débat, a savoir croyaient-ils (les écrivains) a I'idéologie
marxiste qu'ils préchaient, ou bien — mentaient-ils cyniquement ?
Le journal permet de voir qu’Andrzejewski avait pris trés au sérieux
I'idéologie marxiste. Ses écrits journaliers montrent a quel point il lui
a été ensuite difficile de renoncer a ses convictions et d’abandonner
ses illusions, et cela méme apres la révélation du « rapport secret »
de Khrouchtchev sur les crimes de Staline, en 1956. Lauteur de
Pouvrage Partia i twirczos¢ pisarza [Le Parti et le travail de I'écri-
vain] (1951) — une apologie du réalisme socialiste — peinait a se
séparer de I'espoir qu'on pouvait réformer ce systéme responsable
d’abus et de crimes. La suite de ses notes refléte une lente transfor-
mation de 'ex-marxiste, d’abord en critique du stalinisme, puis, en
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courageux militant de 'opposition politique dans la Pologne soumise
au pouvoir de 'URSS.

Un des sujets principaux du journal est la vie intime de l'auteur,
déchiré entre son attachement a sa famille et ses relations amoureuses
avec des hommes. Andrzejewski parle de ces problemes avec une
franchise unique dans notre littérature, comparable peut-étre seule-
ment au _Journal du compositeur Zygmunt Mycielski et de I'écrivain
Jarostaw Iwaszkiewicz.

Quoi qu’il en soit, Andrzejewski a laissé dans ses notes
autoportrait d’'un homme faible, dépressif, portant en lui un lourd
sentiment de culpabilité, souffrant d’'une solitude indépassable, et
terriblement las de lui-méme. Clest d’autant plus intéressant que
cette image s'accorde difficilement avec les souvenirs que les contem-
porains de I'écrivain ont gardés de lui puisqu’ils ne soupgonnaient
généralement pas des tendances dépressives chez cet homme.
Lexistencede ces deux visions opposées de la personnalité de I'au-
teur peut sexpliquer par cette simple raison que le journal servait &
Andrzejewski de confident notamment aux moments particuliére-
ment tristes et difficiles. Mais dans ce cas-13, il nous faudrait admettre
que ces notes ne reflétent qu'une des vérités sur cet homme.

Deux parties des notes journalieres d’Andrzejewski se distinguent
par leur nature, et il sagit de deux cas de figure différents.

NOTES D’HOPITAL

Le premier, cest le journal couvrant la période du 4 octobre au
10 décembre 1967, écrit lorsque Andrzejewski, en cure de désintoxi-
cation alcoolique dans un hépital psychiatrique a Varsovie, travaillait
sur son roman Apelacja [LAppel]. En quoi consiste la particulari-
té de ce texte ? Lauteur I'a introduit sous le titre « Zapiski szpitalne »
[Notes d’hopital] dans la deuxi¢me parution du roman' aux éditions
Czytelnik de Varsovie, en 1983. En cela, il a en quelque sorte fait de
méme qu'avec le journal couvrant la période de I'écriture de Cendres

10. La premiére ayant vu le jour dans I'édition de I'Institut Littéraire a Paris en 1968.
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et diamant. Cette fois-ci cependant, Andrzejewski a joint au roman
non des extraits, mais presque la totalité¢ du journal. Si on compare
la version publiée avec loriginal, on constate que les modifications
sont minimes : quelques noms ont été remplacés par les initiales et un
seul fragment, le dernier, a été supprimé, probablement par souci de
cohérence car il était postérieur a la rédaction de LAppel.

Le sujet principal de ce journal est le travail d’écriture du ro-
man — activité A laquelle Andrzejewski s'était consacré pendant son
hospitalisation. Les notes nous apprennent que I'idée fondatrice de
L'Appel était étroitement liée 4 la réalité vécue par I'écrivain — par ce
quil a pu découvrir a 'intérieur de 'hopital. La figure de Zygmunt
Konieczny, le personnage principal du roman, a été inspirée par un
des patients dont Andrzejewski a fait la connaissance. La direction de
I’établissement aurait méme permis a I'écrivain de consulter le dossier
médical de ce malade. Je ne suis pas certaine que cela ait été réellement
possible, mais j’ai trouvé dans les archives d’Andrzejewski, déposées au
musée de la Littérature de Varsovie, une lettre de la part de cet homme
(dont le nom réel était Malinowski). Cette lettre prouve qu'il était
parfaitement d’accord pour que 'on s'informe sur son parcours, et il
a personnellement fourni & I'écrivain certains détails de sa biographie.
Dans les « Notes d’hopital », Andrzejewski raconte le déroulement
de son enquéte sur le passé de Konieczny, et ses difficultés dans la
recherche d’une solution pour transformer « le matériau » issu de la
réalité en matiere littéraire.

Ces informations concernant les secrets du métier de I'écrivain ont
un impact sur la lecture du roman car elles le complétent. Par ailleurs,
ce qu'Andrzejewski dit dans le journal sur ses propres expériences,
ses souvenirs de la guerre et ses problémes avec la censure, sajoute a
'image de Thistoire du pays et de la vie de I'époque, évoquées dans
le roman. Le contenu des « Notes d’hodpital » contribue fortement
au fait que la biographie de Konieczny devient une parabole des ex-
périences de sa génération. Ainsi, le journal et le roman proprement
dit semblent constituer deux pendants d’une seule et méme ceuvre
littéraire : un livre sur la Pologne de Gomutka, pays décrit d’une part

Etudes et travaux, novembre 2021

155



156

&

ANNA SYNORADZKA

par un malade mental (homme peu instruit et souffrant de paranoia),
et d’autre part par le narrateur, porte-parole de l'auteur (intellectuel
disposant de recul et maniant I'ironie dans son discours).

Compte tenu de cette relation étroite entre le journal et le
roman, on doit poser la question sur le caractere, la nature des « Notes
d’hopital » : ont-elles été d’emblée congues comme une partie a part
enti¢re de LAppel ? Un de fragment de ces notes prouve en tout cas
quelles ont été des I'origine prévues pour étre publiées :

2.11.1967. Cos mi si¢ wezoraj pokrg- 2 novembre 1967. Hier jai eu des

cilo i wielokrotnie stawiatem date 31 moments de confusion et a plu-
pagdziernika. [...] Cickawe, kiory z Sieurs reprises, j'ai mis la date du

odbiorcow to dostrzese ? 31 octobre. [...] Je suis curieux
de savoir si un des destinateurs le
remarquera.

Mais si effectivement les « Notes d’hopital » sont une partie inté-
grante de LAppel, pourquoi ne sont-elles pas parues dans sa premicre
édition ? Je ne connais pas la réponse a cette question.

Dans La Pulpe, I'idée de lier en une seule ceuvre le roman et le
journal, couvrant la période de la gestation du roman (ou plus préci-
sément la derniére étape de son écriture, entre le 7 mars et le 19 aott
1970) est poussée a son extréme. « Les notes d’hopital » et LAppel
pouvaient encore se lire comme deux textes a part entiére se complé-
tant. La Pulpe par contre est construite de telle fagon que le journal
et le roman y sont entrelacés — liés définitivement — il est absolument
impossible de les séparer ; ils constituent deux fils d’'un méme tissu.
A la différence du journal de LAppel, cette fois-ci il n’y a pas de
doute : le journal ne peut pas étre considéré comme un texte
«authentique », rédigé en paralléle au processus de rédaction de I'ceuvre
littéraire. C’est une partie intégrante du roman, et congue comme telle.
En la rédigeant, Andrzejewski avait, certes, recours a ses « véri-
tables » notes prises dans des agendas et dans des blocs-notes, mais le
journal introduit dans le roman est « un faux » : il sagit d’une
construction artistique.
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UN MALENTENDU AUTOUR DU « JOURNAL » PARISIEN

Les écrits privés d’Andrzejewski couvrant la période du 9 décembre
1959 au 20 mai 1960, publiés en 2003 sous le titre trompeur de
Dziennik paryski [Journal parisien] avec une introduction de Waclaw
Lewandowski (Andrzejewski, 2003), ressemblent & un journal par
leur forme (le texte est divisé en fragment dont chacun commence
par une date), mais il faut souligner qu’il s'agit en réalité d’'un autre
genre littéraire : ce sont des lettres adressées par I'écrivain lors de son
premier long séjour a Paris 4 son épouse et 4 ses enfants.

Rappelons ici Thistoire de cet ensemble. Clest a Krzysztof
Myszkowski, a cette époque étudiant en littérature et admira-
teur d’Andrzejewski, que I'écrivain I'a offerte en cadeau en 1982'%.
Quelques années apres la mort de I'écrivain, Myszkowski a contacté le
mensuel 7worczosé en vue de la publication de cette correspondance.
De Iété 1987 a lhiver 1988, Twodrczos¢ a effectivement annoncé la
parution imminente du Journal parisien, mais finalement Myszkowski
a retiré sa proposition. Il ne s'est décidé a rendre ces textes publics que
12 ans plus tard dans Kwartalnik Artystyczny (Andrzejewski, 2000),
dont il est fondateur et rédacteur en chef. Trois ans plus tard, en 2003,
le corpus est sorti dans son intégralité dans la série de Biblioteka
Kwartalnika Artystycznego sous la forme d’un recueil édité a Varsovie

(Andrzejewski, 2003).

Il est important de savoir que la série des lettres publiée sous le titre
de Journal parisien, n’est qu’une petite partie de la correspondance en-
voyée par Andrzejewski & sa compagne au cours de leurs 30 années de
leur vie commune. Les premiéres lettres datent de 1942. Leur majorité a
été conservée dans 'appartement de I'écrivain et se trouve actuellement
entre les mains de sa fille’. Je les ai consultées et copiées. Ainsi, je peux
confirmer qu'il est souvent arrivé 3 Andrzejewski d’envoyer a son épouse
des lettres sous forme de journal, comme ce fut le cas par exemple en
1946, lorsqu'il effectuait un long voyage 4 travers la Tchécoslovaquie.

11. Myszkowski a raconté les circonstances de cet événement (Myszkowski, 2000, p. 7).
12. Agnieszka Andrzejewska est décédé le 7 mai 2021. Ce sont frere Marcin qui devient
désormais I'héritier des droits d’auteur de son pére.
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Par ailleurs, il faut savoir que les lettres d’Andrzejewski adressées
a sa compagne constituent 'un des deux pendants de la correspon-
dance entre les époux. En effet, on trouve dans les archives du Musée
de la Littérature de Varsovie de trés nombreuses lettres que Maria
Andrzejewska a envoyées a son époux durant les années 1944-1971.
Erant donné que les deux volets de cette collection sont une source
inestimable d’informations sur la vie du couple et de leur époque, il
faut espérer qu’un jour, ils seront publiés dans leur intégralité.
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orsquil publie & Belgrade, en 1976, le recueil de nouvelles

Un tombeau pour Boris Davidovitch Danilo Ki§ est, malgré son
jeune 4ge, un écrivain reconnu. Traducteur de Lautréamont, Queneau
et Tsvetaeva, auteur dramatique dont les pieces sont jouées au tres
réputé Atelier 212, romancier le plus en vue de sa génération (La
Mansarde, 1962 ; Psaume 44, 19625 Jardin, cendre, 1965; Chagrins
précoces, 1969 5 Sablier, 1972), il est le personnage emblématique de la
bohéme belgradoise. Il écrit régulierement des articles pour les grands
quotidiens et revues littéraires, entreprend souvent des voyages a tra-
vers le pays, trouve la possibilité — ce qui ne fut pas toujours chose
facile — d’enseigner a I'étranger, notamment en France ot il passera les
dix derni¢res années de sa vie. En 1972, en signe de protestation, il a
rendu le prix NIN du meilleur roman de I'année, mais acceptera de
bonne grace, en 1985, le prix Andri¢, prouvant ainsi que les motiva-
tions des écrivains sont souvent impénétrables. Un autre « signe exté-
rieur » de la réussite accompagne Danilo Kis en ce milieu des années
1970 : il publie deux recueils d’articles et d’entretiens sous le titre de
Po-ét(h)ique — Po-ét(h)ique (1972); Po-ét(h)ique, livre deux (1976) —
ou il expose ses opinions artistiques : exercice habituellement accordé
aux « grands noms » de la prose nationale.

Cependant les questions ne manquent pas, en ce début 1976 : le
public, déja au courant de I'abandon de la thématique « familiale »,
annoncé dés 1972 par l'auteur en personne, est intrigué par le tour-
nant thématique que va prendre I'écriture de Kis. La critique, quant
a elle, semble s’intéresser plutdt a la qualité de I'ouvrage qui risque
de souffrir de 'ombre du Sablier, roman que de nombreux lecteurs
placent aujourd’hui encore au sommet de son art. Le livre, dont la
parution s'annonqait pourtant sous de si bons auspices, sera a l'ori-
gine de la plus grande affaire littéraire qu'a connue I'ex-Yougoslavie.
Elle cotitera leur carriére a plusieurs sommités belgradoises et poussera
Danilo Kis$ a quitter définitivement le pays.

En effet, dés son arrivée sur les rayons des libraires, certains
critiques ont émis des doutes quant a 'originalité de I'ceuvre. D’abord
propagée dans des couloirs des maisons d’édition et des clubs
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d’écrivains, l'accusation finit par s'étaler sur les couvertures des
principaux journaux littéraires du pays. On reproche a Ki§ de s'étre
inspiré des témoignages sur les goulags publiés quelques années au-
paravant en Yougoslavie, d’avoir copié plus ou moins fidélement des
paragraphes entiers d’ouvrages de certains historiens russes et frangais,
enfin, pour couronner ces accusations déja suffisamment sérieuses, on
soutient qu’il a fait passer un document historique datant de 1330
pour le fruit de son imagination.

Clest ainsi que la polémique autour d’Un tombeau pour Boris
Davidovitch fera presque oublier le propos de lauteur, sa portée
thématique et idéologique, pour mettre en avant la question de la
démarche créative, de la liberté artistique, du rapport entre I'original
et la copie. Elle donnera naissance a deux livres théoriques de toute
premiére importance pour la compréhension de I'écriture romanesque
contemporaine : La Legon danatomie (Kis, 1993) et Un narcisse sans
visage (Jeremi¢, 1981). Laccueil qui est réservé aujourd’hui, méme de
la part des spécialistes de Kis, a ces deux livres déclarés reliques des
temps passés ou, pis encore, « ouvrages d’'importance locale », montre
a quel point, notamment en France, la renommée de Kis, conjuguée
a la gravité du sujet qu'il traite, nuit a la juste compréhension de I'es-
sence de sa démarche littéraire, et cela dans le cas non seulement d’Un
tombeau pour Boris Davidovitch, mais aussi de 'ensemble de ses écrits.
On continue a préférer I'« humour » de Kis, son « héritage rabelai-
sien », parfois méme son « engagement », a 'art de la combinaison, de
la structuration, du dialogue avec I'époque, par personnages et ceuvres
« interposés ». Lorsqu’il ramene a la lumiére du jour les zextes menacés
par la poussiére des bibliotheques, les témoignages que personne ne
semble plus écouter, afin de composer, & partir de ces traces concrétes
et vérifiables, 3 partir de ces « preuves » incontestables, des récits
fictionnels A forte composante documentaire, Ki§ s'inscrit, 2 sa ma-
ni¢re, dans une modernité qui, par son caractére combinatoire, par
le jeu qu'il sous-entend et sur lequel il sappuie de fagon tres signifi-
cative, pose un probléme théorique et éthique majeur. Parler de Kis
aujourd’hui, comme si 'on avait affaire & un écrivain du XIX© siécle,
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en privilégiant sa « vision de '’homme » au détriment de sa technique
romanesque; lire Ki§ comme un écrivain a « idées » sans prendre en
compte les modalités d’expression de ces mémes idées, revient donc
a trahir son propos ou, pour le dire franchement : a se laisser séduire
par des apparences narratives qui ne sont qu'une partie mineure de
son univers romanesque.

Il me semble, pour cette raison, que les amateurs de Kis, et tous
ceux qui s interrogent sur ce qu’on appelle de plus en plus souvent « la
fronti¢re de la fiction », ont tout intérét a revenir sur la polémique
soulevée autour de son livre. En effet, disons-le d’emblée : I'attaque
dirigée contre Ki§ était basée sur la these selon laquelle Iécriture ro-
manesque est un acte inventif par excellence. Lécrivain n’a le droit,
sous aucun prétexte, de se référer aux ouvrages déja publiés, qu’ils
soient de caractere fictionnel ou non. Par ailleurs, loriginalité d’'une
ceuvre est censée se situer autant au niveau stylistique que théma-
tique : toute ressemblance avec ce que 'on a déja pu lire est suspecte.

C’est donc une vision quelque peu archaique de la littérature que
nous rencontrons a Belgrade dans les années 1970. 1l serait pourtant
imprudent de rejeter en bloc toutes les objections soulevées contre
les procédés utilisés dans Un tombeau pour Boris Davidovitch car,
méme si une grande partie des theses soutenues par les opposants a
Ki$ relévent de la simple incohérence logique, il n’en reste pas moins
que celui-ci S'est servi plus d’une fois de textes et de témoignages ac-
cessibles au grand public en « oubliant » parfois de le préciser. Ces
oublis, relevés minutieusement par les critiques, sont irréfutables :
toute tentative pour les justifier, comme Kis s’y est essayé a plusieurs
reprises dans La Lecon danatomie (surprenante naiveté ou ingénuité
maligne?), risque de tourner court. Je veux dire par la que, d’un point
de vue « juridique », il est vain de chercher la parade lorsque la simple
comparaison de deux textes mis cote & cote révele des similitudes
troublantes. En revanche, si I'on se libere de ce cadre « juridique »,
on peut espérer arriver a une explication plus poussée de la démarche
adoptée par Kis, saisir le fonctionnement complexe de sa machine
littéraire et tirer quelques conclusions qui nous permettront de
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comprendre la véritable place de son recueil dans la poétique de la
prose contemporaine.

Trois LECTURES DE Ki$

Un tombeau pour Boris Davidovitch peut étre lu de trois fagons
différentes aboutissant a autant d’interprétations complémentaires.
Pour rendre opératoire cette triple lecture, Kis inscrit dans les pliures
de son texte ce que j'appellerai des « aiguilleurs cognitifs », c’est-a-dire
des «conseils de lecture » permettant d’appréhender correctement
I'ensemble romanesque. En fonction de I'attention intellectuelle, du
niveau d’éducation (ce que certains théoriciens appellent « 'encyclo-
pédie »), et des connaissances plus pointues en mati¢re d’histoire de
I'Union soviétique et du roman du XX siecle, le lecteur remarquera
tel ou tel type d’aiguilleur et orientera sa lecture dans la direction
prévue par I'écrivain. En effet, la stratégie narrative de Ki§ consiste a
disposer un peu partout dans son recueil de petits pieges narratifs a
visibilité variable destinés A trois types de lecteurs que je désignerai,
faute de mieux, par : lecteur « ordinaire », lecteur « éclairé », et lecteur
« idéal » ou « poétique ».

Le premier est celui qui ne connait pas forcément Danilo Kis,
ne sintéresse pas a ses recherches poétiques et sait peu de choses sur
I'Europe de 'Est. En un mot, Cest le lecteur, tel quon se I'imagine le
plus souvent en France. Il achete Un tombean pour Boris Davidovitch
pour se distraire. Le deuxiéme type de lecteur posséde des connais-
sances solides autant dans le domaine des lettres que de I'Histoire.
C’est un amateur d’ouvrages historiques, un passionné de I'Union
soviétique, un fin connaisseur de Borges et de Joyce. Cest ce que
les professionnels de Iédition appellent « le grand lecteur ». Enfin,
le « lecteur idéal » de Ki$ a un avantage par rapport a ses deux com-
pagnons : la sensibilité littéraire a vif. Il connait les ouvrages de Kis
et sintéresse A la poétique de la prose en général. A la différence du
lecteur ordinaire il cherche, au-dela d’une histoire bien construite, les
secrets du récit littéraire : les similitudes et les renvois qui font d’Un
tombeau pour Boris Davidovitch un réseau sémantique et stylistique
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a toute épreuve. Il sait apprécier la beauté de I'ceuvre a la finesse de
son exécution et saisit la portée de sa composante intertextuelle qui
échappe au public ordinaire, ou qui est mal comprise par le lecteur
éclairé.

Les trois lecteurs que je viens de décrire ne se font pas concurrence
parce qu'ils posent a Un tombeau des questions différentes. En effet,
Kis a construit son ceuvre de fagon a obtenir une complétude des dis-
semblances : une harmonie entre des significations diverses que I'on
sapproprie graduellement en fonction de ses propres connaissances
littéraires et historiques. Méme si toutes les interprétations envisagées
par P'écrivain aboutissent a la dénonciation d’un syst¢éme politique,
chacune d’elles le fait de fagon différente. Lune des propriétés du sys-
téme ainsi élaboré est la hiérarchisation du plaisir de la lecture : le lec-
teur ordinaire aimera I'intrigue et la beauté du style; le lecteur éclairé
appréciera ces éléments mais leur ajoutera le plaisir de la découverte
des sources historiques auxquelles 'auteur se réfere, des détails acces-
sibles uniquement aux grands connaisseurs, il parviendra, peut-étre,
a deviner la méthode appliquée par Kis lors de la rédaction de son
ouvrage; enfin, le lecteur idéal comprendra les enjeux tant politiques
que poétiques d’Un tombeau pour Boris Davidovitch.

Lire en amateur : une ceuvre Eﬂgﬂgéf

Il est communément admis qu’ Un tombeau pour Boris Davidovitch
est essentiellement un livre sur le stalinisme : dans cinq des sept nou-
velles qui composent ce recueil sont racontées les disparitions des
communistes de la premiere heure dans le chaos des purges stali-
niennes des années 1930. Cest un livre sur les prisons, les bagnes,
les goulags, sur la Sibérie a la lisiere du monde, sur I'assassinat d’une
génération, sur la manipulation non seulement de '’homme (chose
déja bien connue du roman occidental), du systeme politique et social
(la aussi le XVIII* et le XIX¢ siecles ont laissé de remarquables récits),
mais surtout du document écrit comme seule trace qui inspire en-
core 2 ’homme contemporain une certaine confiance. En ce sens, Un
tombeau pour Boris Davidovitch est 'aboutissement de vingt ans de
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recherches que Ki$ a entamées pratiquement a sa sortie de ['université
avec un premier roman au lyrisme déconcertant — La Mansarde —
auquel succede I'écriture de plus en plus sombre, tragique méme, de
Psaume 44 et du Cirque de famille. Cette obsession documentaire,
qui est plus qu'un simple gotit de I'archive, conditionne la construc-
tion de son ceuvre et donne sens aux multiples liens qui unissent les
« chapitres », comme les appelle Kis, de la tranche du passé qui le
préoccupe (je crois dailleurs que I'inachévement est le présupposé
implicite de cet ouvrage car, dans Un tombeau, il ne saurait en aucun
cas étre question d’une mise en perspective historique définitive du
systéme concentrationnaire soviétique).

Nelit écé la brieveté du propos, Un tombeau pour Boris Davidovitch
serait une « somme » d’exemples des calamités communistes, un
paradoxal abécédaire des méthodes d’anéantissement de 'homme
a l'usage des commissaires politiques. En effet, Ki$ y expose les his-
toires (dans l'ordre qui suit) : 1) du révolutionnaire Mikcha qui, sur
les ordres du Parti, égorge froidement une camarade accusée injuste-
ment de trahison; 2) d’un jeune Irlandais, Gould Verschoyle, engagé
dans les Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne, enlevé
par les agents de Staline, amené en Union soviétique et condamné
pour espionnage; 3) d’une invraisemblable mise en scene destinée a
un homme politique frangais, Edouard Herriot, pour le convaincre
que la liberté du culte est respectée en Union soviétique; 4) de 'as-
sassinat crapuleux d’un révolutionnaire, conséquence d’une coutume
barbare des prisonniers de droit commun qui partageaient souvent,
dans les années 1930, la cellule de prisonniers politiques; 5) du pro-
ces monté contre Boris Davidovitch et de sa mort tragique dans un
goulag; 6) d’un proces devant le tribunal de I'Inquisition & Pamiers
en 1330, a lissue duquel le juif Baruch David Neuman perdra la
vie; 7) d’un poete russe, A. A. Darmolatov, célebre pour ses vers a la
gloire de Staline et de 'ordre communiste, qui restera dans les annales
médicales comme I'exemple le plus surprenant d’éléphantiasis.

Il n'est donc pas étonnant que certains lecteurs aient vu dans le
recueil de Ki§ un schéma narratif quelque peu répétitif, une écriture
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« programmatique ». A vrai dire, le terme — en dépit de la connotation
négative qui 'entache — sapplique parfaitement a ce livre dans la me-
sure o1 une image du communisme soviétique est déclinée a travers des
histoires qui gardent toutes une trame commune et dont I'architecture
réguliere ferait assurément le bonheur des structuralistes. D’ailleurs, Kis
ne s'en est jamais caché. A ses yeux, Un tombeau pour Boris Davidovitch
devait étre une arme contre la vanité obtuse de la gauche francaise :

Jai vécu & Bordeaux dans les années soixante-dix, & ['époque du
gauchisme omniprésent en France et en Occident en général, quand la
réalité des camps soviétiques n'érair pas encore admise. Il ne faut pas
oublier que cest vers cette époque que parait le livre de Soljenitsyne;
pourtant, au début, le monde refusa dadmettre la terrible réalité des
camps soviétiques — dont l'existence est un des faits cruciaux de ce siécle —,
raison pour laquelle les intellectuels de gauche refusérent méme de lire ce
livre, UArchipel du goulag, sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage
idéologique et d’un complor de la droite. Comme il était impossible,
done, de discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils
avaient des opinions a priori et agressives, je me suis vu contraint de
développer mes arguments sous forme danecdotes et d'histoires, en me
basant sur ce méme Soljenitsyne, ainsi que sur gtajner, les Guinzbourg,
Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la seule
forme de discussion acceprable pour eux, cest-a-dire qu'ils écoutaient, a
défaut de comprendre. En effet, sur le plan idéologique, sociologique et
politique, ils wadmettaient aucune objection, car ces prétendus intellectuels
éraient excessivement intolérants et partaient de conceptions précongues et
manichéennes : IEst est le paradis, ['Occident est ['enfer.

Kig, 1995, p. 123.

Si le caractere répétitif &’ Un tombeau pour Boris Davidovitch est
indéniable, il est aussi indissociable de menues variations qui doivent
étre mises en relation avec un riche réseau de renvois, de similitudes
et d’associations qui transcendent I'ensemble de ces nouvelles & un
niveau global plus substantiel ou la nouvelle devient roman. En effet,
'engagement idéologique de Ki$ nous enjoindrait de lire son recueil
de fagon linéaire, comme un ensemble d’exemples tendant a prouver
Iexistence des goulags. Dans six nouvelles sur sept, on observerait la
méme scene du combat entre le bien (I'innocent injustement accusé
de trahison) et le mal (le commissaire politique). On constaterait que
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auteur examine avec patience les solutions politiques qui permettent
au systéme de perdurer et que, par-13, il revisite un certain nombre de
situations romanesques « archétypales » en les variant trés faiblement.
Les sept biographies « historiques » qui composent Un tombeau pour
Boris Davidovitch entreraient donc toutes dans le méme rang, dans
une méme ligne idéologique soutenue bien avant Ki§ par Soljenitsyne.

Telle est la lecture le plus souvent adoptée par le lecteur ordinaire.
Lecture éclairée : une écriture archéologique

Or chez Kis, la notion d’« historique » n’a strictement rien a voir
avec la notoriété publique de ses héros : aucun n’a mérité — pour les
raisons politiques que 'on sait — de savantes biographies, de chapitres
qui lui seraient consacrés dans un manuel d’histoire, méme pas de
notices biographiques dans quelque encyclopédie déja jaunie de la
Révolution russe. Si, toutefois, ils apparaissent sous la plume d’un
scientifique, Cest plutdt au détour d’une phrase, dans des notes de bas
de page, en tant que personnages secondaires servant 2 illustrer son
propos, a donner une toile de fond convaincante qui rehausse son ré-
cit. Autant dire que ce sont tous des « anonymes » de I'Histoire : seuls
leurs proches ou quelques malheureux miraculeusement échappés a la
terreur du XX siecle gardent leur souvenir.

Lun des principaux enjeux aussi politiques que poétiques de ce re-
cueil reste justement la démarche « archéologique » que Kis y adopte
afin de retrouver les traces matérielles de ses personnages. Le terme,
d’ailleurs, lui a déja servi pour décrire la facon dont il a procédé lors
de la rédaction de son cycle familial, dans les années 1960, basé sur
la reconstitution d’une époque tragique, placée, dans la conscience de
lauteur, sous le double signe d’Auschwitz et de son pere disparu. Dans
Un tombeau pour Boris Davidovitch, néanmoins, la quéte des traces
matérielles des parias de I'Histoire prend une dimension autrement
plus importante : I'archéologie de la calamité stalinienne entraine
Ki$ dans des lectures studieuses qui débordent les limites habituelle-
ment concédées aux « amateurs ». Dans ses recherches, Kis consulte
des témoignages ou rencontre personnellement des survivants des
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goulags dont les récits serviront de point de départ & son écriture
fictionnelle. En effet, dans ces nouvelles, il « mélange » plusieurs sources
d’information et marie les différents détails — tous scrupuleusement
exacts —, afin d’obtenir des récits parfaitement convaincants du point
de vue historique. Cette démarche se trouve dans la droite ligne de ce
qu’il a explicitement défini, trois ans plus tdt, comme une inaptitude
a inventer :
Je suis incapable d’inventer, car il ny a rien de plus facile que de
confronter les personnages A, B et C, de les placer dans le cadre d'une
réalité romanesque, de les habiller de vétements multicolores et de les
gorger de pensées er didées, de telle facon que tout cela ressemble
a la réalité, a la vérité. [...] Je crois au document, & la confession,
au jeu de lesprit. L'un ne va pas sans lautre, cest une sorte de sainte
trinité. La confession ou le jeu de lesprit, ou encore le document, en eux-
mémes, donc en dehors de cette trinité, ne sont quun matériau brut :
des Mémoires, un « nouveau roman » ou une étude /yistorique. En ﬁn
de compte, voici la recette : bien mélanger le tout, comme on mélange les
cartes, mais aprés avoir ainsi brassé et coupé les cartes de facon magique,
il ny a pas quelles qui se sont mélangées, mais aussi les couleurs et les
Sigures, un demi-roi / une demi-reine, un demi-ceeur / un demi-pique,
comme dans les mains d’un prestidigitateur. A défaut d’autre chose, cette
manipulation magique du jeu de cartes vous amusera, et amusera peut-
étre aussi le public. Lexpression méme de « jeu de cartes », « spil karata »,
comprend un élément essentiel de lart — le jeu.

Kis, 1995, pp. 54-55.

Nous le voyons, chez Kis, I'invention — refusée en raison de sa
nature anachronique — céde la place au jeu intellectuel qui s'affirme
dés lors comme la seule méthode tant soit peu opératoire restée a
la disposition de I'écrivain contemporain. Cette profession de foi a
pourtant de quoi étonner : la base documentaire de ses récits qui
portent, ne l'oublions pas, sur une période particuli¢rement sanglante
de I'histoire européenne et qui, par conséquent, ne peut étre traitée a
la légere, semble réduire considérablement I'espace dévolu au jeu. Du
reste est-il possible de marier — méme au niveau purement théorique
— Pexigence de I'authenticité factuelle avec les envolées spéculatives ?

Cette aporie vient des lectures presque simultanées de Borges et
de Foucault. Chez Borges, Kis trouve le jeu de I'esprit qui passe par

udes
ravaux

Meélanges



Un certain goiit de larchive (sur [obession documentaire de Danilo Kis)

la référence bibliographique authentique ou inventée et 'extréme
réduction quantitative du texte aboutissant a la biographie minimaliste
envisagée déja par Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires ('exemple
typique de cette filiation étant « Le Masque d’or » de Schwob et « Le
Teinturier masqué : Hakim de Merv » de Borges). Ki$ conclut que
Cest de la rencontre entre le document historique et la notice biogra-
phique que peut jaillir un nouveau romanesque. Il en voit la démons-
tration chez Foucault qui affirme : « Limaginaire ne se constitue pas
contre le réel pour le nier ou le compenser; il s’étend entre les signes,
de livre a livre, dans l'interstice des redites et des commentaires; il
nait et se forme dans 'entre-deux des textes. C’est un phénomeéne de
bibliotheque. » (Foucault).

Cette conception de l'imaginaire est fondamentale pour Kis.
Toute son ceuvre — méme ses écrits de jeunesse — témoigne du désir
d’atteindre a une nouvelle vraisemblance romanesque située a mi-
chemin entre I'archive historique et la Cabale. Le livre de Ki$ ne serait
donc pas une création ex nihilo mais un réarrangement inventif des
données documentaires déja existantes. Le concept de « fantastique de
bibliotheque », que Kis§ reprend de Foucault pour en faire son credo
artistique, semble pourtant négliger la breche — qu'aucune philoso-
phie ne saurait colmater — ouverte entre le fait réel et sa trace écrite.
Une fois écrit, 'événement est déja autre chose. Sa dure matérialité
sest transformée en discours. Il est 'image de la chose, il nest pas la
chose méme. Ainsi, I'écriture qui s'appuie sur I'espace de Iécrit, cette
écriture au deuxieme degré, ramene a la vie uniquement des événe-
ments et des personnages qui ont déja eu leurs premiers scribes. Le
discours fictionnel de Kis se nourrit d’un autre discours : celui-ci est
son présupposé élémentaire, la condition indispensable a sa venue au
monde, sa composante premicre.

Cette organisation textuelle est typique du récit historique qui est
marqué par le besoin de légitimation scientifique de I'époque. Afin
de convaincre son lecteur que les événements narrés se sont produits
exactement de la facon dont il le prétend, Ihistorien doit fournir
des preuves : des documents écrits, des témoignages, des ouvrages
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de ses confreres, des cartes, plans ou photographies, toute une série

de « pieces a conviction » lui permettant d’étayer ses interprétations.

Krzysztof Pomian appelle cela « marque d’historicité » :
Toute narration historique comporte en effet des éléments, signes ou
formules censés conduire le lecteur en dehors de son texte méme; des signes
ou des formules qui pointent vers une réalité extérieure a cette narration
méme, voire extra-textuelle, en signalant que la narration qui les contient
prétend ne pas se suffire a elle-méme. [...] Une narration se donne
donc pour historique lorsquelle comporte des marques d'historicité qui
certifient intention de l'auteur de laisser le lecteur quitter le texte et
qui programment les opérations censées permettre soit den vérifier les
allégations, soit de reproduire les actes cognitifs dont ses affirmations
prétendent [aboutissement. En bref: une narration se donne pour
historique quand elle affiche l'intention de se soumettre & un contréle de
son adéquation & la réalité extra-textuelle passée dont elle traite.

Pomian, 1999, pp. 32-34.

Si l'on examine de pres le texte de Kis, on découvre assez vite un
vaste réseau de citations et de renvois qui remplissent la fonction des
« marques d’historicité ». Ce réseau est, par ailleurs, étroitement lié¢ a
la position du narrateur qui n’entreprend a aucun moment une quel-
conque analyse psychologique de ses héros. Bien au contraire — Kis
sen est expliqué a plusieurs reprises —, les personnages d’Un tombean
pour Boris Davidovitch gardent leur singularité ou, si I'on veut, leur
secret, parce qu'ils sont toujours observés de I'extérieur.

Le narrateur de Ki$ est un chroniqueur. De sa position, il
surplombe 'époque dont il traite. On pourrait méme dire qu’il parle
ex cathedra, qu'il s'adresse a son lecteur comme s’il donnait une confé-
rence publique, en se basant sur les écrits des autres, en en appelant
aux travaux de ses confréres. C'est une attitude narrative que 'on ren-
contre rarement au XX siecle. Par son essence, elle est profondément
non fictionnelle.

Poser la voix comme le narrateur de Ki§ demande que tout
ce qui faisait jadis partie du travail préparatoire de I'écrivain soit
offert au lecteur : les archives qu'on gardait pour son « arriére-
boutique » sont désormais inscrites dans le nappé du texte. Par-Ia,
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Iécriture de Kis rappelle les préceptes postmodernes. Il n’y a pourtant
aucune raison de tomber sous le charme des simulacres : 'appareil
argumentatif qui rappelle fidelement celui des historiens est ici mis
au service de la persuasion romanesque, de la mise en doute de la
validité de certains préjugés répandus en Occident, et pas forcément
de la dislocation du systéme interprétatif en tant que tel. Pour le
dire autrement, Ki$ est postmoderne dans la mesure ol lest tout
écrivain de la fin du XX¢ si¢cle ayant un minimum de conscience de
son époque et de I'état de 'art qu’il pratique. Ki$ ne doute jamais de
son propre récit. A aucun moment, il ne revient de fagon appuyée
sur ses assertions, ne les corrige ni ne les arrange. Si toutefois il se
permet quelque rectification, c’est toujours a la suite de nouvelles
données qu’il vient d’introduire dans le récit et qui lui servent de
pierre de touche, d’épreuve qui souligne I'authenticité matérielle de
son histoire. Cette confiance en I'éloquence du langage, qui n’est
qu'une autre maniére d’affirmer la force cognitive de la littérature,
lui interdit la dislocation programmatique du discours, marque par
excellence du mouvement auquel on a parfois tendance a I'attacher.
Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le fonctionnement de son
systéme argumentatif.

Présenté sous la forme d’'un appareil critique assez développé,
il opere a deux niveaux paralléles. Le premier niveau est composé
des parties introductives ou conclusives de chaque nouvelle ot Kis
propose a son lecteur les « références » dont il s'est servi. J’en donne ici
trois exemples des plus éloquents :

Un tombeau pour Boris Davidovitch (début de la nouvelle)

Lhistoire a conservé sa mémoire sous le nom de Novski, ce qui nest sans
aucun doute quun pseudonyme (ou plutdt un de ses pseudonymes). Mais
une question suscite immédiatement le doute : ['histoire a-t-elle vraiment
conservé sa mémoire? Dans I'Encyclopédie Granat et son supplément,
parmi deux cent quarante-six biographies et autobiographies autorisées
des grands hommes et des acteurs de la révolution, son nom nest pas
mentionné. Haupt, dans son commentaire de ladite encyclopédie,
remarque que toutes les personnalités marquantes de la révolution y
Sfigurent et déplore seulement « absence surprenante et inexplicable de
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Podvoiski ». Ainsi, de la fagon la plus surprenante et la plus inexplicable,
cet homme, qui a donné a ses principes politiques le sens d’une morale
rigoureuse, cet ardent internationaliste, reste mentionné dans les
chroniques de la révolution comme une personnalité sans visage et sans
VOIX.

Kis, 1979, p. 89.
Les lions mécaniques (début de la nouvelle)

Le seul personnage historique de cette nouvelle, Edouard Herriot,
leader des radicaux francais, président de la commission des Affaires
étrangeéres, maire de Lyon, député, musicologue, etc., occupera peut-
étre ici une place secondaire; ce nest pas quil soit, dans le récit, moins
important que ['autre personnage (non historique mais non moins réel)
que lon va découvrir, mais on peut trouver par ailleurs beaucoup d autres
données sur la vie dun homme public comme Herriot. N'oublions pas
qu'Herriot fut lui-méme écrivain, mémorialiste™ et un homme politique
célébre dont la biographie figure dans toute encyclopédie sérieuse.

Un témoignage™* donne d’Herriot la description suivante : « Grand,
Sfort, les épaules massives, la téte carrée surmontée d’une brosse de cheveux
touffuss, la figure taillée & coups de serpe, barrée d’une courte et épaisse
moustache, I'homme donnait une impression de puissance. La wvoix,
magnifique, apte aux nuances les plus subtiles, aux accents les plus
modulés, dominair aisément les tumultes. I savair en jouer avec art,
comme des expressions changeantes de son visage. » Ce méme témoignage
décrit ainsi son caractére : « Cétait un vrai spectacle que de le voir & la
tribune, passant du grave au plaisant, de la confidence & ['affirmation
claironnante d'un  principe. Un contradicteur se révélait-il ? 1/
acceptait interruption et, tandis que autre sexpliquait, un large sourire
sépanouissait sur la figure d’Edouard Herriot, signe prémonitoire de la
réplique mordante qui allait déchainer le rive ou les applaudissements,
a la confusion de Uinterlocuteur pris en défaut. Ce sourire, il est vrai,
disparaissait quand & la critique se mélaient des propos offensants. De
telles attaques le mettaient hors de lui et provoquaient des apostrophes
d autant plus mordantes qu’il n'était pas exempt d’une sensibilité toujours
en éveil, que d'aucuns taxaient de susceptibilité.

1bid., pp. 37-38.

* Madame Récamier et ses amis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis
radical-socialiste; Lyon nest plus; Forét normande; Jadis; Souvenirs; Vie

de Beethoven. (N.d.A.).
** André Ballet, Le Monde, 28 mars 1957. (N.d.A.).
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Chiens et livres (fin de la nouvelle)
NOTE DE CAUTEUR

La nouvelle sur Baruch David Neuman est en réalité une traduction
du  troisiéme chapitre (Confessio baruc olim iudei modo
baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) du registre de
UInquisition dans lequel Jacques Fournier, futur pape Benoit XII,
a noté consciencieusement et en détail les aveux et les témoignages
portés devant son tribunal. Le manuscrit est conservé dans les fonds latins
de la bibliothéque du Vatican, sous le numéro d'enregistrement 4030.
J ai effectué dans le texte quelques coupures négligeables, notamment dans
la partie ou l'on discute de la Sainte Trinité, du messianisme du Christ,
de laccomplissement de la Parole des Lois, et du démenti de certaines
affirmations de ’Ancien Testament. La traduction elle-méme a été faite
sur la base de la version francaise de Monseigneur Jean Marie Vidal,
ancien vicaire de ['église Saint-Louis de Rome, ainsi que d'aprés la version
de l'exégéte catholique le révérend Ignace von Dillinger, parue & Munich
en 1890. Depuis cette époque, ces textes assortis de commentaires savants
et utiles ont été réédités souvent et la derniére fois, autant que je sache,
en 1965. Loriginal du procés-verbal mentionné (« un beau manuscrit
de parchemin en écriture de librairie sur deux colonnes ») parvient donc
au lecteur comme un triple écho dune voix lointaine, celle de Baruch,
si nous incluons sa voix dans la traduction — comme [écho de la pensée

de Jahvé.

La déconverte soudaine et inattendue de ce texte, qui correspond dans le
temps & Uheureux achévement du travail sur la nouvelle Un tombeau
pour Boris Davidovitch, prit pour moi le sens d’une illumination et
d'un miracle : les analogies avec la nouvelle mentionnée sont a un tel
point évidentes que je considérai la concordance des motifs, des dates et
des mots comme la part de Dieu 4 la création, ou bien comme la part du
diable. La constance des convictions morales, le sang versé des victimes, la
similitude des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David
Neuman), la concordance des dates d'arrestation de Novski et de Neuman
(le méme jour du fatal mois de décembre, & six siécles de distance, 1330
... 1930), rout cela apparut en mon esprit comme le développement de
la doctrine classique sur lévolution cyclique des temps : « Qui a vu le
présent a tout vu : ce qui a eu lieu dans un passé récent et ce qui arrivera
dans le futur. » (Marc Auréle, Pensées, livre VI, 37). Dans sa polémique
avec les stoiciens (et plus encore avec Nietzsche), ]. L. Borges formule ainsi
leur enseignement : « Lunivers est consommé périodiquement par le feu
qui Ia engendré et il renait de ses cendres pour revivre la méme histoire.
A nowveau, les diverses particules séminales se combinent, & nowveau elles
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prétent une forme aux pierres, aux arbres et aux hommes et méme aux
vertus et aux jours puisqu’il nexiste pas pour les Grecs de substantif sans
quelque substance. A nowveau chaque épée et chaque héros, & nouveau
chaque minutieuse nuit d'insomnie. »

Dans ce contexte, ['ordre des variantes n'a pas grande importance; jai
cependant opté pour la chronologie spirituelle et non historique : jai
découvert I'histoire de David Neuman, comme je ['ai dit, aprés avoir écrit
la nouvelle sur Boris Davidovitch.

Ibid., pp. 147-148.

Le deuxieme niveau est composé des renvois aux témoignages et
aux livres ayant trait aux personnages ou aux événements évoqués
dans le récit. Ainsi, dans une trés longue note de bas de page dans
« Chiens et livres », Ki§ décrit la chasse « au livre du diable » (Ie Talmud)
ordonnée par le pape Jean XXII en 1320. En dépit de quelques détails
vraisemblablement inventés par Kis pour ridiculiser le Pape et ses fidéles,
et pour donner du « piquant » au récit, du point de vue historique, tout
ce qui est rapporté dans la note garde une exactitude proprement scien-
tifique. Dans une autre note de la méme nouvelle, Kis cite fidélement
Ihistorien frangais Jean Duvernoy. Dans une note des « Lions méca-
niques », il polémique sur la racine du mot « quatre chevaux de bronze »
afin de la mettre en relation avec la christianisation des Russes qui n'est
pas sans lien symbolique avec I'histoire d’Edouard Herriot qu'il est en
train de nous raconter. La aussi, Ki$ s'inspire d’études sérieuses : du
point de vue linguistique, ses remarques sont parfaitement pertinentes.
A un autre endroit de la méme nouvelle, il cite avec justesse le sieur de
Beauplan et son ouvrage Description de I'Ukraine publié en 1651. Enfin,
dans « Un tombeau pour Boris Davidovitch », en évoquant les noms de
plusieurs témoins dont les déclarations lui ont permis de retracer la vie
de son personnage, Kis cite la sceur de Boris Davidovitch, A. L. Rubina.
Ce témoignage, inventé par Kis, s'appuie pourtant de fagon trés signi-
ficative sur la déposition authentique de B. I. Rubina (et non pas A. L.
Rubina comme chez Kis), & propos d’un proces monté de toutes pieces
en 1930, et publié dans le livre du célebre historien du stalinisme Roy
Medvedev (Medvedev, 1972, pp. 180-185). Nous voyons donc que,

d’une part, les références, les citations et les témoignages sont dans la
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plupart des cas exacts (ou trés proches des documents authentiques) et
que, d’autre part, les références bibliographiques, méme si elles restent
souvent incomplétes, sont rarement inventées.

Ainsi, le lecteur éclairé congoit Un tombeau pour Boris Davidovitch
comme un dialogue a peine voilé avec un vaste ensemble d’inter-
prétations historiques ou idéologiques qu’il a reues en héritage. Ses
connaissances historiques lui permettent de remarquer les détails — ou
plutot : données factuelles — qui rattachent ce livre & un ensemble
d’ouvrages traitant de I'Union soviétique. Il peut entrer, a son tour,
dans le « débat » qui se déroule « dans le souterrain » de la fiction de
Kis : il peut adhérer aux interprétations proposées, ou bien les refuser,
voire les critiquer, s'il pense que I'interprétation des sources faite par
Iécrivain est inexacte ou trop tendancieuse. En tout cas, son érudi-
tion lui joue un mauvais tour, car il a 'impression que le poids des
documents fait fléchir les assises du récit. La multiplicité des sources
semble corroder de l'intérieur le discours romanesque en ce quelle
met en doute sa nature imaginaire. Un tombeau pour Boris Davidovitch
apparait comme un texte composé de textes, un « collage » adroit et
inventif de connaissances déja acquises, par endroits méme une défor-
mation du réel, une trahison de l'archive que le lecteur éclairé croit
connaitre. Et ce n'est pas qu'une illusion : Kis veut pousser I'utilisa-
tion des documents jusqu'a la limite ultime au-dela laquelle il ne sera

plus possible de parler de fiction.

Il n'est donc pas étonnant que certains lecteurs aient vu dans
Iécriture « archéologique » de Kis$ un outrage a la liberté de la fiction,
qu’ils aient voulu « rétablir la vérité » en accusant 'auteur du Tombean
d’emprunts littéraires illicites.

LE TRIBUNAL ET LES TEMOINS

Les accusations portées contre Ki§ provenaient des critiques qui
concevaient la littérature comme un acte de création ex nihilo par ex-
cellence. Pour étayer leur these de plagiat, ils ont fourni, d’abord dans
leurs articles journalistiques, ensuite dans le livie Narcisse sans visage
signé par Dragan Jeremi¢, professeur de philosophie a 'université de
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Belgrade, homme de lettres et éditeur de renommeée, un certain nombre
de preuves qui démontraient en réalité que la démarche de Ki$ se basait
sur deux procédés bien distincts : d’un cdté, il reprenait et transformait
des « sujets » authentiques trouvés dans les livres de témoignages sur le
stalinisme et, de l'autre coté, il citait certains historiens, sans toujours
donner des références exactes.

Premier chef d accusation : le sujet

En juin 1956, dans un des compartiments-salons du train spécial
qui file entre Moscou et Kiev, sont assis les plus éminents représentants
des gouvernements soviétique et yougoslave : Khrouchtchev et Tito,
accompagnés de leurs chefs de cabinet. Pas besoin d’interprete. Lordre
du jour étant surchargé (il s'agit d’aplanir les nombreuses divergences
idéologiques qui se sont accumulées pendant les huit ans du « schisme »
yougoslave), il y a peu de temps pour les questions annexes. Profitant
d’un moment de bonne humeur du maitre de céans (Khrouchtchev),
Tito lui tend par-dessus la table, comme on tend a un client le menu,
la liste des 4mes mortes. La scene est gogolienne. « Tiens, Cest la liste
de cent treize de nos anciens fonctionnaires qui étaient en Union sovié-
tique. Que sont-ils devenus? » Khrouchtchev jette un coup d’ceil sur
la liste des Ames mortes, puis la tend 4 'ordonnance : « Je te répondrai
dans deux jours. » Exactement deux jours plus tard, a la fin d’une réu-
nion, entre cognac et cigare, Khrouchtchev annonce, a brile-pourpo-
int, en pianotant sur un papier de ses doigts boudinés : « Zocno sto
netu. » (Cent exactement ne sont plus de ce monde.)

Alors, sur Pordre des plus hautes instances, la monstrueuse
machinerie du KGB se met en branle pour retrouver, quelque part
dans 'immensité de la Sibérie, les treize communistes yougoslaves
survivants. Et c’est ainsi que parmi ces morts-vivants, dans la lointaine
ville de Krasnoiarsk, on découvre Karlo Stajner qui, aprés quelque
vingt années de prison et de camp, par une derniere décision du
ministére de la Stireté de I'Etat, avait été condamné i la relégation a
vie. (Il était ce qu'on appelait un « libéré » !)
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Voici comment, dans la préface a I'édition francaise de 7 000 jours
en Sibérie de Karlo Stajner (Stajner, 1983), Danilo Ki§ décrit la
libération de '’homme envers qui il a contracté une dette littéraire sans
précédent. En effet, Cest en lisant son livre, publié quelque dix ans
auparavant en Yougoslavie, que Ki$ a trouvé la plupart des sujets de
son recueil Un tombeau pour Boris Davidovitch. Pour étre plus précis :
il en a trouvé cing. Cinq sur sept.

Dans son livre, Ki$ semble vouloir esquisser une espéce de remercie-
ment sous la forme d’une laconique dédicace de la nouvelle « Le Cercle
magique des cartes » : « A Karl Steiner ». Cependant il ne mentionne
nulle part le nom correctement orthographié de Stajner, ne précise pas
qu’il sest servi de son témoignage, que C’est (entre autres) son livre qui
I'a poussé A cette aventure scripturale. La dédicace 4 Stajner n'a pas plus
de poids que celle faite 3 André Gide (« Hommage 2 André Gide »),
Mirko Kova¢ (« A Mirko Kova¢ »), 2 Borislav Peki¢ (« A Borislav
Peki¢ ») ou a Léonide Sejka (« A la mémoire de Léonide Sejka »). Or il
convient de rappeler que Gide est évoqué par Kis pour les raisons poli-
tiques et morales que 'on connait, et qu’il ne peut y étre question d’une
dette quelconque, que Kova¢ et Peki¢ furent des amis proches de Kis,
mais que leur aide improbable ne peut — méme de loin — étre comparée
a celle de Stajner. Quant a Léonide Sejka, je laisse le lecteur en juger par
lui-méme... Clest ainsi que Stajner reste, dans Un tombeau pour Boris
Davidovitch, un nom parmi d’autres, sans épaisseur ni poids. Et pour-
tant, Ki$ le connait personnellement : il est allé & Zagreb pour le ren-
contrer, lui montrer son recueil. Le vieux révolutionnaire a reconnu ses
amis disparus parmi les personnages de Kis, retrouvé les « anecdotes »
qu’il avait lui-méme racontées dans son livre, donné au jeune prosateur
des conseils bienveillants et proposé de corriger plusieurs inexactitudes
factuelles. Il n’y a chez Stajner ni animosité ni envie. En signe de respect
et de remerciement, Ki$ entreprendra, quelques années plus tard, une
véritable campagne publicitaire afin de rendre possible la publication
frangaise de 7 000 jours en Sibérie.

Pour revenir a notre problématique et éviter les redondances, je
proposerai ici deux exemples des sujets que Kis a repris de Stajner.
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Comme je lai dit précédemment, dans « Un couteau au manche
en bois de rose » Ki§ expose I'histoire d’un jeune révolutionnaire nom-
mé Mikcha qui, sur ordre du Parti, tue une jeune femme accusée de
trahison. Apres avoir rempli son « contrat », il apprend que le vrai
traitre n'est pas la fille qu’il vient de tuer, mais celui qui a ordonné
Iexécution. La police sur ses traces, il fuit en Union soviétique ot les
hommes de Staline ne tarderont pas a l'arréter et 'envoyer au goulag.
Le sujet de cette nouvelle se trouve chez Stajner :

Un cas plus intéressant était celui du charcutier Michka. Je ne suis pas
arrivé & savoir exactement de quelle nationalité il était. Il parlait trés
bien le roumain, le hongrois, [ukrainien et le yiddish. Dans la cellule,
il était le seul & avoir un méfait sur la conscience. Michka — jai oublié
son nom de famille — nous avait raconté qu’il avait été membre du parti
communiste en Russie subcarpatique, région qui faisait alors partie de
la Tchécoslovaquie. Un mouchard sétait infiltré dans l'organisation et
la police locale était au courant de tout ce qui sy passait. Les soupgons
sétaient portés sur une jeune fille, une juive, qui avait fui la Pologne ot
elle érait recherchée en raison de ses activités politiques; elle wadhérait &
lorganisation communiste de Mukatchevo que depuis quelques mois. Le
secrétaire local avait ordonné la liquidation de la jeune fille, et cette tiche
avait été confiée a Michka.

Michka avait persuadé la jeune Polonaise de l'accompagner prés dune
riviére et, dans un endroit isolé, il l'avait étranglée et jetée & l'ean. Mais
elle était seulement étourdie et, dans l'eau froide, elle était revenue a elle.
Pris de panique, Michka la vit nager en direction de autre berge. I/
avait franchi un pont et l'avair attrapée. La malbeureuse sétait mise a
limplorer de ne pas la tuer. Michka lui avait promis de I'épargner si elle
reconnaissait quelle était un indicateur de la police. Elle avait persisté
dans son refus; elle était totalement innocente et elle ne pouvait pas faire
les aveux quil attendait d'elle. Alors Michka avait sorti un couteau; il
Lavait froidement tuée avant de la rejeter & ['ean.

On avait retrouvé le cadavre, mais la police wavair pu érablir ni
Videntité de la victime ni celle de lassassin. Pour finir, elle avait su
qui érait le meurtrier et Michka avait été contraint de fuir en Union
soviétique. Il savéra ultérieurement que la jeune femme était innocente ;
le véritable indicateur était le secrétaire du Parti de Mukatchevo. Michka
fut arvété, bien qu’il se défendit en disant qu’il avait commis le meurtre
sur lordre du Parti.

Stajner, 1983, p. 41.
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Remarquons que, chez Ki§ comme chez Stajner, le héros est

\ .

charcutier de son état, que Ki§ change A peine son nom (Stajner :
Michka; Kis : Mikcha), que la scene du meurtre est identique jusqu’au
moindre détail dans les deux versions, que toutes les données factuelles
aussi bien que le sujet dans son intégralité sont fidelement repris de
Stajner, sans que Ki§ fasse mention, ne serait-ce quallusivement, de la
source dont il sest servi.

Un autre exemple d’un tel emprunt est la nouvelle « Les lions
mécaniques » : Kis y reconstitue la facon dont le pouvoir soviétique
a procédé pour persuader Edouard Herriot que la liberté de culte
était respectée en Union soviétique. Les services secrets soviétiques
vont ouvrir une église, depuis longtemps transformée en brasse-
rie, sarranger pour trouver des hommes de confiance capables de
jouer le role des popes et des fideles et organiser une messe fictive
a laquelle assistera le maire de Lyon. La méme anecdote se trouve
chez Stajner :

A la suite dune attaque de Samodia contre moi, une violente dispute
éclata un jour. J'avais dénoncé les méfaits du régime stalinien. Il déclara
qu'il défendait toujours ce que le Parti et Staline considéraient comme
nécessaire et il expliqua comment il avait contribué & tromper Edouard
Herriot, le chef des radicaux frangais.

En 1934, Herriot visita ['Union soviétique. 1l voulur savoir,
entre autres, ce quil en étair de la liberté de religion. Afin de lui
montrer que cette liberté existait en Union soviétique et que chaque
citoyen qui le voulait pouvair assister au culte, on rouvrit rapidement
quelques églises qui avaient été transformées en dépors ou en ciné-
mas. Une des plus grandes églises de Kiev, utilisée comme dépét par
une brasserie, fut vidée une semaine avant larrivée d’Herriot; on
utilisa plus de deux cents ouvriers & la remettre en état et, au
moment de la visite du Francais, un « office » y fut célébré. Les « citoyens »
étaient des agents du NKVD et leurs femmes; Samodia tenait le role
du prétre. Comme il était glabre et que les ministres du culte orthodoxe
portaient la barbe, il avait été conduit chez un coiffeur qui lui en avait
collé une. Tour se déroula parfaitement et, de retour en France,
Herriot déclara que la liberté de se rendre & ['église régnair en Union
soviétique.

lbid., p. 71.
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La aussi, Ki$ suit scrupuleusement I'argument de Stajner. Son
personnage principal est glabre, tout comme le Samodia de Stajner,
Iéglise qui fournira le « décor » est la célebre Sainte-Sophie de Kiev
entre-temps transformée en brasserie, le politique francais abusé
est Edouard Herriot, les « fideles » qui assistent a la messe sont des
agents de NKVD. Autant dire que tout, jusqu’au moindre détail, est
identique dans les deux récits.

Ces deux exemples montrent de fagon éloquente comment Kis s'est
inspiré de 7 000 jours en Sibérie. Néanmoins, avant de donner une
explication plus substantielle du procédé, qui ne se résume pas —
comme le prétendent les détracteurs de Kis — a la reprise pure et simple
du sujet, jaborderai, tres rapidement, le deuxi¢me chef d’accusation :
le « pillage » de quelques manuels d’histoire frangais au moyen de
« citations » sans références bibliographiques. Il est impossible, en
effet, de comprendre pourquoi et comment Ki§ « utilise » Stajner si
I'on ne prend pas en compte les ajouts apportés aux anecdotes reprises
de 7000 jours en Sibérie, de méme qu'on ne peut comprendre le but de
Kis si 'on n'examine pas un seul exemple des citations « litigieuses »,
si l'on ne réfléchit pas aux raisons qui 'ont poussé a choisir justement
cet ouvrage et pas un autre, plus encore si 'on ne saisit pas la logique
du ti quiil a opéré dans le corps du texte qui soffrait 2 sa plume.
Les deux démarches — reprise des sujets et reprise de certains passages
des manuels d’histoire — sont complémentaires, soumises & une méme
logique de création littéraire, 2 un jeu autant avec les sources qu'avec le
lecteur. Elles sont, en dernié¢re instance, un clin d’ceil adressé 4 Borges,
un clin d’ceil dont la signification est diamétralement opposée a celle
que les critiques soupgonneux semblaient lui accorder.

Deuxiéme chef d accusation : le pillage

Nous avons vu que, dans la nouvelle « Les lions mécaniques »
consacrée aux mésaventures du trop crédule Edouard Herriot,
Pauteur suit fidelement argument fourni par Stajner. Mais une
question suscite immédiatement le doute : la fiction de Kis conserve-
t-elle vraiment intacts tous les éléments donnés par Karlo Stajner, et
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conséquemment : préserve-t-elle le sens que le survivant yougoslave
du goulag donne a I'anecdote en question ?

Adoptant l'organisation déja consacrée par Borges dans L' Histoire
universelle de I'infamie, Ki$ divise sa nouvelle en quinze sous-parties
(ou sections) titrées. Apres avoir présenté au lecteur les personnages
qui joueront les réles principaux dans son histoire, Edouard Herriot
et A. L. Tchéliousnikov, il entreprend de nous décrire le lieu ou se
déroulera la farce décrite par Stajner : dans la sixiéme sous-partie
intitulée « Le passé », il retrace Ihistoire de I'église Sainte-Sophie
de Kiev en remontant dans le temps jusqu'aux ages enfuis ou les
Russes adopterent le christianisme venu de Byzance; dans la partie
suivante, « Cirque dans la maison de Dieux », il focalise son atten-
tion sur les fresques qui ornent les murs de la vénérable église et qui,
on s'en doute, auront un lien symbolique avec la scéne qu’il nous
décrira dans la suite du récit. Ces deux sous-parties, dont le contenu
est plus proche de I'histoire de I'art que du récit fictionnel, semblent
reposer sur le chapitre deux de L’Art russe de Louis Réau consacré a

la ville de Kiev (Réau, 1922, pp. 96-108).

Dans un premier temps, Ki$ suit assez fidelement 'organisation
du texte adoptée par Louis Réau. Dans un deuxiéme temps,
il résume les explications de Réau comme dans le cas de la
christianisation des Russes (Réau : 2 pages; Kis : 13 lignes), reprend
quelques expressions (« mere des villes russes » pour Kiev) ou recopie
en les modifiant légérement quelques lignes de Réau. Je me borne,
ici, aux exemples les plus convaincants :
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Réau

Kis

Un écrivain du commencement du
XI siecle, Dietmar de Mersebourg,
déclare que Kiev est une ville ex-
trémement grande et forte ot il y
a environ 400 églises et 8 marchés.
Adam de Bréme lappelle «la ri-
vale de Constantinople et le plus
brillant ornement de la Greéce »,
cest-a-dire de I'Orient orthodoxe
(aemulasceptri Constantinopolitanier
clarissimum decus Graeciae) (p. 99).

La glorieuse Kiev, mére des villes
russes, aura, au début du XI¢ siecle,
environ quatre cents églises, selon les
dires de Dietmar de Marsbourg, « elle
rivalisera avec Constantinople et sera
la perle de 'Empire de Byzance »
(p. 46).

Son successeur laroslav le Grand
fonda en 1037, en commémo-
ration de la victoire qulil avait
remportée 'année précédente sur
les DPetchénegues, la cathédrale
Sainte-Sophie (...) et pour que
sa capitale n'elit rien A envier
Constantinople, il la dota d’une
Porte d’or (Zlatya vrata) (p. 101).

[...]

Taroslav

Iéglise  fut  fondée
le Grand (1037)

mémoire éternelle des jours ou

par

en

il remporta la victoire sur les paiens
petchénegues. Et pour que la mere
de toutes les villes russes n’ait rien a
envier & Constantinople, il fit orner le
portique de somptueuses portes d’or

(p. 47).

Dans sa Description de ['Ukraine
publié 2 Rouen en 1651, le sieur de
Beauplan, gentilhomme normand
passé au service des rois de Pologne,
rapporte que « de tous les temples
de Kiev, il n'en est resté que deux
pour mémoire, qui sont Sainte-
Sophie et Saint-Michel : car de
tous les autres il ne s'en remarque
que des ruines » (p. 102).

Dans sa Description de ["Ukraine
publiée 2 Rouen en 1651, le sieur de
Beauplan, gentilhomme normand
passé au service des rois de Pologne,
rapporte ces mots dignes d’une
épitaphe : « De tous les temples de
Kiev, il n'en est resté que deux pour
mémoire, cardetouslesautres,ilnes’en
remarque que des ruines: reliquiae

religuiarum » (pp. 47-48).
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Réau

Kis

Cette Viergeorante,autypeséverede
matrone, est vénérée a Kiev sous
le vocable de Mur indestructible
(Nerouchimaia sténa) : allusion au
douzieme ikos de ’'Hymne acathiste
(Radouisa Tsarsvia nerouchimaia
sténa) ou a la Vierge miraculeuse de
église des Blachernes, protectrice
des murailles de Constantinople.
Une légende se forma, comme tou-
jours, pour justiﬁer ce surnom :
au cours des travaux de construc-
tion, I'église Sainte-Sophie se serait

La mosaique la plus célebre de
cette église, la Vierge orante, érait

vénérée des Kiéviens sous le
vocable de Nerouchimaia sténa,
le mur indestructible, lointaine

allusion au douzi¢me vers de '’hymne
acathiste. Cependant, la légende
justifie autrement cette appellation :
au cours des travaux de construction
de I'église, tous les murs se seraient
écroulés, sauf le mur de labside
qui resta intact grice a la Vierge en
mosaique (p. 48).

écroulée tout entiére sauf le mur de
abside qui resta intact grice a sa
Vierge en mosaique (p. 105).

Ces quelques exemples de similitudes entre les deux textes montrent
incontestablement que Iécrivain yougoslave a trouvé les informations
sur Kiev dans le livre de Louis Réau. Néanmoins, ils n'accréditent pas
la these de plagiat lancée par D. Jeremi¢ car Ki$ ne reprend jamais
intégralement les passages de L'Arz russe ou, pour le dire autrement, il
ne recopie littéralement que ce qui est déja cité dans le texte de Réau,
a savoir les commentaires du sieur de Beauplan et ceux de Dietmar de
Mersebourg. Par conséquent, ces emprunts peuvent étre considérés
comme légitimes dans la mesure ot Ki$ fournit la référence biblio-
graphique (méme si elle reste incompléte). Par ailleurs, il convient de
remarquer que Ki§ aurait pu trouver la plupart de ses informations
dans n'importe quel autre ouvrage sur Kiev, peut-étre méme dans un
simple guide touristique de la ville. Ce sont des lieux communs, des
légendes ou des informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce
fait, accessibles a la plupart des slavisants francais ou yougoslaves.

Dans plusieurs passages d’ Un tombeau pour Boris Davidovitch, Kis
recourt au méme procédé, notamment dans la nouvelle « Une truie
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qui dévore sa portée » ol la question des emprunts prend un tout
autre poids, dans la mesure ot les citations sont tirées, cette fois, d'un
ouvrage relevant de la critique littéraire. En effet, Ki§ reprend tex-
tuellement deux assez longs passages de James Joyce par lui-méme de
Jean Paris (Paris, 1963). Bien qu’il indique clairement qu’ils ne sont
pas de son cru — il les met entre guillemets —, Ki$ ne donne aucune
référence bibliographique. Il n'en reste pas moins que, dans « Une
truie qui dévore sa portée », Kis respecte la logique intertextuelle que
j'ai essayé de démontrer précédemment. Les emprunts « litigieux » ne
jouent pas un rdle cardinal dans le développement du récit : ce sont
des descriptions de I'Irlande et de la ville de Dublin que Kis choisit
vraisemblablement pour leur beauté stylistique. Comme dans le cas
de la ville de Kiev, il aurait pu s’inspirer de quelque guide touristique
sans que la république des lettres s'en émeuve. (On aurait assurément
admiré ce fin modernisme a la Dos Passos.)

Mais Kis ne 'a pas fait. Il a choisi James Joyce par lui-méme de Jean
Paris. Bien que délicat, ce choix reste toujours légitime.

Lecture poétique : esprit de la Cabale

Je viens de décrire deux lectures possibles d’Un tombean pour
Boris Davidovitch. La premicere appartient au lecteur ordinaire, qui
cherche, dans le livre de Kis, un agréable passe-temps : une histoire
bien construite et un sujet « digne d’intérét ». Il ne connait pas les
enjeux documentaires du recueil et s’en soucie fort peu. La deu-
xieme revient a un érudit qui a découvert « les dessous des cartes ».
Ce type de lecteur est assez souvent consterné par I'audace de Kis.
Ses découvertes, méme justes et incontestables, ne constituent pas,
a mes yeux, la preuve décisive qui nous permettrait de reléguer Kis
parmi les plagiaires. La raison de ma réserve est simple : il reste une
derniére fagon de lire Ki$ — ce que jappelle « la lecture poétique » —
cette fagon de lire nous permettra de comprendre pourquoi Kis s'est
«servi » de Stajner et de Réau.

Borges avait 'habitude de dire qu'un livre « [...] doit aller au-dela
de lintention de son auteur. Lintention de l'auteur est une pauvre
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chose humaine faillible, mais dans le livre il doit y avoir plus » (Borges,
1985, p. 151). En vérité, dans le livre de Kis, il y a plus que le simple
engagement idéologique ou le jeu avec I'archive historique : il y a une
organisation narrative, produite par une activité poétique diment ré-
fléchie. Méme si elle ne nous livre pas un message radicalement dif-
férent de celui qui est accessible au lecteur ordinaire et a 'érudit, sa
nature « secréte » en fait un bien auquel 'auteur attache un prix parti-
culier : le plaisir poétique est, dans la hiérarchie tacitement établie par
Kis, le stade ultime du plaisir littéraire.

Ce plaisir est le résultat d’'un double décalage qui ne se résume pas
enti¢rement 2 ostranenie (défamiliarisation) des formalistes. Il peut
saffirmer comme une simple différence d’intensité (passage d’un récit
documentaire & un récit littéraire : on est alors trés proche de la sin-
gularisation) ou une différence de propos (sous des dehors identiques,
les deux récits — le documentaire et le littéraire — poursuivent des
objectifs différents).

Lorsque D. Jeremi¢ accuse Ki§ d’avoir volé le sujet des « Lions
mécaniques » 4 Karlo Stajner, il néglige la différence de longueur des
deux textes. Ce qui occupe chez Stajner une demi-page s'étale chez
Kis$ sur plus de vingt-six pages. Ki$ a donc gjouzé quelque chose, et
cest dans cet ajout que le lecteur « poétique » trouvera la justifica-
tion des procédés utilisés par Kis. Il va sans dire que le nombre de
transformations, de corrections, d’ajouts, tout ce systeme de sélec-
tion rigoureuse a laquelle Ki$ s’est livré dans la phase préparatoire,
résulte d’un ensemble si complexe que toute tentative d’explication
exhaustive, Cest-a-dire de « repérage » méthodique des points clés,
est vouée a I'échec. En ce sens, Un tombeau pour Boris Davidovitch
est un livre porté par 'esprit de la Cabale : chaque élément renvoie
a un autre au point de créer un inextricable nceud de relations. Tout
ce que nous pouvons faire, Cest entrevoir la logique de l'auteur, le
surprendre en train de réaliser, comme il le dit lui-méme, quelque
tour de prestidigitation.

En comparant I'étude de Louis Réau et la nouvelle de Kis, on
se rend assez vite compte que Ki§ ne se borne pas uniquement a
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« recopier » ou a résumer Réau. Il déforme légerement son propos.
Dans L'Art russe, Réau décrit tres brievement la facon dont les Russes
sont passés du paganisme au christianisme orthodoxe. Il n’émet
aucun jugement moral. Il se borne a constater — tres justement —
que la proximité entre I'église et le peuple, signifiée par la liturgie
en langue slave que le peuple comprenait, 'excellence de l'art et
de la culture byzantine ont constitué des siécles durant I'argument
principal de lessor russe, mais il remarque aussi, avec une égale
justesse, que la séparation d’avec I'Occident catholique fut 'un des
maux qui allaient hanter la Russie jusqu'a nos jours. En résumant
habilement ses réflexions, Ki$ ajoute une phrase, une seule, qui fait
dériver sa nouvelle dans une direction qui n’a rien en commun avec
celle adoptée par l'auteur francais : « [...] la cruauté des orthodoxes
nest pas moins virulente que celle des paiens et le fanatisme des
croyants en la tyrannie du Dieu unique est beaucoup plus efficace
et violent » (Kis, 1979, p. 46). Lidée de la violence inhérente au
christianisme est amplifiée par celle de 'impiété des orthodoxes dans
la partie suivante, « Cirque dans la maison de Dieu », ot Ki§ décrit
savamment les fresques qui ornent les murs de Sainte-Sophie. Cette
description, qui suit par moments avec une fidélicé facheuse le texte
de Réau, a pour but de souligner la nature profane, inconvenante,
des sujets représentés sur les fresques. Le lecteur de Ki§ — méme il
n'est pas chrétien — doit se sentir géné par un tel manque de piété.
Or, ce qUil ne sait pas, et ne peut pas savoir car 'écrivain le lui cache,
cest que la représentation de tels sujets était chose courante dans
I’Empire byzantin : « Comment des sceénes profanes, d’un caractere
aussi peu édifiant, pouvaient-elles étre tolérées dans une église? [...]
Ce sont la des scrupules tout modernes, aussi étrangers aux Byzantins
du xr¢ siecle quaux imagiers et aux huchiers de nos cathédrales
gothiques. De méme que la piété de nos ancétres n’était nullement
choquée par les ‘dréleries’ souvent irrévérencieuses et obscénes dont
s'égayaient les gargouillis et miséricordes, I'introduction de pein-
tures profanes dans les églises n’avait aux yeux des Byzantins rien de
sacrilege » (Réau, 1922, p. 108). Voici donc ce que Kis soustrait a
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lattention de son lecteur. La question qu’on a le droit de se poser
est : pourquoi un tel tour de passe-passe ?

Le discours sur le christianisme est une métaphore du systeme
stalinien. A dire vrai, les parallélismes ne manquent pas : la foi ardente,
la violence, I'élimination des « hérétiques ». Dans les deux cas, Cest « la
tyrannie du Dieu unique » qui lemporte. Et dans les deux cas, 'idéal
proclamé est dénaturé : chez les princes par les fresques profanes, chez les
communistes par les purges staliniennes. Cette métaphore a pour but de
préparer le lecteur au moment clé de la nouvelle ou Iéglise sera, une fois
de plus, le théitre du mensonge, ot elle sera « profanée » par la mise en
scene faite par les agents de NKVD. Une telle représentation du christia-
nisme est en rapport — trés fort, et qui ne doit en aucun cas étre négligé
—avec la nouvelle « Chiens et livres » ol Kis reconstitue le proces intenté
au juif Baruch David Neuman devant le tribunal de I'Inquisition dans le
sud de la France en 1330. De méme, elle doit étre mise en relation plus
substantielle avec la poétique de Ki$ pour qui « les Juifs sont un paradigme
historique de notre siecle. » (Kis, 1995, p. 118) Enfin, la contamination
de ce que 'on pourrait appeler «le texte original » ou « le mode¢le », sa
déformation, parfois méme son interprétation, dont on a pu entrevoir le
fonctionnement dans «Les lions mécaniques », caractérise le reste
du recueil.

Dans « Un couteau au manche en bois de rose », Ki§ développe
considérablement le sujet repris de 7 000 mille jours en Sibérie. En
effet, en racontant lhistoire du charcutier Michka, Stajner met
accent sur la perversité des rapports qui réglaient les réseaux clan-
destins de I'époque. Ce qui lui importe, c’est de montrer que I'aveu-
glement révolutionnaire peut conduire au meurtre, que la soumission
absolue des communistes a la hiérarchie pouvait relever de I'im-
moralité et que Clest justement ce caractere rigide, intolérant de
I'organisation révolutionnaire qui a donné naissance au stalinisme :
la jeune fille innocente, assassinée sur 'ordre d’'un mouchard de
la police locale, est le paradigme des communistes innocents qui
périront dans les goulags quelques années plus tard. En dépit de
la répulsion qu’il peut provoquer chez le lecteur, dans le récit de
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Stajner, Michka n’est qu'un pauvre bougre embrigadé dans un
mouvement qui le dépasse.

Lorsqu’il reprend ce sujet, Kis$ focalise son attention sur un détail
insignifiant, donné par Stajner au détour d’une phrase : la victime
est une juive. A partir de ce moment, il va agencer son récit de fagon
que la judéité — et non pas 'inhumanité de la hiérarchie commu-
niste — soit le point de gravitation de sa nouvelle. Tout ce qu'il ajoute,
développe ou retranche, le sera en fonction de ce seul et unique
objectif. Cest ainsi quapparaissent dans la fiction de Kis les éléments
qui ne figurent pas chez Stajner : le caractére sanguinaire de Mikcha
(I'épisode du putois écorché vif) et sa haine des juifs (« Mikcha se
promit solennellement de se venger un jour de 'affront que lui avaient
infligé les talmudistes » [Kis, 1979, p. 11]).

Que nous enseigne ce rapide, et forcément incomplet, survol d’Un
tombeau pour Boris Davidovitch? Dans le choix de ses sujets, Ki$ était
guidé autant par la présence des sous-entendus que par 'intérét global
de I’histoire. Il prenait le texte de Stajner (Cest aussi vrai pour celui de
Jean Duvernoy dans « Chiens et livres », quen raison de sa complexité
nous n'avons pas abordé dans le présent travail) comme on prend un
parchemin, y cherchant les traces de ce qui n’est plus visible a I'ceil
nu. Le document qu'il choisissait pour la base de sa fiction devait
obligatoirement présenter une faille ou, plutdt, une insignifiante
lézarde du sens, un point inhabituel ou une incohérence microsco-
pique, qui justifiait sa recherche archéologique. A partir de ce non-dit,
ou de ce sous-entendu, il développait sa nouvelle. A la méme logique
du tri sont soumis les textes qu’il a utilisés partiellement (comme celui
de Louis Réau ou de Jean Paris).

On comprend donc pourquoi I'accusation de plagiat n'a pas
lieu d’étre : la poétique de Kis est une poétique de la métamorphose,
de la différence et du décalage. Elle repose autant sur l'idéal
encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique
de la bibliotheque. Son but est de dévoiler les points faibles
d’un témoignage écrit, de démontrer sa faillibilité, de trouver dans
ses interstices de silence les secrets qu'on a essayé d’y cacher.
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En méme temps, elle projette dans le texte Iimage
de trois lecteurs aux aptitudes, aux exigences et aux désirs
esthétiques différents. Ou, pour le dire autrement, le contrat de lecture
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch est un contrat variable. Il repose
sur le jeu des doubles, sur ce, déja célebre, trompe-I'ceil qui ornait la
couverture de son Sablier en 1972, sur une constante interrogation
des frontieres de la fiction qu’il ne cesse de repousser.

BIBLIOGRAPHIE

Boraes Jorge Luis, 1985, Conférences, trad. de I'espagnol par Frangoise Rosset,
Paris : Gallimard, Collection folio essais.

Foucaurr Michel, La bibliothéque fantastique, en ligne : https://doc.rero.ch/
record/234734/files/Michel-Foucault-LBE pdf, acces le 13 juillet 2021.

JeremI¢  Dragan M., 1981, Narcis bez lica, [Narcisse sans visagel,
Belgrade : Nolit.

Ki1$ Danilo, 1979, Un tombean pour Boris Davidovitch, Paris : Gallimard.
——, 1993, La Lecon d'anatomie, Paris : Fayard.

——, 1995, Le Résidu amer de 'expérience, Paris : Fayard.

MEbvEDEV Roy, 1972, Le Stalinisme, Paris : Seuil.

PaRIs Jean, 1963, James Joyce par lui-méme, Paris : Seuil.

Pomian Krzysztof, 1999, Sur ['histoire, Paris : Gallimard.

Réau Louis, 1922, LArt russe, Paris : Henri Laurens.

Stayner Karlo, 1983, 7 000 Jjours en Sibérie, Paris : Gallimard.

Etudes et travaux, novembre 2021






LA CULTURE

DE LA REPUBLIQUE POPULAIRE
DE PoLOoGNE (PRL) :
ECHEC OU SUCCES ?

REFLEXIONS D'UNE ENSEIGNANTE

Agnieszka Grudzinska

Sorbonne Université

Etudes et travaux d’Eur'ORBEM, novembre 2021, pp.193-214

®



194

&

AGNIESZKA GRUDZINSKA

Ce texte comporte un double enjeu : tenter de procéder & une
sorte « d’inventaire » des phénomenes culturels qui ont vu le jour
entre 1945-1989, et sinterroger sur les moyens les plus efficaces de
les transmettre aux étudiants'. On pourrait se poser légitimement la
question suivante : pourquoi ce cours sur la culture de la PRL ?

Ne lenseigne-t-on pas déja dans les cours de littérature, de
civilisation, d’histoire de la Pologne de l'aprés-guerre? Quand on
analyse les ceuvres de — je les cite dans le désordre — Rézewicz, Mrozek,
Szymborska, Konwicki, Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Wajda et tant
d’autres, n’est-on pas en pleine PRL, une époque déja révolue dont on
dit souvent tellement de mal?

Mes cours étaient donc pensés comme un complément, une sorte
d’éclairage additionnel, comme le faisceau d’une torche électrique
éclairant un détail, une scene, un personnage ou une situation par-
ticuliere sur un tableau. Mon intention était de faire réfléchir les
étudiants sur 'ambiguité de cette époque, sa complexité et sur les
choix des artistes se mouvant dans 'atmosphére opaque et sombre des
années 1950, de leur faire suivre les changements survenus dans cette
Pologne d’avant 1989, dans laquelle tout n’était pas en noir et blanc,
loin de la. Cela, afin qu'ils aient, plus tard, le réflexe de juger par eux-
mémes sans étre influencés par des modeles de pensée tout faits.

Certes, ce qui vient en premier a l'esprit lorsquion étudie cette
période, Cest I'asservissement progressif de la culture polonaise aux
dogmes idéologiques imposés par le pouvoir communiste qui sest
installé en Pologne aprés la Seconde Guerre mondiale. Examiner la
problématique des rapports entre le pouvoir et les artistes polonais dans
les années 1950 demande une double approche, historique et littéraire.
Lexploration de la politique culturelle de la Pologne populaire et de la
participation active de nombreux écrivains et artistes peut utilement
se faire A partir de I'exemple d’Adam Wazyk (1905-1982). Ce pocte
est en effet un cas emblématique d’un artiste qui, sous la pression de
I'Histoire, a changé sa poétique avant-gardiste en devenant un

1. En effet, je dispensais ce cours pendant plusieurs années aux étudiants de L3 (Sorbonne
Université ), aussi cest en quelque sorte un bilan de mon enseignement dans ce domaine.
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chantre du nouveau régime. Montrer le processus d’élaboration de la
doctrine du réalisme socialiste a été la démarche que jai suivie pour
faire connaitre cette période trouble de I'immédiat apres-guerre. Il
était important pour moi, quitte a réviser des cours d’histoire, de tracer
les lignes directrices des événements qui déterminerent le sort de la
Pologne apres la conférence de Yalta jusqu’a la création du PZPR (Parti
ouvrier unifié polonais, POUD, 1948), qui allait désormais régner en
maitre dans cette nouvelle Pologne communiste.

Les artistes et les intellectuels, décimés et meurtris apres
’hécatombe de la guerre, se trouvérent devant un dilemme qui marqua
pour longtemps les lettres et I'art en Pologne : collaborer ou s'oppo-
ser? Ce dilemme était d’autant plus douloureux que, dans un premier
temps (1944-1948), les autorités, mues par le souci de gagner a leur
cause le plus grand nombre possible d’intellectuels et d’artistes, leur
offraient la possibilité d’exercer pleinement leurs activités. Dans une
atmosphere enthousiaste, amplifiée par la propagande qui contribue
ainsi & « rehausser » 'ezhos de la reconstruction nationale, de I'esprit
positiviste et du « travail organique », la culture est en plein essor : des
universités, des théatres et des maisons d’édition sont ouverts, de nom-
breuses revues paraissent, des syndicats d’artistes peuvent se dévelop-
per librement. Le mot d’ordre de « révolution douce », une révolution
inspirée, certes, du modele soviétique, mais que I'on croyait capable
de garder un caractére national, est lancé. C’est ainsi que commenca
en Pologne le processus complexe de participation-collaboration de la
majeure partie des intellectuels  la vie sociale, culturelle et politique.

La politique culturelle de la République populaire de Pologne
avait pour objectif premier de politiser et d’institutionnaliser I'art.
Elle fit donc progressivement de la notion de réalisme socialiste une
doctrine obligatoire pour tous les artistes, dans tous les domaines.
Ce terme était déja employé en URSS ou ses origines remontent au
Congres des écrivains soviétiques de Moscou, en 1934. En Pologne,
il est « officialisé » lors du Congres des Syndicats des écrivains de

Szczecin, en 1949. Selon les conclusions exprimées a ce Congres,
Iécrivain doit se consacrer désormais a la création d’ceuvres
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engagées et profondément didactiques, qui montrent I'importance
de la classe ouvri¢re et donnent une vision optimiste de I'Histoire.

On peut observer en Pologne la gestation de la doctrine du
réalisme socialiste & partir des articles parus dans les deux principales
revues de 'époque, « porte-parole » de la politique culturelle de
I'Etat : Odrodzenie, paraissant & partir de 1944 a Lublin, et Kuznica,
fondée en 1945 3 £6dz. A travers les articles et les débats publiés
dans ces deux revues, on peut suivre aisément le processus de main-
mise du pouvoir communiste sur la culture polonaise.

Linstauration de la censure en 1946, le Congrés d’union du
PPR (Parti ouvrier polonais) et du PPS (Parti socialiste polonais)
en 1948, et le Congres du Syndicat des écrivains en 1949, auront
une importance décisive sur la politique culturelle des autori-
tés et marqueront une étape importante pour I'avenir des lettres
polonaises. En effet, la littérature aura désormais une mission
idéologique a remplir : celle de recréer la réalité dans le processus
des changements révolutionnaires, selon la stylistique de I'époque.

Cette présentation du sombre épisode de la culture polonaise
dans les années cinquante ne devrait cependant pas donner 'impres-
sion qu’il n’y a pas eu de prises de position et de réactions hostiles a
I'uniformisation de I'art. Cette opposition est principalement repré-
sentée par les intellectuels proches des milieux catholiques groupés
autour de Tygodnik Powszechny.

Adam Wazyk, pour reprendre ce cas emblématique, adopte
une vision radieuse de la réalité, tant recommandée a I'époque
aux artistes. Panégyriques et odes a la gloire aussi bien des « gens
simples issus du peuple » que des dirigeants (Bierut, Staline...),
infantilisation du lecteur, poésie « bucolique » décrivant un univers
sans faille, themes idéologiques imposés par la propagande, nette
différenciation entre le héros positif et négatif, simplification de la
versification et des procédés stylistiques... Wazyk rejoint, dans ses
textes des années 1950, la poétique de tant d’autres « poetes de cour »
et perd son autonomie créatrice. Il ne la retrouvera qu'apres la fin de
sa période d’aveuglement idéologique, apres avoir écrit son célebre
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Poéme pour adultes qui présage les changements politiques et culturels
a venir avec le « dégel » de 1956~

Lanalyse des po¢mes de Wazyk des années 1950 permet donc de
suivre I'évolution de la doctrine du réalisme socialiste en Pologne et
d’approfondir la réflexion sur la complexité de cette période de la
littérature polonaise ol Iidéologie communiste vise a terme
Pexclusion de toute altérité, de tout caractere novateur, de toute
tentative avant-gardiste’.

Lépisode du réalisme socialiste en tant que doctrine artistique, bien
que relativement court, suscite toujours bien des questionnements.
Nombreux sont ceux qui s'interrogent sur le pourquoi des actes idéo-
logiques et artistiques des principaux acteurs des événements d’il y a
soixante-cinq ans. Ainsi, on peut trouver schématiquement deux types
d’« explications » a ce phénomene. D’aucuns tentent de « comprendre
et de pardonner » : ils mettent en avant les convictions progressistes
des «activistes » de I'époque, qui auraient agi en accord avec la théorie
socialiste. Ils soulignent I'ensorcellement et 'aveuglement qui a été celui
de tant d’individus, et aussi — last but not least — la peur des représailles
et 'envie, compréhensible pour un artiste, d’étre (re)connu d’un large
public. D’autres jugent sévérement et sans états d’ame les « assassins de
la culture polonaise » : selon eux, le réalisme socialiste serait le résultat
d’un accord de plein gré entre le pouvoir et les artistes, mus par le seul
souci d’acquérir une popularité et des avantages matériels’.

Il est opportun de débattre avec les étudiants de la possibilité d’une
« troisitme voie » qui Wapporte pas de réponse évidente. La mise en

2. Publié en 1955 dans la revue Nowa Kultura. Cf. Grudzinska, 2006, pp. 27-36, sur
« Poéme pour adultes », pp. 29-30.

3. Ceci dit, des artistes s'opposaient souvent a cette tendance idéologisante de Iart,
ou composaient avec elle: le peintre Andrzej Wréblewski dont nous parlons plus
loin en est un exemple frappant. https://culture.pl/pl/artykul/szorstka-przyjazn-
socrealizm-i-awangarda?utm_source=getresponse&utm_medium=email&utm_
campaign=19022021pl&utm_content=art2_title, acces le 10 avril 2021

4. Tl existe de nombreuses études consacrées au réalisme socialiste en Pologne : ¢f ouvrage
de référence Lapiriski, Tomasik, 2004; pour la tendance « accusatrice », Trznadel, 1986
(1993);; pour l'autre approche, Bikont, Szczgsna, 2006 (2021).
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paralléle de I'aspect historique et idéologique de cette période trouble
avec lanalyse de la pratique poétique d’un de ses plus importants
représentants permet de saisir toute la complexité de 'univers ontolo-
gique dans lequel un intellectuel polonais devait vivre et agir durant
cette époque.

La manipulation de I'art par la politique et I'idéologie dominante
se termine cependant en Pologne vers la deuxieme moitié de I'an-
née 1955, lorsqu'apparaissent les premiers signes annonciateurs du
dégel. Il faut mentionner un fait de toute premiere importance : la
révolte ouvriere qui éclate en juin 1956 dans la ville de Poznar. Elle
est brutalement réprimée par le régime communiste, néanmoins,
ces événements aboutissent a la fin certes provisoire des conflits au
sein du parti. Une nouvelle équipe dirigée par Wiadystaw Gomutka
arrive au pouvoir. Le comité central nomme Gomutka au poste de
premier secrétaire le 21 octobre et le 24, ce dernier fait un discours a
Varsovie devant une foule immense : critique du stalinisme, promesse
de réformes démocratiques... Ces événements donneront son nom a
cette époque : I'Octobre polonais.

On peut dire que les « transformations a la polonaise » étaient
d’une part la résultante de processus globaux qui se déroulaient dans
le bloc soviétique, mais ils se caractérisaient d’autre part par leur
dynamique propre. « Malgré la terreur et la rigueur qui s’abattent sur
la Pologne », dit Pierre Buhler dans son ouvrage capital, « le stalinisme
n’y empruntera jamais les mémes formes extrémes que dans les autres
démocraties populaires. La longue tradition historique de résistance
a l'assimilation et le soutien discret que les Polonais trouvent dans la
seule force que le pouvoir communiste ne soit pas parvenu a laminer,
I’Eglise, expliquent ce relatif avantage » (Buhler, 1997, p. 132). Nous
ne pouvons que souscrire a ce propos, qui résume a lui seul toute la
complexité du concept et du role de la résistance en Pologne.

C’est donc au début de 1956, apres le XX Congres du PCUS, que
la déstalinisation, timide jusque-la et cantonnée aux élites, devient un
processus qui touche la société tout entiére et change pour de bon le
cours de histoire de la Pologne Populaire. La révélation des crimes de

udes
ravaux

Meélanges



La culture de la République populaire de Pologne : échec ou succés ?

Staline dans le rapport secret de Khrouchtchev donne un nouvel essor
aux transformations en Pologne. C’est un véritable choc, tant pour la
population que, surtout, pour les membres du Parti, qui ouvre un peu
plus la porte aux nouvelles tendances, déja latentes.

Latmosphére change, I'air devient respirable, la peur auparavant
omniprésente céde la place a 'espoir. La Di¢te adopte une loi d’am-
nistie, on procede aux premieres réhabilitations (souvent posthumes,
malheureusement). La critique de la « période des erreurs et dévia-
tions » bat son plein. On assiste alors & un élargissement des liber-
tés, tant dans le domaine de la vie sociale que politique et culturelle,
qui prendra Iallure d’une véritable avalanche que rien ni personne ne
peut désormais arréter. On transgresse des limites jusqu’alors percues
comme infranchissables, les tabous tombent.

Dans le domaine littéraire, la publication en polonais, en 1955,
du livre d’Ilya Erenbourg Le dégel et, la méme année, d’un premier
ouvrage de l'auteur polonais Leopold Tyrmand, Le Méchant’, marque
la fin du réalisme socialiste en tant que doctrine esthétique obligatoire
imposée aux créateurs.

Au théitre, on joue de nouveau Les Aieux d’Adam Mickiewicz et
La Noce de Stanistaw Wyspianiski, pieces qui pour de raisons poli-
tiques ne pouvaient pas figurer jusque-la au répertoire des théatres
polonais. Leur problématique touchant la question de I'indépendance
de la Pologne a I'époque des partages, les propos antirusses avaient
suffi pour que la censure fasse son ceuvre.

Quant a la musique, 'anathéme idéologique jeté sur le jazz,
considéré jusqualors comme une manifestation extréme de I'esprit
impérialiste et formaliste, est levé. Suite a des revendications
provenant du milieu des compositeurs et des critiques de musique,
lavant-garde musicale occidentale est pleinement réhabilitée. Le
Festival de la Jeunesse et des Etudiants pour la Paix et pour I'Amitié,
qui se déroule a Varsovie a la mi-aofit 1955, est un premier contact de

5. Traduction francaise d’Anna Pozner (Zly [homme aux yeux blancs, Stock, Paris
1960). Voici une analyse intéressante de ce « roman-jazz » : https://preo.u-bourgogne.fr/
textesetcontextes/index.php?id=2635#ftn1, acces le 15 avril 2021 (Wojda, 2020).
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la société polonaise avec le monde occidental d’une tres grande im-
portance. Les participants et les observateurs du festival ont gardé en
mémoire les décorations des rues lors des manifestations officielles, si
colorées et si différentes du décor de rigueur jusque-1a. D’une maniere
générale, on remarque un ton nouveau : le gris est banni, les tenues
vestimentaires colorées et hors norme deviennent I'expression du non
conformisme idéologique (dans Le Journal 1954 de Leopold Tyrmand,
il est question de chaussettes rouges longuement recherchées et chére-
ment payées au marché noir, devenues alors presque le symbole de la
lutte antitotalitaire : le dandysme est élevé au rang de protestation...6).
La rencontre avec des jeunes venus d’autres continents et 'ouverture a
I’Autre apportent un souffle d’air frais dans la Varsovie grise du temps
du communisme. La libération des mceurs devient, tout autant que
les habits a la mode rompant avec 'ascétisme socialiste, un signe du
renouveau.

Mais le choc vient surtout de la publication en premiére page de
la revue Nowa Kultura n° 34/1955 du « Poéme pour adultes » d’Adam
Wazyk, jusque-la, fervent partisan et « commandant » du réalisme
socialiste (appelé communément « terroricien de la littérature »)
comme nous I'avons vu plus haut. Cheure est aux retournements
de veste, Wazyk nest pas le seul a retourner la sienne. Son poéme,
embleme du « dégel polonais », décrit la misere idéologique, morale
et matérielle de la population polonaise, mais surtout I'énormité du
mensonge et de hypocrisie qui dominait alors la vie politique et
sociale, avec la langue de bois qui la caractérisait.

Poéme pour adultes a été longtemps considéré comme un cri de
révolte contre le socialisme et le réalisme socialiste. Cette
opinion, une fois le premier choc passé, s'est révélée infondée. Wazyk,
tout comme d’autres intellectuels, non seulement ne rejetait pas
'idéologie communiste, mais il s’exprimait toujours au nom du
Parti.

6. Traduction francaise de Laurence Dyevre (Journal 1954, Noir sur Blanc, Montricher
2019).
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Voici la fin du poéme :

Upominamy si¢ [...] Nous réclamons [...]

0 jasne prawdy, o zboze wolnosci,  des vérités claires, le blé de la liberté,
o0 rogum plomienny, la raison flamboyante,

o rogum plomienny, la raison flamboyante,

upominamy sig codziennie, nous le réclamons tous les jours,
upominamy si¢ Partiq nous le réclamons au travers le Parti

« Poemat dla dorostych », Nowa Kultura n° 34/1955.

Mais Cest surtout 'avénement de ceux qui n’étaient ni connus,
ni engagés dans I'époque, cette époque qui commence & prendre fin.
Dans Zycie Literackie, 1a publication des poémes de cinq poétes, dont
Miron Biatoszewski et Zbigniew Herbert, introduits par des notes
des plusieurs critiques et parfois po¢tes éminents eux-mémes, comme
Artur Sandauer, Julian Przybo$, Jan Blonski, constitue un événement
d’une portée capitale pour la littérature polonaise.

A la fin de 1955 et au début de 1956, les changements sont si
considérables et prennent une allure si forte, que le dégel, jusque-
la maitrisé par les autorités, commence a échapper au contréle des
« dirigeants de la culture », et produit des résultats contraires & ceux
que le pouvoir escomptait au départ. Les créateurs ne se soucient plus
du tout des rigueurs de la doctrine du réalisme socialiste ni de ses
gardiens, de plus en plus désorientés. La critique de la réalité s'intensifie,
non seulement au niveau culturel, mais aussi au niveau social,
politique et économique. Tout le systeme est en fait mis en cause
d’une maniére radicale. Les autorités tentent désespérément de freiner
ce courant libéral véritablement révolutionnaire ou du moins de le
limiter. Mais il est trop tard.

Lhebdomadaire Po Prostu devient la cheville ouvriére de tous
ces changements. Si 'on regarde ces événements avec du recul, de
notre perspective actuelle, il apparait que cette revue fut le haut

7. La traduction est de nous. Le dernier vers en polonais (“upominamy si¢ Partia’),
peut aussi étre traduit «  'aide du Parti » [par la voix du Parti]. Cf aussi la traduction
d’Armand Robin, in Jelenski, 1965, dont le contresens fausse le message du poeme.
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lieu de I'Octobre polonais. On peut lire dans ses pages une critique
de plus en plus implacable de la réalité sociale, politique, écono-
mique et culturelle, mais aussi une sorte de bilan plus global : ce qui
devait étre socialisme et progres s'est avéré une énorme tromperie
historique, une falsification, une erreur monstrueuse. Se déclarant
toujours marxistes, c'est en termes marxistes que ces jeunes journa-
listes appellent au retour des idéaux socialistes souillés, perdus, et a
une révolution, vraie cette fois-ci, socialiste, et méme communiste.

D’autres journaux (Sztandar Mtodych, Nowa Kultura) suivent ce
courant du renouveau. Ce qui se passe alors y est décrit comme une
révolution. Il sagit de la révolution des masses travailleuses contre le
systéme bureaucratique. Il ne s'agit pas d’'une simple réforme du sys-
téme, mais d’une révolution totale qui concerne tous les domaines de
la vie. Le pays vit une ambiance particulierement exaltante®.

Plusieurs auteurs écrivent des ouvrages appartenant a ce que les
critiques désigneront comme la « littérature du dégel » ou la
« littérature de reglement de comptes »’ [literatura obrachunkowa,
rozgliczeniowal ; 'objectif étant, bien entendu, de régler les comptes
avec le passé stalinien, méme si (ou peut-étre surtout parce que...)
« les écrivains de I'apres 56 » les plus actifs étaient justement ses fideles
complices, tres engagés dans le réalisme socialiste. C'est ainsi que Jerzy
Andrzejewski écrira Le Renard d'or, parabole symbolique de la fin des
illusions montrée & travers I'imagination d’un enfant, et La Grande
lamentation d’une téte de papier. Deux autres romans d’Andrzejewski,
Lesténébres couvrent la terre' et Les Portes du paradis' utilisent'allégorie

8. Les documents visuels et sonores de I'époque le confirment. Cf entre autres les
images du film documentaire de Marcel Lozisiski La Pologne comme jamais vue & 'Ouest
1945-1989 (1989),

9. Le méme terme est utilisé pour certaines ceuvres de I'immédiat aprés-guerre, mais il
sagit de régler les comptes avec le passé surtout politique de la Pologne capitaliste d’avant
1939. Lappellation « littérature du dégel » ou « littérature post-Octobre 1956 » est plus
appropriée.

10. Traduction francaise de Christophe Jezewski et Francois-Xavier Jaujard (Belfond,
Paris 1991).

11. Traduction de Georges Lisowski (Gallimard, coll. Du monde entier, Paris 1961).
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de I'engagement et du fanatisme religieux (la Grande Inquisition)
menant au crime et a I'avilissement de 'humain.

Si Kazimierz Brandys marque sa sortie du réalisme socialiste avec
la nouvelle La Défense de Grenade racontant une tentative avortée de
mettre en scéne Les Bains de Maiakovski, c’est son roman La mére
des Krol [Matka Krélow), vaste fresque sur une « Mere Courage » a la
polonaise qui ponctue définitivement et radicalement ses adieux avec
le dogme qu'il avait pourtant chéri tout au long des années 1950.

Le changement idéologique des « vieux » écrivains peut étonner par
leur courage politique nouvellement (re)trouvé, mais leurs écrits ne se
démarquent pas par leur style novateur. En revanche, la grande « étoile
montante » dans le ciel littéraire polonais est Marek Htasko (1934-
1969) qui fait ses débuts avec les nouvelles réunies dans le volume Le
Premier Pas dans les nuages'*. Hlasko devient vite 'enfant prodige tant
pour les critiques que pour les lecteurs, qui retrouvent dans ses récits
noirs de la réalité socialiste leurs propres doutes, angoisses et difficultés
de vivre. Le style de Marek Htasko constitue une véritable innova-
tion : syntaxe coupée, langue parlée, argot et vulgarismes retrouvent
leur droit de cité dans la littérature jusqu’alors « épurée » et réduite a la
description obligatoirement optimiste de la réalité®.

Les cabarets et théatres estudiantins — Théatre Satirique Estudiantin
STS [Studencki Teatr Satyryczny], La Truite [Pstrag], Cabaret
Bim-Bom de Gdansk, le célebre cabaret de Cracovie la Cave aux
Moutons [Piwnica pod Baranami] qui a duré, contrairement aux
autres, jusqua la mort de son animateur et présentateur légendaire,
Piotr Skrzynecki, en 1997 — expriment dans leurs programmes
ce mélange qui leur est propre de I'engagement politique avec une
forme artistique moderne, ironique, absurde. On peut affirmer que la
métaphore surréaliste et I'imagination déchainée servent la révolte,
I'indignation et la révolution morale.

12. Traduction de Tadeusz Edward Domanski, Gabriela Domanski et Paul Berthelin
(éditions Cynara, Grenoble 1988).

13. Certes, on pourrait affirmer que la prose de Hiasko est aussi « noire » que la prose du
réalisme socialiste est « rose »... Cf Grudzinska, 1991, pp. 481-488.
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Il faut mentionner également lexistence du Théitre de la rue
Tarczyniska [Teatr na Tarczynskiej]. Dans le petit appartement de
Pécrivain Miron Biatoszewski sont jouées ses pieces dans une ambiance
inimitable, et expérimentation théatrale s'en donne a cceur joie.

Le renouveau qui rejette les dogmes du réalisme socialiste se
manifeste bien entendu également dans les arts plastiques. Une
exposition organisée par le musée de £6dz montrant des collections
fermées jusqu’alors au public, ainsi que la rétrospective des ceuvres
de Wlodzimierz Strzeminski et de Katarzyna Kobro, de Zbigniew
Pronaszko, avec I'exposition de I'art moderne a la galerie-musée d’art
moderne Zachgta, a Varsovie, en sont les principaux signes révélateurs.

Apres avoir mis 'accent sur I'effervescence sociale et artistique de
la période du dégel, et dressé une sorte de « répertoire » des phéno-
menes artistiques propres aux années 1950 (forcément lacunaire et
imparfait), nous voici face a un dilemme : comment en parler a des
jeunes pour qui il sagit d’'une époque bien révolue?

Prenons comme exemple la présentation du cabaret-théatre STS.
Fort de la tradition des cabarets polonais de 'avant-guerre, il a été fondé
en mars 1954, un an apres la mort de Staline. Son premier spectacle
sappelait « La jeunesse est en marche» [To idzie miodos¢]. 1 a
fonctionné pendant quinze ans a titre bénévole, puis aprés avoir été
« professionnalisé » et rattaché au Teatr Rozmaitosci, a cessé ses activités.

Clest la qu'Agnieszka Osiecka, la fameuse « paroli¢re », a fait ses
débuts et est devenue célebre grice a la chanson Les jeunes intellos a
lunettes | Okularnicy], chantée aujourd’hui encore.

Lanalyse des paroles d’une autre chanson d’Osiecka, Les amants de
la rue Kamienna [Kochankowie z ulicy Kamiennej] peut introduire les
étudiants dans le climat de la PRL, tel que vécu par les jeunes Polonais
de I'époque. La grisaille des rues, les amours impossibles, les rendez-
vous minables sous les portes cochéres, la misere, la révolte violente
mais éphémere apres laquelle tout rentre en ordre, rue Kamienna
[rue de pierre]. Cette chanson illustre le désarroi et les déceptions de
apres-dégel et en cela, elle compléte utilement le cours d’histoire.
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On dispose heureusement de quelques enregistrements des
spectacles de STS, ce cabaret-théatre au style inimitable plein de
comique et d’humour lyrique. Ces artistes se servaient de la satire
pour se moquer de 'absurdité de la vie sous le communisme, mais il
serait erroné d’affirmer que ces jeunes gens rejetaient le patriotisme et
les idées de gauche. Ils étaient anticléricaux, mais jamais antireligieux.
Ils redonnaient aux mots leur sens premier, perdu, enlevé, manipulé
par le pouvoir. Leur « hymne idéologique » en dit long sur leur idée de
la patrie. Nous en citons des extraits que nous avons essayé tant bien

que mal de traduire (tAche difficile...) :

Je ne vais plus me casser la téte :

J ai enfin trouvé une astuce.

Sois toujours pour moi un paquet de cigarettes.
Un ticket de 3¢ classe pour Koluszki.

Sois ma veste en velours que j'aime tant.

Sois mon pain noir, mon aspirine.

Mais ne sois plus jamais une cicatrice,

Notre patrie chérie, toi qui n'as pas de prix.
(...)

Bien que plus d’un t’ait dénoncée.

Bien que le vieux Chronos menace d’entropie,
Sois une terre fertile pour les blagues, bienveillante.
Notre patrie chérie, toi qui n'as pas de prix.
(...)

File-nous deux zlotys.

Prolonge-nous notre visa polonais.

Ne nous dis pas de faire la malle.

(...)

Souhaite-nous bonne nuit.

Sois sympa.

Entre nous c’est donnant-donnant.

Juz wigcej nad tym glowic si¢ nie musze :
Znalazlem wreszcie i na ciebie sposéb.
Bgd? dla mnie zawsze paczkq papieroséw.
Biletem trzeciej klasy do Koluszek.

Badz mojq kurtkg z welwetu jedyng.
Badz pumperniklem, badz polopiryng.
Ale juz nigdy wiecej nie badz blizng -

Nasza kochana, bezcenna Ojczyzno.
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(.)

Chociaz niejeden wptyngt na cie donos.
Chociaz entropiq grozi stary Chronos
Bgd? nam przychylng, dla dowcipu zyzng.
Nasza kochana, bezcenna Ojczyzno.

(..)

Duwa zlote wsut za pazuche.
Praedtuz nam polskq wize.
Nie kaz pakowac walizek.

(.)

Dobrej nocy zycz nam.
Bgdz sympatyczna.

Jak my tobie — ty nam.
Jarecki & Fedecki, 1962.

Lanalyse de ces paroles peut inciter a discuter avec les étudiants sur
les idées romantiques du patriotisme polonais, toujours noble et ardent,
pour observer un autre point de vue sur le pays ot lon vit : il devrait
étre « amical », « accueillant » et favorable a tous, et pas nécessairement
demandeur des sacrifices suprémes. Un tel pays, on n'a pas envie de le
quitter. Cest un autre concept, une autre approche du patriotisme'.
Les sketches des programmes du STS, comme ceux d’autres cabarets,
désacralisent 'Histoire et la Patrie, et leur redonnent un visage humain.

Historia sacra cede la place & historia profana.

Il est intéressant de parler, dans cette Pologne de I'apres 1956, du
cabaret la Cave aux Moutons [Piwnica pod Baranami] de Cracovie,
certes différent du STS. Les chansons interprétées par la célebre Ewa
Demarczyk, représentante du genre de la poésie chantée/chanson
lyrique, peuvent servir de prétexte pour découvrir des poetes comme
Julian Tuwim, Ossip Mandelstam ou Krzysztof Kamil Baczyriski.
Lanalyse du poé¢me de ce dernier, Je touvrirai le ciel dor, considéré
comme « le po¢me » de I'insurrection de Varsovie de 1944, alors qu'il
a été écrit en 1943, lors de l'insurrection du ghetto de Varsovie, peut
donner lieu a des débats sur I'histoire de ces deux insurrections et leur
instrumentalisation dans la Pologne d’aujourd’hui.

14. 1l n'existe pas & notre connaissance d’analyses approfondies sur le STS en francais,
mentionnons une étude compléte de Pawelczyk, 2009, pp. 119-131.
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Inutile de rappeler le role que I'analyse filmique peut jouer
dans I'enseignement de la culture et de la civilisation®. Les ceuvres
d’Andrzej Wajda s’y prétent particulierement bien. Ceux de I'apres
1956, comme le célebre Cendres et diamant (1958), suscitent toujours
des débats animés. Lintemporalité et I'universalité du personnage
principal, Maciej Chetmicki, magistralement interprété par Zbigniew
Cybulski, font réfléchir les étudiants sur les choix cruciaux que la ré-
alité polonaise de la fin de la guerre imposait aux jeunes, et au-dela
du contexte historique, sur les décisions existentielles dignes d’une
tragédie antique qu’on est parfois amené a prendre.

Les films tels que Canal, Iis aimaient la vie (1957) d’Andrzej
Wajda, ou Eroica (1958) d’Andrzej Munk, sont représentatifs de
Iécole polonaise de cinéma née apres le dégel. Nous trouvons qu'il
est particulierement instructif et utile de sattarder sur un film moins
connu, celui d’Andrzej Munk, Un homme sur la voie (1956, scénario
écrit avec Jerzy Stefan Stawinski). En effet, a l'instar des nouvelles
de Marek Hiasko dans le domaine littéraire, on peut constater qu’il
condense toutes les composantes de la nouvelle esthétique qui rejette
celle du réalisme-socialiste.

Un vieux machiniste mis a la retraite pour avoir prétendument
montré son hostilité envers le régime périt, écrasé sous les roues d’'un
train. Une commission spéciale se charge d’éclaircir les circonstances
du drame. Le réalisateur présente plusieurs versions des faits — cette
composition du film autorisant lexistence de points de vue dis-
cordants differe du schéma habituel de I'époque d’avant 1956. La
doctrine du réalisme-socialiste ne montrait qu'une seule vérité, celle
qui concordait avec 'opinion du Parti. Le film, ambigu et comme
inachevé, n’aspire pas a aboutir a une seule et unique vérité.

Un autre trait s’y oppose aux « régles anciennes » : la narration
filmique se concentre sur un seul individu et non plus sur une foule
compacte et anonyme, héros collectif du temps révolu. Le film
sattache a la description du personnage du mécanicien mort

15. Pour ce qui est de I'enseignement de polonais, ¢f” Grudzinska, 2002, pp. 61-64.
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dans laccident. Pour ce faire, il montre les multiples facettes du
protagoniste, cherchant plutot a présenter ses vérités a lui que la vérité
sur le drame.

Le troisitme point important a souligner pour montrer a quel
degré le film constitue un moment de rupture avec le réalisme
socialiste est celui de I'image et de I'éthos du travail qu'il propose. La
encore, la mise en parallele avec Hlasko simpose : le dur labeur est
exécuté « comme avant la guerre », avec perfectionnisme, respect et
amour. Rien a voir avec les ouvriers de choc, les stakhanovistes qui
travaillent pour gagner les faveurs du pouvoir.

Lambiance morne du film différe également du caractere fausse-
ment optimiste du réalisme socialiste. Ici, pas de musique entrainante,
pas de couleurs douceatres, pas d’images mielleuses de vie idyllique.
Munk s’éloigne de la perspective politique et idéologique pour attirer
lattention du spectateur sur des micro-situations aux accents intimistes.

Certes, Munk a réalisé des chefs-d’ceuvre de I'école polonaise de

. ’ . \ . J bl
cinéma, comme Eroica ou La Passagére. Mais Cest sur 'exemple de
ce film quasi méconnu, modeste, humble pourrait-on dire, que 'on
peut scruter d’'une maniére détaillée, instructive et exemplaire, les
innovations esthétiques et ontologiques révolutionnaires qui le placent
a des années-lumiere de la doctrine obligatoire encore si peu de

temps auparavant'c.

Passons au théatre. Il est important de constater qu'a part 'analyse
de la piece de Tadeusz Rézewicz Le Fichier (1960), souvent étudiée
sous I'angle de ses références au théitre de I'absurde, la présentation
de deux hommes de théitre a la renommée internationale, Jerzy
Grotowski et Tadeusz Kantor, s’'avére essentielle. Bien entendu, on ne
peut pas procéder, dans le cadre de cet article, a une analyse complete
des réalisations de ces deux artistes, contentons-nous ici de souligner
la vigueur de I'intérét que les étudiants portent a la piece Akropolis de
Jerzy Grotowski (scénographie de Jozef Szajna), et & La Classe morte

[Umarta klasa] de Tadeusz Kantor.

16. Pour 'étude de ce film dans cette perspective-13, ¢f Hendrykowski, 2015, pp. 144-156.
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Un cours sur Akropolis donne I'occasion de rappeler une autre
grande figure du théatre polonais, Stanistaw Wyspianski. En effet,
Grotowski se fonde sur un poé¢me dramatique de ce dernier, écrit dans
les années 1903-1904. Cette ceuvre de Wyspiariski est un symbole
essentiel de la culture méditerranéenne. S’y cotoient les séquences
homériques, bibliques et celles de I'histoire de la Pologne. Tout se
passe sur le mont de Wawel, lieu central de la conscience historique
polonaise, hanté par les grands mythes judéo-chrétiens. Akropolis
montre la résurrection comme un acte qui sauve de la mort et

de 'oubli.

Dans le spectacle (mais est-ce un spectacle dans le sens usuel du
terme ?) de Grotowski et Szajna, la thématique universelle de la mort
qui devient vie acquiert une dimension supplémentaire, puisque son
« action » est déplacée dans la réalité d'un camp de concentration.
C’est donc Auschwitz qui devient la synthése de notre modernité,
12 ol tous les mythes de la civilisation occidentale se heurtent, se
brisent sur le réel de 'Extermination. Les détenus construisant un
camp sur la scéne réiterent I'histoire de ’humanité résumée au point
de départ qui est aussi le point d’arrivée : la mort. La circularité
finale est rompue par le grand monologue du « chef de la tribu
mourante » [przywddca umierajacego plemienial, qui devient un
hymne 2 la gloire de « celui qui est ressuscité » (chez Wyspiariski,
il s’agit de Dieu soleil Apollon-Christ). Les prisonniers formés en
rangs et chantant en choeur portent sa « figure », un étre humanoide,
une poupée en chiffon', qu’ils déposent au fond d’une construction
symbolisant la tombe-crématorium.

Akropolis, spectacle montrant sur scene la réalité supposée
impossible a représenter, celle du camp de la mort, est considéré
comme un chef-d’ceuvre du théatre du XX¢ siecle.

17. « Celui qui disait le mot « mort » ou « victime »/recevait des coups, /les Allemands
nous imposaient de dire, concernant les corps, /quil s'agissait de Figuren, /c’est-a-dire de
.../marionnettes, de poupées, /ou de Schmattes, C'est-a-dire de chiffons. » Témoignage de
Motke Zaidl et d'Tezhak Dugin, in Claude Lanzmann, 1985 (2001), p. 33.
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Malgré certains éléments théitraux communs, « Le théitre de
la mort » de Tadeusz Kantor ne puise pas ses théories artistiques et
philosophiques a la méme source que celui de Grotowski. Il est
cependant possible de voir quelques affinités entre ces deux génies
de théatre, et notamment la thématique de la mort, de 'oubli, et au-
deld, dans les innovations concernant I'espace théatral (auquel le
public se trouve pleinement associé), la présence constante du
metteur en scéne lors du spectacle, et une démarche pionniére du
travail avec les acteurs'®.

La culture polonaise a toujours excellé dans les arts visuels. Est-ce
parce que la parole était si souvent muselée? En tout cas, 'expression
picturale y est au premier rang, et notamment apres 1956.

Lévolution de la peinture d’Andrzej Wréblewski nous améne a un
constat qui est valable pour la plupart des réalisations artistiques po-
lonaises : 'Histoire, la guerre, les changements politiques, entrainant
les modifications des fronti¢res, influencent fortement les artistes et
constituent en grande partie une ressource vitale de leur art.

Prenons la série Fusillades de Wréblewski, des tableaux réalisés
apres des événements tragiques vécus par le peintre (quand il a 14 ans,
pendant la guerre, son pére meurt d’'une crise cardiaque lors d’une
perquisition). Le jeune Wréblewski est traumatisé par les scenes des
nombreuses fusillades de rue dont il est le témoin. La Fusillade I repré-
sente ce fait vu a travers les yeux de 'enfant plus que par le personnage
en train d’étre exécuté. Notre lecture commence par le coté gauche :
on voit un homme et un gargon, inondés de lumiére. Le garcon,
comme sur d’autres toiles, est en short, torse nu. Tous les deux jettent
une ombre trés nette sur le mur. Quant aux deux hommes se tenant a
cOté, 'un est face au spectateur, juste avant que la salve ne retentisse,
autre au moment ot les balles I'atteignent, de dos, son ombre cache
le visage du premier homme. La couleur passe ici au bleu cru, froid,
la couleur de la non-vie. Les deux hommes entrent dans la zone de la
mort, ils sont déja de 'autre coté de I'existence. Cest la qu’on revoit

18. Cf l'ouvrage de référence, Niziotek, 2013.
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le garconnet, de nouveau en pleine lumiére, il est cette fois agenouillé
et regarde la silhouette fragmentaire de ’homme abattu.

C’est donc toute une histoire en séquences, telles les séquences
d’un film, que nous raconte ce tableau : celle du garon et de ’homme,
du fils et du pere. Cest histoire du pére quon fusille et de son fils
qui 'accompagne jusqu'au bout et qui est resté en vie. La nudité de
enfant symbolise 'innocence et la vie, par contraste avec les hommes
habillés, symbolisant la mort, marquée par la couleur bleue.

La Fusillade VIII reste un tableau exceptionnel dans I'histoire de
lart. La visualisation du temps qui apparait devant les yeux des mou-
rants montre la durée de la fusillade. Ce temps est comme fragmenté,
séquentiel. Les tableaux représentent la conscience de la victime au
moment de la mort, la conscience de la vie dans sa rétrospection,
la conscience de l'acte de la destruction de son propre corps, le
momentotlesujet devientobjet (homme/objet)"”. Remarquons que les
bourreaux sont absents du cadre, les scénes sont vues par le garcon, et
par d’autres témoins.

Cette série de tableaux, si magistrale, a pourtant été réalisée dans les
années 1950, alors que Wrdblewski avait adhéré au Parti communiste
et peignait aussi dans I'esthétique du réalisme socialiste. Mais c’est bien
l'individu, et non la masse, qui est le héros de ses peintures.

Lexemple de Wrdblewski est éclairant pour ce qui est de I'art
polonais de I'apres-guerre. Tous les artistes ne bradent pas leur talent
au service du Parti, certains gardent leur identité propre. Beaucoup
expriment le traumatisme personnel de leur enfance et de leur
jeunesse, détruites par la guerre?. Chez Wréblewski, comme chez
nombre d’autres, la vie, la création et 'Histoire ne font qu'un.

La fameuse « école polonaise de I'affiche » est un autre exemple

qui montre I'excellence des artistes polonais dans le domaine des arts
visuels. Il est difficile d’énumérer ici tous les artistes connus pour leurs

19. Voici un des nombreux liens ot I'on peut voir Les Fusillades de Wréblewski : heeps://
culture.pl/pl/dzielo/andrzej-wroblewski-rozstrzelania, acces le 5 juin 2021.

20. Pour analyser le traumatisme collectif des Polonais au sortir de la guerre, ¢f une riche
étude dans Zaremba, 2012.
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réalisations d’affiches, tellement ils sont nombreux : Tomaszewski,
Lipifiski, Cie$lewicz, Lenica, Mtlodozeniec, Fangor, Swierzy,
Starowieyski?'... Leurs réalisations portent une marque propre a
chacun, mais on peut risquer un constat commun a cette école :
afiche ne sert pas uniquement 3 communiquer des informa-
tions concernant un spectacle ou un film. Elle concentre le
contenu de I'événement, surprend par son art de la synthese, par
son cOté lapidaire. La forme novatrice saisit toujours l'essentiel
du contenu.

Pour conclure cette bréve présentation de I'art polonais a I'époque
de la Pologne populaire, certainement bien incomplete, force est
de constater que 'on ne peut que ressentir de la frustration de ne
pas avoir eu la possibilité d’en parler plus amplement dans le cadre
de cette publication. A regret, nous nous sommes donc concentrée
sur quelques exemples seulement, qui nous ont paru significatifs
(les préférences personnelles y ont également joué un réle certain).
Notre expérience d’enseignante a montré que la richesse artistique
indéniable quon observe en étudiant « 'art de la PRL » rencontre
toujours beaucoup d’intérét aupres des jeunes et suscite parfois
des vocations universitaires. Que cela puisse témoigner de la force
créatrice de cet art.
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(Lartiste] par la plastique concrétise linvisible,
par lécriture il réalise 'indicible,

par la musique il matérialise 'inaudible.
Denizeau, 2008, p. 3.

DU TABLEAU AU POEME

D ans le cadre de mes recherches sur I'héritage culturel européen
inhérent a 'ceuvre du poete polonais Jacek Kaczmarski (1957-
2004), la question de la correspondance des arts (image poétique/
image picturale/image musicale) se trouve au centre de mes préoccu-
pations. Celle de 'ancrage de la poésie de Jacek Kaczmarski dans I'hé-
ritage culturel européen, lié essentiellement aux patrimoines gréco-
romain et judéo-chrétien, m’intéresse également. Cun des pivots de
mon travail est le constat que le procédé préféré du poete, a savoir
l'utilisation du « costume historique » ou « littéraire », véhicule des
idées A travers le temps. Il est aussi utile de se pencher sur I'intéréc
porté par Kaczmarski tant 4 la place de I'individu dans la société qu'au
mécanisme du fonctionnement de celle-ci dans les moments cruciaux
de son histoire. Les métaphores récurrentes dans I'ceuvre du pocte
sont celles qui illustrent la destruction et la désolation.

Je propose d’interroger ici I'analyse proposée par Kaczmarski d’'un
tableau du XIX® siécle, emblématique pour la culture polonaise. I
sagitde Rejtan' (1866), connu aussi sous le titre La Chute de la Pologne,
de Jan Matejko (1838-1893). Pendant I'exposition Les Polonais vus
par eux-mémes [Polakdw portret wiasny] au Musée National & Cracovie
(1979-1980), des visiteurs déposaient des bouquets de fleurs devant
ce tableau, ce qui montre qua cette période-13, la force de son message
patriotique restait actuelle.

Avant méme de passer au texte de Kaczmarski, pour permettre au
lecteur de saisir la riche thématique du tableau, il nous faut la resituer
dans son contexte historique et culturel.

1. Matejko Jan, La Chute de la Pologne (Rejtan) ; Upadek Polski (Rejtan), huile sur toile,
282 cm x 487 cm, Varsovie, Chateau Royal.
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Le personnage de Tadeusz Rejtan occupe une place privilégiée dans
I'imaginaire polonais. Dans le Livre I du poeme épique Pan Tadeusz
ou La derniére expédition judiciaire en Lituanie d’ Adam Mickiewicz
(1834), on trouve déja la description de son portrait :

[-..] Dalej w polskiej szacie
Siedzi Rejtan, zatosny po wolnosci stracie;

W reku trayma ndz, ostrzem zwrdcony do tona,
A przed nim lezy Fedon i Zywor Katona.

Mickiewicz, 1921, p. 8.

[...] Rejtan est assis 13, qu'un profond chagrin marque,
En habit polonais, pleurant la liberté,

Et tenant un couteau contre son sein pointé,

Phédon, Vie de Caton, devant lui sur la table.

Mickiewicz, 1992, p. 13.

Le tableau décrit par Mickiewicz reste inconnu dans I'état actuel
de la recherche. Néanmoins, Rejtan, représenté ici comme défenseur
de la Pologne, est fortement ancré dans la mémoire collective, ce dont
témoigne cet extrait de Pan Tadeusz.

Le projet du tableau de Matejko, quant a lui, est né au moment
de I'échec du soulévement de janvier 1863. Rappelons que le peintre
résidait dans la partie de 'ancienne République des Deux Nations
annexée par I'Autriche. Lartiste a voulu exprimer sa solidarité avec ses
compatriotes combattant 'Empire russe. Ce tableau a suscité beau-
coup de controverses. Lucjan Siemieriski, professeur et critique litté-
raire, essaie de comprendre d’oui vient I'inspiration du tableau :

La chute de la Pologne est un événement historique qui sétale sur une centaine

dannées [...], il est quasiment impossible de trouver un moment o1 les faits

convergeraient comme cest le cas dans la derniére scéne d’une tragédie. Lartiste

a vouly retrouver cette scéne dans la célébre protestation de Tadeusz Rejtan,

[-..] mais parce quil ne l'a pas trouvée suffisante, il a rajouté la confédération

de Targowica’ [. .. ] De cette maniére, une image plus allégorique qu'historique
sen est dégagée [...]. La confusion de lallégorie avec ['histoire offense la dignité

2. Confédération d’une partie de la noblesse polonaise en 1792 & Targowica qui, pour
défendre ses anciens privileges et sopposer a la Constitution du 3 mai 1791, cherchait
Pappui de 'impératrice Catherine II. La ratification de leur confédération précede de peu
le deuxi¢me partage de la République des Deux Nations, et devient par la suite synonyme

de trahison [N.d.R.].
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de cette derniére. Soit il y a une exactitude bistorique, soit il ny en a pas ; dans
ce dernier cas souvre la voie i la fantaisie’.

Gintel, 1966, pp. 203-204.

En effet, certains personnages représentés sur le tableau, comme le
roi Stanistaw August Poniatowski, le primat Michat Jerzy Poniatowski
(le frere cadet du roi), 'ambassadeur de Russie Nicolas Repnine, I'het-
man Franciszek Ksawery Branicki, les aristocrates Stanistaw Szczgsny
Potocki et Franciszek Salezy Potocki ou encore Hugo Kollataj, n’ont
pas été témoins de 'événement. Matejko anticipe ici les symboles de
la Révolution francaise (1789) et la trahison de Targowica (18/19 mai
1792 — 15 septembre 1793)".

Mais une autre opinion vient de la part de Ihistorien Stanistaw
Tarnowski, grand enthousiaste du projet de Matejko, qui fait une des-
cription pertinente du tableau et souligne le role de Piotr Skarga® qui,
dans ses sermons prémonitoires (Kazania sejmowe),

[-..] parlait de ce que les autres feront avec cette nation. Il a montré l'atro-
cité de la captivité, mais il na pas parlé d'une chose encore plus affreuse : de
lavilissement de la nation, de cette totale pourriture de l'4me qui crée de
véritables esclaves, qui attaque, ['écume de venin sur les lévres, ceux qui ne
veulent pas se vendre. [...]

C'est comme cela que Matejko comprenait la Chute de la Pologne. Une meute
de criminels qui nont pas encore obtenu leur récompense, |[...] les cyniques
qui se méprisent et méprisent lacte quiils avaient accompli, [...] les dmes
souillées [... ], tout cela sentasse dans un coin de la piéce, se presse autour d’un
seul homme qui dans sa folie exaltée sest écroulé en bloquant avec son corps la
voie au crime, homme qui est uniquement déchiré par une rage irraisonnée
du désespoir [...] On croit entendre le grincement de ses dents, le craquement
de sa poitrine déchirée, et les yeux exorbités ne pourront plus jamais regarder
le monde d’'une autre fagcon. Ce que Skarga a vu dans la profondeur future
des siécles comme un pressentiment, Rejtan le voit devant lui, dans toute sa
palpable abomination, et il tombe foudroyé.

1bid., pp. 202-203.

3. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de I'auteur de I'article [M. S. N.].
4. La protestation de Rejtan a eu lieu le 21 avril 1773, donc Matejko anticipe la Révolution
francaise de 16 ans et la confédération de Targowica de 19 ans.

5. Piotr Skarga, célebre précheur du XVII¢ siecle dont les sermons seront considérés dés le
XIXe siecle comme quasi-prophétiques.
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Lécrivain Jézef Ignacy Kraszewski, quant a lui, est devenu un
farouche antagoniste du tableau, mais pas pour la méme raison que
Siemieriski. Il a considéré tout d’abord que c’était « notre histoire » et que
cette nostra culpa ne devrait surtout pas étre exposée au regard d’autres
nations. Il a écrit : « ils pourraient se dire : Ha ! Ils sont les seuls respon-
sables de leur chute, parce qu’ils ont été indignes de vivre ! »* (Bolestawita,
1867-1870, vol. I, p. 313). Comme le tableau devait étre présenté lors
de I'Exposition universelle de Paris en 1867 (ou Matejko a dailleurs
obtenu la médaille d’or), Iécrivain craignait également que son
sujet mait été trop hermétique. En effet, les Frangais n’y ont vu qu'un
personnage ivre couché par terre dans une salle de jeux ou la partie a
mal tourné et ot les soldats sont venus régler ce ficheux incident.

Un autre peintre et écrivain, Stanistaw Witkiewicz, a relaté des
interprétations encore plus cocasses du tableau. Remarquant le
costume sarmate de Rejtan, certains y ont vu un diplomate turc
qui aurait fait un scandale et que ces « braves gens », les magnats
polonais, essayeraient d’évacuer de la salle par la force (Szypowska,

1992, p. 154).

Ces réactions peuvent étre compréhensibles, étant donné qu'en
effet, Matejko réinterprete des faits historiques. On ne peut pas
considérer son ceuvre comme un témoignage historique fiable ; et
pourtant, cest ainsi qu’il est souvent per¢u. Encore aujourdhui,
nombre de Polonais voient leur histoire a travers le prisme des
peintures de Matejko.

DE L’ART PICTURAL A L’ART POETIQUE

Il est temps de comprendre et d’analyser pourquoi Jacek Kaczmarski
sest intéressé A ce sujet. Voila ce qu'il en disait :

Jai voulu montrer que de nombreux artistes regardaient les mémes choses
et ont laissé derriéve eux des ceuvres qui sont parvenues ju:qu?z nous, mais
qu'entre-temps, elles ont changé de signification, ou layant perdue, l'ont de
nouveau reconquise. Il faut vraiment penser dans une perspective historique.
Le meilleur exemple de cette situation est Rejtan de Matejko. La copie de

6. «[...] powiedza sobie ... Ha! sami winni, ze padli, bo zy¢ nie byli godni! ».
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ce tableau est accrochée au mur de chaque école en Pologne. Sur cent éléves,
quatre-vingt-dix-neuf ne le regardent méme pas parce que pour eux, c'est une
représentation dune scéne qui a eu liew & la fin du XVIIF siécle. [...] Le
patriote est un héros et les autres sont des traitres, mais ils ny ont tout simple-
ment pas réfléchi, jusquan moment oix nous avons commencé i chanter mon
poéme sur ce sujet, aprés Aoiit” ; ils ont compris alors que cétaient les mémes
gens quils voyaient au quotidien.

Gorbaniewska, 1982.

Le premier point qui retiendra notre attention est le titre du poeme,
Rejtan ou le rapport de lambassadeur. 11 se réfere au prince Nicolas
Vassiliévitch Repnine (1734-1801). Celui-ci n’était plus ambassadeur
plénipotentiaire a Varsovie, il n’était méme pas présent au moment de
Pévénement®. Par conséquent, il ne peut sagir que d’un rapport fictif,
inventé par notre poéte. Le diplomate apparait, chez Matejko et chez
Kaczmarski, en position d’observateur dans la loge. Ainsi, il se retrouve
a la méme hauteur que le portrait de l'impératrice Catherine la Grande,
ce qui le place symboliquement au-dessus du monde des Sarmates.

Il commence son « rapport » en saluant sa souveraine par une formule
de politesse, sexprimant en russe : « Vase velicestvo’, pour commencer je
m’empresse de vous rapporter » (Kaczmarski, 2012, pp. 126-127)".

Il convient de noter que Kaczmarski formule la salutation
conformément a I'étiquette de la cour en Russie'’. Repnine relate
les événements liés 2 la ratification du premier partage (1772) par la

7. Aolit 1980 est un mois qui renvoie a 'apogée du mouvement du syndicat Solidarnos¢.
8. Repnin était ambassadeur de I'impératrice Catherine II, a Varsovie, de 1764 4 1769. En
1795, il a supervisé la rédaction de I'’Acte d’abdication du roi Stanistaw August Poniatowski
dont il n'a accepté que la quatrieme version. Dans les années 1795-1797, il a été
gouverneur général des terres annexées a la Russie 2 la suite du troisieme partage. Pendant
la Di¢te de Partition (Sejm Rozbiorowy), 1773-1775, 'ambassadeur russe en Pologne était
Otto Magnus von Stackelberg.

9. En russe dans le texte.

10. “Wasze wieliczestwo, na wstgpie $pieszg donies¢”. Toutes les citations du texte de
Kaczmarski utilisées dans I'article proviennent de la méme édition.

11. La forme compléte était Vashe imperatorskoye vyelichestvo (Bame nvmeparopckoe
BenuyectBo). Cétait la formule officielle pour s'adresser uniquement a 'empereur, a
Pimpératrice et 2 la mére de empereur. Sur Pétiquette A la cour de Russie, voir : Sepelev
(2003), Voskrenskaja (2010) et Nesmejanova (2011).
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Diéte polonaise de 1773 et souligne que I'acte est incontestable du
point de vue juridique :
Lacte est signé et il est a notre avantage [...],
et personne ne pourra le contester.
Akt podpisany i po naszej mysli brzmi. [...]
cgemu nie zaprzecgy nikt.
Il remarque également que 'impératrice n'est pas tres appréciée :

En passant — le portrait de Votre Majesté
Est suspendu ot j’avais ordonné qu'il soit accroché

Mais vu le comportement de lassistance
On peut croire qu’il ne jouit pas du respect attendu.

Tak, przy okazji — portret Waszej Wysokosci

Tam wisi, gdzie powiesic polecitem go,

Lecz z zachowania tam obecnych mozna wnosic,
Ze si¢ nie cieszy weale nalezytq czcig.

Il détaille ensuite le comportement de tous les participants, ce qui
donne 4 son propos la forme d’'une dénonciation. Repnine informe
Pimpératrice que les sommes dépensées en Pologne pour la corrup-
tion des dignitaires ont été bien utilisées et quelles ont apporté les
résultats escomptés. Ainsi, Adam Poniriski, Président de la Diéte, a
été tres arrogant. Cest lui qui commande et qui connait le contenu
des négociations secretes, et il ne se prive pas de faire savoir qui est le
maitre des lieux :

Poniriskiy'? a appelé la garde — c’est un salaud comme il y en a peu.

Avec cceur net, je le recommande pour d’autres services.

Poniriskij wezwat straz — to lajdak jakich mato,
Do dalszych spraw polecam z czystym sercem go.

Il a été épaulé par ses deux collaborateurs, mais 'un d’eux a un com-
portement tout 2 fait inapproprié et surprenant. Franciszek Ksawery
Branicki s'est couvert le visage avec les mains, pour cacher sa honte
(« Branickiy devant tout le monde a caché son visage » [« Branickij
twarz przy wszystkich dlorimi zakryt calq »]).

12. Les suffixes des noms polonais sont déformés pour se rapprocher de la sonorité de la
langue russe : Potockiy, Poninskiy...
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Sur le tableau Stanistaw Szczgsny Potocki a mis sa main gauche
sur 'avant-bras de son compagnon. Il a un comportement des plus
cyniques. Visiblement, il partage les idées de Poniniski, mais il ne
veut pas étre en premicre ligne pour s’opposer ouvertement a ses
compatriotes. Il veut rester ferme mais pas agressif. Chez
Kaczmarski, Repnine, en fin diplomate, apprécie particuliere-
ment sa stratégie politique : « Szczgsny-Potockiy értait tout a fait
comme il faut » [Szczgsnyj-Potockij byt zupelnie comme il fauz].

Face a eux, le tableau présente la personne par laquelle le
scandale arrive. Allongé devant la porte, dans un geste de la plus
grande détresse, Rejtan déchire ses vétements en signe de protestation.
Voici comment cette scéne est présentée chez Kaczmarski :

Un certain Rejtan, 'élu de Novogrod,
Ce qui mexplique en quelque sorte son geste,
Avec la folie dans les yeux, il s'est jeté sur le seuil de la porte,
Empéchant les députés de passer.
Niejaki Rejtan, zresztq poset z Nowogrodu,
Co w jakis sposob jego krok thumaczy mi,
Z szalerstwem w oczach wszerz wyciggngt si¢ na progu
1 nie cheiat puscic postow w uchylone drzwi.

Repnine réduit la pertinence de cet événement a une simple
anecdote de moeurs, car 'une des deux dames mondaines qui
'accompagnent dans la loge s'est retournée avec le plus grand mépris.
En mettant cette réaction dans son rapport, il tourne le geste héroique
en ridicule.

A propos une des deux dames que 'on m’a affectées

S’est retournée avec dégolit en criant — Beurk !

Que I'Excellence regarde comme il est poilu !
(Ce qui était la pure vérité, entre nous).

Tak a-propos, jedna z dwdch dam mi przydzielonych
Z niesmakiem odwrdcila si¢ wolajgc — Fu!

Niech ekscelencja spojrzy jaki owlosiony!

(Co byto zreszrq szczerq prawdy, entre nous).

Nous pouvons voir ici opposition, qui existait depuis déja
I'époque gréco-romaine, entre le représentant du monde civilisé lisse,
glabre, et les barbares hirsutes.

udes
ravaux

Meélanges



Rejtan ou le rapport de l'ambassadeur. Du tableau & la chanson 223

D’une foule compacte se détache le personnage imposant de
Franciszek Salezy Potocki.
Seul un vieux noble a quitté la salle,
a renversé la chaise et dispersé un tas de monnaies.

1 tylko jeden szlachcic stary wyszedt z sali,
Przewrdcit krzesto i rozsypat monet stos.

Dans le tableau, il part dans une direction opposée a celle de son
cousin Stanistaw Szczgsny Potocki : son 4me n’est pas a vendre. Pour
Kaczmarski, il suscite 'intérét de Repnine :

Ek, ce qui est bizarre, comme on m’a dit apres,

Clest aussi un Potockiy ! (Mais totalement autre chose).
A co dziwniejsze, jak mi potem powiadali,
10 tez Potockij ! (Ale catkiem autre chose).

Le pouvoir du roi, Stanistaw Poniatowski, est faible. Dans le ta-
bleau, il se fond dans la masse a cause des couleurs neutres de ses véte-
ments. Matejko le place de cette maniére pour accentuer l'opposition
entre le roi fantoche et Poniriski, qui a pris sa place et est devenu ainsi
le personnage principal, tant du tableau que de la scene politique. Le
roi reconnait son impuissance. Il semble dire 4 son fid¢le collaborateur
KoMtataj qu’il ne peut rien faire, qu’il a les mains liées'’. Chez Matejko,
il regarde sa montre, mais chez Kaczmarski :

Le roi, désolé de le dire, ne savait pas non plus comment se tenir,

Quoique toujours loyal, je peux le constater ;
Tout ce qu'il pouvait faire, c’est mettre ses mains dans les poches.

Krdl, praykro méwic, tez nie umiat si¢ zachowac,
Cho¢ nadal jest lojalny, moge stwierdzic to;
Whzystko, co mdgt — to rece do kieszeni schowad.

Et en effer, « les poches sont un facteur d’équilibre affectif
important pour '’homme debout. Elles renforcent la stabilité du corps
dans les circonstances d’agressivité sociale. [...] Les poches sont un

13. A la fin de son régne, le roi estimait ses dettes & 37 millions de zlotys (il était censé rece-
voir, aprés son abdication, une pension de 1,5 million par an). La promesse de prendre en
charge cette dette personnelle était une forme de chantage exercé sur lui par Catherine II. Elle
sest portée garante d’'un prét contracté par le roi en Hollande. Notons qu'une partie de cet
argent a été utilisée pour couvrir le déficit du budget de I'Etat (Zieliniska, 2013, pp. 48, 65).
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refuge. » (Messinger, 2009, p. 544-545). La rhétorique du geste est un
code trés marqué historiquement ; le lire a travers un filtre interprétatif
contemporain est I'un des nombreux moyens utilisés par Kaczmarski
pour sortir le tableau de son contexte historique et, par une approche
délibérément ahistorique, renforcer sa signification actuelle.

Repnine voit la plus grande menace dans les réformes : « Koltataj, ce
renard monacal, le fomentait » [« Kiedy ten mnisi lis Koltataj judzit go »].

Nous avons ici aussi une autre référence au code culturel européen —
le renard. On le retrouve dans les nombreux textes littéraires (Esope,
le corpus médiéval Le Roman de Renart, La Fontaine...), dans lequel
la figure du renard symbolise la ruse et I'astuce. La vision du pocte est
judicieuse, car en effet, Kollataj était le principal acteur du mouvement
réformateur’.

Un jeune noble, anonyme, a larriere-plan du tableau, est décrit
par Repnine comme un pauvre fou. Il est prét a se battre.

Juste a c6té de la loge oti, parmi les dames, jai pris place,

Un fou furieux (pas tres riche, vu sa mise),

A brandi un ruban tricolore sur son couvre-chef et le sabre au poing,
Le signe visible de I'influence des idées de I'Occident.

Tuz obok lozy, gdzie wsrdd dam zajgtem miejsce,
Szaleniec jakis (niezamozny, sqdzqc z szat)
Trdjbarwng wstazke w czapce wznidst i szable w pigsci —
Zachodnich mysli wplywu niewqtpliwy slad!
Des idées révolutionnaires, en particulier 'esprit jacobin, consti-
tuaient une hantise pour la cour de Saint-Pétersbourg.

Un autre personnage que Kaczmarski choisit de mentionner dans
le « rapport de Repnine » est celui du primat®. Le texte souligne que

14. 1l faut savoir que les trois puissances voisines avaient signé en 1732 un pacte secret, dit
« I'alliance de trois aigles noirs » ou le traité de Loewenwolde, pour empécher la Pologne
de se reformer.

15. Michat Jerzy Poniatowski, le plus jeune frére du roi, a été le dernier primat de la
Premiére République de Pologne. Dans le tableau, il porte un vétement noir, mais au lieu
d’une calotte en soie violette doublée de cramoisi des évéques ordinaires, il en porte une
rouge, qui est celle réservée aux cardinaux et au Primat. Kaczmarski le décrit de la méme
maniére comme primat, bien qu’il ne le devienne qu’en 1784, c’est-a-dire 11 ans plus tard.
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I'ambassadeur ne le voit pas de sa loge parce qu'il est tourné vers le
spectateur. Sur le tableau le prélat, enfoncé dans son fauteuil, a mis
son bras droit sur la poitrine. « Lancrage croisé¢ de la main droite
sur I'épaule gauche révele un refus de s'investir » (Messinger, 2009,
p- 217). Ce geste signifie un inconfort et un désir d’autoprotection.
Monseigneur était assis de coté, je ne voyais pas son visage,
Evidemment tout cela n’érait pas 4 son godt.
Ksigdz Prymas siedziat bokiem, nie widziatem twarzy,
Evidemment, nie byfo mu to wszystko w smak.
Kaczmarski s'écarte de Matejko, passant & une interprétation et une
problématique difficile & exprimer dans une image, par principe silen-
cieuse (contrairement aux cris dont parle le poéme). Les délibérations
de la Diéte sont une chose nouvelle pour Repnine parce qu'il vient d’'un
pays dirigé par de puissants autocrates, avec une Douma plus ou moins
factice. Le parlementarisme polonais I'indigne et lui répugne.
Je dois mentionner cependant une scéne choquante
Dont I'évocation éveille en moi regret et dégodt.
Musze tu wspomnied jednak o gorszqcej scenie,
Ktdrej wspomnienie budzi we mnie zal i wstret.
Le chaos qui éclate dans la salle est visible dans le désordre
des objets éparpillés partout, ce qui traduit une forte émotion des
participants dont les réactions semblent irrationnelles :

Il est difficile d’imaginer autant de bruit !

Les bras soulevés, les tifs arrachés de leurs tétes. [...]

Tout le monde criait, je n’ai pas compris un mot.

[...] Dans cette confusion, les accords et les écritures sont tombés.
On criait : Traitres ! Mais difficile de dire 4 qui.

Tyle hatasu trudno sobie wyobrazic!
Wazniesione rece, z glow powyrywany klak, [...]
Wiszyscy krzyczeli, nie pojgtem ani stowa.
W tym zamieszaniu spadly pisma i uklady. [...]
— Zdrajcy! — krzyczano, lecz do kogo, trudno rzec.
La noblesse polonaise participant au débat est foudroyée. Confuse,
elle ne sait pas d’our vient la trahison. Dans la loge, Repnine observe

attentivement l'agitation des députés. Il constate :
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Financer cette cour sans aucune garantie
Pourrait avoir pour nous un co(t trop élevé.

1 bez gwarancji nadal dwér ten finansowal
10 moze znaczyé dla nas zbyt wysoki koszt.

Repnine affine son analyse de la situation politique :

La nation divisée, le roi incertain, la noblesse sauvage'®
Change de sympathie selon son humeur.

Jouer avec eux nest pas chose politique,

Clest éduquer des enfants, prenant la chose en masse.

C’est pourquoi je vous conseille avant qu’ils ne se ressaisissent
De poursuivre dans cette voie, il n’y a aucun risque ;

Gagner ce que I'on peut gagner ! Le jeu en vaut la chandelle
Avant qu'un quiproquo européen ne surgisse !

Sktécony nardd, krél niepewny, szlachta dzika
Sympatie zmienia wraz z nastrojem raz po raz.
Rozgrywka z nimi to nie zadna polityka,

10 wychowanie dzieci, biorge rzecz en masse.
Dlatego radzg: nim ochtong ze zdumienia,

17 drogq dalej is¢, nie grozi niczym to;

Whgrad, co da si¢ wygrad! Rzecz nie bez znaczenia,
Zanim nastqpi europejskie qui pro quo !

Le choix du vocabulaire est trés significatif. Repnine expose
clairement la situation et les avantages qu’elle procure dans les discus-
sions diplomatiques A venir avec les autres puissances européennes.
Dans la confusion générale, tout ce que la Russie peut gagner est bon
a prendre et pourra éventuellement servir de monnaie d’échange.

En accord avec le pacte, la bréchedans la Couronne et la Lituanie

Est un fait et personne ne le niera.

Zgodnie z ukladem wylom w Litwie i Koronie
Stat sig dzis faktem, czemu nie zaprzeczy nikt.

La praxis de la politique russe est parfaitement résumée par les mots
de Dmitri Ivanovitch Mendeleiev, qui était, certes, le créateur génial
de la classification périodique des éléments chimiques, mais aussi I'un
des représentants de I'élite intellectuelle de son temps. Celui-ci déclare :

16. Cette analyse de la situation politique est si frappante qu’elle a été adoptée comme titre
d’un ouvrage dédié a I'époque (Ugniewski, 2020).
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« Si je congois bien I'histoire de la Russie, le peuple russe n’a jamais
été enclin a la conquéte et s'il a mené des guerres et a conquis de mul-
tiples peuples, il a été forcé de le faire. » Puis, il ajoute : « Les petites
nations devraient toujours se réconcilier (voire se soumettre) avec les
nations grandes et fortes, car 'avenir appartiendra a celui qui sera grand

et fort. » (Zajaczkowski, 2019, p. 14).

Le style de ce rapport fictif en vers créé par Kaczmarski est tout
a fait éronnant. On pourrait sattendre 3 ce quun document si
officiel, écrit par un prince, soit rédigé dans un registre soutenu. Et
pourtant, dans son contenu se sont glissées des phrases de langage cou-
rant comme : « les zfs arrachés de leur téte » [z gléw powyrywany klak]
ou « le pouvoir n'a pas ici d’autorité méme pour un sou [Autorytetu
wladza nie ma tu za grosz]". Kaczmarski émaille son texte d’expres-
sions francaises de 'époque (« évidemment, comme il faut, autre
chose, entre nous, en masse... »). Linsertion constante de ces mots est
un signe de I'usage répandu de cette langue, tant dans la diplomatie
que dans la vie quotidienne de la noblesse et des hauts fonctionnaires.

Le rapport n'est pas qu'une description des événements, il met
aussi en valeur le point de vue de son auteur. Il témoigne du sérieux
du travail de 'ambassadeur qui se documente sur les protagonistes :

Et, ce qui encore plus bizarre, comme on m'a dit apres

C'est aussi un Potockiy (mais totalement autre chose)

Ou encore : « Certain Rejtan, I'élu de Novgorod, Ce qui m’ex-
plique en quelque sorte son geste ». Il donne son avis : « Potockiy (...)
comme il faut. », puis suggeére : « Je vous conseille (...) de poursuivre
dans cette voie. »

Dans une interview réalisée par Grazyna Preder, en 1995, juste
avant son départ pour I'Australie, Kaczmarski a dit: « Quand
je chante la Russie, je suis russe, quand je chante Pompéi, je suis
pompéien » [« Kiedy $piewam o Rosji — jestem Rosjaninem, kiedy
$piewam o Pompei — jestem pompejaficzykiem »] (Preder, 1995,
p- 32). Lorsqu’il parle en tant que sujet lyrique, ce n'est pas une

17. Nous soulignons.
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simple figure de style, mais un voyage dans le temps ou le poete
s'investit et s'incarne dans 'esprit de ses personnages, comme on I'a
vu sur 'exemple de Repnine.

Le récit de la chute de la Pologne est un décor historique a l'aide
duquel le poete exprime ses réflexions sur le fonctionnement de la
politique. La narration se situe dans Ihistoire d’une conquéte par
traitrise et subterfuge — subterfuge qui a commencé avec la prise de
Troie par les Achéens. Le role joué par le Président de la Di¢te, Adam
Poniriski, est comparable au role joué par le cheval de Troie : syno-
nyme d’une victoire perfide. Kaczmarski, dans un autre poeme, an-
térieur & Rejtan, intitulé Kasandra [Cassandre] (1978), met dans la
bouche de la devineresse :

Rien ne se termine par un simple oui ou non

Et les guerriers ne périssent pas en vain [...]

Il y a des peuples qui sont miirs pour la mort
Des mains des ceux qui ne sont pas miirs pour la vie.

Nic si¢ nie koticzy prosto ; tak lub nie
1 nie na darmo ging wojownicy [...]

Sq ludy, co dojrzaly do smierci

Z rgk ludéw niedojrzatych do zycia. ..

Kaczmarski, 2012, p. 164.

Rejtan ou le rapport de l'ambassadeur de Kaczmarski est en effet
une vision poétique fondée sur un rapport imaginaire : qu'aurait pu
dire Repnine sur cette révolte, se demande Kaczmarski, s’il avait été
la 2 Une vision inspirée par un tableau qui prend ses aises avec les
événements historiques. Un texte en quelque sorte triplement « faux ».

DE L’ART POETIQUE A L’ART PICTURAL

Le Musée national de Cracovie a présenté au printemps
2012 une exposition intitulée Conversations inachevées (Rozmowy
niedokoriczone), autour du théme de Rejtan. Elle était animée par un
diaporama montrant plusieurs parties du tableau, accompagnées des
chansons de Kaczmarski. Parmi différentes recompositions de ce
mythe sur des supports tres variés, il y en avait un qui a particulie-
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rement attiré mon attention. C'était le tableau de Maciej Bieniasz
(né en 1938) ; comme l'indique son titre : Jacek Kaczmarski — concert
L. Rejtan, le rapport de lambassadeur (selon Jan Matejko) (1986), le
peintre ne puise pas son inspiration dans I'art de Matejko, mais s’ins-
pire du texte poétique de Kaczmarski. Bieniasz suit la logique de Jacek
Kaczmarski et unit dans 'espace du tableau, sur la méme surface, des
éléments d’histoire du XVIII® siecle et des événements contemporains
de la période de la loi martiale en vigueur en Pologne du 13 décembre
1981 au 22 juillet 1983. Le personnage de Rejtan se méle aux ombres
déformées des silhouettes humaines saisies dans une rue avec des mai-
sons sans fenétres. Rejtan devient un anonyme sans visage. Derri¢re
lui, on peut voir le canon d’un char, 4 gauche deux personnages avec
le drapeau polonais. A sa droite, Franciszek Salezy Potocki quitte
avec précipitation la salle. Juste & coté se place Stanistaw Szczesny
Potocki. Il me semble que les paroles de Repnine dans le texte de
Jacek Kaczmarski résument exactement ce motif-1a : « Clest aussi un
Potockiy, mais totalement autre chose ». Ce sont deux membres de
la méme famille, de la méme nation, mais présentant des prises de
position politiques complétement opposées.

Pour conclure cette analyse, soulignons une fois de plus la différence
entre le tableau de Matejko : « fausse » vision du peintre de I'événement
historique catastrophique pour la Pologne —, et la réaction poétique a
ce tableau de Kaczmarski. Il faut en effet avoir a lesprit que le texte
de Kaczmarski, tout en étant une ekphrasis, reste aussi une narration
fortement marquée par une rhétorique qui caractérise le style épisto-
laire, pleine d’ironie mais également de tristesse cachée. Le pocte écrit
du point de vue d’un personnage présent dans le tableau de Matejko.
Ce personnage n'est pas central chez Matejko, mais il importait a
Kaczmarski de « brouiller les pistes » pour recomposer la vision du passé
proposée par le peintre, et lui redonner, autrement, de I'actualité.

En effet, le fait que cette vision des choses suscite toujours des
émotions témoigne de lactualité et de la force de cette poésie.
Décidément, les débats autour du personnage de Rejtan sont loin
d’étre achevés ...
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i les travaux sur les relations bilatérales entre la France et les

divers espaces étatiques et culturels d’Europe centrale abondent, il
manque toutefois une réflexion plus globale et comparative'. Il s’agit
ici de mettre I'accent sur cette dimension en ne dissociant pas le po-
litique et le culturel, comme Cest trop souvent le cas, tout en rappe-
lant dans un premier temps ce qu’il en est des rapports entre les trois
composantes : hongroise, polonaise et tchéque. Lobjectif est ici d’évo-
quer quelques faits, pistes et éléments de réflexion pour 'étude des
relations multilatérales sans aucune prétention a I'exhaustivité.

LES REALITES RELATIONNELLES CENTRE-EUROPEENNES

Malgré la relative proximité géographique et étatique des Tcheques
et des Hongrois, qu’ils aient eu des relations distantes n’est pas surpre-
nant. Depuis le traité de Visegrdd de 1335 qui scellait I'entente entre
le roi de Bohéme Jean de Luxembourg, le roi de Pologne Casimir
III le Grand et le roi de Hongrie Charles 1 (Robert d’Anjou), les
rapports ont rarement été au beau fixe, et le renouvellement de cet
accord signé symboliquement a Visegrad le 15 février 1991 par Véclav
Havel, Lech Walgsa et Jézsef Antall n’a pas eu de conséquences poli-
tiques majeures : le trio initial transformé en quatuor apres la scission
tchéco-slovaque est surtout actif dans le domaine culturel. Les soli-
darités centre-européennes qui auraient pu s'exercer face aux dangers
extérieurs au cours des siecles ont cédé le pas aux rivalités dynastiques,
a Pexception notable des Jagellon, puis des Habsbourg avec la réu-
nion des couronnes autrichienne, tchéque et hongroise en 1526. Cet
ensemble a été pourtant soumis a des tensions — insurmontables a
terme — entre la volonté centralisatrice, germanisatrice et religieuse
de Vienne, d’une part, et la défense des autonomies et des préroga-
tives locales, de I'autre. Si la réduction des attributions des couronnes

1. Nous entendons ici Europe centrale dans son acception historique habsbourgeoise,
méme si nous ne traitons pas de I'Autriche, étroitement liée au monde germanique.
LEurope centrale est la composante centrale de I'Europe médiane comprise entre
I’Allemagne et la Russie, d’une part, entre la Baltique, I’Adriatique et la mer Noire, d’autre
part.
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tchéque et hongroise aurait pu pousser a une action commune, la
diversité des intéréts I'a emporté. Avec la fédéralisation de 1867 les
divergences et les dissentiments ont grandi puisque Budapest a fait le
choix de I'assimilation de ses diverses populations (notamment slaves,
a 'exception relative des Croates avec la Nagodba de 1868) alors que
les Tcheques, grace a leur puissance économique et culturelle, se fai-
saient les défenseurs des Slaves de la monarchie et appelaient depuis
1848, en pronant l'austro-slavisme, a une fédéralisation qui aurait
affaibli les Hongrois si elle avait été mise en ceuvre. Apres 1918, cet
antagonisme se renforga en raison de nouveaux découpages étatiques
défavorables 3 Budapest : les Etats hongrois et tchécoslovaque ne pou-
vaient se penser qu'en ennemis puisque la satisfaction de 'un passait
par I'abaissement de l'autre. Cette situation perdura jusqu'en 1945,
avant que les différends ne fussent réduits par plus de quatre décen-
nies de tutelle soviétique commune. Il n’en reste pas moins que les
mémoires collectives antagonistes et 'asymétrie des poussées contes-
tataires (en 1956 et 1968) demeurerent jusqu’a la chute du régime
communiste.

En revanche, la distance entre Tcheéques et Polonais est a priori
plus surprenante : issus tous deux du rameau slave (voir la légende
fondatrice des fréres Lech et Cech) et ayant tous deux une forte
proximité culturelle — des débuts de la christianisation autour de
Vojtéch/Wojciech? aux flux de traduction réciproque et au rdle que
la Pologne a joué dans la dissidence tcheque des années 1970-1980 —,
ils ne s'en sont pas moins tenus a une distance respectable. Plusieurs
éléments peuvent I'expliquer, 4 commencer par une construction de
leurs Etats opérée dans une longue rivalité frontaliére (notamment en
Silésie) jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et par
des ambitions régionales antagonistes. Sous la monarchie habsbour-
geoise, au XIX¢siecle, les Tchéques regardaient plus vers les Slaves
méridionaux et orientaux que vers les Polonais, méme si les libéraux
de Prague manifestérent leur solidarité lors des répressions de 1830
et de 1863. Autres éléments de prise de distance : le catholicisme

2. Dévéque tchéque Vojtéch étant un des évangélisateurs de la Pologne.
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dont les Tchéques ne pouvaient faire le coeur de leur identité — a la
différence des Polonais, persécutés a la fois par des luthériens et des
orthodoxes —, et une structure sociale différente : si la polonité a été
portée tres largement par la noblesse, il ne pouvait en étre de méme
chez les Tcheques, chez qui la noblesse, majoritairement protestante,
et en partie la bourgeoisie avaient été amputées au XVII¢ siecle par
Pexil. Il en a résulté chez eux un tropisme démocratique porté par
des élites paysannes et bourgeoises reconstituées alors que le démo-
cratisme polonais concernait surtout les élites nobiliaires. Il en a été
d’ailleurs de méme pour les structures de la société hongroise marquée
jusquau XX siecle par 'héritage féodal. Enfin, la différence d’appré-
ciation du « grand frere » russe et soviétique a joué dans les relations
réciproques, méme si un rapprochement sensible s’est produit a par-
tir de 1968 qui, pour les Tchéques, a marqué la fin d’une attirance
et d’'un mythe russophiles qui prenait racine dans le XIX¢ siecle. Les
relations entre Slovaques et Polonais nont pas été de méme nature,
une part importante des premiers se rapprochant des seconds en
raison d’un certain conservatisme et de la nature de leur catholicisme :
un parallélisme existe entre les catholicismes slovaque et polonais alors
que le catholicisme tchéque est plus « gallican ».

Les caractéristiques historiques, étatiques et sociales de chacune
des entités nationales d’Europe centrale ont également pesé sur le
rapport a la France et a la culture francaise. Chez les Hongrois, les
Polonais, les Tchéques et les Slovaques, I'Etat et la culture se pensent
différemment, avec des variations liées aux aléas d’'une souveraine-
té contestée et aux structures sociales. Avec la diversité des héritages
historiques des noblesses polonaise, hongroise, tchéque qui vient
d’étre rappelée, les valeurs dominantes de la société et les pratiques
sociales ont divergé entre ces espaces nationaux. Au XIX¢ siecle, entre
les Tcheques qui se sont affirmés par I'économie et 'éducation, donc
par leur bourgeoisie, et les Slovaques, maintenus tardivement dans un
sous-développement agraire, s'est creusé un fossé. A cela s'ajoute un
clivage culturel vertical entre Cisleithanie (ici Polonais et Tcheques)
et Transleithanie (Slovaques et Hongrois), sans parler de la triple
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partition de la Pologne correspondant, entre 1795 et 1918, a trois
expériences de domination et d’habitus socioculturels différents.

En ce qui concerne la perception de I'Europe centrale par la
France, des éléments contradictoires ont joué. D’une part, les repré-
sentations savantes différenciées de chacun de ces espaces nationaux
et diffusées par leurs ressortissants en ont amplifié 'hétérogénéité,
malgré une perception populaire qui confond les différents pays, fruit
de I'ignorance d’une région qui est largement un « angle mort » de la
vision frangaise; d’autre part, au-dela de cette ignorance, a travers la
multiplication des contacts occasionnels et les crises successives qu'a
connues 'Europe centrale, se sont construits en France des clichés de
la Pologne, de la Hongrie et de I'espace tchécoslovaque qui ont pesé
sur une connaissance objective. Enfin, il ne faut pas non plus négliger
I'impact des exils en France, qui ont nourri des images durables dans
les représentations réciproques et dans les imaginaires nationaux.

Sans ces bréves remarques préalables, comprendre ce qui s'est passé
en termes de réception et de médiation des réalités de I'Europe cen-
trale en France — puisque joue un effet de miroir (souvent déformant)
entre les réalités centre-européennes et leur perception francaise —
serait difficile, tout comme le rappel de certains traits fondamentaux
propres a I'espace culturel et politique francais est indispensable pour
éclairer son mode d’appréhension de I'étranger.

SPECIFICITES FRANGAISES

Quels que soient les récits bilatéraux qui font remonter les
relations de la France avec la région — souvent a juste titre — a la
christianisation et au Moyen Age dans un continuum sur lequel nous
pouvons nous interroger, ces liens sont marqués par des ruptures liées
a la géopolitique. Malgré I'influence que Paris a parfois exercée dans
le monde germanique et au-dela par ses alliances, sa présence militaire
ou ses occupations, I'intérét pour I'Europe centrale y a été secondaire
par rapport aux rivalités occidentales et coloniales. Cette région reste
d’une certaine fagon une terra incognita, méme si elle apparait par
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moments comme un sismographe ou un laboratoire pour toute
I'Europe. Jusqu'a Iélaboration, au cours de la seconde moitié du
XIX¢siecle, de savoirs savants frangais plus directs, le monde germa-
nique a fait écran et filtré les connaissances sur I'Europe centrale. Ce qui
ne signiﬁe pas que d’autres savoirs n’aient existé auparavant, notam-
ment par le biais des échanges religieux, des alliances dynastiques, des
voyageurs, voire du journalisme naissant.

Un autre élémenta joué : 'Europe centrale — de par sa discontinuité
étatique, son atomisation et son appréhension particuliere de la na-
tion — a été incomprise et négligée par les décideurs frangais. Méme
avec les Habsbourg, « ennemi traditionnel », a 'exception de quelques
brefs épisodes (sous Louis XV, Napoléon I* et Napoléon I1I), le dia-
logue a été rarement intense et durable. Le fait que 'Autriche, trans-
formée en Autriche-Hongrie, ait été un élément d’équilibre européen
apprécié au cours de la seconde moitié du XIX® siecle par la diplo-
matie francaise n'a pas eu d’impact majeur sur les perceptions. Paris
était beaucoup plus préoccupé par ses relations avec Berlin, Moscou,
Londres, voire Rome. Paradoxalement, étant donné ses divisions in-
ternes, Vienne navait pas le statut de grande puissance vitale aux yeux
des Frangais, ce qui se prolongea @ fortiori avec les Etats successeurs
d’apres 1918 : c’était de leur entente, qui se révéla rapidement impos-
sible, que la France attendait le profit d’'une alliance orientale apres la
disparition du partenaire russe. D’ailleurs, ce dernier était regretté et
les années 1930 donnerent l'occasion de retisser un lien fragile avec
le « colosse » soviétique avant qu’il ne soit renoué par le général de
Gaulle en décembre 1944. Une fois 'Europe centrale « enlevée » par
Moscou, le rideau de fer constitua une barriere relativement étanche
qui renforga '« étrangeté » de 'Europe centrale, méme si les chocs de
1956, 1968, 1980 puis 1989 raviverent provisoirement I'intérét de
Paris. Le dialogue politique francais est passé et continue de passer
prioritairement par les grandes puissances.

Troisieme élément entrant en ligne de compte : « grande » nation
culturelle et, pour certains, « phare des libertés », la France a fortement
attiré les élites centre européennes, non seulement comme modele,
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mais aussi comme lieu de légitimation et comme refuge. Jacobine et
républicaine, elle a donc accueilli nombre de Polonais, de Hongrois,
de Tcheques, qui, dans les périodes d’assujettissement, ont fait de
Paris leur « capitale ». Ainsi des intellectuels, des artistes, des hommes
politiques originaires d’Europe centrale se sont-ils retrouvés en France
pour y vivre ou y survivre, jouant un role clef dans la médiation des
intéréts nationaux ou de leur culture.

Un dernier point mérite d’étre souligné : alors que la France se
caractérise par un modele culturel vertical qui privilégie I'assimila-
tion, les Centre-Européens, souvent polyglottes, suivent une ligne
complexe de métissage culturel ol langues, ethnies, nations se mé-
langent, se bonifient et fructifient, souvent sans heurts, parfois a tra-
vers des confrontations violentes dont les persécutions antisémites ont
été le symptome. Ces réalités sont peu compréhensibles en France
et la déclaration de Frangois Mitterrand du 29 février 1992 sur les
« tribus » face 2 la civilisation occidentale a illustré cette attitude : ces
clichés sont souvent renforcés par les Centre-Européens eux-mémes,
soit qu’ils cultivent leur originalité de « paysans du Danube », op-
posant leur caractére « brut » a la sophistication francaise, soit qu'au
contraire ils se réclament d’un occidentalisme radical (voir le cas de
Milan Kundera). Ce sentiment historique de supériorité de la culture
francaise et le gallocentrisme ont constitué un frein permanent 4 I'in-
térét pour les cultures de « petits » pays, la puissance et la démogra-
phie imposant leur loi sur une hiérarchie culturelle toujours difficile
a érablir.

Dans ces conditions, les rythmes de « découverte » de I'Europe
centrale ont été étroitement liés a des contextes résumables en quelques
points pour ce qu’il en est de la prise de conscience francaise :

— la sensibilisation au libéralisme défendu par les Polonais et les
Hongrois marquée par les étapes de 1830-1831 (deuxiéme insur-
rection polonaise), de 1848-1849 (« Printemps des peuples », qui
concerne notamment les libéraux tcheques et allemands de Bohéme
et d’Autriche, et écrasement de la Guerre d’indépendance hongroise),
ou 1863 (derniére insurrection polonaise) ;
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— la défaite francaise de 1870 face a 'Allemagne bismarckienne et
la volonté d’autonomisation du savoir francais par rapport au savoir
allemand, d’ou le fort anti-germanisme dans I'appréhension d’une
Europe centrale diversifiée;

— la question d’Orient qui a déteint par capillarité sur la question
austro-hongroise avant de se substituer & la premiere comme pro-
bleme majeur de la recomposition de 'Europe a partir des années
1910, qui a son tour souléve la question de la légitimité ou non de
vastes empires multinationaux;

— la sensibilité croissante au droit des nationalités entre les années
1890 et 1918, qui a peu a peu rallié un nombre croissant de cou-
rants de pensée a I'idée d’'une recomposition européenne sur la base
d’Erats-nations;

— les impératifs de nouvelles alliances, qu'il s'agisse de Ialliance
franco-russe ou des alliances « & revers » de la France d’aprés 1918 :
avec la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie.
De ce point de vue, la découverte de la Russie a été un élément moteur
au XIX¢ siécle, entrainant une sensibilité 4 'ensemble du monde slave.
Il en est résulté des filtres successifs dans I'appréhension de I'Europe
médiane : d’un coté, germanique (ou autrichien), et de 'autre, russe
(avec la montée du slavisme et ses perceptions positives ou négatives) ;

— enfin, ce qua représenté la constitution de 'URSS dans les
années 1920, puis sa consolidation des années 1940, modifiant la
vision de 'Europe médiane avec la soviétisation puis la stalinisa-
tion qui se déroulent entre 1945 et les années 1950. Ce poids a
été illustré a rebours par les transformations géopolitiques qui sont
intervenues en Europe médiane au lendemain de la chute du
pouvoir soviétique en 1989.

MEDIATIONS ET MEDIATEURS

Comment se sont opérées les médiations de I'Europe centrale
en France dans ce double contexte centre européen et francais ?
Nous circonscrirons le propos aux XIX¢ et XX¢ siecles puisque C’est
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tardivement que les champs du savoir savant sur la région se sont
construits, en étroite corrélation avec I'élaboration des sciences mo-
dernes. Ce sont au départ des géographes (Auguste Himly et Elisée
Reclus) qui lancent le concept d’Europe centrale dans les années
1870; ils sont suivis bien plus tard par des spécialistes de géopoli-
tique (Yves Lacoste et sa revue Hérodote née en 1976) qui popularisent
I'Europe médiane, terme repris par des historiens (Fernand Braudel)
puis par des littéraires qui, en général, ont pour champ un seul espace
linguistique, sauf en littérature comparée, alors que les géopoliticiens
raisonnent en termes de forces, de blocs militaires ou d’Frats.

En revanche, les philologues mettent en avant les grandes
familles linguistiques, conduisant & des regroupements plus ou moins
acceptés par les intéressés. Des le début du XIX¢ siecle, les linguistes
et les historiens de la littérature ont d’ailleurs joué un réle capital
dans la construction et la définition des individualisations nationales,
en regroupant, en classifiant, en comparant: les linguistes franco-
phones ont souvent eux-mémes repris des schémas élaborés par les
slavophones et les germanophones.

Quant aux historiens, ils prennent en compte avant tout les
structures successives de la région : les Etats médiévaux et modernes,
les Empires, habsbourgeois puis austro-hongrois, ottoman, voire russe
et allemand, les Ftats-nations, le bloc soviétique et ses successeurs.

Sans se suffire A elles-mémes, ces approches disciplinaires
différenciées expliquent des « entrées » variées dans le domaine centre
européen : elles sarticulent avec les éléments structurels et les phases
historiques rappelés plus haut. Lhistoire de la construction des
savoirs sur 'Europe centrale et des médiations entre la France et
I'Europe médiane est donc nécessairement au croisement de
I'histoire des institutions, de 'histoire des flux culturels, de histoire des
rapports entre savoir et Etat, de la politique étrangére de la France et des
relations internationales, du rapport des Francais a I'étranger, de la
prosopographie des milieux universitaires et savants.

Ainsi les relations avec les différentes composantes de I'Europe
centrale sont-elles en France étroitement liées 4 des considérations
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géopolitiques beaucoup plus larges : en I'occurrence, a la recherche
d’alternatives face au « danger » allemand puis soviétique, ou d’échap-
patoire aux blocs. Les voyages présidentiels (du général de Gaulle et de
ses successeurs) dans la région ont illustré cette préoccupation. Mais
déja auparavant, I'idée explicite de revanche contre I'’Allemagne a été
omniprésente chez une génération de savants souvent touchés direc-
tement par la débacle de Sedan et ses suites, cette situation expliquant
I'engagement quasi général et radicalement national(iste) des univer-
sitaires francais dans le champ de la propagande pendant la Premiere
Guerre mondiale, pour peu qu’ils aient été familialement concernés
par I’hécatombe (comme dans les cas d’Emile Durkheim ou Ernest
Denis). Ils ont parfois été utilisés comme experts (voir le cas de Louis
Eisenmann, spécialiste de 'Europe centrale, employé par les services
de renseignement de 'armée, dits 2¢ Bureau). Puis ils ont joué un rdle
décisif lors de la Conférence de la Paix de 1919, aussi bien dans les
préparatifs du Comité d’études que dans les commissions de fixation
des frontiéres. Ces souvenirs sous-jacents demeuraient encore a la fin
du XX siecle et formaient une sorte de sous-texte dans les échanges
franco-polonais ou franco-tchécoslovaques apres 1989.

Sur cette toile de fond générale, une spécialisation « nationale »
est apparue parmi les médiateurs, faisant apparaitre des « incom-
patibilités » & nuancer selon les disciplines. S’il est clair qu’en
lictératurelamaitrise nécessaired’unelanguedélimiteleschampsd’étude
et de traduction (il est rarissime qu'un traducteur littéraire traduise de
plusieurs langues, hormis des adaptations poétiques), dans d’autres
domaines comme la géographie, le droit constitutionnel, I'économie,
la sociologie ou les études politiques comparées, les approches
globales sont plus fréquentes, y compris dans I'entre-deux-guerres ot
la carte régionale s'atomisa.

Il faut donc a la fois tenir compte des disciplines, des périodes, des
conjonctures et des présupposés idéologiques des médiateurs ainsi que
des trajectoires individuelles pour rendre compte d’un phénomene
global de médiation qui peut passer par des institutions, mais plus
encore par des individus. Les trajectoires peuvent étre caractérisées par
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la nature et le ressort de la médiation qui offrent toute une gamme
de profils : Uagent, Uengagé, le réaliste, I opportuniste ou Uidéaliste. Cela
nous renvoie aux motivations de la médiation — argent, conviction
(religieuse ou idéologique), intérét national ou géopolitique, fierté
personnelle, recherche de I'exotisme — et aux caractéres de la média-
tion — propagande, volonté de dépasser les clichés et les stéréotypes,
impératif plus ou moins intéressé, idéal de construction des savoirs. ..

Malgré son intérét, lorigine de la volonté médiatrice chez les
individus est souvent occultée. Elle est évidemment claire quand
il sagit doriginaires qui revendiquent leur héritage et leur filia-
tion : cette catégorie a toujours fourni de nombreux médiateurs a la
France. Nous pouvons citer parmi les journalistes Francois Honti,
Francois Fejtd, K. S. Karol, Thomas Schreiber ou Jaroslav Trnka (ici
a’ORTE). Pour les universitaires et les chercheurs, la liste serait trop
longue & établir. Chez les Frangais, I'origine de la médiation peut étre
familiale et liée & la présence d’ancétres d’Europe centrale : ainsi la
journaliste Louise Weiss a-t-elle expliqué son attirance pour la cause
tchécoslovaque pendant la Premi¢re Guerre mondiale; cest indirecte-
ment le cas pour Louis Eisenmann, venu d’une famille juive d’optants
alsaciens, qui s'est rapidement intéressé a la situation des nationalités
d’Autriche-Hongrie par sympathie « historique » et démocratique.
Pour d’autres, une lecture a été décisive : le Consuelo de George Sand
ne semble pas avoir été étranger a la vocation centre-européenne du
protestant nimois Ernest Denis. Une rencontre amoureuse (le cas de
Fuscien Dominois), un mariage (le cas d'Henri de Montfort), une
amitié peuvent étre déterminantes: celle du Polonais Alexandre
Chodzko, rencontré lors d’'une messe d’hommage aux insurgés de
1863, I'a été pour Louis Leger, chez qui il a déclenché une passion
polonophile passagere. Trés souvent aussi, le hasard joue : celui d’un
séjour (un cas fréquent) ou d’un voyage a I'étranger, du conseil d’'un
professeur (le cas d’Aurélien Sauvageot, un des maitres des études
hongroises en France), etc. Parfois, ces origines restent obscures ou
cernées d’'un mystere que les apdtres d’une cause nationale cultivent,
comme c'est le cas de Rose Bailly pour la Pologne. Il faudrait prendre
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aussi en compte le facteur accélérateur de la judéité européenne dans
ces processus de médiation.

UNE APPROCHE CHRONOLOGIQUE ?

La dimension chronologique reste fondamentale pour historien,
méme si toutes les sciences humaines et sociales s'interrogent sur
larticulation entre temps et théme ou structures. Les historiens
donnent en général la priorité a la chronologie, le déroulement des
événements et I'enchainement des causes et des effets justifiant une
telle approche, sans négliger les jeux d’échelle.

Pour le XIXesiecle, les exemples de Louis Leger, un slaviste, et
d’Ernest Denis, un historien, sont caractéristiques. Tous deux ont été
marqués par la défaite de 1870 et par les événements de la Commune.
Le premier en est sorti conservateur (et anti-dreyfusard), le second
républicain (et dreyfusard). Cette période est marquée par quelques
caractéristiques fortes : 'éveil des nationalités et sa prise de conscience,
une circulation des idées fondée sur les correspondances, les contacts
directs (voyages ou conférences) et le livre, la question allemande
devenant prédominante comme facteur géopolitique de la rela-
tion entre la France et 'Europe centrale. Nous sommes aussi dans
un temps d’accélération de la construction des Etats européens, dés
les années 1820-1830 (Grece, Serbie, Belgique), pendant les années
1860-1880 (Roumanie, Bulgarie) puis entre 1900 et 1914 (Norvege,
Albanie, Finlande).

Pour le premier XX siecle, Cest-a-dire la période 1914-1945, est
intervenu, avec la fin de la Premiére Guerre mondiale et 'effondrement
des empires européens, un changement de paradigme relation-
nel entre la France et 'Europe médiane : avant 1914, les relations
étaient souvent fondées sur des échanges individuels, associatifs et ré-
gionaux, du fait du maintien d’empires qui bridaient les minorités.
Car la grande conséquence de la guerre, outre des pertes hu-
maines et matérielles colossales, est bien la disparition des empires
multinationaux. A partir de 1918, ces relations sont donc étatisées et
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nationalisées. Les rapports privé-public sinversent. Les associations
ou les lobbies sont désormais remplacés par des Etats qui mettent
sur pied des institutions et favorisent les échanges, malgré des freins
qui tiennent a la volonté des pouvoirs publics de les controler a leur
bénéfice. Sur le plan géopolitique et militaire, les relations sont alors
dominées par deux principes : alliance & revers de I'’Allemagne et en-
diguement de la Russie soviétique. Ici encore, 'Europe centrale n’est
pas appréhendée en soi mais dans un systéme pan-européen qui est
finalement un échec a la fin des années 1930 et au début des an-
nées 1940. La connaissance diffusée par les structures étatiques est
alors fortement imprégnée par les propagandes et amplifiée par des
techniques nouvelles (radio, disque, cinéma).

Pour la période communiste, de 1945 a 1989, il est évident que
la consolidation de la Russie soviétique a rendu les choses complexes
et que l'articulation avec la question allemande a pesé alors sur les
spécialistes de I'Europe médiane. Lexemple du géographe Pierre
George, qui a « régné » sur sa discipline pendant plusieurs décennies,
est significatif. La dimension antifasciste cultivée par 'URSS, qui
a ainsi tenté d’effacer le pacte germano-soviétique des mémoires, a
influencé la soviétophilie des milieux spécialisés sur ce que la France
appelle officiellement dés 1945 I'Europe de I'Est. Elle accepte
'englobement de I'Europe centrale dans ce vaste ensemble dominé
par 'URSS : la part des recherches et des theses sur 'Europe centrale
seffondre alors face a celles consacrées a 'URSS, le rapport s’inversant
en comparaison avec I'entre-deux-guerres, avant de retrouver un cours
inverse dans les années 1980-1990. La médiation est alors trés nette-
ment clivée entre communistes et compagnons de route d’un coté,
anticommunistes ou non communistes de 'autre. Cette séparation
souvent clanique est relativement étanche, méme si, apres les chocs
de 1956 et de 1968, on assiste 4 un glissement progressif en faveur
des voix critiques des régimes communistes. Le mouvement s'accélere
dans les années 1970. Cette période est évidemment marquée par des
difficultés de communication intra-européenne dues au controle de
I'Etat et 2 une censure plus ou moins sévére dans le temps et I'espace.
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Qulen est-il de la médiation depuis les années 1990 ? Jouent
quatre éléments : la libération des échanges, la baisse des finance-
ments de I'Frat dans les affaires culturelles, la libre concurrence 3
Iéchelle de la planéte avec des instruments de communication nom-
breux, la multiplication et la volatilit¢ des nouveaux supports. Ces
facteurs changent la donne alors que, avant de progressivement se dé-
sengager, I'Etat francais demeure 'acteur déterminant des impulsions
culturelles. Paris investit d’ailleurs beaucoup pour combler son retard
entre 1989 et 1993 avant que le balancier ne bascule vers '’Amérique
latine et ’Extréme Asie, selon un processus d’alternance bien connu
des spécialistes de la politique culturelle frangaise. En sens inverse, les
cultures d’Europe centrale sont confrontées 4 un manque de moyens
qu’elles surmontent en partie par la voie associative et universitaire.

Pour clore ces trop rapides considérations, il faut souligner a quel
point le succes de la médiation est lié a trois phénomeénes. D’une
part, les espaces de liberté disponibles sont déterminants : les guerres
mondiales et la Guerre froide ont été des obstacles d’autant plus réd-
hibitoires que la France et 'Europe centrale se sont trouvées la plu-
part du temps dans des camps adverses, de gré ou de force. D’autre
part, la mise en phase des partenaires a souvent été brouillée au
XX¢ siecle par 'appartenance a des systémes de références et a des
idéologies différentes : ce poids continue d’influencer au XXI¢ siecle
les rapports intra-européens au niveau des Etats et des opinions, méme
si les communautés savantes d’efforcent de transcender ces clivages.
Enfin, la présence d’'un nombre de médiateurs suffisant pour enclen-
cher un processus de médiation perceptible dans un espace culturel
donné reste indispensable : cela implique que ces médiateurs soient
bien formés, qu’ils soient indépendants des pouvoirs et qUils puissent
s'exprimer et produire avec un minimum d’entraves intellectuelles et
économiques.
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CHERCHER LES FEMMES.

QUAND LA BARONNE SILESIENNE
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LES CULTURES D' EUROPE CENTRALE
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La féminisation de I'enseignement en France peut apparaitre
comme une évidence, mais la pondération du phénomene dans
I'enseignement supérieur est elle aussi un fait clair : un rapport pu-
blié en 2015 notait ainsi que, « au cours des douze derniéres années,
le taux de féminisation [y] progress[ait] lentement pour atteindre
22 % chez les professeurs et 43,2 % chez les maitres de conférences
soit une augmentation de 'ordre de 6 % »'). La féminisation de la
classe des professeurs fait partie des signes de ce qu'un autre rapport
décrit comme « la disparition des quelques ‘niches’ masculines »
dans des domaines ou la part globale des femmes est traditionnelle-
ment importante’.

Si Maria Delaperri¢re n’a pas trouvé beaucoup de femmes 2 citer
parmi ses prédécesseurs, par exemple dans le panorama qu’elle a pro-
posé de I'histoire de la médiation entre la France et la Pologne durant
Ientre-deux-guerres (Delaperriére, 2017), elle appartient, de son coté,
a la génération qui — sans en faire une cause en soi —a mis en ceuvre la
féminisation du monde de I'enseignement supérieur et de la recherche
universitaire consacrés aux langues et cultures d’Europe centrale et
orientale.

Il est sans doute temps de prendre la mesure de ce phénomene, et
la présente et modeste contribution a pour but de rendre hommage
a une trajectoire d’enseignante-chercheuse, en invitant a arpenter la
galerie de portraits des médiatrices, en commengant par une dame du

XIXe siecle.

IDA, ENTRE MONDE MILITAIRE ET CULTURES ETRANGERES

Hissée peu de temps aprés sa mort au panthéon des femmes
de lettres allemandes du XIXe siecle (Grof3, 1885) et intégrée vers
la fin du XX siecle dans la cohorte des représentantes de la « poé-
sie féminine » (Brinker-Gabler Gisela, 1978), Ida de Diiringsfeld

1. Enseignementsuperieur-recherche, parite2018_stats_A5_11d_908328, consultée le
22 juillet 2021.

2. hteps:/[www.insee.fr/fr/statistiques/4625796, consultée le 22 juillet 2021.
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(1815-1876) naquit a Militsch (polonais : Milicz) en Basse-Silésie,
dans un milieu dominé par l'institution militaire. Elle était la fille
du major Karl Schmidt, anobli en 1811 en « von Diiringsfeld »
pour ses mérites dans un régiment prussien de hussards, et retiré
sur les terres que sa femme Julie tenait de son pere le général von
Groben. Celui-ci avait en effet acquis le domaine d’Ostrawe (po-
lonais : Ostrawa) et Pluskau (polonais : Ploski), non loin des villes
de Herrnstadt (polonais :Wasosz), au nord de Breslau (polonais :
Wroclaw). De surcroit, Ida se maria avec Otto, fils de Friedrich
Wilhelm von Reinsberg, capitaine et chef de compagnie du 27¢
régiment d’infanterie de 'armée prussienne ; Otto avait rapidement
abandonné la carriere militaire pour se consacrer a des recherches
de philologie et d’ethnographie. Plus tard, leur fils devait se lancer
dans une carriére militaire avant d’ambitionner un destin d’acteur
et d’émigrer aux USA’.

Il faudrait mieux cerner I'évolution sociologique de ce milieu
mélant anciens aristocrates (les von Groben sont dispersés jusqu’en
Prusse orientale) et hommes d’armée devenus propriétaires terriens
et anoblis. Ce monde de nouveaux hobereaux cultivait le cosmopoli-
tisme traditionnel de la noblesse (les époux Ida et Otto ne cesseront
toute leur vie de voyager entre Silésie, Bohéme, Suisse et Belgique —
sans compter les voyages vers les Slaves du Midi dont il sera question
plus bas), qu’il renfor¢a au cours du XIX¢ siecle par des intéréts et
des golits contemporains. Les parents d’Ida tinrent a lui donner, a
Breslau et 4 Dresde, une éducation soignée (en plus du francais et
de la musique de rigueur, étude des langues germaniques et slaves,
puis de l'anglais) et peut-étre lui suggérérent-ils eux-mémes qu'elle
était capable d’élargir les pratiques culturelles, notamment litté-
raires, de la simple réception a la création. Clest sur la recomman-
dation de sa tante von Wurmb et surtout du frére de cette derniére,
le lieutenant-colonel von Platen, qu’lda semble avoir été poussée
a écrire de la poésie et dés 1830 (a I'age de quinze ans) a publier :

3. D’aprés https://de.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Reinsberg, page consulté le 21 juillet
2021.
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d’abord des poemes épars dans I'Abend-Zeitung de Dresde, chez I'édi-
teur Th. Hell, puis un premier recueil simplement intitulé Gedichre,
sous le pseudonyme de Thekla (Thekla, 1835). Ce prénom an-
tiquisant — qui, dans le Wallenstein de Schiller (1799), est celui de
la fille du généralissime — avait connu une certaine vogue en cette
premiére moitié du XIX¢ siecle. On peut penser par exemple qu’lda
connaissait le nom de la poétesse et dramaturge Tekla Lubieriska,
et peut-étre ses ceuvres, comme son drame historique sur Wanda,
reine de Pologne (Lubienska, 1806 ; pi¢ce donnée le 3 mai 1807 en
présence de Napoléon, voir Boutan, sous presse, pp. 475-478%).
Vue a travers ce réseau, Ida semble avoir hérité de multiples parts
Iaspiration a4 une double gloire — par les armes et par les lettres — :
celle-ci marque d’un sceau classicisant son ceuvre qui s'orientera par la
suite vers les conventions du romantisme.

Car, dans l'union tant maritale qu'intellectuelle avec Otto von
Reinsberg, qui 'entraina dans ses voyages, Ida découvrit le gotit d’'une
érudition éclectique et se lanca dans une production écrite, au volume
considérable, qui tient de la chronique culturelle, du récit de voyage
et de essai : cest comme ethnographes ambulants (et amateurs ?)
que le baron présente le couple qu'il fait avec Ida dans I'introduction
a son « calendrier belge », un fort volume de 700 pages’. Par écono-
mie, je renvoie a la bibliographie, ol j’ai tenté d’énumérer les ceuvres
des deux époux en respectant les multiples statuts auctoriaux qu’ils
ont tenu a différencier : ils publient parfois séparément (Otto culti-
vant le genre sérieux, Ida pingant la corde sentimentaliste), mais ils
cosignent souvent. Quelques exemples : elle est citée en premier (par

4. La pitce de Lubienska, de facture classique, refléte le nationalisme précoce enflammé
par la geste napoléonienne (Boutan, sous presse, p. 476).

5. « Occupé depuis nombre d’années a recueillir dans toute I'Europe chrétienne les do-
cuments relatifs aux anciens usages, aux fétes, soit religieuses, soit civiles, aux idées et
pratiques superstitieuses, aux chansons et dictons populaires qui existent encore ou dont
on retrouve toujours les traces, nous arrivimes il y a six ans en Belgique pour y faire des
recherches sur les us, maeurs et coutumes de ce pays et nous y trouvimes un terrain on ne
peut plus favorable & notre but. » Baron de Reinsberg 1870 (d’apres http://classiques.uqac.
ca/classiques/reinsberg_duringsfeld_baron/traditions_belgique_t1/traditions_t1.html,
consulté le 21 septembre 2021).
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courtoisie ou par respect de 'ordre alphabétique ?) comme co-autrice
de Pouvrage d’ethnographie sur « les us et coutumes des noces dans
les peuples chrétiens d’Europe » (Diiringsfeld Ida von u. Otto Frh.
von Reinsberg-Diiringsfeld, 1871), de méme que de 'usuel consacré
aux « proverbes des langues germaniques et romanes » (1872). La
multiplication de ces ouvrages a la fois instructifs et amusants, qui
promettent d’inculquer le savoir et notamment les langues étrangeres
de fagon accessible, font du couple un phénoméne représentatif de
I'émergence de pratiques éditoriales de masse cautionnées par le
prestige de leurs noms A particules. A la page titre de certaines des
publications ou il apparait comme auteur, Otto adjoint au sien
le nom de sa femme (Reinsberg-Diiringsfeld, Otto von, 1863),
faisant ainsi état a la fois de recherches communes et d’une harmonie
conjugale menant a la cocréation. Sans doute édifierent-ils de concert
le mythe de cette féconde fusion, qui amena Otto a s'empoisonner
mortellement le lendemain de la mort d’Ida (25 octobre 1876). Les
trois pages de nécrologie publiées par I'lllustrirte Frauen-Zeitung, or-
nées d’un imposant double portrait, consacrérent cette belle légende

(Strodtmann, 1877).

UN FEMINISME ROMANTIQUE

Cette mise en scéne de couple idéal n'est peut-étre que 'un des
aspects du féminisme romantique dont Ida s’attacha a se faire la
représentante : dans ses récits et poemes imités de la poésie popu-
laire, elle multiplia héroines, méres et amantes anonymes ; mais elle
cultiva aussi un réseau européen d’accointances avec des femmes
artistes, des plus célebres (elle composa une ode a George Sand,
reproduite par Brinker-Gabler, 1978) aux plus confidentielles (elle
confia par exemple a la compositrice Valeria Vogeler la mise en mu-
sique de I'une de ses chansons [Diiringsfeld, sans doute 1844]).

Ida fut marquée par I'éclectisme de la littérature générale diffusée
par les revues, qu’elle cultiva dans toute son amplitude européenne :
il est difficile de dire il reflete davantage un gotit de touche a tout
frisant le dilettantisme ou I'accoutumance progressive a un horizon
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culturel désenclavé, friand de parallélismes et d’analogies, qui est
a la base des méthodes de la naissante littérature comparée. Elle se
donne manifestement le mal de rassembler la documentation exis-
tante pour composer son « roman-mémoire » Marguerite von Valois
(Diiringsfeld, 1847 ; voir Wiedemann, 2016). Le gotit de 'appren-
tissage des langues ne 'abandonnera pas : la revue culturelle tchéque
Lumir fait savoir que les « savants belges » « Monsieur le baron de
Reinsberk et son épouse Ida de Diiringsfeld sont revenus a Prague
et ils resteront en Bohéme pendant I'hiver pour se perfectionner en

tcheque. » (Lumir 1859).

Lorientation féministe de ses lectures sest affirmée tres tot :
son apprentissage de I'anglais, par exemple, la conduit a écrire Les
femmes de Byron (Diiringsfeld, 1845), un ouvrage congu comme une
revue des personnages féminins des ceuvres du poéte anglais, sous
forme de chapitres portant le prénom de chaque héroine. Ida en tra-
duit les beaux passages, puis les commente en résumant I'action du
poéme et en proposant quelques analyses psychologiques dont elle
ne manque pas de tirer des enseignements applicables a la connais-
sance en général de « notre sexe ». Sur Thérese, 'amante polonaise
de Mazeppa, par exemple, elle n’hésite pas a écrire qu’elle est « eine
ganz gewohnliche junge Frau, vielleicht schoner, als tausend andere,
aber sonst eben so schwach, wie tausend andere unseres Geschlechts. »
(« Thérese », ibidem, pp. 68-74 ; ici p. 72, Cest moi qui souligne).
On la trouve ainsi attentive 2 interpréter la condition féminine a
travers des stéréotypes assumés, qu'elle reconnait dans les person-
nages auxquels elle s’intéresse mais peut-étre aussi dont elle explique
les ressorts aux futures lectrices auxquelles elle s'adresse : 'ouvrage
sur les « femmes de Byron » fonctionne aussi comme une antho-
logie d’extraits choisis, tendant a faciliter I'acquisition d’une cer-
taine érudition, mais surtout a accréditer aupres d’'un plus vaste
public 'exemplarité de femmes admirables qu’lda avait elle-méme
reconnues comme mod¢les.
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Dans son « livre des femmes mémorables, a 'usage des meéres et
des filles », Ida passait en revue une autre galerie de portraits de fi-
gures aussi remarquables que disparates, du XIII¢ siecle & I'époque
contemporaine, depuis Elisabeth de Thuringe (patronne de la Hongrie)
a la Malibran, en passant par Marie-Thérese et Charlotte Corday
(von Diiringsfeld Ida, mit Otto Freiherr von Reinsberg-Diiringsfeld,
1863). Louvrage est richement relié, orné en frontispice d’une
gravure représentant, au pied de son impérial époux, Philippine Welser,
la bourgeoise secrétement mariée & Ferdinand II de Habsbourg :
un couple emblématique de I'amour vainqueur des conventions
de la société et méme de la cour. En commentant avec flamme ces
destins féminins, Ida apparait a la fois comme une conservatrice
mais convaincue de la puissance émancipatrice de la passion dans
la destinée. Dame patronnesse, ou femme de caeur ? Tous ces traits
en partie contradictoires poussent a voir dans cette presque exacte
contemporaine de George Sand une romantique assagie, a la fois
pénétrée du sens des traditions et passionnée de découvertes.

Cette ambiguité se reflete, jusqu'a la caricature, dans ses portraits
abondamment reproduits dans la presse. Le premier révele les traits
d’une jeune femme (2 'époque de son mariage ?) a I'élégance discrete,
le visage concentré encadré d’anglaises recouvertes d’une petite man-
tille (https://onb.digital/result/ BAG_3561238). Le second la montre
en compagnie de son chauve époux, en dame pleine de componction,
corsetée dans un col rond fermé sur une robe brodée qui semble
accentuer son embonpoint (Grof3, 1885, p. 385°). La photographie
reproduite par procédé lithographique dans la nécrologie, qui montre
les mémes époux plus 4gés, la méme Ida au visage lourd et sévere,
surmontée d’une méme mantille bien plus voyante, les fige dans une
solennité un peu risible’.

6. D’apres htps://de.wikipedia.org/wiki/Ida_von_Reinsberg-D%C3%Bcringsfeld, page
consultée le 26 juillet 2021.

7. Lithographie de Ludwig Hoselich (1876), in Strodtmann 1877, d’aprés heeps://
de.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Reinsberg#cite_note-Strodtmann-1, page consultée
le 26 juillet 2021.
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Es QUISSES DE VOYAGES AUTOUR DE PRAGUE,
LA « SECONDE CAPITALE DE L’AUTRICHE »

Lun des grands succes de librairie d’Ida et Otto fut sans doute
sa série d’« esquisses de voyages », publiées a Prague et consacrées a
la Dalmatie, pays que les époux Reinsberg parcoururent a partir de
1852. Ces trois volumes (Diiringsfeld, 1857), accompagnés d’un récit
de voyage en Carinthie (« Aus Kérnten »), font un curieux mélange :
Ida y raconte en quelque 180 pages ses impressions de voyages aux
confins du monde civilisé (un chapitre raconte le pittoresque passage
a la frontiere de Gravosa [en croate Gruz], a proximité de Raguse
/ Dubrovnik, sous le titre « Aus dem Orient » [Diiringsfeld, 1857,
II, pp. 178-184]), et Otto ajoute des annexes « savantes » : plus de
soixante pages de « remarques » en petits caractéres, avec bibliographie
(« Anmerkungen », Diiringsfeld, 1857, II, pp. 187-244), et un
imposant index des trois volumes (Diiringsfeld, 1857, III, pp. 338-
367). Clest peut-étre ce va-et-vient entre les genres de la chronique
divertissante et d’une érudition souriante qui explique I'écho dans
les journaux tchéques (Lumir), italiens (Crepuscolo), mais surtout
allemands (Literaturblatt et autres). Popularisant aupres d’un vaste
public les images du pays des Slaves du Midi. Ce livre est celui qui,
d’entre toutes ces publications, assit le plus durablement sa réputation
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de médiatrice entre les cultures d’Europe centrale et ’Allemagne et,
du fait de la francophonie assidue de la baronne, la France. Cette
médiation fut reconnue en tant que telle dés la fin du XIX¢ siecle (Pyl,
1889 ; Pataky, 1898).

Non contente d’écrire des reportages culturels, Ida ne put
sempécher de tirer des tableaux et personnages pittoresques qu'elle
avait observés « sur le motif » I'intrigue de nouvelles (Milena, Die rothe
Miitze, Ein Cavalier in der Wildniss) et d'un roman, Niko Veliki (voir
Beriti¢, 1970, pp. 374-383). Toutes ces publications, menées au pas
de charge, lui valent de figurer depuis quelque cinquante ans parmi les
auteurs étudiés comme des vecteurs des représentations sur les confins
semi-exotiques de 'Europe (Mojasevi¢, 1957, 1970 ; Beriti¢, 1970 ;
Arndt, 1983 ; Himstedt-Vaid, 20006).

Les critiques ont peu souligné combien Ida est intéressante dans son
rapport avec la Bohéme, & double titre : elle prend part 4 la diffusion
de la culture et surtout de la littérature tcheques (Rokyta, 1967), mais
aussi et surtout elle trouve en Prague une ville qui lui permet d’étre
au centre des diverses contrées pour lesquelles elle se passionne et sur
lesquelles elle ne cesse d’écrire. Pour Otto von Reinsberg, la Bohéme
était une histoire de famille, puisque ses ancétres originaires de Suisse
s’y étaient installés. Son premier ouvrage d’ethnographie fut d’ailleurs
consacré au calendrier des fétes en Bohéme (Reinsberg, 1862). Avec
lui, Ida séjourna souvent a Prague, et aprés ceux de Leipzig, ce sont
les éditeurs praguois qui publierent le plus grand nombre de leurs
ouvrages®. Parmi les lettres (en italien, francais et allemand) qu’elle en-
voya a I'abbé archéologue croate Sime Ljubi¢ (1822-1896), on trouve

8. Ils ne traitent d’ailleurs pas tous de cultures centre-européennes, puisque Ida publie
aussi & Prague en traduction allemande un recueil de chansons toscanes (Diiringsfeld,
entre 1858 et 1861). Peut-étre d’ailleurs devrait-on considérer les centres d’édition que
sont Leipzig, Prague et Vienne et (dans une moindre mesure ?) Breslau, non seulement
comme des villes concurrentes sur le marché du livre, mais comme des maillons d’un réseau
éditorial aboutissant & une production de masse, dont le modéle économique
capitalistique repose sur Iétablissement de collections publiant des « romans originaux
allemands » & un rythme soutenu (¢f’ Urvdlkovd, 2016) : Ida y figure parmi les autrices de
romans a thése et sentimentaux, avec des titres aussi attirants que Les Gens de lettres : roman
social, édité en méme temps a Prague et a Vienne (Diiringsfeld, 1863).
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celle du 23 juillet 1857 ot elle écrit (en frangais) : « Environ quinze
jours la correction de notre dernier volume nous retiendra a Prague.
Si, pendant ce temps, vous faisiez une courte excursion dans cette se-
conde capitale de 'Autriche ? Ce serait charmant. » (Correspondance
conservée aux archives historiques de Zadar, citée par Beriti¢, 1970,

p- 386. C’est moi qui souligne).

Infatigable, Ida s’attaqua donc aussi a la littérature tcheque. Elle
sillustra comme 'une des nombreuses traductrices en allemand de
poésie populaire, dont elle publia une anthologie, Bohmische Rosen
(Diiringsfeld, 1861). Elle ambitionna aussi de traduire ce qui était
en train de devenir le canon littéraire tcheque, la poésie de Karel
Jaromir Erben et les proses de la grande dame des lettres tcheques,
BoZena Némcova (Rokyta 1967). Ida rencontra Bozena : on pourrait
sattendre a ce que naquissent certaines affinités entre les deux femmes,
ne flit-ce que par le truchement de la référence a George Sand, dont
elles connaissaient et respectaient 'ceuvre toutes deux. La vérité est
nettement moins flatteuse pour Ida. La lettre du 5 septembre 1856 de
BoZena Némcov4 a son fils Karel est sans appel :

Ces jours-ci était & Prague Mme lda de Diiringsfeld, mariée baronne
Reinek [sic], femme de lettres allemande qui a traduit nos chansons
nationales et sintéresse beaucoup @ la Slovaquie. Elle avait acheté mes
contes et aurait bien aimé me connaitre. Monsieur Nebesky, quand elle
fut au musée national et & qui elle senquit de moi, ['a menée jusqu’y moi,
et elle ma invitée au “Cheval noir” ou elle résidait. Je lui ai donné ma
Grandmére [Babickal, gu'elle veut traduire en frangais, et elle était trés
amicale avec moi. Je ne l'ai pas été autant avec elle. Moi, ['obséquiosité
et les grands mots & lallemande me hérissent. Li-bas, écrire est une pure
industrie. Elle men a tant bassinée quau bout dune heure jétais au
courant de tout le monde littéraire allemand. Mais c'est une aristocrate ;

et moi, pauvre écrivaine que je suis, jétais moi. [...] Cette dame Ida est
laide comme un diable, son mari jeune et agréable.

(Lettre reproduite par Novotny, 1959 ; la traduction est de nous).

Incidemment, ce jugement si sévere révéle ce qui consti-
tue peut-étre le plus grand mérite d’Ida, resté méconnu : avoir été
I'une des premiéres traductrices, sinon la toute premiére, de textes
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poétiques tcheques modernes en frangais’. Il n’y a pas de trace de la
traduction évoquée de Babicka (I'ceuvre cardinale de Némcovd, publiée
depuis lors pas moins de trois fois, par trois femmes). En revanche, elle
sattaqua aux Manuscrits, une institution de la vie littéraire tcheque

du XIXe siecle.

Divulgués en 1817 et 1818, les Manuscrits de Zelend Hora et de
Hradec Krdlové font partie des faux littéraires dont la vogue traversa
I'Europe a partir de la fin du XVIII® siécle, en partie pour étoffer les
lettres de noblesse de littératures nationales soucieuses de se targuer
d’un prestigieux passé médiéval. Présentés comme des textes des X¢
ou XI¢siecles, rédigés (sans doute par Viclav Hanka) dans un tcheque
archaisant, ces « chants héroiques et chansons populaires » — l'ex-
pression est celle qu'utilise le slaviste Louis Leger dans le titre de
Iouvrage dans lequel il fait le point sur la question pour le public
francophone (Leger, 1868) — furent I'objet de nombreuses querelles,
jusqu’a ce que, dans les années 1880, une analyse scientifique impose
la these de leur inauthenticité (¢f. par exemple Dobids, 2014 et, en
frangais, Mazon, 1944). Les Manuscrits furent pendant longtemps les
seuls écrits tcheques ayant fait l'objet d’'une traduction en francais, au
sens moderne du mot de restitution intégrale dans une autre langue
(sémantique et, si faire se peut, stylistique) et répandus aupres de la
communauté savante et cultivée ; les traductions se multiplierent, leurs
éditions s'accumulérent au profit d’'un public plus large. Ils restent
jusqu’a nos jours le corpus littéraire tcheque le plus souvent abordé par
les traducteurs du tcheque en frangais, cette réception exceptionnelle
s'étendant sur presque cent cinquante ans (Galmiche, 2019).

Clest dans la rubrique « Histoire des livres » du Bulletin du
Bibliophile belge (Baronne de Reinsberg, 1858) qu'lda de Diiringsfeld
proposa un choix de textes (Jaroslav, Zbyho#, La Rose, Labandonnée).
Il ne s’agissait en fait que d’un avant-gott d’un projet de « traduction
compléte [...]. Clest ce travail que M. Vaclav Hanka, directeur
du musée national de Prague, a bien voulu me demander. Je Iai

9. Elle entraina dans la foulée son mari  étre auteur du premier panorama systématique
en francais de la littérature tchéque moderne (Reinsberg-Diiringsfeld Othon de, 1864).
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entrepris a Prague, afin de pouvoir consulter M. Hanka lui-méme
sur les difficultés que les savants mémes de la Bohéme rencontrent
dans ces anciennes poésies de leur langue, parfois obscure a force
d’étre riche. » (ibid., p. 65). Dans cette contribution déja substan-
tielle, Ida pourvut la traduction d’une ample introduction : fidéle
a sa méthode d’information culturelle, elle y retragait d’abondance
les circonstances de la découverte, faisait état des doutes existant sur
I'authenticité de certains textes (ibid., p. 67), détaillait les traductions
existant vers les autres langues, énumérait le titre de chaque texte,
dont elle résumait l'intrigue et caractérisait le style. Elle avait soin
de fournir une information bibliographique de qualité : elle men-
tionnait notamment les tout premiers textes en frangais sur le sujet
(Ampere, 1828 ; Quinet, 1831), citait le dernier article de La Revue
des Deux-Mondes qui ait mentionné les Manuscrits (Robert, 1852)
etc. Elle ne manquait pas pour finir de commenter les intentions
de son propre travail : « [La traduction] pour laquelle jécris cette
préface sera la premiére édition illustrée. » (Baronne de Reinsberg,
1858, p. 69) « [...] La traduction complete paraitra & Prague, des
que Joseph Manes, artiste plein d’enthousiasme pour les poésies de
sa patrie, aura achevé les illustrations dont en ce moment il est oc-
cupé. » (ibid., p. 76)'°. Manifestement, elle avait pris son travail de
traductrice au sérieux, avec le souci de restituer la qualité stylistique
des originaux : « Il ne s'agissait point de faire du style moderne, il
s'agissait de rendre aussi exactement, aussi scrupuleusement, aussi
littéralement que possible, étrangeté pour étrangeté, hardiesse pour
hardiesse, et jusqua rudesse pour rudesse. Clest la tiche que jai
essayé d’accomplir. » (ibid.) En effet, dans 'exceptionnelle réception
littéraire des Manuscrits en frangais, la traduction d’Ida se distinguait
par son ambition de faire lire des textes traduits en intégralité (ses
prédécesseurs dans la divulgation des Manuscrits s étaient contentés
en général d’extraits) et de respecter la structure versifiée des poémes
tant épiques que lyriques (ses prédécesseurs avaient proposé des

10. On doit donc supposer que Hanka lui ait demandé de pourvoir 4 une traduction pour
fournir une version francaise de la célébre édition illustrée entamée en 1861.
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traductions en prose), méme si le résultat se caractérise par une
certaine miévrerie (Galmiche, 2017).

Lénergie martiale dont Ida de Diiringsfeld faisait preuve pour
se saisir des trésors des cultures « populaires » de 'Europe centrale
avait sans doute de quoi faire peur, et I'on peut comprendre que
Bozena Némcova se soit, dans la lettre citée ci-dessus, effarouchée
de ces tentatives de conquéte aux allures « industrielles ». La traduc-
tion versifiée intégrale des Manuscrits nen constitua pas moins un
exploit littéraire de I'ardente baronne, et 'on ne peut que regretter
que le projet initial d’une édition praguoise ait manifestement dit
étre abandonné, et que — sauf improbable découverte en archives — le
manuscrit s’en soit perdu.
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P our Pierre Nora, on ne peut parler de lieu de mémoire que si, au
préalable, il y a volonté de mémoire : « que manque cette
intention de mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux

d’histoire. » (Nora, 1997, p. 38).

Les recherches que je méne depuis trois ans sur ce que jappelle
les « langues ignorées » de 'espace littéraire bulgare témoignent de
ce manque de volonté de mémoire des textes écrits dans d’autres
langues que celle (dans ses variétés historiques) de Etat-nation :
I'historiographie littéraire bulgare les ignore, du fait que, depuis sa
constitution a la fin du XIX¢ si¢cle, elle repose sur 'adéquation « une
nation, unelittérature, #nelangue » et propose donc un canon national,
monolingue et masculin.

La notion d’espace littéraire (contrairement a celles de littérature
ou de champ littéraire), centrale pour mon propos, n'est pas limitée a
un territoire borné par les frontieres du national : Istanbul, Bucarest,
Braila, Odessa, par exemple, font partie de I'espace littéraire bulgare du
XIXe siecle. C’est un espace de rencontres, de circulations, d’échanges,
de dialogues mais aussi de conflits et de rivalités littéraires, voulus ou
non, conscients ou non. Donner de 'espace au temps — un espace ho-
rizontal, mais aussi vertical — me permet donc de penser autrement la
temporalité littéraire, de remplacer la traditionnelle périodisation par
une architecture spatio-temporelle, de tenir compte de tout ce que la
construction du national a voulu occulter : circulation des individus,
des idées et des textes, multilinguisme d’écriture (arménien, ottoman,
turc, hébreu, judéo-espagnol, arabe et persan), feuilletage des tempo-
ralités (au lieu de continuer a véhiculer les notions de « retard », de
« développement accéléré » ou de « rattrapage »), feuilletage aussi des
identités sur les territoires bulgares qui ont été pendant cing siécles
incorporés a 'Empire ottoman.

La cartographie sommaire que je vais présenter, qui exclut le vieux
slave, le slavon, le bulgare et le grec, langue de I'élite slave instruite
au XVIII et au début du XIX¢ siecles, n'est qu'un élément dans I'état
actuel de mes recherches rendues difficiles par 'absence de volonté de
mémoire & ce sujet en Bulgarie et par la dispersion de I'information.
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Il sagit donc d’un work in progress devant déboucher sur un ouvrage
qui étudiera les modalités et conséquences de la construction d’une
identité nationale, littéraire et linguistique unique sur les conditions
de production, de diffusion et de lecture des textes écrits et imprimés
et de lecture dans I'espace littéraire bulgare.

UNE HISTORIOGRAPHIE LITTERAIRE NATIONALE
ET MONOLINGUE DU XIX* SIECLE A NOS JOURS

Lié a 'émergence de l'idée nationale, au milieu du XIX® siecle,
puis a la construction d’'un Erat-nation, apres 1878, le canon littéraire
bulgare transmet, par les histoires de la littérature et les manuels, une
littérature écrite en vieux slave, en slavon et en bulgare, depuis la pa-
rution en 1887 et en 1896 des premicres histoires littéraires : Histoire
de la littérature bulgare de Dimitar Marinov, et La littérature bul-
gare. Manuel abrégé pour écoles secondaires et spécialisées d’ Alexandear
Teodorov-Balan. La littérature bulgare y apparait comme un en-
semble de personnalités considérées a posteriori comme ayant ceuvré
par leurs écrits a 'émergence d’une « conscience nationale », a la lutte
pour une Eglise et un Etat indépendants. Les histoires littéraires qui
suivent, comme la tres riche Histoire de la littérature bulgare moderne
de Bojan Penev (1930-19306) et la récente Histoire de la littérature bul-
gare de Svetlozar Igov (2001), se présentent, pour le dire en quelques
mots, sous la forme d’un récit linéaire, téléologique, monolingue, an-
drocentré, ancré sur le contexte politique national. Quant 2 la toute
récente monographie Littérature bulgare de la Libération a la Premiére
Guerre mondiale de Milena Kirova (2016 et 2018), si elle souligne,
dans I'avant-propos, que « notre canon a toujours un visage masculin,
nous n'avons pas tenté d’explorer et d’ordonner la littérature écrite par
des Tsiganes bulgares ou par des Pomaks ou des Turcs, par exemple »
(Kirova, 2016, p. 17), elle n’en propose pas de différent.

Cette « nationalisation » de la littérature n'est certes pas propre a
la Bulgarie, comme le souligne Johann Strauss dans un article sur les
lectures dans 'Empire ottoman :
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Modern historians have tended to create a separate literary identity for
each of them according to the Western European concept of “national”
literature. Literature is restricted to the production of one ‘nation” in
one single language; the established canon consists, of course, of original
works, emphasizing specimens of the different genres which had developed
in the West (novel, drama). The literary activity in the Ottoman Empire
with its very specific features does not fit this pattern and is therefore not
taken into account.

Strauss, 2003, p. 39.

Si l'on prend en compte tous les textes qui ont été copiés, écrits,
imprimés et qui ont circulé sur les territoires formant la Bulgarie
actuelle, on est frappé par une diversité et une richesse qui complétent
le constat habituellement dressé d’une littérature indigente, en slavon
et en bulgare entre les XV* et XVIII* siecles, avant ce qui est tradition-
nellement appelé nacionalno vizraz dane (renaissance nationale). Le
chapitre consacré a la littérature de cette période dans la Bréve his-
toire de la littérature bulgare de Svetlozar Igov parue en 1996, intitulé
« Lueurs dans les ténébres. La littérature vieux-bulgare a 'époque du
joug », commence par ce tableau trés sombre :

Linvasion des asservisseurs dévaste le pays, villes et campagnes sont réduits

en cendres. Le joug étranger interrompt non seulement la vie politique des
Bulgares, cest aussi un coup dur porté a la culture bulgare.

Igov, 1996, p. 153.

UN ESPACE LITTERAIRE MULTILINGUE, RELIGIEUX
ET DIGLOSSIQUE : ARABE, PERSAN, TURC OTTOMAN, HEBREU
ET JUDEO-ESPAGNOL (XVI:-XVIII® SIECLES)

Ce vide des histoires et manuels de littérature, entre la littéra-
ture médiévale et celle dite de « la renaissance nationale », se trou-
verait pourtant rempli si historiographie littéraire s'intéressait a ce
qui sest écrit dans d’autres langues que le slave d’Eglise et le bul-
gare. Cette diversité se révele par « morceaux » dans les travaux de
spécialistes des aires culturelles concernées, sans susciter, jusqu’a
présent, I'intérét des historiens de la littérature bulgare. Lhistoire
littéraire bulgare gagnerait indubitablement si la recherche n’était pas
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cloisonnée, parexemple, entrechercheursenlittératurebulgaredu XIX¢
siecle qui ignorent le contexte ottoman et ne connaissent pas le turc
ottoman indispensable a la compréhension des sources, d’une part, et
chercheurs en études ottomanes, de I'autre.

Les travaux récents de Stojanka Kenderova et d’Orlin Sibev
(Kenderova, 1985 ; Kenderova, 2009 ; Sabev, 2010 ; Sibev,
2017) sur les bibliothéques et les livres musulmans en territoire bul-
gare mettent au jour une importante activité littéraire de rédaction et
de copie qui commence au début du XVII* siecle, s'intensifie au cours
du XVIII¢ siecle et se prolonge au début du XIX dans les grandes villes
a forte population musulmane. A Sofia sont conservés 3800 manus-
crits écrits en arabe, persan et ottoman, dont une partie sont 'ceuvre
d’auteurs et de copistes locaux, souvent liés a des confréries mystiques.
Orlin Sabev recense une quarantaine de bibliotheéques « publiques »
dont les premieres, du XV* au XVIII* siecle, étaient liées aux activités
d’enseignement dans les medrese et les mosquées. Aux XVIII® et XIX¢
siecles, plusieurs bibliotheques, alimentées par des legs par le biais des
vakif (fondations pieuses), se regroupérent : C’est ainsi qu'on comp-
tait 2390 tomes en 1837 dans celle d'Osman Pazvantoglu, 4 Vidin,
et pres de 1000 dans celle de Mehmed Hiisref Pasa, 2 Samokov, en
1842. Ces livres, manuscrits jusquau début du XIX¢ siecle, étaient
liés aux sciences et au droit religieux enseignés, mais on trouvait
aussi des traités de soufisme, des hagiographies, des grammaires arabes,
des commentaires de mystiques, des recueils de poésie persane, des
livres d’histoire.

Limpression locale de journaux en turc remonte a 1865 et a la
création a Ruse par Midhat Paga, gouverneur du vilayet du Danube,
d’une imprimerie moderne qui publia notamment le journal 7una
(Danube) en turc et bulgare.

Environ 14 000 livres anciens, liés au judaisme, sont conservés
en Bulgarie, imprimés pour la plupart en hébreu, certains en judéo-
espagnol (en caracteres 7achi) : Talmud, Torah, Tanakh, Mahzor, livres
de questions-réponses, couvrant la période du début du XVI¢ siecle au
milieu du XIX¢. Ces livres, qui ont circulé sur les territoires bulgares,
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ont été soit apportés par les juifs chassés d’Espagne et du Portugal, soit
commandés a de grandes imprimeries italiennes (Venise, Bologne), soit
imprimés dans les Balkans, principalement 4 Istanbul et 4 Salonique'.

UN HORIZON CULTUREL PARTAGE : DIFFUSION PAR LA PRESSE
PERIODIQUE ET TRADUCTIONS AU XIX* SIECLE

La situation de diglossie caractéristique des communautés de
I’Empire ottoman, les degrés différents d’alphabétisation, la tempora-
licé différente de création d’écoles, de lycées et d’universités dispensant
un enseignement laic et moderne dans les langues vernaculaires, la
variété des alphabets utilisés : tout cela laisse penser, en I'absence
d’études approfondies, que la culture partagée devait étre plus orale
(chants populaires, proverbes et dictons, figures « voyageuses » comme
Nasr Eddin Hodja) qu’écrite (mais une étude comparée des almanachs
serait intéressante). Pourtant, selon Johann Strauss, « the different
communities were much less exclusive than it may seem at first glance
and various types of contacts were much more frequent than might
be expected. [...] Many readers were also familiar with one single
language, but there were many channels of transmission and works
which attracted a readership within all communities. » (Strauss,
2003, p. 40) Ce que corrobore I'étude de Giinil Ozlem Cebe sur les
traductions dans 'Empire ottoman au XIX¢ siecle : « It is also revealed
that the millets of the Empire affected each other’s choice and taste
resulting in a web of interactions that exhibit the literary market and
literary “canon” of the period » (Ayaydin Cebe, 2016, p. 187). Quant
a Laurent Mignon, il évoque des « échanges littéraires intercom-
munautaires et “transalphabétiques” » entre les élites des différentes
communautés ottomanes (Mignon, 2020, p. 170).

Il est frappant qu'un grand nombre de « premiéres » ceuvres écrites
dans différentes langues de 'Empire, qulelles soient traduites ou origi-
nales, ont d’abord paru dans la presse périodique, presque exclusivement
a Istanbul, centre de la vie culturelle des communautés, sous forme de

1. Informations tirées de : Eshkenazi & Gichev, 1966 ; Kocev & Bomberg, 2016 ;
Genzeko, 2016.
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feuilletons par exemple, atteignant ainsi tant un public lettré que non

lettré et masculin, grice aux lectures a voix haute dans les cafés, et
participant 4 la formation d’'un golit commun en matiere de lecture.

Autre fait frappant, le grand nombre de romans russes et surtout
occidentaux (majoritairement francais) en partage par la traduction,
imprimés presque tous a Istanbul : des « classiques » (Moliere, Fénelon,
Cervantes), des contemporains (Maupassant, Zola, Gorki), des
écrivains considérés comme mineurs (Eugene Sue, Michel Zévaco,
Ponson du Terrail) ou réservés a un public jeune (Jules Verne Defoe),
Alexandre Dumas, les fréres Grimm), voire ignorés par leur canon
national respectif (Paul de Kock, Jules Mary, Jules Lamina, Christoph
von Schmid)? sont traduits au XIX¢ siécle 2 un intervalle de trente ans
tout au plus en turc, bulgare, arménien, judéo-espagnol’. Robinson
Crusoé est le premier roman traduit en bulgare (1849, Carigradski
vestnik), Cest aussi le premier roman traduit en turc (alphabet grec en
1853, alphabet arabe en 1864). La Geneviéve de Schmid (bulgare en
1872 ; turc alphabet grec en 1854, arménien en 1855, arabe en 1869),
les Aventures de Télémagque de Fénelon, traduites intégralement en
bulgare en 1873 et en turc (alphabet arabe) dés 1859, jouissent d’une
grande popularité. Quant aux débats sur la traduction, ils sexpri-
ment en termes analogues Mete-Yuva, 2006 ; Vrinat-Nikolov 2006
en turc et en bulgare par exemple. Ces traductions ont non seulement
participé a forger un gotit et un plaisir de lecture communs aupres
des lecteurs des différentes communautés, elles ont aussi été une sorte
de laboratoire d’écriture précédant I'émergence de romans originaux.

LES ECRITURES DES « MINORITES » DANS L’ETAT BULGARE
(FIN XIXE - FIN XXF SIECLES)

Linstauration d’un Etat bulgare marque pour les juifs, les
Arméniens et les Turcs, le passage du statut de communauté religieuse

2. Du moins actuel, mais sans doute ces traductions sont-elles un témoignage d’un canon
antérieur. Au moins du succes de ces auteurs dans leur champ littéraire respectif.

3. Cf les études menées par Johann Strauss, Giinil Ozlem Cebe, Nerses Kassabian, Marie
Vrinat-Nikolov.
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a l'intérieur d’'un grand empire multiculturel 4 celui de minorité
ethno-confessionnelle au sein d’'un petit Etat national monolingue
et chrétien (jusque vers 1945), qui, dans sa Constitution de 1879,
s'engage a respecter leurs droits et libertés. Tout au long du XX siecle,
jusquaux années 1960, cette tolérance religieuse et linguistique,
qui se manifeste notamment par la liberté d’ouvrir des écoles et
d’imprimer livres et journaux dans les différentes langues, revét
des formes mouvantes, voire contradictoires, en fonction des
changements politiques et idéologiques, des guerres, de la situation
internationale.

Lannuaire de la presse périodique en Bulgarie (1844-1944)
(Balgarski periodicen pecat, 1969) recense, pour cette période qui
combine « Bulgarie ottomane » et Etat-nation, une cinquantaine
de journaux et revues écrits en hébreu et en judéo-espagnol, une
soixantaine de revues et de journaux arméniens, fermés apres 1944
au profit d’'un unique journal de propagande socialiste, et environ
soixante-dix périodiques turcs (contre moins d’une quarantaine entre
1944 et 1985). Concernant la presse séfarade, qui commence a paraitre en
1893, avec 'inauguration & Roussé de la premiére imprimerie bulgare
en judéo-espagnol, si un grand nombre de périodiques sont liés au
sionisme, qui se développa a partir de 1896 en Bulgarie, plu-
sieurs d’entre eux diffusent des textes littéraires, notamment des
romans-feuilletons écrits en judéo-espagnol ou traduits du frangais,

de I'hébreu et du yiddish.

En l'absence d’analyse systématiques des livres publiés en judéo-
espagnol, le chercheur dispose des catalogues établis par Gaélle Collin
et Michael Studemund-Halevy : celui du fonds de la bibliotheque
Ivan Vazov de Plovdiv, celui des archives d’Etat de Sofia et celui du
fonds Binjamin Arditi de la bibliotheque de Yad Vachem & Jérusalem
(Collin & Studemund-Halevy, 2006, 2007a, 2007b et 2009). Les
ouvrages publiés entre 1873 et 1948 en judéo-espagnol en Bulgarie
s'élevent & environ 250 (sur 610 titres répertoriés comme ayant appar-
tenu a des bibliotheques bulgares). Ils comprennent un grand nombre
de brochures et d'imprimés sionistes, de réglements et de codes
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administratifs, de livres d’histoire. En ce qui concerne la littérature, ils
recensent 25 ceuvres (pieces de théitre, poémes, nouvelles et romans
d’amour et d’aventures), dont 9 traduites principalement du frangais,
mais aussi de 'hébreu, du yiddish et de I'allemand. Sur ces 25 ceuvres,
datant de 1892-1931, 21 sont écrites en caractéres hébraiques, 2 en
cyrillique (1931) et 2 en caracteres latins (1924, 1930).

Si les 45 000 Juifs du royaume bulgare, allié du IIle Reich, n'ont
pas été envoyés dans les camps d’extermination, ils n’en ont pas moins
subi, a partir de 1941, des mesures discriminatoires, des déportations
en province, la spoliation de leurs biens. Uémigration en Israél de
plus de 40 000 d’entre eux, entre 1948 et 1951, met fin a I'écriture
en judéo-espagnol. Les écrivains juifs demeurés en Bulgarie écrivent
en bulgare.

Dans I'Frat bulgare nouvellement créé, I'acquisition de I'arménien
vernaculaire est I'une des priorités de la communauté arménienne
par la création d’écoles plus ou moins tolérées par les différents
gouvernements bulgares. Le catalogue des livres arméniens édités
en Bulgarie, par des éditeurs arméniens ou bulgares, établi pour la
période 1885-1989 par Nerses Kasabian et Agop Giligian (Kasabian
& Giligian, 2008), recense 381 titres en arménien et 6 titres en
arméno-turc. La plus grande partie (163 titres) ressortit a la
littérature, avec 40 romans, 43 récits et nouvelles, 32 recueils de
poemes, 37 pieces de théatre et livrets d’opérette. Certains sont des
textes qui font partie du canon littéraire arménien, comme Le Fou
d’Hagop Melik Hagopian (Rafh). Parmi les auteurs, j’ai pu, a ce
jour, en identifier 14 qui ont vécu, temporairement ou durablement,
en Bulgarie. Aprés la Seconde Guerre mondiale, 'arménien recule
de plus en plus au profit du bulgare (13 titres, dont 2 ouvrages de
littérature). A partir des années 1960, du tournant nationaliste du
régime communiste, de la fermeture de nombre d’écoles et de jour-
naux non bulgares, les écrivains d’origine arménienne écrivent en
bulgare, la romanciére Sevda Sevan par exemple.

Concernant la littérature, ce sont les livres écrits en turc qui
sont, quantitativement, les plus importants, et leur histoire est aussi
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complexe que méconnue. Dans le cadre de cet article, je ne puis en
présenter qu'un résumé trés réducteur. La diversification des genres
de la littérature des Turcs de Bulgarie, sur le modele occidental, a
lieu entre la fin du XIX¢ siecle et le début du XX siecle, la majorité
des textes ayant d’abord été publiés dans des revues et des journaux
par des écrivains qui ont le sentiment de vivre « entre deux patries »
et qui se demandent quel public ils peuvent toucher s'ils écrivent en
turc dans un pays majoritairement bulgarophone. Ce n’est, cepen-
dant, que I'une des raisons du manque d’intérét pour une littérature
pourtant importante : 50 titres sortent entre 1920 et 1943,
imprimés par des éditions turques de grandes villes bulgares 89 titres
(45 recueils de poemes, 44 titres de prose) entre 1957 et 1969, édités
par une section spécifique des éditions Narodna Prosveta. Ces textes
sont inconnus en Bulgarie, rangés dans des dépots situés en dehors
de Sofia et quasiment inaccessibles (Bibina, 2001) ; en Turquie, ils
sont recensés dans le tome de I"Histoire de la littérature turque hors de

Turquie (1997).

« Lapport de la communauté turque, mais aussi d’ailleurs des
autres communautés (arménienne, juive, rom, etc.), a la vie cultu-
relle de notre pays attend toujours des recherches approfondies »*,
déplorait Yordanka Bibina en 2013. Cette cartographie de 'absence
que je viens d’esquisser laisse entrevoir un grand nombre de pistes a
explorer. Ne connaissant ni 'arménien, ni le judéo-espagnol, ni le
turc, je ne puis que réunir des données éparses et d’acces difficile,
et espérer encourager des chercheurs qui pourront se livrer & une
lecture et & une analyse des textes écrits dans ces langues, les mettre
en perspective avec les littératures et champs littéraires concernés,
apporter des éléments de réponses aux questions qui se posent & moi :
par exemple celle de la circulation des formes, des themes et des idées,
des contacts entre textes écrits sans doute possibles, quoique rendus
difhiciles, a I'écrit, par la grande variété des alphabets, des éventuels
métissages qui ont pu en résulter. Un vaste et passionnant chantier.

4. hteps://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/iordanka-bibina/2013-01/

poznavame-li-se-otnyakde-otnovo-za-turcite-v-blgariya/
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‘enseignement des enfants et des jeunes d’'immigrés polonais en

France existe depuis plus de deux siécles. Lobjectif le plus im-
portant d’une telle éducation a été pendant tres longtemps celui de
permettre aux éléves de conserver leur nationalité polonaise a I'étran-
ger, ainsi que de les préparer a revenir en Pologne et a servir la « mere
patrie » abandonnée. Lécole polonaise et 'enseignement polonais en
France constituent ainsi un patrimoine culturel important. Cet héri-
tage mérite d’étre réinvesti aujourd’hui pour forger I'identité 2 la fois
polonaise et européenne de I'immigration contemporaine.

Lhistoire de I'enseignement polonais en France fait partie inté-
grante de lhistoire de I'émigration polonaise et toutes deux sont in-
timement liées sur le plan politique et économique. Le nombre de
Polonais qui sont venus vivre en France est moins grand que celui
des Polonais qui se sont installés aux Etats-Unis, mais la diaspora po-
lonaise de France est considérée comme la plus importante tant sur
le plan culturel qu’historique (Dzwonkowski & Sladkowski, 1992,
p- 365). Cest notamment a ce que ['histoire polonaise appelle « la
Grande Emigration », et donc I'immigration en France des Polonais
a la suite de I'échec de linsurrection de novembre 1831, que nous
devons lexistence en France de la Société historique et littéraire
polonaise (1832), de la Société polonaise des études (1832) établie
par Adam Jerzy Czartoryski, de la Bibliothéque polonaise de Paris
(1838), de la Mission catholique polonaise (1836), de I'(Euvre de
Saint-Casimir (1846) mais aussi des premiéres écoles pour enfants en
exil 4 Nancy (1833) et Orléans (1834), et celle, la plus célebre, des
Batignolles a Paris, fondée par des émigrants plus étroitement liés au
parti démocratique de la scene politique du XIX¢ siecle.

Sur la longue liste des institutions émigrées, on trouve également
les premiers établissements scolaires pour filles polonaises créées
par la Société de bienfaisance des Dames polonaises (1834) comme
IInstitut de jeunes filles polonaises (1845) et d’autres, le premier
Institut supérieur polonais & Montparnasse (1840), les garderies or-
ganisées par des religieuses dans le cadre de I'(Euvre de Saint-Casimir
(1846) et de Saint-Stanislas (1866) a Paris et de nombreuses autres
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institutions éphémeres congues en vue de I'éducation patriotique
nationale des jeunes émigrés'.

La mission éducative de ces écoles se caractérisait au XIX¢ siecle
par un but précis: dans le cas des garcons, il sagissait avant tout de
former des futurs stratéges militaires; dans celui des filles, de leur in-
culquer I'idéal d’une patrie indépendante tout en les préparant a deve-
nir des meres et des épouses, dotées d’'un sens du patriotisme. Quant
a celles qui devaient envisager d’exercer une profession, elles étaient
préparées a devenir gouvernantes, ferventes militantes en faveur de
I'indépendance de la Pologne et fieres de la Pologne?.

Parmi les institutions susmentionnées, I'école polonaise des
Batignolles a exercé la plus grande influence sur le maintien de I'iden-
tité nationale polonaise en exil. Lhistoire de cet établissement reflete
les aléas et la complexité tant de la vie des migrants polonais aprés I'in-
surrection de 1830-1831 que des relations franco-polonaises. Cest le
cas tout d’abord du point de vue politique. Le gouvernement francais
ne savait quelle attitude adopter face a la « question polonaise » ni
méme envers une institution éducative issue d’un pays rayé de la carte
de 'Europe. C’était aussi le cas d’un point de vue pratique et organi-
sationnel: comment faire fonctionner une école étrangere en France?
Enfin, cette histoire en apprend davantage sur les défis posés par la
double appartenance de ses éleves et de son corps enseignant. Fondée
en 1842 a Paris par des membres de la Grande Emigration, elle s’est
donné pour but l'instruction patriotique des plus jeunes, nés et éle-
vés en France, dans lesprit du romantisme polonais. Ainsi éduqués,
ils devaient étre préts a sacrifier leur vie pour la patrie et revenir en
Pologne afin de lutter pour son indépendance. En méme temps, on
cherchait a donner aux enfants une instruction pratique et utile pour
la future Pologne libérée.

Entre 1842 et 1874, 'école polonaise a assuré 'instruction de
plus de 1 500 jeunes. La plupart d’entre eux sont restés en France.

1. Pour en savoir plus au sujet des institutions polonaises en exil dans la premiére moitié
du XIX¢ siecle, ¢f Pugacewicz, 2017, pp. 56-76.
2. Sur la scolarité en France au XIX® siécle, ¢f Gogolewski, 1994.
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Ils ont joué un réle plus important dans I'économie, la culture et le
développement de la recherche scientifique en France. La deuxi¢me gé-
nération issue de la Grande Emigration n’était souvent jamais allée dans
les anciens territoires polonais mais elle 'aimait  travers cette école. Les
jeunes de Batignolles qui continuaient les études dans les universités
frangaises et travaillaient en France ne reniaient pas leurs origines; ils en
éraient fiers’. Ainsi ils participaient a 'entretien de leur propre héritage
culturel, méme hors de leur patrie. Ils ont élevé leurs enfants avec un
profond respect pour cet héritage d’émigration, cette culture qu’ils ont
eux-mémes créée et développée dans un pays étranger.

Par le concept de Polonia, apparu a la fin du XIX¢siecle, on
comprend la communauté des immigrés polonais qui ont marqué de
maniére permanente I'histoire du nouveau pays de résidence, qui ont
créé leurs propres structures et institutions et développé leur propre
culture dans ce cadre. Tous ces éléments définissent leur identité
d’émigration supranationale (Maillot, 2009, p. 24-29). Léducation
au sens large se trouve au ceeur de ce type de processus.

Le sort de I'immigration polonaise en France dans lentre-
deux-guerres se présente sous des auspices différents. La premiere
vague d’'immigration, celle du XIX siecle, libre de s’installer ot bon
lui semblait, s'était établie au centre de la France et principalement a
Paris. La seconde se dirigea surtout vers le Nord. Limmigration dite
« parisienne » était considérée comme celle d’une élite car elle était
constituée de personnes d’origines sociales élevées; par ailleurs, elle
était percue par le prisme du soulévement héroique que fut l'insur-
rection de Novembre. La vague d’immigration suivante, typiquement
ouvriere, avait comme priorité de subvenir a ses besoins vitaux. Pour
cette raison, mais aussi parce que les temps avaient changg, elle abor-
dait la question de I'éducation des enfants de fagon différente. Créer
des écoles polonaises, des centres d’éducation polonais, n’était pas
considéré comme une priorité, étant donné les autres difhicultés que
les ouvriers devaient surmonter.

3. Sur le théme de la fierté d’étre 4 la fois polonais et frangais, ¢f Pugacewicz 2012.
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Au cours des cinq années qui suivirent la convention inter-
gouvernementale signée le 3 septembre 1919, ni les autorités de la
Pologne qui venait de recouvrer son indépendance, ni les autorités
francaises n'entreprirent de démarche dans ce domaine. La mise en
place des formations et des cours de langue polonaise se fit au petit
bonheur la chance et dans la désorganisation. La situation changea
peu apres que la convention mentionnée ci-dessus fut complétée par
ladite « Lettre d'Henri de Peyerimoff » du 17 avril 1924, qui évoquait
clairement la volonté gouvernementale d’assurer I'enseignement pour
les enfants polonais dans des écoles privées francaises (Gogolewski,
1994, p. 138-141). Il ne s’agissait pas encore d’un accord officiel entre
les deux gouvernements. Celui-ci ne verra le jour qu'au lendemain de
la Deuxieme Guerre mondiale.

La nouvelle réalité de lentre-deux-guerres, et en son sein
'avénement de nouvelles vagues d’immigration économique vers la
France, 'implantation de nombreuses créeches et écoles polonaises
dans le voisinage des usines, des mines et d’autres lieux de travail,
ont fait prendre conscience aux autorités de la jeune République
polonaise de I'urgence de fonder en France, de préférence a Paris,
le si¢ge principal de I'éducation de la diaspora polonaise, qui uni-
rait et coordonnerait 'ensemble de 'éducation polonaise’. D’autant
que la tradition de I'ancienne école des Batignolles était toujours
vivante au sein de la communauté polonaise. Les premicres tentatives
dans I'entre-deux-guerres de relancer I'établissement rue Lamandé —
héritier de Iécole polonaise des Batignolles —, se soldérent par un
échec.

Griéce aux efforts des prétres de la congrégation religieuse des Peres
Pallotins, dirigée par le recteur de la Mission catholique polonaise,
Franciszek Cegietka (1908-2003), il fut possible d’ouvrir un lycée
polonais rue Fleurus, dans le VI arrondissement de Paris en 1939,
mais lors du premier examen de fin d’études secondaires, les troupes

4. Dans les années 1919-1938, I'émigration polonaise vers le nord de la France est estimée
a environ 700 000 individus. Sur ses activités culturelles et éducatives, ¢f Salmon-Siama,
2018, vol. I, pp. 57-65 ; Sladkowski, 1998, pp. 81-82.
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allemandes attaquerent la ville et 'école. Il fallut donc évacuer le plus
vite possible et fuir Paris.

En 1940, dans la ville de montagne de Villard-de-Lans, pres de
Grenoble, en « zone libre », une école secondaire polonaise, unique
dans I'Europe occupée, fut créée pour ces jeunes réfugiés (Lepkowski,
2013). Par conséquent, le college et le lycée mixtes ont plus de 700
éleves, et 210 obtiennent le certificat d’examen de fin d’études secon-
daires. Lécole de Villard-de-Lans, dissoute en 1946, marqua en lettres
d’or et de mani¢re permanente I'histoire de I'enseignement polonais
a Iétranger.

Aujourd’hui, nous pouvons trouver dans I'église de la Sainte-Croix
a Varsovie, et rue Lamandé a Paris, des plaques commémoratives a la
mémoire des éléves et enseignants décédés pendant la guerre. Elles
mettent en lumiére le destin tragique de I'émigration polonaise,
construisant ainsi son identité historique singuli¢re.

Limmigration des Polonais en France, 4 partir de la Deuxi¢me
Guerre mondiale, échappe a une classification uniforme. Apres la dé-
faite de septembre 1939, l'immigration est militaire et politique. Un
certain nombre de ces migrants rentre en Pologne apres 1946. Les
vagues ultérieures d’immigration sont d’une part, directement issues
des événements politiques des années 1956 ou 1981, d'autre part,
résultent de la conjoncture économique et sociale de I'époque com-
muniste, marquée par le manque de perspectives professionnelles et
économiques. Outre I'émigration politique apparaissent de nouvelles
catégories d’émigrés qui quittent la Pologne pour faire des études, du
tourisme, gagner de quoi s'acheter une voiture, un logement, un trac-
teur... et rentrer au pays. Elles ont toutes un dénominateur commun:
la période de séjour a I'étranger est de courte durée, au moins dans
leur projet initial’.

Le sort de I'éducation polonaise a Iétranger durant la période
communiste en Pologne était moins déterminé par les besoins de

5. Diflérents types d’émigration, leur nombre et autres données statistiques,

¢f Dzwonkowski & Sladkowski, 1992, pp. 375-387.
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ceux qui partaient (dont 'existence était dissimulée par les autorités
polonaises parce qu'elle signalait une dissidence) que par la tentation
de la République populaire de Pologne d’influencer idéologique-
ment les jeunes Polonais, mineurs pour la plupart et descendants de
I'émigration économique d’avant-guerre.
Nous allons démontrer au monde entier de quelle facon un Etat socialiste
prendsoin de ses ressortissants jetés hors des frontiéres de la II* République
« pour gagner leur pain ». Nous montrerons a quel point la Pologne
populaire peut étre attrayante pour ces enfants d'émigrés qui, nés et élevés
en France, choisissent de sinstruire dans les institutions créées par nous &

/ ’étmnger et se décident ensuite i retourner dans notre pays socialiste pour
y étudier et travailler.

Wilkos, 1992, p. 33.

TELLE ETAIT LA PROPAGANDE OFFICIELLE

Face aux institutions éducatives mises sous tutelle par les
autorités de la Pologne populaire, des solutions d’enseignement
alternatives sont venues de toutes sortes de structures et organisa-
tions d’émigrants d’avant-guerre (divers enseignements, écoles du
dimanche, formations dans des écoles privées), fondées par de multi-
ples organisations et associations polonaises a I'étranger et soutenues
par le Gouvernement polonais en exil 2 Londres, par I'Union centrale
des Polonais de France ou I'Union des Associations catholiques polo-
naises. La polarisation idéologique qui se développa alors n’épargna
pas I'éducation. Les querelles et les scissions politiques engendrées
par lordre post-yaltien s’intensifierent et finirent par détruire tout
Ienseignement polonais en France, qu’il fat officiel ou officieux. Le
coup fatal fut porté en 1963 par I'abrogation de la part des autorités
polonaises de leur tutelle sur 'enseignement polonais et par la ferme-
ture des écoles consulaires, y compris de I'école de la rue Lamandé a
Paris, reconnue comme un centre d’excellence de I'enseignement des
langue et culture polonaises. Au méme moment, I'enseignement mis
en place par les milieux catholiques souffrait du manque des subven-
tions, a quoi s'ajoutait une baisse d’intérét pour I'apprentissage de la
langue polonaise, ce qui entraina la fermeture des écoles. En 1986, la
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direction de la Communauté franco-polonaise évalua la situation de
Ienseignement du polonais en France comme catastrophique. Aucune
autre minorité demeurant en France, selon le rapport, ne se trouvait
en si mauvaise posture (Dzwonkowski & Sladkowski, 1992, p. 400),
bien que le concours de I'agrégation de polonais soit ouvert en 1976.

La derniere étape de I'histoire de I'enseignement du polonais en
France correspond a la chute des régimes socialistes en Europe de
Est. Les actions de syndicat polonais Solidarno$¢, du pape polonais
Jean-Paul II, de méme que les retombées de la « révolution » polo-
naise, agissent comme un puissant levier pour faire renaitre I'enseigne-
ment du polonais en France. En 1989, la réouverture symbolique de
Iécole de la rue Lamandé qui accueille alors une trentaine d’enfants
d’immigrés polonais annonce des temps meilleurs: désormais, tous
les enfants auront acces a aux écoles polonaises de France, indépen-
damment des raisons ayant poussé leurs aieux a quitter la Pologne
(migration économique ou politique, officielle ou dissidente [Wilkor,
1992, p. 42]). En effet, jusquen 1989, l'accés en était interdit aux
enfants de 'émigration de Pologne considérée comme « illégale » par
les autorités polonaises.

La suppression des visas, I'ouverture des frontiéres entre I'Europe
occidentale et 'Europe centrale, 'adhésion de la Pologne a 'Union
européenne en 2004 et surtout a I'ouverture du marché du travail
européen intensifierent les départs a I'étranger®.

Selon le dernier recensement de population, effectué a la fin de
2019, 2134000 ressortissants polonais séjournaient a I'étranger
au sein de I'Union européenne, dont 63 000 en France’. En 2019,

6. Le premier recensement des émigrés polonais en 1839 notait la présence en France
de 3 472 personnes. Avant la Premitre Guerre mondiale, environ 10 000 Polonais
travaillaient en France. Le recensement de la population effectué en France en 1931 a
recensé 507 811 ressortissants polonais, majoritairement ouvriers. Actuellement la Polonia
en France est évaluée a plus d’un million de personnes. Pour en savoir plus ¢f. Pasierbiak,
2012, pp. 175-187.

7. Bureau Central des Statistiques polonais, Information sur les dimensions et les
axes de développement de ['émigration polonaise dans les années 2004-2018, [derniére
consultation 20.02.2021], hteps://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/migracje-
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environ 550 000 personnes dans 'Hexagone utilisaient la langue
polonaise. Le polonais se classe septitme en termes de popularité
apres 'anglais, I'espagnol, I'allemand, l'italien, I'arabe et le portugais.
Dans une récente étude sur I'enseignement du polonais en France,
Sandy-Rémy Paskiewicz a signalé qu'aujourd’hui, la connaissance du
polonais est plus importante chez les personnes de plus de 55 ans
que parmi les enfants et les adolescents (Paskiewicz, 2021, pp. 279-
281). Cette défaveur chez les plus jeunes tient en partie au manque
de transmission intergénérationnelle sur la Pologne contemporaine,
a la faible présence de la culture polonaise dans leur vie quotidienne
en émigration et a I'absence absence de réflexion sur les enjeux d’une
identité nationale bivalente (Pugacewicz, 2013, p. 56-58) Le dédain
pour démission I'identité polonaise au profit d’'une culture francaise
revendiquant son universalité doit s'expliquer par la méconnaissance
des bénéfices qui se trouvent a développer cette double identité, de
méme que par l'ignorance de ses propres racines d’émigration et
de la culture unique « congue en exil ». Une littérature distincte est
consacrée aux problemes de I'éducation de la diaspora polonaise
contemporaine en France (Delaperriecre & Wlodarczyk, 2002;
Dzwonkowski, 1983 ; Gogolewski, 1991 ; Grudziniska & Siatkowska-
Callebat, 2008; Kolankiewicz & Zieniewicz, 2014). Cependant,
nous voulons attirer 'attention sur la nécessité de construire parmi les
enfants et adolescents d’origine polonaise une double identité natio-
nale polonaise-frangaise singuli¢re, c’est-a-dire dans laquelle les deux
éléments nationaux se combinent et se complétent sur la base d’une
synergie. Cest ainsi que les jeunes de la célebre école Batignolles ont
été élevés et instruits au XIX® siecle. Lécole polonaise contemporaine
de Paris se réfere a juste titre a son histoire.

Une école polonaise contemporaine devrait enseigner a ses éléves
I'histoire et la littérature des émigrés comme leur propre héritage
congu en exil, afin qu’ils puissent s’y identifier. Cune des valeurs les
plus importantes de I'éducation interculturelle ainsi comprise est

zagraniczne-ludnosci/informacja-o-rozmiarach-i-kierunkach-czasowej-emigracji-z-polski-
w-latach-2004-2018,2,12.html
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Pouverture a la diversité, aux divergences d’opinions, a toutes sortes
de dissemblances, et a la large tolérance qui en découle.

Linterculturalisme, c’est bien plus que doubler la langue et les
connaissances d’'un nouveau pays de résidence. Lécole polonaise
devrait expliquer, promouvoir et animer l'interculturalisme, autre-
ment dit, démontrer les avantages qu’il apporte. Contrairement, par
exemple, aux Etats-Unis, ol la biculturalité est préférée (C'est-a-dire
une participation clairement séparée a sa culture d’origine et a la
culture américaine), en Europe, et surtout en France, des tentatives
sont faites pour construire une identité d’émigrants interculturelle
cohérente®. Linterculturalisme offre des avantages pour les deux par-
ties: polonaise et francaise. Elle favorise 'accession a une certaine au-
tonomie chez I'individu qui se situe a la frontiere des deux cultures
tout en lui permettant de mieux comprendre chacune d’elles. De
plus, linterculturalisme favorise les chances d’une meilleure réussite
professionnelle et personnelle.

Lécole polonaise devrait étre une institution qui participe dans
toutes les actions d’envergure visant 3 promouvoir la Pologne, la
polonité et la Polonia, mais toujours dans le cadre d’un intercultura-
lisme largement compris. Car la participation commune est profon-
dément enracinée dans la nature de I’étre humain. Le totalitarisme et
I'individualisme apparaissent toujours la ou la capacité de participer
n’a pas droit de cité.
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Andrzej Bobkowski est considéré en Pologne comme I'un des
auteurs majeurs de 'émigration polonaise du XX¢ si¢cle. Son
ceuvre suscite, apres un long silence et des publications tardives, un
intérét constant parmi les critiques littéraires (Klejnocki & Kowalczyk,
2011; Urbanowski, 2013; Cwiklifski, Kowalczyk & Urbanowski,
2015). Les études publiées portent essentiellement sur son journal,
quil a tenu pendant 'occupation allemande en France. Or, & notre
connaissance, aucune des études ne s'intéresse au mélange des langues
observé dans le texte polonais du journal, a savoir I'ajout abondant
de mots, d’expressions, de fragments entiers en frangais ou en alle-
mand, a 'aspect plurilingue de ce texte qui met en relation plusieurs
langues: le polonais étant la langue de base ou L1 au contact d’'une
L2, ce qui permet d’observer les effets de l'interaction des langues
et des fonctions de celle-ci. Les multiples exemples d’alternance de
code, autrement dit de code switching, plus largement de marques
transcodiques, se prétent admirablement a une analyse du parler
bilingue tel que le définit la littérature linguistique spécialisée dans
le domaine du bilinguisme (Hamers & Blanc, 1983, Lidi & Py,
2003; Ludi, 2004). Cette notion peut sans conteste étre élargie a la
langue écrite. Le choix délibéré de l'auteur de passer d’une langue a
lautre fait fi de la norme monolingue polonaise et devient la marque
d’une originalité créatrice. Andrzej Bobkowski qui a écrit son journal,
intitulé Szkice pidrkiem, pendant la Seconde Guerre mondiale, 'a
retravaillé pour sa publication en France'. Le journal commence a la
date du 20 mai 1940 avec la fin de la « drdle de guerre », 'approche
des Allemands vers Paris, la panique et 'exode de la population qui
sensuit, et se termine le 25 aolit 1944 avec la libération de Paris.

Notre étude se propose de présenter les atouts d’un écrivain
plurilingue qui, de par ses choix conscients d’alternance de codes
linguistiques, joue d’effets stylistiques particuliers. En accord

guistiq q

1. Le livre a été publié par I'Institut littéraire polonais & Paris en 1957 et sa version
originale a été reprise par Wydawnictwo CiS a Varsovie en 2007. Les citations dans I'article
proviennent de cette publication. La traduction francaise de Laurence Dyévre est parue
sous le titre En guerre et en paix. Journal 1940-1944, Montricher: Fditions Noir sur Blanc,
1991.
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avec Jean-Marie Prieur, «il est possible d’affirmer qu'une grande
part de la littérature contemporaine sarticule a des situations de
bilinguisme ou de plurilinguisme qui constituent I'arriere-plan chaque
foissingulierdel’activitéd’écriture » (Prieur,20006, p. 485).Lalittérature
polonaise nest pas en reste et donne a voir des situations particulieres
au regard des langues originelles des écrivains.
Néanmoins, la problématique du texte en lui-méme dans lequel se réalisent
Justement les contacts interlinguistiques de la L1 et de la L2, résultats de la
compétence de lauteur dans les deux langues, wa été posée jusquia
présent ni dans la littérature scientifique ni méme dans la simple prise de
conscience du phénoméne par les linguistes de la langue polonaise comme

un objet d'étude & part qu’il faudrait différencier dans le champ de la

recherche sur le bilinguisme’.
Ligara, 2014, p. 150.

Clest le point de vue monolingue qui prédomine, occultant
par 1a méme la question du plurilinguisme littéraire en tant que
phénomene d’écriture artistique. Or, la présence de langues étran-
geres dans une ceuvre littéraire mérite un intérét spécifique. La notion
de bilinguisme qui va de pair avec celle de biculturisme reste un
phénomeéne complexe. Il convient de souligner qu’Andrzej Bobkowski
fait partie des bilingues exceptionnels décrits par Frangois Grosjean

(2015, pp. 196-200).

La notion de biographie langagiére, issue de la didactique des
langues, nous semble primordiale pour comprendre 'usage simultané
des divers idiomes connus de l'auteur et utilisés dans ses textes écrits.
Andrzej Bobkowski est né le 27 octobre 1913 en Autriche, 8 Wiener
Neustadt, prés de Vienne. Dés sa prime enfance, le jeune Bobkowski
est au contact du polonais en famille et de 'allemand a 'extérieur. Ses
parents et toute sa famille appartiennent a la haute société polonaise
ou il est de bon ton de pratiquer les langues des principales puissances
européennes. Le francais y tient une place de choix, et la France jouit
d’un grand prestige. Sa mére lui fait découvrir des ceuvres importantes
dans leur langue d’origine, notamment en francais. Uadolescent

2. Nous traduisons (A.M.).
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recoit une éducation particulierement soignée. Il acheve des études
secondaires classiques avec latin et grec dans un lycée renommé de
Cracovie. 1l a droit a des cours particuliers de langues. Pendant les
vacances, grace a des séjours a I'étranger, il perfectionne son frangais
en Belgique et son allemand en Autriche. Dans sa vie d’adulte, Balzac,
Flaubert, les freres Goncourt, Michelet et bien d’autres auteurs euro-
péens continueront 2 le fasciner. Son amour pour la France, pour son
histoire, son esprit et son humour, sera profondément dégu lors de la
Seconde Guerre mondiale par la position du gouvernement francais
qui choisit la collaboration avec 'ennemi. Il arrive en France avec sa
femme Barbara en mars 1939. Leur séjour, censé étre provisoire, le
temps de préparer leur départ pour Amérique latine, se prolonge.
Cest la guerre. Le couple reste en France jusqu’en 1948, année ot ils
quittent définitivement I'Europe pour un autre continent et un pays
nouveau, le Guatemala, mais aussi pour une autre vie et une langue
nouvelle.

Durant toute la guerre, le plurilinguisme de Bobkowski est mis &
contribution, aussi bien dans sa vie privée qu'au travail, a la fabrique
de munitions de Chatillon, dans ses activités de soutien aux ouvriers
polonais face a 'administration frangaise sous occupation allemande,
face a la Gestapo. Son journal de guerre témoigne de son bilinguisme
actif et de son réle d’interprete. Dans ses écrits, il a toujours privilégié
la langue polonaise. Il n’existe aucune trace prouvant qu’il ait pensé
écrire dans une autre langue que le polonais.

En fait, dans le cas de Bobkowski, il conviendrait de parler de
polyvalence culturelle, a savoir la reconnaissance comme siennes
de deux ou plusieurs cultures, terme introduit et analysé par la so-
ciologue Antonina Klosowska que cite larticle de Wiadystaw
Miodunka « Bilinguisme, valence culturelle et identité » (Miodunka,
2010). Comme le montre la biographie de Guatemala. A partir
de 14, lexpression Kosmopolak — Cosmopolonais — prend tout son
sens. Loriginalité d’Andrzej Bobkowski, consacré écrivain par la
critique littéraire (lui-méme ne sest jamais considéré comme tel),
avec sa connaissance approfondie des langues et des cultures, se
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manifeste dans toute son ceuvre et en particulier dans son journal Szkice
pidrkiem. Ses langues lui servent de matériau pour forger sa propre
langue artistique dont le polonais restera toujours sa langue d’écriture
singuliere. Notre analyse linguistique se propose d’en démontrer
la spécificité.

DEFINITION D’UN CADRE METHODOLOGIQUE D’ANALYSE

Lanalyse des textes plurilingues en tant qu’objet de la linguistique
demande I'élaboration d’un cadre méthodologique en lien avec les
paradigmes déja existants dans le domaine des sciences du langage:
communication interculturelle, vision positive du bilinguisme et des
contacts de langues, sémantique interprétative comprenant plusieurs
paliers d’analyse tant au niveau de la phrase qu’a celui du texte dans
son ensemble. A ces paradigmes devraient s'ajouter des éléments de
la recherche littéraire. Parmi les nombreux concepts élaborés pour
décrire les phénomenes de contact des langues, ceux du plurilin-
guisme littéraire et du code switching littéraire marquent le lien entre
lictérature et linguistique. Nous y ajoutons la notion de surconscience
linguistique,conceptqueLise Gauvin (Gauvin, 1997, pp.6-15)aconguet
développé en théorie a partir de la situation d’écrivains
francophones, exposés au contact de langues et de cultures autres.
C’est une conscience aigué de la langue considérée avant tout comme
«un vaste laboratoire de possibles, comme une chaine infinie de
variantes dont les seules limites sont un certain seuil de lisibilité,
soit la compétence du lectorat mais un lectorat 4 provoquer autant
qu’a séduire » (Gauvin, 1997, p. 13). Dans le champ du bilinguisme
proprement dit, les marques transcodiques, leurs caractéristiques
formelles et fonctionnelles constituent I'essence méme de notre
étude. Comme terme générique, elles regroupent les phénomenes
linguistiques de 'alternance entre deux ou plusieurs langues, ainsi que
les emprunts, les créations lexicales et les interférences. Les spécialistes
du domaine (Liidi, Py, Grosjean) ont démontré qu’elles répondaient a
des regles précises et remplissaient diverses fonctions interactionnelles
dans la communication orale. Indissociables du « parler bilingue »,
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elles renvoient a la compétence du locuteur qui les utilise. Les effets
des marques transcodiques attribuées a 'oral peuvent étre étendus
au discours écrit. Notre objectif n'est pas d’étudier le bilinguisme
individuel de l'auteur, mais de nous pencher sur son choix de
narration bilingue comme mode d’expression, sur son écriture qui use
des procédés et des spécificités du parler bilingue.

Lalternance de codes® qui comprend linsertion de mots
isolés, de groupes de mots, de fragments entiers en L2 ou en L3 dans
la langue de base n'est pas arbitraire mais régie par certaines regles
d’ordre syntaxique. Cette grammaire singuliere que d’aucuns appellent
grammaire du code-switching sappuie sur différents modeles. Le mo-
dele que propose Shany Poplack (Poplack, 1988, pp. 23-48) distingue
les éléments alternés au sein d’une seule et méme phrase, a l'intérieur
d’une proposition simple ou d’une phrase complexe, nommée a/-
ternance intra-phrase. La deuxiéme distinction porte sur U'alternance
inter-phrase, qui consiste dalterner des phrases ou des énoncésen L2 entre
des phrases de la L1 avec le point comme signe fort de ponctuation pour
déterminer la frontiére entre les langues. A ces deux procédés s'ajoute
Valternance extra-phrase: elle comprend le recours a des expressions
idiomatiques, des expressions phatiques, des proverbes, des maximes,
des clichés ou lieux communs qui dépendent non de la phrase, mais du
discours. Le point de rencontre ot s'effectue le changement de langues
obéit a deux regles: premi¢rement, la régle de la contrainte du morphéme
libre selon laquelle I'alternance n’est pas permise entre le morphéme lié
(par exemple entre le déterminant et le lexeme lors d’'une alternance
francaise) ; deuxiemement, la régle de la contrainte d'équivalence selon
laquelle aucune des régles grammaticales de la L1 et de la L2 n’est trans-
gressée. Elle différencie par ailleurs Ualternance fluide, sans transition,
qui seffectue de facon imperceptible, de Ualternance balisée qui attire
Iattention sur elle au moyen d’expressions et de diverses stratégies dis-
cursives. A Pécrit, le signalement de l'alternance se fera d’une part au
moyen de la ponctuation, des guillemets, des parentheses, des marques

3. On compte 648 occurrences francaises traduites par I'éditeur dans la version originale
et quelques 160 traductions d’occurrences allemandes dans la version francaise du journal.
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typographiques (écriture cursive, majuscules), mais aussi a laide
d’expressions en L1 qui la préceédent ou la commentent, de traduc-
tions, d’explications, avec le souci de 'authenticité et du mot juste.

Carol Myers-Scotton (Lidi & Py, 2003, p. 146-152) propose
un autre modele de « grammaire du code-switching », qu'elle nomme
Matrix Language Frame. Cette théorie considére que les deux
langues en contact dans I'alternance codique sont hiérarchisées: 'une
constitue la langue matrice, « the matrix language », tandis que la
seconde est la langue enchéssée, « the embedded language ». La
langue matrice impose son schéma grammatical: des segments
interchangeables, actualisés en L2 mais soumis aux contraintes
syntaxiques de la langue de base, viennent s’y insérer.

Ces deux typologies fournissent un cadre théorique pertinent pour
notre propos. En ce qui concerne le texte écrit d’Andrzej Bobkowski,
Cest la langue matrice polonaise et I'alternance balisée qui entrent
majoritairement en jeu dans son journal. Lauteur joue constam-
ment du contraste provoqué par lalternance des langues et ses
effets produits sur le récepteur-lecteur. Grace a cette alternance souvent
soulignée et mise en relief par différents procédés, la compréhension
et linterprétation du texte sont assurément facilitées pour un
monolingue. Quant aux lecteurs bilingues qui connaissent les
langues en contact utilisées dans le journal, leur réception de I'ceuvre
sen trouve enrichie de par des connotations supplémentaires.

Les alternances codiques polonais-frangais

Lalternance respecte les reégles structurelles des deux langues qui
la composent; les segments alternés ne se produisent qu'en certains
points de I'énoncé suivant les régles de la contrainte du morpheme
libre et de la contrainte d’équivalence. Les occurrences francaises
insérées dans la matrice polonaise sont classées en trois parties selon le

schéma de Shany Poplack.

Les alternances intra-phrastiques, au sein d’une seule et méme
phrase, sont en grande majorité mises a distance par des guillemets,
des parentheses ou encore, le plus souvent balisées, c’est-a-dire soit
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précédées, soit suivies de termes polonais explicatifs comme zak
zwany, czyli, qui assurent le lien entre la L1 et la L2. Elles sont
parfois accompagnées d’'une comparaison équivalente polonaise
pour rendre le sens figuré du francais, d’une explication sous forme
de paraphrase.

Miodzi ludzie z dtugimi wlosami i w dtugich marynarkach, tak zwani
‘zazou”. (p. 344)".

Mozna dostaé 500 frankéw, potem 675 — jako indemnités de
repliement czyli odszkodowanie za wianie.” (p. 37).

Cata Polska to jest taka bouillabaisse, raki bigos, ze czasem mozna ro
znienawidzié. (p. 392).

Robert koniecznie chce nam pokazad tutejszq fllette (miejscowa nazwa
butelki wina o specjalnym ksztatcie). (p. 322).

Les occurrences en écriture cursive, sans autre signe distinctif,

peuvent étre considérées, selon nous, comme des alternances fluides
parfaitement intégrées dans la phrase polonaise.

Narodowe uczucie la jalousie widzi wszystko. (p. 389).

Pan P stara sig soutenir la conversation, ktdra si¢ nie klei. (p. 287).

Les unités lexicales francaises subissent une intégration progressive
dans la langue de base polonaise. Si certains noms gardent leur déter-
minant francais, d’autres, nettement plus nombreux, s'apparentent a la
structure polonaise, sans déterminant francais ni polonais.

A Iétape suivante, la polonisation se fait plus forte grice a 'emploi
de déterminants polonais qui portent la marque du genre, du nombre
q q g
et de la fonction casuelle. La plupart des noms frangais conservent
leur genre d’origine, alors que quelques-uns, mais c’est I'exception,
prennent le genre neutre suivant le modele d’intégration polonais des
emprunts étrangers terminés par une voyelle prononcée.

4. Nous nous référons a I'édition de 2007 (Bobkowski, 2007).
5. Lauteur nous explique avec humour ce que sont ces indemnités: « autrement dit, on
nous verse une prime pour avoir foutu le camp. » (Bobkowski, 2000, p. 41).
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tadne dziewczgta o nienagannym maquillage (p. 540) .

rue des Martyrs, to moje quartier, a paryskie quartier, to tak, jak osobne
miasto. (p. 134).

Pour les constructions syntaxiques d’alternance et les
propositions subordonnées, ce sont les prépositions, les pronoms
relatifs, les conjonctions de subordination, aussi bien frangais que
polonais qui ouvrent le champ a l'insertion de la L2, assurant ainsi
la cohésion de 'ensemble de la phrase.

Pétain w koricu zdecydowatby sig przestac uprawiac polityke de leur

petit bonheur — on, k#dry dla tego petit bonheur podpisat zawieszenie
broni. (p. 287).

Jjakas kobieta data nam adres ol vous déjeunerez pas cher et
convenablement. (p. 233).

méwi an glos o swoich lokatorach, traktujqc ich jako ces punaises qui
sont apparues cette année, i ne ktdre to pluskwy nie ma lekarstwa.
(p. 322).

Quant aux paroles des protagonistes frangais citées dans leur
version originale, elles sont toujours précédées d’un verbe dicendi
polonais et séparées de la L1 par les deux points de ponctuation qui
les délimitent clairement. Les exemples abondent.

Sami Francuzi to mowiq i stwierdzajq z pogardliwym usmiechem: ls
ne sont pas fins... (p. 200).

Les alternances inter-phrastiques, tels que les énoncés d’un seul
ou de plusieurs mots, les phrases complétes, les répliques en discours
direct, en L2, sont encadrés par des signes de ponctuation forts.
La continuité du texte construit en deux langues est maintenue
grice au contexte antérieur et surtout grice a I'équilibre entre les
régles de cohérence du texte, a savoir entre la régle de répétition
ol un élément récurrent apparait, par ex. « mydla» repris par
«du savon », et la regle de progression thématique qui apporte
une information nouvelle (Riegel, Pellat & Rioul, 1994, pp. 604
et 623).

Cheieli jeszcze mydta, ale tego im nie dat. Pourquoi du savon ? Ils se

lavent si peu... (p. 74).
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Nos hommes ? Alez to lenie. Ca mange, ¢a vient, ¢a dort. (p. 90).

Les alternances  extra-phrastiques portent sur I'insertion de
segments en L2 comme les rituels de politesse, les proverbes et les
clichés, les marqueurs discursifs, auxquels sajoutent les formes
d’adresse. Lintégration de ces éléments dans le texte de base
n'entraine pas d’opération grammaticale spécifique de cohérence.

Gorzkie pigutki trzeba im dawad zawsze w oplatku, bo inaczej nie prze-
tkng. Cest le ton qui fait la chanson. (p. 54).

Duwie godziny, pensez-vous, do czego doszlismy. (p. 159).

Tous les exemples d’alternance recensés montrent que les deux
langues en contact sont bien distinctes et forment un tout cohérent.
La regle de la contrainte du morphéme libre, ainsi que celle de la
contrainte d’équivalence, sont respectées. Il est presque toujours
possible de remplacer I'occurrence frangaise par une traduction
polonaise de sens équivalent sans nuire a la continuité du texte, mais,
dans ce cas, on élimine ce qui fait l'originalité et I'attrait du journal.

Les alternances codiques polonais-allemand

S’agissant des alternances codiques entre le polonais et I'allemand,
la cohésion est 1a aussi maintenue du point de vue structurel de la
phrase et du texte polonais grice aux mémes procédés d’insertion des
alternances en L3 qu'en L2, assurant ainsi 'harmonie de 'ensemble.
Les unités lexicales allemandes apparaissent quasiment toujours
encadrées de guillemets, donc mises a distance par lauteur, et
balisées, c’est-a-dire annoncées, explicitées, traduites ou interprétées
en L1. Parfois elles sont accompagnées de l'article allemand. Mais le
plus souvent c’est un déterminant polonais qui se présente, précisant
le genre et le cas. Par ailleurs, elles peuvent étre polonisées par 'ajout
d’une désinence casuelle.

Na avenue Foch, przy wejsciu “die Wache” (p. 246).

kazda [zmarszczka] wyraza utajong radosé, te ‘“Schadenfreude”
(p. 448).

Musiatem zadowolic sig sprawozdaniami z francuskich “Zeitungéw’

(p. 213).

>
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La contrainte d’équivalence est respectée au sein d’'une méme
phrase pour les structures syntaxiques prépositionnelles, les
propositions coordonnées et subordonnées. Prépositions, connecteurs
et conjonctions peuvent étre allemands ou polonais; ils ouvrent un
espace libre pour I'alternance codique.

puszki od konserw, resztki swiec rozlane na meblach, brud i Kraft durch

Freude (p. 452)

W samym Chantilly krecq si¢ po ulicy niemieckie telefonistki z torbami
winogron w rekach und sie lachen und essen. (p. 466).

noszq dla Francji podziw i choé die deutsche Kultur selbstverstindlich
die grosste, to jednak wobec Francuzdw czujq si¢ nieswojo (p. 302).
Les alternances interphrastiques se manifestent particuliérement
dans les propos rapportés, soit a la fronti¢re d’'une phrase, soit en tant
que style direct. Elles sont encadrées par des points de ponctuation
qui les séparent nettement de la langue de base. Quant aux alternances
extralinguistiques, elles se présentent aussi sous forme de marqueurs
discursifs dans les dialogues directs, d’écrits affichés dans la rue, dans
le métro, de slogans répéeés a la radio.

— Warten Sie ein Moment. (p. 137).
1 ja westchnglem. Ordnung muss sein. (p. 148).

Lauteur use par ailleurs d’'un ensemble plus large de marques
transcodiques grice a des procédés d’intégration des emprunts
propres a la langue polonaise, a des créations lexicales inédites ainsi
qu’a des glissements de sens d’'un vocabulaire connu en Pologne, mais
dont le sens utilisé par l'auteur n'est pas attesté dans les dictionnaires
polonais. Ceci concerne en majorité les occurrences francaises.

Les autres marques transcodiques polonais-fran¢ais

Les emprunts lexicaux a la langue francaise peuvent subir une
polonisation aussi bien phonétique que flexionnelle au moyen d’une
désinence casuelle. Le procédé d’adaptation suit en cela les regles de
la langue polonaise, par ex. Bosze péj. < fr. Boches péj. - pol. Szwaby
péj., etranzery < fr. étrangers, pol. cudzoziemcy. Lauteur enrichit
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son vocabulaire par des innovations lexicales: belotka, grac w belotke
< fr. belote, jouer a la belote, (jeu de cartes populaire en France),
Golisci < fr. Gaullistes, brykolowaé < fr. bricoler, trykotowad, tryko-
tantki < fr. tricoter, tricoteuses; des unités composées en deux langues
comme cadeau-podarunki sur le modele de « cadeau-surprise, cadeau-
souvenir ». Le mot #rykotantki a pris le sens historique du fr. les
tricoteuses de la Révolution frangaise. Quant a 'unité composée,
Clest pour éviter toute ambiguité, car le mot pol. podarunek ne peut
étre qu'un « don, un geste gratuitun bien entendu avec une nuance
ironique. Certains emprunts connus du polonais standard subissent
un glissement de sens. Clest ainsi que tout au long du journal
reviennent les noms patron/patronka au sens de propriétaire pour le
pol. wlasciciel/wlascicielka.

FONCTIONS DES LANGUES EN INTERACTION
DANS LE TEXTE POLONAIS DU JOURNAL

Dans cette interaction des langues, on distingue deux fonctions
essentielles: la fonction référentielle et la fonction expressive.

Réle du frangais

Lauteur puise directement dans les ressources lexicales du
francais, afin de désigner des objets, des institutions, des marques de
produits, des concepts propres a la culture frangaise, sans équivalents en
polonais. Ces emprunts sont justifiés puisqu’ils renvoient & un
contexte extralinguistique différent du monde polonais.

La fonction référentielle concerne la gastronomie (nourriture et
boissons, spécialités culinaires comme la bouillabaisse, le cassoulet, les
rillettes), les métiers exercés en France, les différentes couches sociales,
la vie en province et la vie a Paris, les conditions administratives sous
Poccupation allemande, les restrictions, le marché noir, mais aussi
les habitudes de vie inchangées malgré la guerre: godzina aperytyfu,
u Maxim godzina diner, poranny coup de blanc, belotka. Si Paris sous
'occupation a faim et mange des rutabagas, 1égume banni de la cuisine
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francaise pendant des décennies, la province jouit de son abondance
de nourriture surtout dans la sphére bourgeoise, et en fait profiter les
citadins en vacances. Ainsi, dans le train Le Mans-Paris s’étale un luxe
indécent de victuailles dont le fameux pain brioche:

Zjedzeniem corazgorzej. Pojawita si¢ wszedzie wielka brukiew, tak zwana

“rutabaga’. (p. 166).

Nikt nie je zwyklego chleba. Wszyscy wyjmujq bialy pain brioche, masto,
Jjajka na twardo, kielbase, szynke, zimne migso, pieczony dréb, owoce.
(p. 458).

Ce pain brioche, clin d’ceil ironique de l'auteur, nous rappelle le
début de la Révolution francaise et la colére du peuple envers Marie-
Antoinette pour sa présumée réplique: « s'ils n'ont pas de pain, qu’ils
mangent de la brioche ».

Les emprunts a la langue francaise, adaptés ou non, savérent
nombreux pour tout ce qui concerne les métiers et les fonctions
publiques exercés en France au moment de la Seconde Guerre
mondiale. Le monde rural avec farmer/farmerka®, paysany, le
petit commerce et lartisanat épicier, episjer/episjerka, marchand de
vin, kremierki, szarkutierki, tenturierki sont particulierement bien
représentés. Les petits propriétaires dont patron/patronka, termes tres
usités par 'auteur (au moins 58 fois) et non wlasciciel/wlascicielka
du polonais courant, signalent 'importance de cette couche sociale.
Ce nouveau sens dii au frangais n'est pas noté dans les dictionnaires
de la langue polonaise qui donnent comme significations de patron/
patronka le sens livresque de « protecteur, méceéne » ou le sens
religieux de « Saint ou Sainte dont on a regu le nom au baptéme ». La
catégorie des concierges, véritable institution sociale, se montre tres
présente. Lauteur utilise le pol. konsjerz < fr. concierge et surtout son
tém. konsjerzka, mots connus en Pologne pour décrire des relations
francaises, aujourd’hui considéré comme livresque. Le sens du pol. loza

6. Le mot farmer, plus rarement, farmerka, est connu du polonais comme emprunt a
'anglais avec, actuellement, un sens restreint, limité aux pays anglosaxons. Par sa
fréquence d’emploi dans le journal de Bobkowski, au coté de ferma > fr. ferme, il a retrouvé
son origine premiére pour se réadapter  la réalité francaise.

Etudes et travaux, novembre 2021

303



304

&

ANNA MasiEwicz

< fr. loge « le lieu d’habitation et de travail des concierges », a disparu du
polonais standard qui n’a gardé que le sens de « loge de théitre ».

Patron prowadzi nas na siano. (p. 28).
Patronka przyniosta nam pot wiadra mleka na sniadanie. (1bid.).
Konsjerzka wyszta z “lozy”. (p. 397).

Le rdle de la police francaise a changé en temps de guerre. Elle se
trouve divisée entre celle qui collabore avec la Gestapo et celle qui
essaie de sauvegarder sa dignité. Le contraste entre les deux attitudes
des policiers est accentué par le choix du terme polonais policjanci a
caractere mélioratif ici, opposé au mot francais familier ffic a connota-
tion nettement péjorative.

Od razu widaé, ze to francuscy policjanci, a nie Gestapo, poprzebierane w
mundury francuskich “flicow” (p. 148).

La prostitution fleurit sous 'Occupation. La richesse du voca-
bulaire en témoigne. Non seulement des noms francais se référent
aux prostituées, par ex. fille, ces demoiselles, une femme galante mais
également des termes polonais courant adaptés du francais comme
gryzetka, loretka, subretka, ou encore, pour désigner la « faune » de
Montparnasse: kokoty, sawantki.

Bien que les emprunts francais se rapportent au monde extralin-
guistique, C'est loin d’étre leur seul réle. Lauteur y ajoute une colo-
ration supplémentaire qui reléve de I'expressivité, par ex. sa compa-
raison humoristique des cuvettes francaises pour la toilette, si petites
qu’elles ressemblent A des assiettes creuses:

Przed kolacjg myjemy si¢ w tym glebokim talerzu, zwanym tutaj
cuvette. (p. 436).

Dans les fonctions d'expressivité, on note, entre autres, la fonction
d’authenticité (tous les détails de la vie quotidienne, les faits histo-
riques sont exacts), la fonction affective pour exprimer la connivence,
la familiarité du narrateur avec les protagonistes, mais aussi sa prise de
distance face aux propos tenus, la colere, I'indignation, 'amertume,
la nostalgie d’un temps révolu; la fonction stylistique, quand I'auteur
théatralise des situations, comme au tribunal de Senlis ot le président
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sadresse ironiquement a 'avocat puis, avec une fausse indulgence,
aux accusées:

idzie pan za daleko, mon cher maitre (p. 236).

No, no — znamy si¢ mes enfants, w roku 1937 zbroilismy ro, potem
wlbczggostwo, potem znowu wyrok... » (p. 235).

Réle de [allemand

Lallemand, c’est la langue de I'ennemi, de 'envahisseur omnipré-
sent, de 'armée conquérante avec ses gradés « Oberbefehlshaber »,
« Feldkommandant », « Militirbefehlshaber » et ses soldats en vert-
de-gris« feldgrau »” terriblementdisciplinés, méme pouralleraubordel
et quune infirmiere vaccine: « Porzadku pilnuje podoficer, pelna
bojazni bozej « Schwester » wprowadza szczgsliwea najpierw na zastr-
zyk » (p. 152), avec ses organismes d’occupation: « Polenreferat »
(bureau des Polonais a la Gestapo centrale), sa propagande:
« Propagandastaffel », ses ateliers de guerre: « Kriegswerkstitte »,
ses bombes qui anéantissent tout un quartier: « Bezirksbomben ».
Clest la langue de la brutalité, du danger, de la peur. Clest la
force militaire étrangére imposée dans I'espace public frangais ol
abondent les affiches et les slogans pour une Allemagne puissante,
la  « Grossdeutschland », les communiqués a la population
« Bekannmachung » qui annoncent le nombre de fusillés en
représailles d’un attentat contre le Feldkommandant de Nantes, les
écriteaux sur les établissements parisiens réservés a I'occupant « Nur
fithr deutsche Wehrmacht », les journaux nazis dans les kiosques,
Das Reich, Pariser Zeitung. Les mots et les fragments en allemand
regoivent toujours une connotation péjorative pour décrire la situa-
tion historique de I'époque, mais également pour souligner un point
de vue négatif, par ex. pour qualifier un comportement personnel de
auteur face a sa goinfrerie a table lors d’un repas somptueux « na
obiedzie eine wirkliche Vernichtungsschlacht » (p. 202), c’est a dire une

7. Voir aussi en francais dans le journal ses messieurs en gris moisi (p. 141) prononcé par
une boulangeére qui prend 'argent de 'Occupant avec de vraies pincettes, provoquant ainsi
Ihilarité de lauteur.
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véritable bataille d’anéantissement. Il se moque de sa femme a vélo
dans les rues de Paris, ol tous 'ont évitée, et que son mari commente
ironiquement « Odpowiedz w stylu das ewig weibliche » (p. 514), en
somme 'éternel féminin. Il juge leur comportement de couple néga-
tif en temps de guerre et le traite d’ignominie raciale: « Popetnilismy
dzisiaj “Rassenschande” i byliSmy na niemieckim filmie » (p. 199).
Froidement, avec une ironie corrosive, quasiment cynique, il
rappelle 'hécatombe de Katyn, ceuvre des Soviétiques et non celle des
nazis, qui le clament et le démontrent en menant sur place, comme
témoins, au printemps 1943, des officiers anglais et américains
prisonniers: « Mam ochote p6js¢ do S. Volkshilfe na Champs-Elysées
i powiedzie¢:
Geben Sie mir eine Fahrkarte nach Katyn hin und zuriick. » (p. 407),
« d’oix une demande de biller aller-retour pour Katyrt » (p. 460).
Andrzej Bobkowski, auteur plurilingue et pluriculturel, use de
toutes les ressources linguistiques dont il dispose, faisant preuve d’'un
sens aigu du langage. C’est en suivant les regles d’'une grammaire de
code-switching qu'il obtient un résultat syntaxique harmonieux et un
ensemble sémantique cohérent de son texte polonais. Il gomme la
distance morphosyntaxique des éléments étrangers en les intégrant
selon les régles de la langue polonaise. A travers les emprunts 4 la
langue francaise et allemande, les citations originales, se dessine une
image sans complaisance de la France sous 'Occupation. Leur choix
conforte la véracité du narrateur en tant qu’acteur et observateur-
participant. Lironie mordante de I'auteur et son don des contrastes
présentent une radiographie acide d’'une Europe en perdition. Dans
le journal de guerre d’Andrzej Bobkowski les effets obtenus grace
a la mixité des langues sont multiples; ils offrent un large champ
d’analyse, non seulement au niveau linguistique et littéraire, mais
aussi au niveau historique, sociologique ou encore culturel.
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‘hétérogénéité est une expérience fondamentale pour un

enseignant de langue. Dans le cadre de ma pratique profession-
nelle d’enseignante de polonais langue étrangere, j’ai rencontré des
étudiants d’origines différentes, ayant diverses motivations et rai-
sons d’apprendre le polonais. Certains étaient d’origine polonaise,
d’autres navaient aucun lien personnel avec la culture et la langue
polonaises, mais 'apprenaient par curiosité, par 'intérét pour ce do-
maine qu’ils ont connu et trouvé passionnant, parfois méme par ha-
sard. Ce sont toujours des rencontres extraordinaires, enrichissantes,
associées a I'échange interculturel qui a toujours lieu en classe quand
des personnes dont les visions du monde ont été forgées par leurs
langues maternelles se trouvent plongées dans un autre imaginaire:
celui que la langue étrangere leur transmet. Parfois les étudiants d’'une
méme classe n'ont pas grand-chose en commun, mais s’ils arrivent
a maitriser une langue étrangére A un niveau avancé (C1/C2), ils
partagent souvent I'expérience du bilinguisme. Cette expérience se
trouve au centre de mon projet.

Dans mon article, je propose une lecture d’un extrait du livre Escarpins
italiens (Whoskie szpilki) de Magdalena Tulli (2011) intitulé « Syllabes
comiques » (« Komiczne sylaby »). Je propose de le lire dans un contexte
particulier: celui d’'un cours de culture polonaise et de polonais langue
étrangere, enrichi d’éléments de bibliothérapie. Magdalena Tulli, née
en 1955 a Varsovie, est 'une des écrivaines les plus célebres de Pologne.
Depuis ses débuts en 1995 (Des réves et des pierres, Sny i kamienie), elle
fait preuve d’une remarquable sensibilité linguistique, construisant des
métaphores complexes et explorant le potentiel imaginatif des mots. La
lecture de sa prose est souvent lente, parfois pénible, car la narration
n'est pas fluide; au contraire, elle est pleine d’effets de retardement et
de jeux de mots. Les théoriciens et les critiques littéraires de Pologne
considerent Tulli comme une représentante de « 'anti-prose » ou de
« Panti-fiction », mettant 'accent sur la forme raffinée de son écriture,
considérée comme un art particulier d’arranger les mots. Escarpins
italiens, paru en 2011, a obtenu le prix Nike du meilleur livre polonais.
Clest un recueil de formes breves, mi-nouvelles, mi-essais, qui peut étre
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lu comme un roman, mais en méme temps chaque partie constitue une
piece achevée et compléte. Laction commence dans les années 1960
du XX¢ siecle. La narratrice, issue d’une famille mixte polono-italienne,
décrit son enfance passée entre Varsovie et Milan. Dans ces histoires,
on reconnait des traces autobiographiques: Tulli est elle-méme mi-
Polonaise mi-Italienne, sa mére a été détenue au camp de concentration
d’Auschwitz; quand elle était petite fille, 'écrivaine passait ses vacances
en Italie, dans la famille de son pere. On note aussi que Tulli est par-
faitement bilingue, parlant polonais et italien. Parmi d’autres souvenirs
de son enfance, la narratrice des Escarpins italiens évoque aussi le fait de
parler et de penser en deux langues, les confondant souvent. On trouve
ces passages dans le chapitre « Syllabes comiques ».

Le lecteur de mon projet de cours fondé sur « Syllabes comiques »,
est une personne adulte pour laquelle la langue polonaise est soit une
deuxieme langue (dans ce cas, elle peut étre d’origine polonaise), soit
une langue étrangere maitrisée au niveau C1 ou C2, dont la connais-
sance va de pair avec la compétence culturelle. Nous pouvons aussi
imaginer que cet étudiant est né en Pologne, mais quayant émigré
dans son jeune age, il est devenu bilingue et suit les cours de polonais
langue étrangere pour différentes raisons. Cétait d’ailleurs le cas de
mes étudiants & I'Inalco en 2016-2017 avec lesquels j’ai lu le texte
de Tulli dans le cadre du cours Etude des textes polonais, afin de les
encourager a réfléchir sur leur situation: celle de personnes bilingues,
rencontrant souvent des difficultés de nature purement linguistique
ou culturelle liées A cette qualité. Pourquoi alors ai-je choisi de lire les
« Syllabes comiques » en classe bilingue?

Grace a la narratrice des Escarpins italiens, I'étudiant a la
possibilité de se confronter a sa propre expérience liée a la « confu-
sion des langues ». Tulli elle-méme utilise cette métaphore biblique:
« Mes problemes ont commencé d’une fagon pas trop drama-
tique, par la confusion des langues » (Tulli, 2011, p. 80)". Par cette

1. « Moje klopoty zaczely si¢ nie za bardzo dramatycznie, od pomieszania jezykéw »
(Toutes les traductions des extraits cités du roman de Tulli, sauf indication contraire, sont

de Charles Zaremba).
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référence au mythe de la Tour de Babel, la narratrice décrit en effet
Iexpérience typique d’un enfantqui grandit dans une famille bilingue et
multiculturelle, et qui, jusqu'a un certain moment, est inconscient
de l'autonomie des deux langues. C’est pourquoi les petits enfants
mélangent souvent les deux langues, méme dans une seule phrase,
distinguant aussi automatiquement la langue en fonction de leur
interlocuteur (Zydek-Bednarczuk, 2007, pp. 22-228). La narratrice
adulte de « Syllabes comiques » reconstruit ses souvenirs amers du
temps ou elle était & I'école, se voyant toujours montrée du doigt,
humiliée, traitée avec hostilité en tant qu'étrangere. Elle explique sa
situation par le fait qu’elle connaissait des mots appartenant a deux
langues différentes qu’elle confondait sans cesse:
Dés le début, je possédais deux collections de mots. Cétaient les premiers
mots de ma vie, et personne ne ma prévenue quil fallait les manier
avec précaution. Les horizons des mondes dans lesquels je vivais ne se
touchaient pas, mais comment aurais-je pu le savoir? Je ne connaissais que
le va-et-vient entre ces mondes et wimaginais pas que les autres puissent
vivre autrement. ] ai fini par comprendre que mes mots appartenaient i
deux collections différentes, mais ils continuaient & se mélanger comme
des cubes venant de boites différentes, car savoir est une chose, maintenir
Lordre en est une autre. L'une des boites me venait de lui, [autre, d'elle.

S'ils m'avaient parlé plus souvent, jaurais qui d'entre eux m'avait donné
tel ou tel cube.

Tulli, 2011, p. 80.

Ce qui est intéressant dans le passage cité ci-dessus, c’est I'image
poétique des mots créée par la narratrice. D’un cdté, les mots sont
percus comme des objets (et les objets occupent souvent une place
centrale dans la prose de Tulli), des cubes que l'on peut ranger
dans les phrases comme dans des boites. J’associe cette figure d’'un
« ensemble de mots » recu de la part de chacun des parents a un
cadeau que I'on doit déballer. Dans les souvenirs de la narratrice, parler
signifie arranger les mots-cubes comme des puzzles dont les éléments
se ressemblent au point qu’il y a toujours un risque de les confondre.
D’un autre c6té, auteure personnifie les mots: « De temps en temps,
je devais insérer dans une phrase un mot dont je n’étais pas sire, et
jattendais avec inquiétude ce qui allait se produire. Rien de plus
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génant que ces mots étrangers qui exposaient leurs faibles corps aux
moqueries. » (/bid.)*. Plus tard apparait aussi la dénomination « méme
le mot le plus indécent » (ibid.)>.

C’est comme si, apres étre retiré de sa boite, le mot se transformait
en un corps, et en tant que corps était exposé a la souffrance, a la
douleur. Ou encore comme si les mots qui ne convenaient pas a
la phrase devenaient dans cette narration littéraire une image de la
protagoniste, ridiculisée en raison de son étrangeté quelle-méme ne
percevait jamais: « J’accordais inutilement tant d’importance au sens,
alors que le caractére étranger [ou: 'exotisme, I'étrangéité, mais pas
Iétrangeté] demeurait invisible pour moi. Jusqu'au moment ou il se
réfléchissait dans les yeux d’un autre comme dans un miroir. » (ibid.)*.
Il faut souligner que dans le contexte bibliothérapeutique du projet
du cours, je propose une réflexion sur ce type d’étrangeté lice a la
langue, et plus précisément au fait d’étre bilingue.

Insistons toutefois sur le fait que cette exclusion ressentie par la
petite fille humiliée a I'école, parce quelle confondait les mots de
deux langues, n'est pas I'expérience la plus douloureuse de la nar-
ratrice. Ce qui la marque le plus profondément, c’est I'absence et
la froideur de sa mére, ancienne prisonni¢re d’'un camp de concen-
tration. La meére semblait étre complétement inaccessible, fermée,
étrange: « Ma mére n’appartenait a aucun des deux mondes dans les-
quels je vivais. Elle était la tierce personne, détachée et impénétrable.
Elle était un point d’interrogation » (ibid., p. 81)°. Escarpins italiens
est un livre qui fait mal, qui pique a 'image d’une aiguille. Le titre
de l'ouvrage est porteur de plusieurs sens: il sagit 1a des chaussures
a talons qu'aimait porter la mere et qui « tapaient fort sur le trot-

2. « Czasem musialam wstawi¢ do zdania stéwko, ktérego nie bylam pewna, i z
niepokojem czekatam, co si¢ wydarzy. Nie bylo nic bardziej zenujacego od tych obcych
stéw wystawiajacych swoje dziwaczne, bezbronne ciala na po§miewisko. »

3. « Nawet najbardziej bezwstydne stowo. »

4. « Niepotrzebnie przywiazywatam taka wage do tresci, podczas gdy obcos¢ pozostawata
dla mnie niewidzialna. Péki nie odbita si¢ w czyich$ oczach jak w lusterku. »

5. « Moja matka nie nalezala do zadnego z dwéch $wiatéw, w ktdrych zytam. Byta cym
trzecim, odcigtym, niedostgpnym. Byla znakiem zapytania. »
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toir » (« stukaly dzwigcznie o plyty chodnika »), mais aussi d’'une
référence a I'expression polonaise: « wbija¢ komus szpile » (« lancer
des piques a quelqu’un ») - faire une allusion blessante et ironique, qui
se réfere A la ridiculisation subie par la fille; il sagit enfin des piqures
faites par la fille, une fois adulte, a sa mere, souffrant de la maladie
d’Alzheimer. Le critique (Wysocki, 2011) souligne 'accumulation des
thémes durs et difficiles dans le livre: « Dauteure nous suggere que la
vie est une suite infinie de traumas. Parfois de petits traumas, parfois de
grands; parfois de traumas individuels, parfois de collectifs; mais ayant
toujours une influence sur nos futurs destins. Le trauma de la guerre, le
trauma d’un enfant qui grandissait dans 'ombre d’Auschwitz, le trau-
ma de Iécole, le trauma d’une identité floue, le trauma de la vie dans la
Pologne communiste, qui consiste en une répulsion esthétique envers
la laideur et la médiocrité du paysage ».

Cependant, le motif de la confusion des langues reste essentiel
dans la construction de 'univers mi-réel, mi-imaginaire du livre,
méme s'il n’est analysé que sur deux pages. Les deux ensembles de
mots permettent a la narratrice de « balancer entre les deux mondes ».
Clest grace a ces deux langues que la fille appartient en méme temps
a des mondes géographiquement, idéologiquement et culturellement
étrangers. La narratrice dit que « les horizons de ces deux mondes ne
se touchaient pas » (Tulli, 2011, p. 80) et cette métaphore de I'hori-
zon est tres riche et intéressante. On dit: « voyager vers de nouveaux
horizons » ou « ouvrir des horizons nouveaux » ; en polonais, nous
utilisons aussi I'expression « avoir de larges horizons » pour souligner
lattitude ouverte d’'une personne, et — dans un sens positif — une
volonté d’élargir nos connaissances (« d’élargir ses horizons »), de
rester tolérant a I'égard de lautre, d’appréhender la diversité du
monde et d’assumer notre capacité d’agir dans ce monde hétéro-
géne. Ces possibilités constituent une chance pour une personne
bilingue qui dispose de ces deux horizons linguistiques et culturels.
Cependant, il est aussi difficile de balancer entre deux mondes qui
n’ont presque rien en commun, ce qui est expérience de la narratrice
des Escarpins italiens. Lexpérience du bilinguisme peut constituer un

udes
ravaux

Meélanges



Ranger les mots dans des boites : projer de cours sur 'expérience du bilinguisme

point entre les étudiants et la narratrice de Tulli dans le projet du
cours que je propose.

Lidée de travailler en classe avec un texte littéraire conceptualisant
I'apprentissage d’une langue n’est pas du tout neuve. Parmi les
manuels d’enseignement du polonais langue étrangére, nous
trouvons, entre autres, 'anthologie de textes publiée par Malgorzata
Kita et Aldona Skudrzyk, destinée aux étudiants avancés (Cl et
C2). Lun des chapitres est intitulé « Le polonais en tant que langue
étrangere » (Kita, Skudrzyk, 2009, pp. 11-46) et contient plusieurs
citations et proverbes portant sur I'essence de la langue, ainsi que
des extraits de textes littéraires, scientifiques, poétiques ou de presse
abordant les questions du bilinguisme, écrits par des auteurs tels
qu'Anna Wierzbicka, Ernst Cassirer, Stanistaw Barariczak, Wiadystaw
Miodunka et Maria Nurowska. Dans un autre manuel, écrit par Anna
Seretny, consacré a la compréhension écrite et adressé aux étudiants
de niveaux B2 et CI, les deux premiers chapitres concernent les
différences culturelles qui se manifestent dans la langue, dans les
gestes et les comportements, ainsi que les difficultés linguistiques
rencontrées par les étrangers et par les Polonais qui ont émigré (Seretny,
2007, pp. 11-58). Le théme de l'autoréflexion est ainsi présent dans
divers manuels, et je reste persuadée que la lecture de lextrait de
Escarpins italiens peut étre intéressante aussi bien pour les étrangers
qui apprennent le polonais en tant que langue étrangere que pour les
Polonais ou personnes d’origine polonaise vivant depuis longtemps a
I’étranger.

La lecture d’Escarpins italiens offre plusieurs avantages aussi bien
sur le plan linguistique que littéraire. Le lecteur qui maitrise la langue
reconnait les jeux de mots et les allusions intertextuelles (en décryptant
expression « confusion des langues » ou en analysant le titre du
livre), perfectionne sa capacité de comprendre les métaphores et
pratique I'analyse du style littéraire. La prose de Tulli possede aussi un
important potentiel visuel, ce que nous rappelle le critique Tadeusz

Sobolewski :
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Ce qui est frappant dans cette écriture, ce sont ses qualités
cinématographiques, mais son adaptation & [écran demanderait une
Sflamboyance hollywoodienne comparable a celle du film de Nolan
Inception. Dans La Tare [Skaza] [autre roman de Tulli — N.d.A.J°,
les personnages vivent — comme dans le film Truman Show — entre des
décors, étant persuadés que leur monde est réel. Ou, comme dans le film
Retour dans le futur, observés de lextérieur, ils ne sont pas conscients
qu'ils restent enfermés dans le temps et qu’ils ne peuvent pas aller au-de-
la de ce qui est visible. Nous aussi, nous vivons enfermés dans le temps
comme dans un vivarium. Le but du roman est d'écarter les barriéres
temporelles : ce qui était toujours présent et peut revenir encore. »

Sobolewski, 2012.

Ces qualités sont aussi visibles dans 'extrait « Syllabes comiques »,
par exemple dans I'image de la métamorphose des mots-cubes, en
« faibles corps », que j’ai analysée ci-dessus. Uétude du texte en cours
pourrait donc étre complétée aussi par une analyse des techniques de
la traduction intersémiotique qui, dans le cas d’une langue étrangere,
sont aussi un instrument permettant de vérifier le niveau de compré-
hension du texte chez les apprenants.

Je souhaite situer ce projet de cours, enrichi d’éléments de
bibliothérapie, dans un contexte plus vaste de réflexion sur le
bilinguisme. Je tiens beaucoup a encourager les étudiants de polonais
de niveau avancé a développer cette réflexion. La partie bibliothéra-
peutique du projet est liée au sujet de I'identité évoqué dans la prose
de Tulli, qui relate des expériences douloureuses d’une petite fille
exclue de la communauté communicationnelle a cause de la langue
quelle parle, cette langue ayant une « tare ». J'utilise ici le terme
« bibliothérapie » au sens large d’une pratique d’éducation et de dé-
veloppement personnel, et non au sens strictement thérapeutique
(Szulc, 1993, p. 51). Wita Szulc, 'une des théoriciennes et prati-
ciennes les plus importantes de la bibliothérapie en Pologne, insiste
sur le fait que « la fronti¢re entre I'éducation et la thérapie est floue,
tout comme celle qui distingue I'éducation par 'art de 'art-thérapie »
(Szulc, 2001, p. 173). Le « supplément » bibliothérapeutique de mon

6. Le roman est paru en francais sous le titre Le Défaut, trad. Charles Zaremba, Paris:
Stock, 2007.
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projet se trouve a la marge des activités pédagogiques comprenant
Ianalyse du texte et la réflexion sur le bilinguisme effectuée dans une
perspective interculturelle.

Nous disposons aujourd’hui de plusieurs définitions de la
notion du bilinguisme, explorées par les sciences de I'éducation, par la
sociologie ou par les études culturelles. Dans mon article, jutilise ce
terme conformément a I'explication proposée par Urszula Zydek-
Bednarczuk, linguiste, experte en méthodologie de I'enseignement du
polonais langue étrangére (Zydek-Bednarczuk, 2007). La chercheuse
indique que de nombreuses disciplines ont élaboré une facon d’appré-
hender « le bilinguisme en tant que capacité de parler deux langues
naturelles sans évaluer le niveau de maitrise de la langue. En méme
temps, le phénomene du bilinguisme est lié aussi & un ensemble de
problémes linguistiques, psychologiques et socioculturels » (ibid.,
p. 224). Dans cette approche, le bilinguisme n’est pas seulement une
compétence linguistique, mais aussi une compétence pragmatique,
relationnelle, sociale, culturelle, embrassant tous les aspects de la
communication (zbid., p.256). La connaissance du systtme de
la langue étrangere n'est donc pas suffisante pour étre bilingues; il
faut aussi comprendre les facteurs culturels qui permettent de
participer d’une fagon consciente et engagée a la communication en
langue étrangere.

Les étrangers apprenant une langue et les personnes provenant
des familles multiculturelles peuvent étre bilingues aussi sur le
plan culturel. Le projet du cours proposé ici exige une compétence
culturelle solide chez les étudiants: cet «état ou l'on s’identifie
totalement a la deuxi¢me langue et a sa culture, ce qui veut dire: aux
représentations culturelles et linguistiques véhiculées par cette langue »
(ibid., p. 235). Lessentiel du cours sert 2 développer les compétences
linguistiques dans la discussion sur le fait de parler et de penser en
deux langues, avec le soutien des techniques de la bibliothérapie.

A la fin de la séance, je proposerais un débat sur la question
rhétorique posée par la narratrice dans « Syllabes comiques »:
« En faisant la muette, jaurais au moins pu dissimuler la tare de
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Iétrangéité. Ne valait-il pas mieux choisir le silence? Non, pas du
tout. Il aurait été difficile d’arriver a une conversation. Et de confirmer
mon existence. » (Tulli, 2011, p. 81)".

Cest un soliloque bouleversant, évoquant le choix entre
lexistence — fat-elle dure et marquée par lhumiliation et le
ridicule—etladisparition, 'annulation de sa présence. Implicitement, la
narratrice déclare que 'échange est trés important pour elle. Avant,
elle suggere que c’était parce que ses parents ne lui parlaient pas suffi-
samment et qu’elle confondait les deux langues. Cela amene le lecteur
a la conclusion que la langue constitue un fondement de lexistence,
ce qui est conforme a la pensée de Martin Heidegger exprimée dans
La Lettre sur I'humanisme. Le philosophe constate que la langue est
une maison de l'existence et que la parole est sa manifestation la plus
importante. « Cependant, les poetes en tant que gardiens de I'existence
préservent le matériel de la mémoire par leur récit », explique Marcin
Lubecki, commentateur de la pensée d’Heidegger (Lubecki, 2013,
p- 368). Clest donc la langue littéraire qui sauvegarde la mémoire -
et la mémoire nous aide a exister, mais aussi a parler I'un a lautre.
En analysant I'extrait de « Syllabes comiques » dans le contexte de la
philosophie d’Heidegger (et également de celle de Hans Georg
Gadamer, qui nous rappelle que parler signifie sentendre), 'on
constate que cet extrait est essentie]l pour comprendre le motif
principal du livre qui est celui du trauma, de Iétrangeté, de I'exclu-
sion contre lesquels la narratrice lutte constamment a cause de sa
« confusion des langues ». D’autant plus que les images du monde
inscrites dans les deux langues, le polonais et I'italien des années 1960,
avaient bien peu en commun, ces deux mondes étaient tres distincts.

Je trouve quil est intéressant de confronter I'idée du silence
comme négation de sa propre existence exprimée dans « Syllabes
comiques », avec un extrait du poé¢me ironique Petites annonces de
Wistawa Szymborska:

7. « Udajac niemowe, mogtabym przynajmniej ukry¢ skazg obcosci. Nie lepiej byto
wybra¢ milczenie? Nie, nie lepiej. Trudno si¢ wtedy doczeka¢ rozmowy. Brakowatoby
potwierdzenia, ze istniejg. » (trad. J.B.).
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UCZE milczenia JENSEIGNE le silence

we wszystkich jezykach dans toutes les langues

metodg wpatrywania sig a travers la contemplation

w gwiazdziste niebo, du ciel étoilé,

w Zuchwy sinantropusa, des méchoires d’un sinanthrope,
w skok pasikonika, du saut de la sauterelle,

w paznokcie noworodka, des ongles d’un nouveau-né,

w plankron, du plancton,

w platek sniegu. d’un flocon de neige.

Etre silencieux ne signifie peut-étre pas nécessairement annuler son
existence... Peut-étre le silence appartient-il aussi a la langue parlée?
Au méme titre que la parole, étant son contraire? Cherchons avec les
lecteurs, nos étudiants, une réponse a cette question. Si 'on enseigne
comment parler une langue pour « habiter » la langue et la culture
étrangeres, peut-étre devrions-nous enseigner également comment
garder le silence? Afin que chaque étudiant puisse décider s’il choisit
de parler ou de rester silencieux en prenant en compte ses propres
expériences avec les deux ensembles de mots.

On a besoin de silence pour lire et pour penser. Mais il faut parler
afin de communiquer, d’établir un dialogue, une conversation avec les
autres; méme si Uon parle en « syllabes comiques ». Clest 'idée que
j'aimerais bien transmettre 2 mes étudiants de langue polonaise avec
lesquels je lis et parle de la littérature.
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SUPPLEMENT :
SCENARIO DU COURS DE LANGUE ET CULTURE
UTILISANT LES TECHNIQUES BIBLIOTHERAPEUTIQUES®

Sujet: Les mots dans les boites — comment arranger un monde
bilingue?

Niveau: C1/C2

Objectifs:

— mettre en lumiére les problémes rencontrés par les personnes
bilingues;

— réfléchir sur l'identité et Ialtéricé culturelles lides a la langue
parlée;

— perfectionner des compétences de compréhension, d’analyse et
d’explication du texte littéraire.

Durée de séance: 60 a 90 minutes.

Participants: étudiants de niveau avancé ou bilingues.

Méthodes et techniques de travail en classe: étude et commentaire
de texte, mise en scéne, discussion-débat, travail avec le dictionnaire,
jeux de mots.

Supports pédagogiques: « Syllabes comiques » - extrait des
Escarpins italiens de Magdalena Tulli, petites boites en carton, post-it,
dictionnaires, tableau blanc, marqueurs.

ETAPES DE L’ENSEIGNEMENT :
I. Introduction
L.1. « Echauffement » linguistique

Lenseignant divise le groupe en paires, si possible de différentes
nationalités. Les étudiants se demandent les uns aux autres comment
on dit « mot » dans leurs langues maternelles. Si le groupe est plus
au moins homogene en ce qui concerne la nationalité et la langue

8. Ce projet de cours est conforme aux normes et régles de préparation des scénarios
pédagogiques dans I'enseignement du polonais langue étrangére.
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maternelle des étudiants, chaque paire cherche dans le dictionnaire le
mot dans la langue étrangere définie par I'enseignant. Tous les mots
sont ensuite écrits au tableau et divisés en syllabes.

I1. Ftude du texte
II.1. Les mots dans les boites — travail individuel

Chaque étudiant recoit deux petites boites en carton et dix petites
feuilles. Le devoir consiste a écrire sur les feuilles séparées 5 mots dans
la langue étrangére qu'on apprend en classe; il sagit des 5 mots les
plus difficiles & mémoriser pour I'étudiant. Ensuite, chaque étudiant
les écrit dans sa langue maternelle sur les autres feuilles. Il range les
feuilles dans les boites, en les signant « ma langue maternelle » et « la
langue étrangere ».

I1.2. Commentaire du texte

Lenseignant lit 2 haute voix I'extrait de « Syllabes comiques », lu par
les étudiants avant la séance. Les explications linguistiques nécessaires
sont faites en classe. Lenseignant modére la discussion qui porte sur les
émotions éprouvées par la narratrice quand elle confond les langues. 1
peut poser les questions suivantes: Comment la narratrice se sentait-elle
dans cette situation? A quoi compare-t-elle les mots? Comment dé-
crit-elle ces situations génantes? Quelles figures du style utilise-t-elle?

I1.3. La « tare » de I'étrangeté — jeu de réle / techniques du drama en
petits groupes de deux personnes

Lenseignant distribue quelques sujets et les étudiants doivent
imaginer 3-4 phrases simples, commencant par: « Hier, jai fait... »,
« Aujourd’hui, j’ai mangé... », « Récemment, j’ai vu ce film... », « Ce
SOir, je vais... »...

Chaque groupe joue une scéne: une personne parle, mais elle
utilise parfois les mots de sa langue maternelle. Chaque fois que le
partenaire en dialogue les entend, il joue son étonnement: il rit, fait
une mine étrange, demande « quoi? quest-ce que tu viens de dire? ».

Echange de roles.
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Pour résumer, apres I'exercice les volontaires racontent leur ex-
périence et les émotions éprouvées quand ils étaient ridiculisés par
Pinterlocuteur ou quand c’étaient eux qui riaient en face de l'autre
personne. Cela peut constituer un point de départ pour une discus-
sion sur la notion d’étrangeté et de I'altérité lors de la communication
en langue étrangere.

I1.4. Les « syllabes comiques » — travail en groupes de 4 ou 5

Chaque groupe recoit une grande feuille de papier et des
marqueurs. Chaque étudiant prend un mot de sa boite « ma langue
maternelle » et en choisit une syllabe. Le groupe construit un mot a
partir de ces syllabes; un mot étrange, drole, n’ayant pas de sens. Le
travail peut étre répété plusieurs fois afin d’inventer plus de mots.

Lenseignant écrit au tableau « Les syllabes comiques » et toutes
les feuilles de papier sont mises au-dessous. Tous les néologismes sont
ensuite lus & haute voix par les volontaires au grand plaisir du groupe:
il est autorisé, et méme recommandé, de rire autant que possible en
entendant des mots nouveaux.

I1.5. Ne serait-il pas mieux de choisir le silence ? — débat en classe

Les étudiants expriment leurs opinions sur le choix du silence
au lieu de se faire ridiculiser en raison de la confusion des langues.
Lenseignant peut modérer la discussion afin qu’elle se rapporte a la
compréhension du texte littéraire analysé et aux exercices précédents.

III. Récapitulatif

Les étudiants proposent leurs propres images des deux ensembles
de mots qu’ils ont & disposition en tant que personnes bilingues.
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‘exercice de la traduction a connu un parcours singulier au cours

de Thistoire de 'enseignement des langues étrangeres. D’abord
privilégiée, puis ostracisée avant d’étre finalement progressivement
réintroduite dans l'enseignement, ni le statut, ni le role, ni les
propriétés pédagogiques de la traduction ne font consensus.

Pour notre part, nous pensons que la traduction, plus qu'un simple
exercice, ou méme qu'une compétence a atteindre, est un véritable
outil pédagogique, indispensable dans I'apprentissage d’une langue.
Clest la raison pour laquelle nous avons décidé d’en faire un des

q
pivots de notre travail didactique au cours de notre premiére année
d’enseignement de polonais.

Nous croyons en effet que I'exercice de traduction possede des
propriétés particulieres qui font de sa pratique en classe un moyen
privilégié de développer ce que nous appelons une attitude réflexive
sur la langue. Une source importante de difficultés dans 'apprentissage
d’une langue est constituée d’une part par les interférences entre la
langue maternelle et la langue apprise, d’autre part par les spécificités
culturelles et sociales de celle-ci. Prendre conscience de ces difficultés
est une étape nécessaire dans leur élimination progressive. Adopter
une attitude réflexive sur la langue consiste précisément en cela.

Nous voudrions dans un premier temps présenter la place dont
celle-ci a bénéficié dans Thistoire de I'enseignement des langues
étrangeres en France.

Nous remarquons en effet que lattitude des didacticiens par
rapport 2 la place de celle-ci dans I'enseignement a changé dans le
temps. D’abord considérée comme outil pédagogique incontournable,
elle a ensuite été rejetée avant d’étre progressivement réintroduite dans
I'enseignement. Son statut étant longtemps resté ambigu, ce n'est qu'a
partir des années 1980 que s’amorce sa lente réhabilitation.

Nous remarquons également que la place de la traduction dans
Ienseignement des langues étrangéres est inextricablement liée a
la perception du réle de la langue maternelle dans le processus de
'apprentissage des langues.
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LA TRADUCTION DANS L’HISTOIRE DE L’ENSEIGNEMENT
DES LANGUES ETRANGERES

Nous proposons d’exposer I'évolution dans le temps de
lattitude des didacticiens par rapport a la traduction en tant qu'outil
pédagogique en nous appuyant sur I'évolution du paradigme
méthodologique dans I'histoire telle que la congoit Christian Puren,
didacticien des langues et chercheur (Puren, 1995, pp. 7-22). Ainsi,
le chercheur francais dégage trois paradigmes méthodologiques
dans Thistoire de 'enseignement des langues étrangeres et les place
dans une perspective temporelle allant du XIX¢ siecle jusqu’a la fin
du XX¢ siecle. Ces trois paradigmes sont: le paradigme indirect, le
paradigme direct et le paradigme constructiviste.

Le paradigme indirect

Le premier paradigme historique de 'enseignement des langues
se base sur le présupposé suivant: lorsqu'on pense et parle dans une
langue étrangere, on traduit mentalement de maniere instantanée et
inconsciente a partir de sa langue maternelle. Apprendre une langue
nouvelle se ferait donc a partir de la langue maternelle.

Cette idée est clairement explicitée en 1887 par G. Halbwachs,

le rédacteur de l'instruction de 1886, a l'intention des professeurs
d’allemand:

A coté du théme et de la version, qui sont le fond des érudes du 2* cycle, la
conversation, renfermée dans les limites du vocabulaire, doit occuper une
place presque égale. Aussi bien, qu'est-elle autre chose quune traduction
de plus en plus rapide d’une idée pensée en frangais. Et le jour ou cette
traduction sera assez rapide pour quelle se confonde avec I'émission de
cette idée, ne pourra-t-on dire que l'éléve pense en langue étrangére ?
Pour se rapprocher de cet idéal, il faur qu’il sexerce sans interruption, et
quaucune classe ne se passe o1l il ne parle la langue étrangére qu’il étudie.
Par intervalles, il sera méme bon que la classe se fasse en allemand. Dans
quelle mesure ? Le professeur seul peut en étre juge.

Puren, 1995, p. 8.

Nous voyons que, selon I'idée exposée par Halbwachs, 'appren-
tissage d’une langue étrangere repose sur le perfectionnement de la
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traduction mentale que I'éléve opére entre sa langue maternelle et
la langue étrangere. Par conséquent, afin de la rendre la plus rapide,
et donc la plus fluide possible, il faut passer par un entrainement
intensif a la traduction.

Cette méthode qui repose sur 'importance donnée a la langue
maternelle et sur la traduction en tant que moyen d’apprentissage de
la langue étrangere a été introduite dans 'enseignement pour adultes
et dans 'enseignement scolaire en France au XIX siecle.

Dans les cours de langues pour adultes, on a recours a ce qu'on
appelle la « méthode de la traduction». Dans le cadre de cet
enseignement, on propose aux apprenants des exercices de
traduction de différents types mais qui consistaient invariablement a
traduire oralement des phrases isolées ou des textes, et ceci dans les
deux sens. Ces exercices ont pour but de créer chez les apprenants des
automatismes de traduction orale afin de parvenir a la maitrise de
la langue étrangere, celle-ci étant principalement comprise en tant
qu'aptitude & communiquer.

Cest également sur le méme principe que repose la méthodologie
traditionnelle scolaire qui apparait au début du XIX siecle en France.
Cette méthode, appelée « grammaire-traduction », allie « la méthode
de la traduction » & «la méthode de la grammaire ». Nous lisons
notamment dans l'instruction officielle de 1840 qu’afin d’apprendre
la grammaire, les éléves sont d’abord amenés a apprendre une lecon de
grammaire par coeur pour ensuite passer aux exercices de version et de
théme qui ont pour but de consolider les connaissances (Puren, 1995,
p. 8; Instruction, 1839-1850, pp. 77-79).

Nous observons donc que, comparé a [Ienseignement
dispensé dans le cadre des cours pour adultes qui pronait la
traduction a loral, I'enseignement scolaire privilégie la traduction
écrite et 'enseignement de la grammaire. Outre l'objectif « pratique »
(apprendre & communiquer dans une langue étrangere), qui est
prioritaire dans les cours pour adultes, I'enseignement scolaire
poursuit deux autres objectifs: culturel et formatif.
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Le paradigme direct

Si le paradigme indirect se basait sur I'idée que 'acquisition de la
langue étrangere se fait a partir de la langue maternelle, le deuxieme
paradigme historique de I'enseignement des langues qui apparait en
France au tournant du XIX¢ et du XX siecle rejette le recours a celle-ci
et par conséquent, invalide aussi le recours  la traduction.

Voici comment Georges Delobel définit en 1898 la méthode
directe:

Ce qui caractérise la méthode directe, cest quelle part de ce principe:
« Que les langues modernes ne sapprennent rapidement et conformément
a leur génie que par la langue méme qu'il sagit d'enseigner. Le meilleur
moyen pour pénétrer le génie d’une langue, cest de ne pas chercher i
passer d'un mot francais au mot étranger, mais d apprendre d'abord a
penser dans cette langue »

Wolfromm, 1902, p. 58.

Ce paradigme se base sur le modele de I'acquisition dite
« naturelle » de la langue étrangere. Selon ce principe, on apprendrait
a parler et a penser dans une langue étrangere de la méme maniere
que le fait un enfant qui apprend sa premicre langue, c'est-a-dire
simultanément. La méthode directe rejette par conséquent le recours
a la langue maternelle qui est considéré comme nocif, un obstacle
dans 'apprentissage de la langue seconde (L2).

Puisque dans ce paradigme, le recours a la langue maternelle est
banni, la traduction subit le méme sort, que ce soit comme mode
d’acces au sens des formes (lexique et structures grammaticales),
comme mode d’entrainement ou de réemploi de ces formes, ou
encore comme mode de contréle des différents niveaux de maitrise de
ces formes (mémorisation, compréhension, application, assimilation).
A la place, les partisans de la méthode directe proposent des procédés
dits « intuitifs ».

Toutefois, tout en maintenant le principe direct dans
'enseignement, on commence progressivement a réaliser que la
situation d’acquisition d’une L1 (langue maternelle) est bien
différente de celle de I'apprentissage d’'une L2 en milieu scolaire.
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Cette prise de conscience amene les méthodologues scolaires a
reconsidérer leur attitude envers la traduction et a 'admettre,
quoique de fagon limitée et comme A contrecceur, dans I'ensei-
gnement scolaire. Ceci pour la simple raison que sa réhabilitation
invaliderait le principe qui sous-tend le paradigme direct, & savoir
qu'apprendre une langue étrangere se fait indépendamment de la
langue maternelle.

Puren remarque que cette timide réintroduction de la traduction
est principalement due & deux facteurs qui sont toujours effectifs de
nos jours et qui posent les limites de la méthode directe en milieu
scolaire.

Tout d’abord, les limites de I'explication directe. On remarque,
et ce des le début du XIX¢ siecle, que les procédés intuitifs d’expli-
cation sémantique sont non seulement longs & mettre en place mais
saverent de surcroit inefficaces pour les notions abstraites et les
constructions complexes. De plus, ils posent le plus de difficultés de
compréhension aux éléves les plus faibles qui ont le plus besoin
d’explications du professeur.

Le second facteur consiste en 'absence de procédés spécifiques de
contréle de la compréhension. En effet, dans la méthodologie directe,
ce sont les mémes procédés qui servent pour l'explication et pour
le controle de la compréhension sémantiques ainsi que pour
I'enseignement de la grammaire.

En dépit de la rupture de cohérence avec le principe direct,
la conjonction de ces deux facteurs va amener les méthodologues a
assigner a la traduction la fonction de procédé de contréle, que ce soit
pour le lexique, les textes ou encore pour la grammaire.

Le pamdigme constructiviste

Lémergence du troisitme paradigme historique  dans
Penseignement des langues coincide avec [affaiblissement du
paradigme direct depuis les années 1970 et I'émergence d’un nouveau
paradigme: le paradigme constructiviste. Selon le psychologue suisse
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Jean Piaget, 'un de ses principaux représentants, « la connaissance est
un processus avant d’étre résultat et [...] elle ne sentend que par les
interactions du sujet et de 'objet » (Le Moigne, 1994, p. 83).

Comme nous l'avons précisé plus haut, dans les deux premiers
paradigmes, on avait cherché soit a prendre systématiquement ap-
pui sur I'objet L1 pour enseigner I'objet L2 (paradigme traditionnel),
soit a isoler completement I'objet L2 de I'objet L1 en organisant un
enseignement autonome de la L2 (paradigme direct). Dans le
paradigme  constructiviste, on considere quil est possible
d’échapper a ce dualisme en partant du sujet ('apprenant) construisant
progressivement sa compétence aussi bien a partir de la L1 que de la L2
et de I'interaction qui se construit ainsi chez lui entre les deux langues.

Les modes de construction, par I'apprenant, de sa compétence
linguistique ont été qualifiés d’« interlangue » par la linguistique appli-
quée. Lintérét des didacticiens s'est ensuite porté sur « 'interculturel »
qui est la construction par I'apprenant d’'une compétence culturelle
en L2 en tant quinteraction entre les éléments de la culture 1 et de
la culture 2. Ainsi, dés lors que, dans le paradigme constructiviste, on
considere que les objets L1 et culture 1 sont parties prenantes du pro-
cessus d’apprentissage, on est forcé de revaloriser fortement le role de
la langue maternelle et, par conséquent aussi, de la traduction en classe
de langue.

Le linguiste Henry George Widdowson constate:

Ce que nous cherchons a faire, cest amener l'apprenant a appréhender
la langue étrangére de la méme fagon qu'il appréhende sa propre langue
et a lutiliser de la méme fagon en tant quactivité de communication.
Cela étant, il semblerait raisonnable de faire appel & la connaissance que
Lapprenant posséde de la maniére dont sa langue maternelle sert a des
fins de communication. En dautres termes, il semblerait raisonnable de
recourir & la traduction. [...] La traduction est donc ici une opération
portant sur lemploi de la langue et non seulement sur l'usage : ainsi elle
vise & faire prendre conscience a lapprenant de la valeur communicative
de la langue qu’il étudie par référence explicite au fonctionnement de sa
propre langue d’un point de vue communicatif:

Widdowson, 1981, p. 192 [Extrait cité par Puren, 1995, pp. 17-18].

Etudes et travaux, novembre 2021

331



332

&

AGNIESZKA ZUK

Toutefois, trés probablement a cause de la résistance du
paradigme direct, les propositions de réintroduire la traduction dans
enseignement de langues étrangeres ne trouvent guere d’écho chez
les didacticiens.

Puisque le paradigme constructiviste ne s'applique ni a I'objet
langue ni a lobjet culture mais a la didactique elle-méme, Puren
propose d’envisager ce quil appelle « une didactique complexe »,
adaptée a la complexité du processus d’enseignement-apprentissage
de la langue/culture. II propose donc de passer a la didactique
qui sappuie sur «linter-projet», né du contact entre projet
d’enseignement et projet(s) d’apprentissage, dont le principe est
explicité par Jean-Louis Le Moigne:

Lépistémologie constructiviste est une épistémologie de linvention [...].
Elle ne vise plus i découvrir le vrai plan de cédblage d’un univers dissimulé
sous l'enchevétrement des phénoménes; elle vise a inventer, construire,
concevoir et créer une connaissance projective, une représentation des phé-
noménes : créer du sens, concevoir de l'intelligible, en référence & un projer.

[-..] Les « comment » méthodologiques de ces exercices de construction et
de formulation de probléme deviennent le coeur méme du projer. ..

Le Moigne, ibid., pp. 123 et 148.

Dépasser a la fois le modele traditionnel indirect (qui a
Iévidencesimplifie beaucoup trop les processus cognitifs misen jeu dans
Iapprentissage d’une langue) et le modéle direct (a I'évidence
inadaptée a l'enseignement scolaire) permet en effet de prendre
la classe de langue pour ce qulelle est véritablement, a savoir une
situation  d’enseignement/apprentissage artificielle et non pas
naturelle. Cette constatation permet de repenser le statut de la L1 et
par [a méme, celui de la traduction en classe de langue. Cela ne veut
pas pour autant dire que suivant cette approche, la place et le role de
la L1 et de la traduction seront fixés pour tous et une fois pour toutes.
Au contraire, comme le souligne Puren, chaque dispositif didactique
doit étre construit, justifié et contrdlé.

Dans cette didactique de linvention créative, ainsi que
lexplique Puren, ce n'est pas une seule place qui reviendrait a la tra-
duction mais de multiples places et variables dont les acteurs mémes
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du processus d’enseignement-apprentissage décideraient en commun,
jour apres jour.

Toutefois, avec le développement de la pensée constructiviste,
on commence 2 s'intéresser davantage au processus de I'acquisition
de la L2. On se rend également a I'évidence qu’il est impossible
d’apprendre une L2 de fagon « naturelle » dans un milieu qui ne I'est
pas, Cest-a-dire dans un cadre scolaire. Car, en dehors de ce cadre,
qui est un milieu « naturel » créé artificiellement pour le besoin
d’immersion de 'apprenant dans la langue quil apprend, celui-ci
évolue le reste du temps dans sa langue maternelle.

’APPROCHE CONTEMPORAINE

Lapproche actionnelle

Jentends et joublie
Jécoute et je retiens
Jagis et je comprends

(proverbe chinois).

S’inscrivant  pleinement dans le paradigme constructiviste,
I'enseignement de la L2 dans les pays de 'Union Européenne s'appuie
sur les recommandations formulées dans le CECRL (Cadre européen
commun de référence pour les langues). Ce document, publié par le
Conseil de I'Europe en 2001, est le fruit des recherches menées en
Europe entre 1991 et 2001. Congu comme un guide de principes
théoriques et de référence, il propose « une base commune pour
Iélaboration de programmes de langues vivantes, de référentiels,
d’examens, de manuels etc., en Europe » (CECRL, 2001, p. 9).

La perspective qui y est privilégiée est de type actionnel, cest-
a-dire qu’elle considere I'apprenant et I'usager d’une langue comme
des acteurs sociaux ayant des tiches & accomplir. En accord avec cette
idée, on considére dans cette approche que « communiquer c’est agir,
vivre, manipuler et bouger » (Rosen, 2010, pp. 34-35).
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Lapproche  actionnelle  repose  sur  trois  principes
fondamentaux. Tout d’abord, suivant le premier principe, on
considere 'action de communication dans sa totalité, c’est-a-dire que
Iactivité langagi¢re n’a de sens que dans 'action réelle et dépend donc
du contexte. Ensuite, le deuxi¢me principe stipule quela classe n’est plus
considérée comme un milieu artificiel mais comme une micro-
société authentique car 'apprenant est un acteur social réel agissant.
Et enfin, le troisieme principe correspond au fait que la pédagogie ne
se fait plus par simulations et situations lointaines imaginaires mais
par I'emploi de la langue cible dans cette microsociété authentique

qu’est la classe de langue (ibid., pp. 23-28).

Nous souhaiterions d’abord présenter de quelle fagon la langue
maternelle est appréhendée dans 'approche actionnelle et quelle est la
place qui revient a la traduction. Voici ce qu'en dit le CECRL:

Lapprenant dune deuxiéme langue (ou langue étrangere) et dune
deuxiéme culture (ou étrangére) ne perd pas la compétence quil a
dans sa langue et sa culture maternelles. Et la nouvelle compétence en
cours dacquisition nest pas non plus totalement indépendante de la
précédente. Lapprenant wacquiert pas deux fagons étrangéres dagir et
de communiquer. I devient plurilingue et apprend linterculturalité.
Les compétences linguistiques et culturelles relatives & chaque langue
sont modifides par la connaissance de lautre et contribuent a la prise
de conscience interculturelle, aux habiletés et aux savoir-faire. Elles
permettent & lindividu de développer une personnalité plus riche et
plus complexe et d'accroitre sa capacité a apprendre dautres langues
étrangeres et 4 souvrir 4 des expériences culturelles nouvelles. On rend aussi
les apprenants capables de médiation par linterprétation et la
traduction entre des locuteurs de deux langues qui ne peuvent
communiquer directement.

CECRL, 2001, p. 40.

Nous remarquons tout d’abord que contrairement a I'approche
directe selon laquelle 'apprentissage de la L2 se faisait indépen-
damment de la L1, la langue maternelle tient une place importante
dans l'approche actionnelle. Néanmoins dans la perspective actuelle,
la L1 n'est pas percue de la méme fagon que dans la méthode tra-
ditionnelle ot I'apprenant était censé « sappuyer » sur la L1 pour
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«arriver » a la L2, chacune étant considérée comme une entité séparée.
En accord avec les principes du paradigme constructiviste, dans I'ap-
proche actuelle, 'accent est mis sur I'interaction qui s'opére entre les
deux langues (et les deux cultures).

En d’'autres mots, I'objectif de cet apprentissage n'est plus tant
lacquisition d’une nouvelle langue en tant quentité isolée, mais une
« prise de conscience interculturelle » (ibid., p. 83).

Nous remarquons également que dans I'approche actionnelle, la
traduction tient une place importante. Selon la définition citée plus
haut, un des objectifs de 'apprentissage d’une langue étrangere est la
médiation: « On rend aussi les apprenants capables de médiation par
Iinterprétation et la traduction entre des locuteurs de deux langues
qui ne peuvent communiquer directement » (ibid., p. 40). Le CECRL
précise également que les activités et les compétences de traduction
« différencient 'apprenant du locuteur natif monolingue » (ibid.), im-
pliquant de cette fagon que tout apprenant d’une langue étrangere est
capable de médiation. Par ailleurs, si 'apprenant est considéré comme
un acteur social, évoluant au sein d’une société de plus en plus pluri-
lingue, tout au long de sa vie, il sera amené a recourir a la médiation
(a l'oral ou a I'écrit), que ce soit dans un cadre informel (rencontres
de famille, d’amis) ou plus tard dans un cadre professionnel. Comme
on le précise dans le CECRL: « Les activités langagiéres de médiation,
(re)traitant un texte déja la, tiennent une place considérable dans le
fonctionnement langagier ordinaire de nos sociétés » (ibid., p. 18).

Enfin, si le CECRL met l'accent sur la médiation en tant qu'un
des objectifs primordiaux de 'apprentissage de la L2, cest parce quen
accord avec la politique linguistique de 'Union européenne, le dialogue
entre habitants des différents pays membres est considéré comme un
élément essentiel pour promouvoir la tolérance, la compréhension réci-
proque, la mobilité et pour combattre les préjugés et la discrimination.

Comme il est précisé dans le CECRL, la méthode actionnelle,
et donc l'apprentissage, repose sur la réalisation des tiches, et 'ac-
complissement de celles-ci passe par des activités langagi¢res pouvant
relever de la réception, de la production, de l'interaction ou de la
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médiation qui, a leur tour, comportent le traitement de textes oraux
ou écrits. Ainsi, en plus de constituer un des objectifs principaux de
apprentissage d’'une L2, la traduction apparait également dans I'ap-
proche actionnelle comme 'une des activités langagi¢res permettant
de réaliser une tache. Elle devient donc a la fois un outil didactique et
un objectif de 'apprentissage.

Le plurilinguisme

Comme nous l'avons précisé plus haut, selon la politique
linguistique de I'Union européenne, 'un des objectifs principaux
de lapprentissage d’'une L2 est de rendre I'apprenant non pas tant
multilingue (connaissant au moins une langue étrangére) mais
plurilingue. Puisque nous considérons que l'importance qui est
accordée au plurilinguisme par la politique linguistique de 'UE joue
un role particulier dans la perception de la place de la traduction dans
Ienseignement des langues étrangeres, nous pensons qu’il est utile de
rappeler sa définition, telle qu’elle est formulée par le CECRL:

On peut arriver au multilinguisme simplement en diversifiant ['offre
de langues dans une école ou un systéme éducatif donnés, ou en
encourageant les éléves a érudier plus dune langue étrangére, ou en
réduisant la place dominante de anglais dans la communication
internationale. Bien au-dela, l'approche plurilingue met l'accent sur le
Jfait que, au fur et a mesure que lexpérience langagiére d’un individu
dans son contexte culturel sétend de la langue familiale i celle du groupe
social puis a celle d'autres groupes (que ce soit par apprentissage scolaire
ou sur le tas), illelle ne classe pas ces langues et ces cultures dans des
compartiments  séparés mais construit plutdr une compétence
communicative & laquelle contribuent toute connaissance et toute
expérience des langues et dans laquelle les langues sont en corrélation
et interagissent. Dans des situations différentes, un locuteur peur faire
appel avec souplesse aux différentes parties de cette compétence pour
entrer efficacement en communication avec un interlocuteur donné.

Ibid., p. 11

En dautres mots, puisque les langues et les cultures, qulelles
soient maternelles ou acquises, « ne se trouvent pas dans des compar-
timents séparés mais sont en corrélation et interagissent », selon notre
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interprétation, I'usager plurilingue d’une L2, ayant > développé une
attitude réflexive sur la langue au cours de I'apprentissage, est avant
tout un usager conscient de ce qu'est une langue, Cest-a-dire qu’il est
conscient de ses implications culturelles et sociales, de la spécificité de
chaque langue dans sa facon d’appréhender le monde, et qu’il connait
les principes de recherche des équivalences (et donc sait en quoi consiste
la médiation). I est par conséquent conscient des interactions entre la
L1 et la L2 et des inévitables interférences entre les deux langues. Nous
pensons par conséquent qu'enseigner le plurilinguisme consisterait entre
autres a développer chez 'apprenant une attitude réflexive par rapport a
la langue, telle que nous venons de la définir, au moyen de la traduction.

ARGUMENTS POUR LA TRADUCTION

Selon la théorie interprétative, « un traducteur ne transmet pas ce
que dit la langue d’un texte mais ce que dit un auteur a travers cette
langue » (Lavault-Olléon, 1998, p. 54). Dans cette perspective, la tra-
duction permet non seulement de s'entrainer a I'écriture dans la langue
cible en vérifiant la compréhension profonde dans la langue source
mais permet également d’explorer les potentialités des deux langues.

Les organisateurs de la journée d’études « Traduction et apprentis-
sage des langues: entre médiation et remédiation » qui s'est déroulée
a I'Inalco en octobre 2013 mettent 'accent sur le fait qu'en tant que
« stratégie didactique et technique de formulation (...), la traduction
sert également a recenser, a consolider et a contréler structures gram-
maticales et éléments du lexique qui d’'une langue a l'autre posent
inévitablement des problemes d’équivalence » (Médhat-Lecocq,
Negga & Szende, 20106).

On y remarque également que, puisque la traduction demande des
connaissances allant au-dela des connaissances linguistiques, en tradui-
sant, l'apprenant mobilise tout son stock de savoirs (par exemple en his-
toire ou en géographie); de plus, il active non seulement les éléments
de sa langue maternelle mais aussi ceux des autres langues étrangeres
apprises.
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Toutefois, l'argument le plus répandu en faveur de la
traduction consiste a dire que, contrairement aux principes sur les-
quels s'appuyait la méthode directe, lors de 'apprentissage de la L2,
il y a toujours traduction. Les recherches ont effectivement démontré
que méme dans le cas de la méthode directe, les éléves, en particu-
lier les débutants, avaient toujours eu recours a la traduction mais de
« fagon silencieuse » et pour eux-mémes, sans pouvoir vérifier leurs
intuitions auprés du professeur. En effet, pour apprendre une langue
seconde de fagon entiérement « naturelle », 'apprenant serait obligé
de faire table rase de son expérience de la langue maternelle et de celle
qu’il a d¢ja acquise du monde.
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D ans I'étude qui suit, je propose une analyse approfondie du réle
que joue dans Vade-mecum de Cyprian Norwid Victor Hugo,
considéré par André Gide comme étant, hélas, le plus grand poete
frangais du XIX¢ siecle. Il est évident que vers la moitié du XIX¢ siecle,
I'ceuvre de Hugo, et notamment sa méthode et sa mani¢re de com-
poser ses recueils, constituait un point de départ, positif, neutre ou
négatif, pour d’autres poctes lyriques en France et ailleurs en Europe,
tout comme ¢ était le cas des recueils d’Henri Heine. Mes recherches
bibliographiques d’il y a quelques années n'ont pas relevé d’étude
sérieuse consacrée aux relations entre le poete polonais, considéré
comme un grand auteur seulement a partir du XX siecle, et Hugo:
grand génie de son temps, moins apprécié apres. La contradiction
entre I'attitude polonophile du grand Frangais et un certain désamour
pour Hugo dont Norwid, longtemps méconnu, fait parfois preuve,
constitue peut-étre 'une des raisons de cette lacune'.

Nous savons que Norwid connaissait Hugo comme pocte
(Trojanowiczowa, Lijewska, Ptuta, 2007), d’autant plus que certains
de ses rares lecteurs le comparaient avec le Francais®. Hugo, mon-
dialement connu, po¢te de ’humanité entiére selon sa propre vision
des choses, resté éminent malgré son émigration sur les iles anglo-
normandes (1851-1870), devait 4 la fois intéresser et irriter Norwid,
cet « invalide des intentions » polonais, émigré, poete et artiste dont
auditoire était a 'époque tres restreint, mais aussi observateur pers-
picace des phénomeénes sociaux tant polonais qu’occidentaux. Il est
fort probable qu’on pourrait relever dans ses traités, ses longs poémes
et ses recueils de poeémes en vers une quantité notable d’allusions et
de réactions, plus ou moins critiques, au Francais®. Une future étude

1. La critique de Norwid a I'égard de Hugo parait étrangement partiale, vu lattitude
polonophile du Francais: voir par exemple son poéme « Seule au pied de la tour »,
numéro IX des Chants du crépuscule (Hugo, 1970, p. 58; Parvi, 1980).

2. Cf la lettre de Roger Raczytiski « O poezjach Norwida » (Norwid, 1971-1976/IX,
p. 564).

3. Gomulicki (Norwid, 1966, p. 794 et suivantes) voit dans VM XLII. Idee i prawda
une allusion polémique au poe¢me Jbo (lat. Jirai) de Victor Hugo (Contemplations, Livre

sixiéme. Au bord de l'infini).
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consacrée a ce sujet pourrait se donner un objectif plus général:
celui de mieux élucider la position compliquée du poete polonais
dans son XIXe siécle, si mal aimé et mal 'aimant. Souvenons-nous
des années 1970, quand les critiques littéraires éprouvaient encore
une tres grande difhiculté & comprendre le lien paradoxal liant un
poete qui déclarait « navoir rien repris » des « géants » (I Vade-
mecum) aux temps et aux espaces dans lesquels il vivait (Norwid,
2004a, p. 59). Nous ne le comprenons toujours pas enti¢rement,
bien qu'actuellement Norwid veille sous la forme d’un bas-relief en
bronze sur les tombes de trois grandes personnalités du romantisme
polonais honorées dans la Crypre des Grands Romantiques Nationaux
du Wawel a Cracovie: Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Frédéric
Chopin. On lui attribue aujourd’hui souvent, et trop facilement, la
fonction de « quatritme » Grand poéte romantique, au détriment
de Zygmunt Krasifski, enterré 2 Opinogéra, qui était considéré
de son temps comme le poe¢te polonais le plus éminent & co6té de
Mickiewicz. Il est juste par ailleurs qu'on remette Cyprian Norwid
le solitaire, avec tous ses points forts et toutes ses faiblesses, dans
le contexte de ces « géants » polonais dont il n'a, peut-étre, « rien
repris » mais avec lesquels il était intensivement en contact dans ses
écrits (Fieguth, 2014, pp. 205-289). Reste a savoir qui étaient les
« géants » non polonais dont il « n’a rien repris ». Parmi eux, le nom
de Victor Hugo s'impose quasiment de fagon « naturelle ».

Notre étude se limite & Vade-mecum et a quelques traces qui y
témoignent de rapports poétiques, plus ou moins ciblés et plus ou
moins polémiques, avec Victor Hugo. Nous partons de I'idée que
ces contacts, rapprochements, références, allusions sont significatifs,
que leur caractere soit critique, neutre ou affirmatif. Nous proposons
aussi de distinguer les rapprochements non spécifiques des allusions
ciblées; notre seul exemple d’une allusion ciblée est le poeme LII. Le
secret, analysé plus loin.

Parmi les rapprochements non spécifiques figurent quelques
contrastes et similarités entre 1. Vade-mecum (Les mains déformées a
force d'applaudir) et le long poeme de Hugo La fonction du poéte qui
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ouvre le cycle Les Rayons et les Ombres (1840). La solitude du poete
polonais est due a une intervention divine et fatale, celle du poete
hugolien a un choix délibéré ; mais I'idée du Frangais, qui est celle de
chercher le silence « afin d’entendre la voix d’en haut » et « lombre,
afin de voir le jour », préfigure des motifs connus de Norwid:

Pourquoi texiler, é poéte,

Dans la foule 01 nous te voyons?
Que sont pour ton dme inquiéte
Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphére souillée
Meurt ta poésie effeuillée;

Leur souffle égare ton encens.

Ton ceeur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes

Rongés par les pieds des passants.

[...] O réveur, cherche les retraites,
Les abris, les grottes discrétes,

Et loubli pour trouver lamour,
Et le silence, afin d’entendre

La voix d'en haut, sévére et tendre,

Et lombre, afin de voir le jour!
Hugo, 1999, p. 241.

Chez Hugo, la nature se présente d’'une facon sensiblement plus

« romantique » par rapport a Norwid, d’autant plus que le poete
frangais nourrit un optimisme explicite quant a la force inspiratrice des

bois et des plages:

udes
ravaux

Va dans les bois! va sur les plages!
Compose tes chants inspirés

Avec la chanson des feuillages

Et Ihymne des flots azurés!

Dieu tattend dans les solitudes;
Dieu nest pas dans les multitudes ;
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Lhomme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs rout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,

Le poéte est larchet divin!

Ibid., p. 242.

Le poete polonais est loin de partager cette approche; le désert
dans lequel il erre ressemble & un paysage apres la bataille et tres
certainement, il ne se considére pas comme l'archet divin de la
lyre-nature. Néanmoins il y a quelque chose de proche du poete
polonais dans les vers qui suivent, surtout dans ce motif des
« réves... faits des ombres que lui jettent / Les choses qui seront
un jour »:

Le poéte en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

1 est lhomme des utopies;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

Ceest lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophétes,
Dans sa main, ot tout peut tenir,
Doit, qu'on Uinsulte ou quon le loue,
Comme une torche qu’il secoue,

Faire flamboyer ['avenir!
)

1l voit, quand les peuples végétent!
Ses réves, toujours pleins d'amour,
Sont faits des ombres que lui jertent

Les choses qui seront un jour.
1bid., pp. 243-244.

Dans d’autres parties du poeme hugolien, nous rencontrons
quelques « mots-clés » fréquents chez le futur Norwid, tels que
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« ironie »*, « tradition »’, « Dieu » et « vérité »°. Nous y entendons
également un ton spécifique de la satire sociale, telle qu’on la connait
en tant que lecteurs du pocte polonais’, mais aussi cette note de
désespoir poétique qui caractérisera plus tard 1. Vade-mecum:

Si nous navions que de tels hommes,
Juste Dieu! comme avec douleur

Le poéte au siécle oix nous sommes
Trait criant: Malheur! malheur!
On le verrait voiler sa face;

Et, pleurant le jour qui sefface,
Debout au seuil de sa maison,
Devant la nuit préte & descendre,
Sinistre, jeter de la cendre

Aux quatre points de ['horizon !
1bid., pp. 246-247.

A ce cri de désespoir Hugo oppose, dans la partie finale de ce
poeme, son optimisme et son pathos romantiques qui n'ont rien en
commun avec le « désenchantement » postromantique de son cadet
polonais. Mais le role du pocte, guide vers une « éternelle vérité »,
reste comparable chez les deux:

4. « Foule qui répand sur nos réves / Le doute et I'ironie & flots, / Comme 'océan sur les
gréves / Répand son rile et ses sanglots, / Lidée auguste qui t'égaie / A cette heure encore
bégaie; / Mais de la vie elle a le sceau! ». (/bid., p. 244). Méme en admettant que Norwid
serait un ironiste plus fort que son ainé francais souvent un brin gonflé, on pourrait penser
3 une comparaison fructueuse entre les ironies des deux poctes.

5. « Clest lui qui, malgré les épines, / Lenvie et la dérision, / Marche, courbé dans vos
ruines, / Ramassant la tradition. / De la tradition féconde / Sort tout ce qui couvre le
monde, / Tout ce que le ciel peut bénir, / Toute idée, humaine ou divine, / Qui prend le
passé pour racine / A pour feuillage 'avenir. » (7bid., p. 249).

6. « Mais Dieu jamais ne se retire. / Non! jamais, par les monts caché, / Ce soleil, vers qui
tout aspire, / Ne s'est complétement couché! / Toujours, pour les mornes vallées, / Pour les
imes d’ombre aveuglées, / Pour les caeurs que P'orgueil corrompt, / 1l laisse au-dessus de
I'abime, / Quelques rayons sur une cime, / Quelques vérités sur un front! » (/bid., p. 247)
7. « Loin de vous les vaines coléres / Qui s'agitent au carrefour! / Loin de vous ces chats po-
pulaires / Qui seront tigres quelque jour! / Les flatteurs du peuple ou du trone! / Légoiste
qui de sa zone / Se fait le centre et le milieu! / Et tous ceux qui, tisons sans flamme, / N’ont
pas dans leur poitrine une dme, / Et n’ont pas dans leur 4me un Dieu! » (fbid., p. 246)
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Peuples ! écoutez le poéte !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé !

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe quz n’e:tpas éclos.

[..]

1] rayonne! il jette sa flamme

Sur léternelle vérité !

1 la fait resplendir pour l'édme
D’une merveilleuse clarté.

1l inonde de sa lumiére

Ville et désert, Louvre et chaumiére,
Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d'en haut il la dévoile;

Car la poésie est ['éroile

Qui méne a Dieu, rois et pasteurs!
Ibid., p. 2498,

Parmi les allusions non spécifiques 2 Hugo, incarnation du poéte
a succes, on comptera tous les accents polémiques concernant, dans
Vade-mecum, le « marché » littéraire. Sans doute Norwid voyait-il en
son ainé francais un représentant du « panthéisme-impression », de
la « lecture en hate » (1. Vade-mecum), mais aussi 'un de ces auteurs
qui, 4 son époque, « sont comme Dieu », car « il suffit qu’ils soufflent,

8. Je ne veux pas suggérer par la que Norwid donne dans I Vade-mecum une ré-
ponse ciblée a la Fonction de poéte de Hugo. Mais on peut constater la présence,
dans les deux textes, d'un nombre de motifs et d’idées qui font apparaitre certains
« contrastes idéaux » entre le ton encore romantique et pathétique du Frangais et le ton
postromantique et « désenchanté » du Polonais. Le poéte dont réve Victor Hugo est
finalement un prophéte rayonnant, joyeux et convaincu d’arriver & une communication
avec sa société. En revanche, la personne du poéte norwidien ressent son rdle de prophéte
plutdt comme proche de Jérémie ou de Cassandre, et n’espére atteindre une compréhension

que de la part du « petit fils tardif ».

Etudes et travaux, novembre 2021

349



350

&

Rovrr FieguTH

aussitdt I'ceuvre s’éléve » (LXI. Les dieux et ['homme), et 'un des déten-
teurs les plus représentatifs de cette sorte de succes qui passe pour une
« Idole aujourd’hui » (LXXXVIL. Le Malentendu).

Il nous semble également évident qu’une allusion ciblée a Victor
Hugo est contenue dans le po¢me LII. Le Secret, qu'on peut considé-
rer comme une « caricature blanche » (c’est-a-dire, dépourvue d’une
pointe polémique facile) :

LII. Le secret

« Un secret... un grand secret !... »

Le choeur

« De quoi ? duper le gentilhomme. .. »

1el un esprit avide d’un savoir bien au-deld des polémiques,
Le long d’une haie de lauriers silencieuse et touffue flinair
Un écrivain illustre (chevalier de plus d'un ordre honorifique
Portraituré comme a coutume de ['étre un académicien),
Lorsque la rhétorique fleurissait en prose comme en vers
D'ou vient qu'au temps d’Auguste

Et que l'on recherchait la vérité en vers comme en prose,
Nul ne savait ni ne connaissait rien hormis Rome elle-méme
Qu'annongait alors au monde la Judée & la bouche d'or?
Que chantait David glorifiant, Jérémie menagcant?

Et Ezéchiel ?... Comme tout cela leur était inconnu

Et sonnait creux & leurs oreilles enflées d'orgueil. .. »

- Ainsi en est-il de ceux qui durcissent leurs sens a dessein

Ou... qui ne savent pas aimer ' Humanité !

Norwid, 2004a, p. 1387

9. Dominique Sita Khan et Christophe Jezewski traduisent « Czego » en « Pourquoi ». Je
ne suis d’ailleurs pas parvenu a élucider lorigine de cet exergue qui rappelle un spectacle
carnavalesque populaire.

10. LII. Tajemnica. « Tajemnical... wielka to tajemnica ! Chér: | — Czego? Durzy¢
szlachcica » // Jak umyst chciwy wiedzy wyzszej od polemik, / Przechadzat sig, przez cichy
lauréw bujnych szpaler, / Stynny pisarz (niejakich orderéw kawaler, / Portretowany, ile
zwykt by¢ Akademik) / I dumat: « Skad? pochodzi, ze — za dni Augusta, / Gdy Retoryka
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Ecrivain illustre, chevalier de plusieurs ordres, académicien
portraituré qui médite sur la synchronie de I'antiquité européenne
et israélite: cette description ne se référe a aucun auteur polonais des
années 1860, mais correspond parfaitement & Victor Hugo'' — bien
plus qu'a n’importe quel autre auteur francais de I'époque. Dans les
Contemplations (1856), I'idée du parallélisme entre les deux Antiquités
est formulée ainsi:

Locéan confus des idées,

[.]

Jette aux rochers [écume amére,
Et lave les pieds nus d’Homére
Avec un flot d'éternité!

Le poéte sadosse i larche.
David chante et voit Dieu de prés;
Hésiode médite et marche,
Grand prétre fauve des foréts;
Moise, immense créature,
Etend ses mains sur la nature;
Maneés parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre. ..
Hugo, 2002, p. 364".

et plus loin:

Oh! tous a la fois, aigles, dmes,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,
Pour prendre en vos serres les flammes,

Pour connaitre les horizons,

kwitta tak proza, jak rymem, / Gdy wigc szukano prawdy tak rymem, jak proza — / Nike
nie widzial i nie znat niczego za Rzymem: / Co? Judea glosita $wiatu ztotousta, / Co?
$piewat Dawid z chwalq lub Jeremias z zgroza - / Co? Ezechiel... bylo im nie znane tak
bardzo, / Tak bezbrzmiace — dla uszéw w swej zatytych dumie — » / — Jak gdy si¢ czyje
zmysty umyslnie zatwardza, / Lub... jak — kiedy sig kochac Ludzkosci nie umie! (Norwid,
2004, p. 70).

11. Victor Hugo fut membre de '’Académie Francaise des 1841.

12. Numéro I du sous-recueil XXTII. Les mages dans le Livre sixiéme. Au bord de l'infini.
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A travers 'ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes
Mondes et soleils, au-dessous
Inde, Egypte, Greéce et Judée,
De la montagne et de lidée,

Envolez-vous ! envolez-vous!
1bid., p. 383".

Le protagoniste du poeme polonais, « esprit avide d’un savoir bien
au-dela des polémiques », n'est pas traité avec chaleur et sympathie,
mais il n’y est pas non plus 'objet d’une satire univoque.

Considérons la position de ce texte au sein des cent poe¢mes
de Vade-mecum. LII. Le Secret est situé immédiatement aprés la
double clé de volte du cycle, composée de L. Les Intimes et LI Les
deux Morales. Le premier de ces deux poemes parle du vécu et des
expériences du pocte polonais qui surmonte une crise profonde en
faisant de sa solitude et de sa séparation des « intimes » un objet
de réflexion poétique (Mastowski, 2020). Dans le deuxi¢me, LI.
Les deux Morales, il arrive a 'un de ses rares enchantements (« Tu
sens que ta main a touché la vie »): dans le désert de la civilisa-
tion contemporaine, il retrouve, tels des menhirs, des éclats de la
premiére table des lois divines que, selon la Bible, Moise voulait
apporter a son peuple et qui, selon le poéte polonais, contenait des
lois et des regles pour « les corps collectifs ». On sait (Ex. 32, 25-29)
que Moise brisa cette table en voyant 'infidélité religieuse de son
peuple; notre poete en voit les éclats, les touche méme de sa main
et espere un avenir ot « la colére qui brisa les tables / sera I'ardeur
qui crée; / Elle rassemblera I'épars-égaré / Et dévoilera un visage
serein » (Norwid, 2004a, p. 137). Il est évident que le sens précis
de la double métaphore — éclats de la table brisée, menhirs — reste
voilé, mais nous pouvons penser a certaines tendances et concep-
tions communautaires d’inspiration (post)chrétienne, discutées
vers la moitié du XIX¢siecle. En revanche, il est clair que le poete

13. Numéro XI du sous-recueil XXTII. Les mages.
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exprime I'attente et I'espoir d’une grande refonte humanitaire grice
a une «ardeur qui crée [... et] rassemblera I'épars-égaré » (ibid.);
une refonte attendue dans un avenir non défini, équivalente a une
révolution fondamentale, mais sans versement de sang, et imagi-
née comme une sorte de régne du Saint-Esprit (ibid., p. 112)'". 1
n'est pas anodin que le poete évoque cette idée dans I'un des deux
poémes arithmétiquement centraux de son cycle. Et ce n’est pas non
plus un hasard si ce poe¢me un peu mystique dans son traitement
des époques est suivi par Le secret, texte publiciste quant a sa ma-
ni¢re d’exposer un autre « probléeme d’époques », qui attribue a son
protagoniste, Victor Hugo selon notre lecture, I'idée d’'un manque
de contact entre la littérature et poésie de la Rome augustéenne et la
poésie et prose de la Bible judaique (David, Jérémie, Ezéchiel). Ceci
implique, il est vrai, une perspective temporelle plus restreinte, mais
qui reste tres large, surtout quand on y ajoute le temps présent, et de
I'académicien non nommé, et du poete polonais. On peut supposer
que ce poe¢me posséde un sens allégorique: « Rome » ferait ainsi
allusion a Paris, métropole moderne, et « Judée » — a la religion chré-
tienne, mais aussi a la civilisation polonaise, peu remarquée dans
la ville des Lumiéres. Cette constellation poss¢de deux fonctions.
La premiere est celle de créer une pointe satirique: 'académicien
blime les Romains augustéens d’une ignorance dont il serait éven-
tuellement coupable lui-méme par rapport a ses collegues polonais:
Mickiewicz, Stowacki, Krasinski (pour ne pas parler de Norwid).
Mais la deuxiéme fonction, encore plus importante, concerne le
traitement du temps; de ce point de vue, le poéme éclaire et affirme
ce que dit LI Les deux Morales, en reprenant le motif d’'une tem-
poralité trés étendue. On peut considérer cet effet, situé au milieu
du cycle, comme révélateur d’une stratégie générale de Norwid qui
consiste  méler Iéternité au présent. Il s’agit la de projeter constam-
ment, sur le présent de la modernité du XIXe, des images diverses
du passé (passé proche et passé préhistorique, passé mythique), ainsi
que des idées de I'avenir: du temps du lecteur, ce « petit-fils tardif »,

14. XXXVII. Sibéries.
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au temps du retour sur terre du « Grand Seigneur...I'Esprit » (ibid.)
ou bien du «zénith de la Toute-Perfection des temps» (ibid.,
p. 214) qui ne sera point la fin des temps. Cette stratégie présente
les temps modernes dans toutes leurs défaillances et miseres, mais
elle les transforme aussi en une espece d’éternité capable d’intégrer
les temps passés et ceux a venir d’'une maniére quasiment illimitée::
'académicien européen peut y arriver & une meilleure compréhen-
sion des antiquités juive et romaine et le poéte polonais peut, dans
ce temps présent, toucher de la main les résidus de la premicre table
des lois apportée, puis brisée par Moise, et sentir sous ses doigts le
futur « d’une ardeur qui crée » (ibid., p. 137).

*

Nous pouvons constater que le poéme LII Le Secret et les
allusions non spécifiques que nous venons d’analyser témoignent,
malgré son désamour évident, d’'un intérét non négligeable du poéte
polonais pour son illustre collégue francais. Les deux partagent un
tempérament de publicistes, ainsi qu'un sens historique approfondi
lié & une vision tres large de la littérature mondiale. « La Bible est
son livre. Virgile et Dante sont ses divins maitres »", déclare Hugo,
a la troisiéme personne de majesté, a son propre sujet; Norwid au-
rait pu le dire de lui-méme, certes d’une fagon moins pathétique. Les
deux ont également en commun un certain culte de Byron. Reste a
signaler qu’ils se sont confrontés, de maniéres tres différentes, aux pro-
blemes d’organisation des recueils de poe¢mes de diverses longueurs et
de styles et contenus variés (Sudan, 1997; Sudan, 2001) Pour finir,
laissons la parole a 'actuel résident de la Crypte des Grands Romantiques
Nationaux a Cracovie:

La religion de Mr le Sénateur Comte Victor Hugo

Est-ce un volcan qui gronde aupres de Naples ?
Ou les cieux se déchirent-ils plus pres ?...
Jentends : « ...Waterloo, Gutenberg, Triptoléme,

Habacuc, gingembre, poivre et Barbarossa,

15. De la préface a Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 240.
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Ney, Algarotti, Witikind, Cyrano... »

(Boleslas le Vaillant y serait aussi,

Si on en savait quelque chose & Paris !)

Une voix se répand... les bourgeois comme des castors avant 'orage,

On a fermé les épiceries —

Présentant une Sainte-semaine, les presses d’ imprimerie

Supposent que Hugo nous dira bonjour...

% ok ok ok ok ok ok

Non !! Victor Hugo dit : « bonne journée » !

Fert, 2018, p. 207.

Czy to gdzie wulkan grzmi pod Neapolem?
Czy rozdzierajq si¢ blizej niebiosa?...
Stysze: ... Waterloo, Gutenberg, Tryptolem,
Habakuk, imbir, pieprz i Barbarossa,

Ney, Algarotti, Witikind, Cyrano...”
(Zapewne bythy i Bolestaw Chrobry,

Gdyby cos o nim w Paryzu wiedziano!)
Glos brzmi. .. mieszczanie, jak przed burzq bobry,
Sklepy korzenne wzdtuz pozamykano —
Drukarskie prasy, czujqc Wielki-tydziern,
Tuszq, ze Hugo nam powie dziei-dobry. ..

EE R S S S

Niel! Victor Hugo powiedziat ,dobry dzien!
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La notion de la « culture » a pris en Pologne romantique du XIX¢
siecle la signification particuli¢re, tout comme celle de I'Esprit
(Duch). La célebre phrase de Maurycy Mochnacki sur la survie de la
« nation » par la littérature au sens large, c’est-a-dire des lettres, de la
philosophie et des lois est devenue le programme largement assimilé :
« uznanie si¢ narodu w jestestwie swoim » (Mochnacki, 1830) - la
reconnaissance d’une nation dans son étre (ou : essence) était le mot
d’ordre. Lannonce de ce principe apparait déja dans Konrad Wallenrod
de Mickiewicz (1828) :

Le feu peut dévorer la peinture d’histoire
Et les brigands armés piller tous les trésors,
Seul le chant, tout entier, sera sauvegardé.
Mickiewicz, 1956, p. 178.

En arriere-fond de cette pensée se trouvent les théories de J. G.
Herder sur I'existence du caractére national — un Volksgeist de chaque
peuple (Herder, 2000 [1827]). Ces considérations ont redonné l'es-
poir a tous les peuples d’Europe centrale issus des anciens royaumes
et puissances territoriales, qui se sont effondrés sous la pression des
empires ottoman, autrichien, russe et prussien. Cette théorie a stimulé
les recherches sur le folklore et la mémoire culturelle, en suscitant une
génération des « buditele » tchéques, hongrois et des pays balkaniques,
ainsi que les figures des « poétes nationaux » de toutes ces nations, avec
Mickiewicz comme chef de file. Et la culture, au sens de I'identité cultu-
relle de chaque nation, est devenue la base de leur survie identitaire.

En Pologne, ce role a été tenu par les « chantres-prophetes » (wieszcz),
avec Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Stowacki (1809-1849),
Zygmunt Krasiniski (1812-1859) et, plus tard, Cyprian Norwid (1821-
1883). Les débats sur le sens de « 'esprit de la culture » se sont manifestés
notamment lors des cours de Mickiewicz au Collége de France (1840-
1844). Arrétons-nous sur un épisode de ces cours, a savoir sur la polé-
mique de Mickiewicz avec Krasiriski et sur ses définitions de « Pesprit ».

La polémique concernait le poeme de Krasiriski, Vision de la nuit
de Noél— en fait, La Légende — qu’il a lui-méme classé parmi ses ceuvres
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prophétiques (Krasinski, 1973). Il y évoque I'image de la légion des
soldats polonais qui « traversent comme une légion aérienne les
nations de I'Europe, et se dirigent vers Rome » (Mickiewicz, 1914,
p- 253). La, appelé par un cardinal en pourpre, figure de saint Jean,
« le cadavre du chef des apotres [saint Pierre] se reléve et [...] tend
les mains vers le ciel et il s'écrie : Malheur! malheur! » [...]. « A ce
moment le plafond de la basilique s'entrouvrit, et ’homme en pourpre
étendit les bras pour protéger le peuple ». Les pelerins polonais alors
« levérent leurs épées, stirs de retenir sur leurs épées la basilique qui
allait s'écrouler. » (ibid.) Le poéme se termine par cette image de
la destruction.

Mickiewicz la commente ainsi :

La légion polonaise [...] représente aussi cette innombrable légion des
hommes qui cherchent 'Eglise de avenir. [...] mais ils ne périront pas
dans ses ruines, ils arréteront cette coupole sur leurs armes. Ce ne sont
pas les armes matérielles ni les armes des individus qui parviendront 4 la
sauver, mais les esprits des nations. Les esprits des nations retiendront
cette coupole pres de s’écrouler. Ils ouvriront cette coupole 2 la lumiére
du ciel, pour quelle ressemble & ce panthéon dont elle est la copie;
pour quelle devienne de nouveau la basilique de 'univers, le panthéon,
le pancosme et le pandeme, le temple de tous les esprits; pour qu'elle
nous donne la clef de toutes les traditions et de toutes les philosophies.
[...] Les grandes nations et les grands hommes d’Europe n'ont cessé de
travailler pour I’Eglise [...] universelle.

Ibid., pp. 253-254.

Mickiewicz crée donc dans son commentaire du poé¢me de
Krasinski I'image idéale d’un lieu de rencontre des esprits des nations,
de tous les esprits réunis sous une coupole universelle. Plus tot dans
ses cours, il expliquait le sens spécifique du terme d’esprir dans les
langues slaves.

Herder et Cieszkowski ont du mal & exprimer U'universalité de
toutes les créatures.

Les mots Geist, Hauch, Wind, Spiritus, sont ou trop intellectuels,
ou trop physiques. Cieszkowski voudrait conserver le mot de pneu-
ma, aer, de souffle, qui exprime en méme temps et I'action physique
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et l'action spirituelle. [...] Pourquoi Cieszkowski n’a-t-il pas vu que le
mot slave [...], duch, répond 2 toutes les conditions voulues ? [...] Ce
duch n’est pas le Geist; ce n'est pas seulement la conscience : Cest la
personnalité développée et poussée & un degré supérieur. [...] Chomme
spirituel existe de lui-méme; celui qui a senti en lui Pesprit, et qui
commence déji une vie divine, existe par lui-méme, pour lui-méme et
de lui-méme. [...] Lesprit tire toute sa force de lui-méme. [...] Clest
pour progresser, pour marcher vers Dieu, que esprit est créé. [...] Ce
qui constitue donc l'essence de notre esprit immortel, cest le produit
de notre esprit [wyréb ducha], cest ce que nous avons nous-mémes
fait par nous-mémes, pour nous-mémes, en tirant toute notre force
de nous-mémes. Cela compose réellement U'essence de lesprit, cela
constitue notre droit & 'immortalité que personne ne pourra plus
nous oter.

Ibid., pp. 193-195, souligné M. M.

La métaphore de la coupole reviendra a plusieurs reprises aussi
chez Cyprian Norwid. Dans ses conférences sur Juliusz Stowacki de
1860, dans la Lecon IV, il rappelle le poeme de Krasiriski cité par
Mickiewicz et 'image de la coupole de la basilique de Saint-Pierre. A
Poccasion il distingue les prophéties antiques d’Israél et des Grecs,
adressées aux individus, des prophéties des poctes contemporains qui
sadressent aux collectivités chrétiennes. Limage de la coupole est donc
liée, comme chez Mickiewicz, a I'esprit des peuples. Et a la culture,
comparée ailleurs dans une lettre & la coupole de lierre recouvrant
I'Eglise (Norwid 1971-1975, t. VIIL, p. 180).

Mais déja bien plutdt, dans Le Prométhidion, I'image de la
coupole représente chez Norwid le lien entre les couches de la société
qui doivent entrer dans un « dialogue incessant de cette pensée
populaire avec la sociale [...]. Telle est 'architecture de cette coupole
invisible, ol /espriz ailé de la nation si¢ge et chante les phylactéres des

psaumes..." » (Norwid, 2020, p. 55, Epilogue XIII).

Norwid parlera aussi dans ses lettres de la « coupole de 'art » et de
la « coupole de la toute-création », en pensant a la poésie (Norwid,

1. « Te za$ dwie calosci w dialogu onej mysli ludowej ze spoleczna nieustannym
przestaja [...]. Taka to jest architektura onej kopuly niewidzialnej, w ktorej siedzi
skrzydlaty duch narodu i psalméw wstegi przespiewuje »
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1971-1976, t. V111, p. 95, 209 [ci-dessous, PW]). La coupole unie fait
penser a la parabole, figure préférée du poete. Car :

[...] le but de la parabole n’est pas de prouver, mais de
rendre évident (u-oczywistni¢) — une parabole rend
évident, mais regardées toutes ensemble, les paraboles
non seulement prouvent, mais elles prouvent une chose si
énorme que la peur sacrée nous saisit rien qu’a y penser!
[...] Car elles prouvent le rapport analogique entre les lois
du développement des choses de ce monde et les lois du
développement de lesprit [...]?

[-..] ‘parabola nie dowodzi niczego...” Juzci tak jest, bo
paraboli zadanie nie jest dowiesé, ale u-oczywistnic — jedna
gatem parabola oczywistni, lecze wszystkie razem uwazane
parabole nie tylko ze dowodzq, ale dowodzq one tak bardzo
ogromnej rzeczy, iz strach swigty bierze pomysle¢ o tym![ ...]
Dowodzg one albowiem analogijnego stosunku pomigdzy
prawami rozwoju rzeczy Swiata tego, a prawami rozwoju

ducha [...]
PW, t. VI, p. 236.

La parabole posséde en méme temps les dimensions horizontale et
verticale, comme la croix, symbole central de la foi chrétienne :

Le Christianisme [arrive a I'art] par 'intersection de la ligne
terrestre horizontale et de la verticalité supraterrestre —
tombée du ciel, ou par linvention du milieu +, Cest-a-
dire, par le mystére de la croix (milieu en polonais signifie
en méme temps moyen).

Norwid, 2020, Le Prométhidion, Epilogue II1, p. 50.
Chrystianizm przez przecigcie linii ziemskiej horyzontalnej i
linii nadziemskiej prostopadiej — z nieba padtej — czyli przez
znalezienie Srodka +, to jest, praez tajemnice krzyza (Srodek
o polsku znaczy zarazem sposéb).

Epilog 111, PW, t. 11, p. 464.
Quelque part donc la transcendance céleste croise la terrestre, celle
des relations interhumaines. En effet, dans toute 'ccuvre de Norwid,
le divin se révele a travers les rencontres humaines : « le poéte, bien

2. Toutes les traductions, sauf indication contraire, sont de Michel et Jacqueline Mastowski.
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qu’il ait vécu avec la conscience que “le doigt de Dieu a brillé sur
lui”, sa vocation recue se réalisa plutdt dans la lecture pénible de la
présence de Dieu dans tous les fragments de la vie », constate Grazyna
Halkiewicz-Sojak, bien que persuadée du théocentrisme de la foi de
Norwid (Halkiewicz-Sojak, 2010, p. 174). Une sorte de dualisme
métaphysique domine dans cette vision, ot la transcendance horizon-
tale véhicule la transcendance verticale (¢ff Wojtyta, 1969, p. 174).
Limage de la coupole, a coté de celle de la croix, en rend compte peut-
étre méme mieux que les affirmations sur le théisme du pocte.

Dans la Litanie A la trés sainte Vierge Marie, le terme de la
« coupole cosmique du ciel » est explicite :

Chaque esprit dans Ton sein a prophétisé
Comme un cheeur qui traverse les siecles

Sous 'immense coupole des lumiéres et d’étoiles,
Etendue au-dessus de tous-les-peuples —

O! De I'Office I'Inoutie Récipient,

Prie pour nous...

Litanie, Norwid, 2020, p. 183.

Duch kazdy w Twoje prorokowat tono,

Niby ze chérem, co przez wicki plynie

W gwiazdami litq kupole przestrong,

Rozscielajgeq si¢ nad wszech-ludami —

O! Nabozeristwa Dziwnego Naczynie,

Médl si¢ za nami...

« Do Najswigtszej Panny Marii. Litania », PW, t. I, p. 196.

La coupole, image du Déme — présente ici 'univers comme une
immense basilique, temple du Dieu vivant, Qui unit tout et fait le lien
de tout. Lien nécessaire pour la vie en commun des hommes, c’est-
a-dire de la culture.

Une autre image de la coupole qui englobe I'univers, associée et
a la croix et aux civilisations et cultures diverses, est la rose des vents,
structure sous-tendant plusieurs poemes de Norwid sur les civili-
sations : Le Chant de notre terre, le Réve, Autour de notre terre, ou
encore, indirectement, Memento. Cela n’implique nullement que
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Norwid ait été magon, rosicrucien ou se soit adonné a I'ésotérisme.
La rose des vents est avant tout le repére antique universel des points
cardinaux et des directions du monde. Associée parfois a la rose
mystique des litanies chrétiennes, symbole de la Vierge. Par ailleurs
« La rosace gothique et la rose des vents marquent bien le passage
du symbolisme de la rose a celui de la roue », qui symbolise « le
monde du devenir, de la création continue, donc de la contingence
et du périssable » (Chevalier, 1974, t. IV, p. 119). Selon Jung, «la
roue s’inscrit dans le cadre général des symboles de I'émanation-re-
tour, qui expriment I'évolution de I'univers et celle de la personne »

(ibid., p. 125).

La symbolique de la rose des vents sapparente a celle du souffle,
de I'Esprit universel, de la totalit¢é du monde au-dela de ses évolu-
tions. Comme dans le célebre poeme de Norwid Ma patrie, ou I'esprit
possede un caractére universel et primordial :

Mon corps vient de par-dela I'Euphrate,
Et mon esprit d’au-dessus du Chaos :
Au monde entier je paye redevance®

Ja cialem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu si¢ wziglem :
Czynsz place swiatu.

PW, t. 1, p. 336.

Lesprit Artiste apparait aussi dans le prologue de Vade-mecum,
dans Lieux communs (Ogdlniki). Et Iart est chez Norwid 'embléme de
la culture, comme dans Le Prométhidion (Epz'logue 1) oudans X1V La
Pitié, de Vade-mecum, ol Cest Dieu seul qui étanche I'esprit pris dans
I'étau (Norwid, 1999, p. 37 / Norwid, 2004, p. 80). Dans LXXIV
Le Héros, la « femme fidéle / triomphe en accord avec Uesprit » (ibid,
p. 120 / ibid., p. 170).

3.La traduction francaise est de Christophe Jezewski et Robert Marteau, en li-
gne : htep://www.libertepolitique.com/La-revue/La-revue-Liberte-Politique/
Extraits/Cyprian-Norwid-poete-catholique; acces le 25 juillet 2021.
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Absolument central pour la notion de lesprit est toutefois le
fragment connu du Prométhidion o :

Cest de I'édification en esprit qu'on édifie,

Le gotit s’épure et les désirs sassourdissent,

La nature muette est respectée,

Et l'acte retentit d’un long hosannah!...

Non cet acte tatare, sanglante échelle

Sur I'échafaudage de ce monde-ci 4 la Cain,

Mais le grand psaume des agonies avec accomplissements!
Mais le travail de plus en plus allégé par 'amour,

Jusqu'a ce que la peine des peines enfin s'accomplisse

Norwid, 2020, pp. 35-36.

Ze zbudowania w duchu si¢ buduje,
Smak si¢ oczyszcza i Zqdze si¢ gluszq,
Przyrodﬂ niema jest uszanowand,

1 rozbrzmiewa czyn diugq hosanng!

Nie on tatarski czyn, krwawa drabina

Na rusztowanie, czerwone tunami,

W cesarstwie tego tu swiata Kaina,

Lecz konat wielki psalm z wykonaniami!

Lecz praca, coraz mitosciq ulzona, Az sig i trudéw trud wreszcie wykona.

Bogumit, PW, t. 111, p. 446.

La patrie Cest le travail édifié en esprit. Le poe¢me La Servitude
(Niewola) est peut-étre le plus important pour cette question, ici
cest 'importance de la forme qui décide de la liberté d’un peuple :

Car la liberté ?... son but est la digestion
De la forme temporelle. Voici 'affranchissement!...

Mais a toi en Russie, 6 frére Slave,
On ta apporté de I'occident la forme-impériale
Et I'a placé sur la commune familiale,
Ainsi tu as 'Empire, mais tu n’as pas de Nation!
Et a toi Tcheque, et frére Ruthénien,

n ta apporté du sud la forme impériale,
On t'a app p

Qui, si elle rencontre dans la commune des Tchéques ou
des Ruthéniens,

]—:: udes
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Elle les prend — et les transforme en un peuple du tsar —

Et toi, toi, Pologne! avec des formes trois
On t’a recouvert, en mentant a2 Dieu comme Cain,
Qu’il n’y a plus de vie sous les formes —

Qulelles se sont écroulées et les territoires des pays — —
Mais Dieu demandera — Lui — qui Seul est la fin
Et la vie : « Qui est ici I'adorateur des formes vides ?

Bo wolnosé ? ... jest to celem przetrawienie
Do czesnej formy. Oto wyzwolenie!

Lecz Tobie w Rosyi, bracie Stowianinie
Cezarskg-formg prazyniesli z zachodu

1 na rodzimej postawiono gminie,

Tak, ze Cesarstwo masz, nie masz Narodu!
A tobie Czechu i bracia Rusinie

Cesarskq formg przyniesli z potudnia,

Co Czeskich, Ruskich, gdy napotka w gminie,
Bierze — i sobie na Carskich przeludnia.

A ciebie, ciebie Polsko! — formy trzema
Praykryto, Bogu kfamigc jako Kain,

Iz Zycia wigcej pod formami nie ma —

Ze si¢ zapadly i obszary krain — —

Ale Bég spyta — On — co sam jest celem

i gyciem — kto tu pustych form czcicielem ?

Norwid, 2014, t. IV, pp. 49-50.

Dans la Servitude, se trouve la célebre strophe accentuant le carac-
tere organique de la nation :

La Nation quelle souflre, nest donc pas une idée,

Mais I'incarnation vive, organique,

Lessence des choses. — Je veux la sentir, la connaitre. ..
Nardd, ze cierpi; wigc nie jest idea,
Lecz jest weieleniem, Zywem, organicznem,
Istotg rzeczy — Czul ja, poznal, chea ja.
1bid., pp. 59-60.
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Le salut, l'affranchissement est dans espriz qui peut transformer la
forme imposée — par la mort, la Nation recouverte par 'Empire peut
ressusciter : « par la mortification vers la résurrection » (La Servitude,

ibid., p. 61).

Ce sujet, a la savoir la maniére dont la culture peut faire ressusciter
la Nation, était constant chez Norwid, notamment dans son esquisse
[La Résurrection historique] :

Chaque esprit, sans se chercher soi-méme, mais sa finali-

té, Cest-a-dire I'Esprit-des-Esprits, ressuscite [...] dans la

clarté de la vérité...
...kazdy duch, nie szukajqc siebie, ale celu swojego, to jest
Duchdéw-Ducha, zmartwychwstawa si¢ w ono drugie powie-
trze, w Swiattos¢ prawdy. ..

Norwid 1971-1976, t. VI, p. 611.

[...] que faut-il pour quune Nation, 'Humanité, une

société ressuscite dans la vérité derniére de la résurrection. ..
[...] czego trzeba, azeby Nardd, Ludzkost, spoleczeristwo
Jakie zmartwychwstato w prawdzie ostatecznej-zmartwy-
chwstania. ..

Ibid., p. 612.

[Or I esprit-de-la nation est 'entité-morale de la nation.

[...] La nation permettant ses partages, doit renaitre de

nouveau en esprit, doit commencer le travail de la résur-

rection. Car aucune entité-morale n'existe sans I'Esprit

Saint [...].
Nardd, ktory dozwoli, aby mu catosci-moralnej (to jest ducha)
zaparto, na przyklad naréd przyzwalajgcy na rozbior swdj,
musi z ducha na nowo si¢ odrodzié, musi zmartwychwstania
prace wszczqé. Zadna bowiem moralna-catos¢ bez Ducha
Swi;tega nie istnieje [...].
Ibid., p. 613.

Quand une nation se meurt, son histoire devient Ihis-
toire de ses victimes, biographies, martyrologie. Il n'y a
plus d’entité-morale, il n'y a que la suite des efforts indi-
viduels... [...] La mort de la nation vient du reniement
de lesprit, cest-a-dire de lentité-morale-de-la-nation,

]—:: udes
&TI avaux Mélanges



La méraphore de la « coupole » comme lesprit de la culture chez les romantiques polonais

et donc lentité nationale se disperse en individualités,
en entité séparées, il y a autant des esprits, autant de la
Personne de la nation que des personnalités nationales,
autant de lhistoire de la nation que des biographies et
de la martyrologie nationale. [...] Voici pourquoi, pour
renaitre de Uesprit, il faut de nouveau se spiritualiser et se
distinguer par les traits indiquant Iesprit, cest-a-dire la
victoire-du-monde. Voici pourquoi uniquement par l'en-
tité supérieure a celle qu'on a renié, on peut revenir vers

elle en vérité — Cest-a-dire par 'Humanité 2 la Patrie.

Kiedy naréd umiera, historia jego staje sig historig Ofiar
Jjego, biografig, martyrologiq. .. Catosci-moralnej narodu juz
wigcej nie ma, jest tylko cigg wysilers pojedynczych... [...]
Smieré narodu jest z zaparcia si¢ ducha, czyli catosci-mo-
ralnej-narodu, wigc na pojedynczosci, na osobne catosci
rozsypuje si¢ catos¢ narodowa, i tyle jest ducha, ile duchéw,
tyle Osoby narodu, ile osobistosci narodowych, tyle historii
narodu, ile biografii i martyrologii narodowej. [...] Oto
dlatego, ze azeby z ducha si¢ odrodzic, to trzeba si¢ na nowo
uduchownic i wyrdznic tymi znamionami, po ktérych ducha
poznajemy, to jest zwycigstwem-swiata. Oto dlatego, ze tylko
praez calos¢ wyzszq od tej, kidrej si¢ zaparto, powrdci¢ w
prawdzie mozna do niej — to jest przez Ludzkosé do Ojczyzny.

Ibid., pp. 614-615.

Quand un homme se meurt, son corps gagné, enrichi par
Esprit sur la matiere, sur son corps emprunté, son ime —
qu’il a obtenu par une vie habitée de Dieu, c’est-a-dire par
I'Esprit Saint, [...] la clarté qu'il a gagné dans les ténebres
— gravite de méme dans le milieu de la vivacité et de la
luminosité comme la mati¢re, y revient de nouveau vers

le milieu.

Kiedy zatem wmiera cztowiek, ciato jego zdobyte, dorobione
Duchem na materii, na ciele zapozyczonym, dusza jego —
wyrdb, jaki otrzymatl z-zyciem zboznym, czyli Duchem
gwi;t_ym, [-..] Swiattosé, jakiej na ciemnosci juz si¢ dobit —
grawituje tak samo do srodka lotnosci i swiattosci jak materia,
cgyli to, co cigzkie jest i ciemne, do srodka cigzkosci powraca.

Ibid., p. 616.
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Le raisonnement de Norwid se rapproche par nombre d’aspects a
celui de Mickiewicz, insistant sur le travail en esprit et la spiritualisa-
tion du réel, comme dans la citation rappelée plus haut : « 'essence
de notre esprit immortel, Cest le produit de notre esprit ». A laquelle
il ajoute : « Les grandes nations et les grands hommes d’Europe n’ont
cessé de travailler pour 'Eglise [...] universelle » (Mickiewicz, 1914,
p. 254). Tout développement de la personnalité, d’'une culture, de
lesprit d’un peuple contribue a la résurrection de '’humanité, dont
I'image est la coupole évoquée par Mickiewicz.

Rien d’étonnant que Norwid parle un moment de «'Eglise
spirituelle de la nation » (Les Echos, Norwid 1973-1976, t. 111, p. 541),
et de l'esprit de la nation, construit des tribus réunis dans 'amour, par
la vocation de créer 'Humanité, alors « les races croisées prendront la
forme morale de la nation, alors elles seront comme des personnes, non
seulement en ce qui les distingue des autres, mais qui les unit avec les
autres. Et depuis, le mouvement de 'amour crée un facteur de vie en
elles »*. Lempire ne donne qu'un cadre extérieur, sans le lien de 'amour
intérieur d’une culture nationale.

Limage la plus prégnante de la culture se trouve dans Le Piano de
Chopin, dans la parabole de la maturation d’un épi :

O Toi! — qui de 'Amour es le profil,

Ayant pour nom accomplissement

Ce — qu'en Art on nomme le Style,

Car il pénétre le chant, faconne les pierres. ..
Tu cappelles a la fois Esprit et Lettre

Et consummatum est...

Achévement... lui est souffrance...

Il préfere recommencer

Il préfere sans fin verser des arrhes

4. “[...] skoro rasy, [...], s-krzyzowane narodu moralng posta¢ wezma, to juz ten, jak
osoba, nie tylko jest tym, co go rézni, ale i co taczy go z drugimi. Juz mitosci ruchawos¢,
juz zywotny pierwiastek w nim sprawuje.” (Odpowiedz krytykom Listéw o emigracji,

(Norwid, 1971-1976, t. VI, p. 34)).
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Lépis ... lorsqu’il est mir ainsi qu'une comete d’or,
A peine un souflle le remue,
Cest une pluie de grains de blé qu’il seme,
Seule la perfection le disperse!
« Le Piano de Chopin », VII, Norwid, 2020, pp. 61-62.
Ty, co jestes Mitosci-profilem.
Kidremu na imig Dopeinimie;
10 — co w Sztuce mianujq Stylem,
1z przenika piest, ksztatci kamienie. ..
[..]
Zwiesz sig razem : Duchem i Literg
1 consummatum est
[..]
Dopetnienie?... go boli!...
On — rozpoczynad woli
[ woli wyrzucad weigsz przed sie — zadatek.
— Kios?... gdy dojrzal, jak zloty kometa,
Ledwo ze go wiew ruszy,
Deszcz pszenicznych ziarn proszy
Sama go doskonalosé rozmieta. ..

PW, ¢. 11, pp. 145-146

Limage de la maturation de I'épi de blé constitue la parabole de
la culture, la coupole des chefs-d’ceuvre, de l'art, de leur « toute-
création » (Norwid 1971-1976, t. VIII, p. 209) qui est 'incarnation
de l'esprit par un Artiste, qui crée la culture nationale (comme Chopin
dans Le Prométhidion).

Cest ainsi qu'une nation devient une personne — non dans le sens
essentialiste, mais dans le sens du lien des hommes et des peuples
entre eux :

Chaque homme individuel, chaque nation, chaque

génération possédent sans aucun doute des aspects ol

personne d’autre, aucune autre nation, aucune génération
ne peuvent le remplacer. En résultat de cet individualisme
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des personnes, des nations, des générations, il y a cette
unité et cette diversité que nous appelons 'organisme.

Kazdy czlowick pojedynczy, kazdy nardd, kazde pokole-
nie majq bez watpienia strony takie, w ktdrych zaden inny
cztowick pojedynczy, Zaden inny nardd, zadne inne pokole-
nie zastapic ich nie moze. Skutkiem tego to niezaprzeczonego
indywidualizmu ludzi, narodéw, pokolen, jest ta jednos¢ i
162n0sé, ktdrq organizmem nazywamy.
Stowo zgody [La Parole de réconciliation], PW, . VII,
pp- 43-44.
Lunité organique de la nation, citée dans [Asservissement,
ne conduit pas pour cette raison a un « nationalisme », mais 4 une
ouverture vers les autres : « Ils aiment la Pologne comme Dieu, et pour

cela ils ne peuvent la sauver, car comment pourrais-tu aider Dieu »°.

La coupole de la culture nationale recouvre I'esprit de la nation, de la
civilisation, de '’humanité. La nation — la culture nationale — en consti-
tue des couches géologiques, comme dans Le Prométhidion. La coupole
englobe le symbole de la croix — de l'incarnation individuelle, et crée
lentité du lien culturel. Condition de I'évolution est le développement
des civilisations, et de leur lien eschatologique. Du temple de 'univers,
puisque pour Norwid, I'Eglise c’est 'Humanité souffrante, comme I'af-
firme avec raison Jan Bloriski (Blonski, 1967, p. 89).

Norwid l'affirme explicitement :

Si vous aviez la foi, alors depuis longtemps

Vous verriez que le globe est I’Eglise,

Qui a cette basilique célebre

De Pierre — comme l'autel et la table...

Mais vous voulez enfermer l’Eglise en l'autel

Et lenfermer — et poster les gardes pres du tombeau,

Pour que Dieu ne puisse en luire trop tot. ..

Attendez... Il se lévera — en sa toute-personne.
Gdybyscie wiare mieli, to juz dawno
Widzielibyscie, ze glob jest kosciotem,
Kitdry ma ong bazylike stawng

5. Lettre de Norwid & Lenartowicz du 23 janvier 1856 (Norwid 2016, t. XI, p. 42).
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Piotrowa niby oftarzem i stotem...

Ale wam trzeba kosciét w oftarz weisngcé
1 zambkngé — i straz postawic przy grobie,
Zeby za predko nie mdgt Big wybtysngc..
— Czekajcie, wstanie On w catoosobie!

« Fraszka 3 », PW, v. I, p. 170.
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Lart demeurera lactivité la plus éronnante de ['homme,
née des combats incessants de ['esprit avec la folie,
et du réve avec la réalité.

Magdalena Abakanowicz

La parole de lartiste, formulée en dehors de ce quon concoit
traditionnellement comme son ceuvre, dans ses essais, lettres,
journaux, compléte le savoir sur les conceptions modernes de l'es-
thétique et sur les pratiques créatrices. Les dits des artistes utilisés
a volonté dans leurs discours par les philosophes, les spécialistes de
la culture ou les historiens de la littérature et de I'art, ont formé la
conscience esthétique de la société au XX¢ siecle. Il semblerait que
cette conscience doive beaucoup plus aux propos des artistes, arti-
culés plus directement que ne le prétendent les chercheurs. Certes,
les artistes témoignaient de leur conscience en tant qu'étre agissant
mais c’est seulement la modernité qui a fait naitre des formes et des
conventions au travers desquelles ils s'exprimaient sur le processus de
la création et sur leur identité « en dehors de I'ccuvre-méme ». Ce sont
eux qui livrent mieux que quiconque les récits les plus profonds et
les plus convaincants sur eux-mémes en tant que créateurs, personne
d’autre n'a analysé aussi pertinemment les pratiques de la création,
objet d’étude particulier de la culture d’aujourd’hui.

Les artistes modernes se cherchaient les uns les autres dans I'espace
habité principalement par ceux pour qui I'art était une fagon d’exister.
La culture moderne, grice a son réseau de relations et sa disposition
a dialoguer, faisait penser a « la maison de miroirs » (Steiner, 1991).

Le petit livre de Rainer Maria Rilke sur Auguste Rodin (Rilke,
2000) a été écrit en 1903, et complété en 1907 par une conférence’.

1. Richard Muther, historien de l'art de Vienne, avait 'intention de publier un cycle
des monographies consacrées aux artistes modernes ; il a proposé a Rilke d’écrire un
opuscule sur 'ceuvre de Rodin. Rilke a exprimé son enthousiasme dans sa lettre 4 Rodin :
« Honoré Maitre, J’ai entrepris d’écrire pour les nouveaux arts monographiques allemands,
publiés par le professeur Richard Muther, le volume dédié a votre ceuvre. Un de mes plus
ardents désirs a été accompli par-1a, car, 'occasion d’écrire sur vos ceuvres est pour moi une
vocation intérieure, une féte, une joie, un grand et noble devoir, vers lequel mon amour et
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Les deux textes sont considérés comme une césure fondamentale, au
point que les connaisseurs de Rilke parlent d’'une période pré-Rodin
et d’'une période post-Rodin®.

Au méme moment, Georg Simmel écrit deux essais sur Auguste
Rodin : Les sculptures de Rodin et les courants spirituels de la modernité
et Lart de Rodin et la question du mouwvement dans la sculpture (Simmel,
2007). Les chemins de Rilke et de Simmel se sont croisés 4 Berlin dans
les années 1890 ; Cest 13, dans la maison de Berlin-Westend, que les
Simmel ont accueilli Max Weber, Edmund Husserl, Heinrich Rickert
et Rainer Maria Rilke. Ce cercle d’habitués du salon berlinois, d’hétes
qui alliaient la philosophie, la sociologie et I'art, correspondait bien
aux centres d'intérét de Simmel. Il est difficile de juger aujourd’hui si
Rilke et Simmel sinspiraient mutuellement quant a la découverte du
phénomene de I'art de Rodin. On peut en revanche affirmer que chez
les deux, Rodin apparait en quelque sorte comme une figure de « pré-
texte » et joue le role que I'on peut comparer a celui que Baudelaire
donne a Constantin Guys dans son essai « Le Peintre de la vie mo-
derne »*, 'un des manifestes importants de I'esthétique moderniste.
Les réflexions tant de Rilke que de Simmel allaient bien plus loin que
les principes de la convention d’aprés laquelle était gérée la réalisation
du portrait d’un sculpteur, fut-il exceptionnel. Ils étaient plutét mus
par le besoin de générer une pensée profonde sur la modernité et cest
laccroissement de l'auto-conscience du créateur moderne qui les

tout mon z¢le se tournent. » (Rilke, 2008, p. 11). Pendant la période de sa fascination pour
Rodin, Rilke est devenu son secrétaire (entre septembre 1905 et mai 1906). La femme de
Rilke, Clara, était éléve et collaboratrice de Rodin dans les années 1900-1909 (avec des
interruptions). En 1913, Clara a reu une commande pour exécuter une sculpture-portrait
de Rodin, mais I'artiste n'a pas donné son accord.

2. Katarzyna Kuczyniska-Koschany cite nombre de commentaires sur la métamorphose
qua subie I'ceuvre de Rilke entre Le livre dimages [Das Buch der Bilder], pré-
Rodin, et Nouveaux poémes [ Neue Gedichte, 1907], post-Rodin, y compris I'invention de
Dinggedicht (poéme-chose), ce quasi-genre poétique. Cf les remarques intéressantes de
Julian Przybo$ dans sa préface au choix des poémes de Rilke sur le dépassement par le
poete de '« insoutenable légereté des mots » dans le Dinggedicht (Kuczyniska-Koschany,
2004, pp. 58, 149-163).

3. Recueil d’essais de Baudelaire consacrés a Constantin Guys, publié les 26 et
29 novembre et le 3 décembre 1863 dans Le Figaro et en 1869 dans LArt romantique.
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motivait pour entreprendre ce sujet. Tous les deux considéraient, comme
I'a défini Rilke, que I'art « allait pouvoir venir en aide & une époque dont
le tourment était que presque tous ses conflits se situaient dans l'invi-
sible » (Rilke, 2006, p. 19). Tous les deux sont arrivés a la conclusion
qulextraire ce qui est invisible devient possible grice a la pénétration de
la surface matérielle, sensuelle de la réalité : de I'artefact, de ’homme, de
la société. La formule « atteindre la profondeur de la surface » a perdu les
marques de la catachrése pour devenir la régle de poiésis, celle qui forme
la pratique artistique de la méme maniere que 'examen scientifique de
la réalité et qui donnera le Dinggedicht rilkéen dans Les Nouveaux poémes
(1907) ainsi que la sociologie des sens selon Simmel.

LES RYTHMES DE LA PENSEE

La contredanse passionnante de la pensée des artistes et des phi-
losophes est présente dans la culture européenne depuis des siecles.
George Steiner présente son histoire de la perspective de la longue
durée dans son ouvrage Poésie de la pensée : « La philosophie lit la poé-
sie supréme, autant qu’elle est lue par elle. Toutes deux ont I'intuition
d’un terrain commun, cet art d’origine et cette musique de la pensée
qui informent notre sentiment du sens et du monde (der Weltsinn) »
(Steiner, 2011, p. 124). La communauté des actions de la langue en-
treprises par le philosophe et le poéte fait naitre un espace de rivalité
entre les deux parties. Bien des philosophes avaient une conscience
particuli¢rement aigiie de parenté de leurs propres pratiques de I'écri-
ture avec différentes autres formes littéraires (cC’est dans ce contexte
que reviennent dans le livre de Steiner les noms de Montaigne ou de
Sartre), nombreux étaient pourtant ceux qui considéraient la relation
entre la philosophie et I'art comme nuisible pour les deux (on peut
suivre cette lignée de Platon a Husserl). Steiner recherche des rythmes
de la pensée cadencée dans le matériau musical et grammatical de la
parole, mais la langue est pour lui avant tout un mécanisme créateur
de sens. Poésie de la pensée est un ouvrage écrit dans la perspective de
ces philosophes qui sont enchevétrés dans les attaches esthétiques et
qui honorent leurs dettes  la littérature. Il comporte néanmoins des
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indications nettes pour adopter la perspective inverse, celle qui expose
les bases philosophiques de I'art. Ce qui m’intéresse ici, c’est 'endroit
ou se rencontrent les artistes ayant des ambitions philosophiques et les
hommes de science 2 la sensibilité artistique.

Ce couple de la modernité européenne : Reiner Maria Rilke et
Georg Simmel, le poete philosophe et le philosophe ayant une ima-
gination d’artiste, illustre une certaine facon de penser qui se dévoile
grice aux rythmes communs, et parfois a leurs objectifs également
communs. Prenons d’abord Rilke que le projet herméneutique
d’expliquer qui était Rodin, a obligé a chercher une autre articulation
que celle de la langue de la poésie choisie auparavant. Lidiome de la
lictérature devait construire 'identité du poéte, or, le changement de
lobjectif a imposé la recherche d’un autre discours. La personnalité
du pocte a avant tout rendu actuel l'ordre expressif (ce qui bien en-
tendu ne signifie pas ordre affectif : il est utile de citer ici la célebre
phrase du roman de Rilke Les Cabiers de Malte Laurids Brigge : « les
vers ne sont pas faits, comme les gens le croient, avec des sentiments
(ceux-1a, on ne les a que trop tot) - ils sont faits d’expériences vécues. »
Rilke, 1991, p. 36-37). Adosser un nouveau réle du philosophe était
possible grice a la distance prise par rapport a 'identité en tant que
poete. Clest dans ce sens quabonde le commentaire de Maurice

Blanchot a la célébre lettre de Rilke adressée a son ami et traducteur,
Witold Hulewicz :

La célébrité qui a accueilli cette lettre & Hulewicz et rendu plus connues
que ses poémes les pensées par lesquelles il a cherché a les commenter,
montre combien nous aimons substituer au pur mouvement poétique des
idées intéressantes. Et il est frappant que le poéte soit lui-méme sans cesse
tenté de se décharger de ['obscure parole, non pas en l'exprimant, mais en
la comprenant, — comme si, dans ['angoisse des mots qu'il west appelé qua
dire et jamais a lire, il voulait se persuader que, malgré tout, il sentend,
il a droit de lecture et de compréhension.

Blanchot, 1989, pp. 169-170.

Il ne s’agit donc pas d’un caprice passager d’un artiste voulant se
déguiser en costume d’un philosophe ou d’un critique d’art, mais
de la conscience persuadée que, pour initier un nouveau mode de
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connaissance, le sujet doit dépasser les frontieres de soi-méme. Dans
les cadres des conventions génériques (essai, mini-monographie de
lartiste), Rilke part a la recherche d’'un discours qui exprimerait le
droit a une vision critique de la modernité et qui satisferait le besoin
de 'entendement de soi-méme et du monde. Cette nouvelle diction
de lartiste apparait dans un espace qui se situe entre 'observation ap-
profondie de la réalité et la réflexion cognitive englobant I'esthétique.

Le cheminement de Rilke était guidé par deux indicateurs. I
appartenait a ces artistes qui observent a I'envi d’autres créateurs,
indépendamment du domaine de leur art. Il a donc fait le choix de
lire le monde au travers 'art d’'un autre artiste, souvent pas un art
dont il connaissait déja les arcanes, a savoir la poésie, mais un autre
qu’il ne pratiquait jamais. Une telle lecture de la modernité au travers
lart possédait un trait particulier : la compréhension équivalait a la
création, le geste herméneutique équivalait au geste créateur. Dans le
cas d’un artiste comme Rilke, il sagissait véritablement d’une lecture
d’envergure divine, celle du monde et celle des arts. Pour comprendre,
il fallait tout créer : lartiste, sa vie, les bases de son ceuvre. Le petit
livre de Rilke sur Auguste Rodin semble étre un palimpseste du Livre,
un autre Livre de Mallarmé. C’est ainsi que les artistes ont commencé
a partager cette conviction profonde de leur droit de créer I'image du
monde sur d’autres fondements que ceux de 'esthétique de la repré-
sentation. Le livre était le moment culminant de ces réves, 'image du
désir enivrant de la totalité, I'aveu du désir du savoir absolu. Seul un
créateur pouvait en faire expérience.

Cétait cependant I'époque ou la science elle aussi, consciente de
sétre éloignée de la vérité, renouvelait la liste des questions posées
a la réalité. En redéfinissant des nouveaux domaines de recherche,
elle apprécie de plus en plus la valeur de I'expérience esthétique.
Wolf Lepenies, dans les caractéristiques qu’il attribue aux trois
cultures qui se sont formées au tournant du XIX¢ et du XX siécles, a
savoir la sociologie, I'art et la science, attire lattention sur les
transformations bidirectionnelles présentes dans les relations entre
ces domaines. (Lepenies, 1990). D’un coté, on a a faire & une
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interpénétration telle une osmose d’idées, de l'autre, a des tendances
d’émancipation visibles dans chacun de ces domaines. Georg Simmel
désirait avant tout étre philosophe, mais ses idées ne trouvaient pas
I'approbation d’un Lukdcs, d’'un Bloch ou d’'un Adorno qui pour-
tant devaient beaucoup a son travail. En effet, elles étaient considérées
insuffisamment systémiques, trop poétiques et chaotiques. De
méme, les poctes tels que Stefan George, un ami proche de Simmel,
n’acceptaient pas le mariage de I'esthétique et de la sociologie.

La pensée de Simmel, si caractéristique pour la fin du XIX® et le
début du XX¢ siécles, si on prend en compte la liberté avec laquelle on
dépasse les frontieres des différents domaines, cette pensée considérée
comme projet de recherche est fortement enracinée dans la sensibilité
esthétique de la modernité. Elle est fondée avant tout sur la profonde
conviction que c’est dans la réflexion sur 'art qu'on retrouve des ins-
truments efficaces pour mieux comprendre la modernité. Lesthétique
de la création y conduit non par le chemin de la « connaissance
pure », mais au travers I'expérience de la création qui unit esprit et la
matiére, les sens et la nature profonde du Moi, I'individu et la société.
Pour Simmel et Rilke, la sculpture de Rodin était un laboratoire ol se
forgeait un genre particulier d’initiation. « [Cart de Rodin] exprime
le rythme spirituel et le sentiment de la vie contemporaine » (Simmel,

2007, p. 91)*,

LA cosMOLOGIE DE RILKE ET LA SOCIOLOGIE
DES SENS DE SIMMEL

Dans la dialectique de la modernité, 'expérience fortement ressentie
de la crise et de la décomposition se mélait au désir, tout aussi intense,
de la refondation, de la construction nouvelle de I'existence. « Et nous
sommes un peuple de nomades, tous sans exceptions ; non pas parce
que personne n'a de chez soi ol habiter ni d’endroit oli construire,

4. En septembre 2014, au Musée Rodin s'est tenu un colloque intitulé « Le travail et
Pceuvre : Simmel, Rilke et Rodin ». Les interventions particuli¢rement inspirantes
étaient celles de Catherine Chevillot, Dominik Brabant, Pierre-Michel Menger et Karin
Winkelvoss.
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mais parce que nous n'avons plus de maison ol vivre en commun »
(Rilke, 20006, p. 124). Cette conviction des modernes exprimée dans
différents contextes servait  tirer des conséquences trés opposées. Rilke
dans sa lettre 2 Hulewicz décrivait une obligation particuliére qui pese
sur les témoins de 'époque : « ...nous devons essayer de réaliser la plus
grande conscience de notre existence... » (Rilke, 2017, p. 66)°. Le mot
« essayer » signifie ici, non la finalité et I'efficacité incertaines, mais il
met avant tout l'accent sur leur caractére performatif. La conscience
de l'existence pouvait étre uniquement et avant tout leffet de praxis.
Pour Rilke qui écrit sur Rodin, il est évident que c'est I'artiste qui doit
entamer la construction de la « maison commune » sur de nouveaux
fondements ; cest lui qui sait comment nommer la réalité. Cest sa
subjectivité qui unit de maniére indissociable ce que le monde, enclin
a approfondir les désagrégations et les fronticres, a séparé : la connais-
sance, la création et I'existence.

Rodin ou le monde

Ce qui sort des mains du sculpteur forme une constellation de la
matiere qui enrichit le monde. La réalité est remplie d’objets nou-
veaux signés « Rodin ». La chose et son nom constituent I'effet final
de la transposition de I'expérience de l'artiste en matiere. Dans la di-
mension de la cosmologie esthétique, on est cependant qu’a la moitié
du chemin, l'autre moitié méne au destinataire. Rilke, en rappelant a
ses lecteurs les ceuvres de Rodin, se rapporte a leur mémoire émotion-
nelle. Le nouveau dictionnaire des noms des objets créés par l'artiste,
toujours renouvelé et augmenté, devient un lexique des affects. Celui-
la mene dans la profondeur du temps, vers ce qui est primitif. Le
mythe génésiaque mis en branle dans le récit de Rilke sur la naissance
de l'ceuvre d’art conduit aux souvenirs d’enfance. Les objets accom-
pagnent ’homme dans le processus de sa maturation culturelle, lui
apprenant I'alphabet des gestes et des roles :

Cette petite chose oublide qui était préte a tout vouloir dire vous

Sfamiliarisa avec des milliers dautres dans la mesure on elle jouair des
milliers de roles, en érant animal, arbre, roi et enfant — et quand elle

5. Lettre 2 Witold von Hulewicz du 13 novembre 1925.
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se retira, tout était la. Ce quelque chose, si dénué de valeur quil fiit, a
préparé vos rapports avec le monde, il vous a conduits dans l'événement
et parmi les hommes, et mieux encore : vous avez vécu tout ce qui est
humain, jusquan fond de la mort elle-méme, a travers lui, a travers
son existence, dune certaine maniére & travers son apparence, i travers
sa destruction finale ou sa disparition mystérieuse. [...] aujourdhui
encore vous avez besoin dobjets, qui, comme ces choses de votre enfance,
attendent votre confiance, votre amour, votre dévouement.

Rilke, 2006, pp. 87-88.

Limportance des souvenirs d’enfance fait naitre chez Rilke le
besoin de nous familiariser avec les objets qui deviennent acteurs.
Lhomme a placé dans les choses banales, quotidiennes son désir le
plus profond d’apprivoiser le monde, avec tous ses mystéres obscurs.

Limagination du poete (et du sociologue) circule entre nature et
culture. Le cosmos rappelle art, les régles y sont fixées par le bios
en tant que natura naturans. Lespace des éléments de la nature nait
de l'entropie, de I'énergie irrésistible de la procréation, de I'exces
qui remplit chaque espace vide. La création est un acte instinctif de
prolifération, d’accroissement, de procréation. Rilke s'imaginait que
pour Rodin exécutant la sculpture de Balzac, I'auteur de la Comédie
humaine avait

[-..] le visage [...] ivre de regarder er débordant de création : le
visage d’un élément de la nature. Cétair Balzac dans la fécondité de son
exubérance, l'inventeur de générations, le dispensateur de destins. C'était
lhomme dont les yeux n'avaient besoin d'aucun objet ; le monde edit-il éré

vide, ses regards [auraient aménagé. [...] Cétait la création méme qui se
servait de la forme de Balzac pour faire son apparition. ..

Rilke, 2006, p. 75.

Dans le récit de Rilke, Rodin devient le méme personnage, il
est I'essence de la création, une énergie impétueuse. Ainsi, dans la
cosmologie esthétique de Rilke, apparait le Grand Début, la Grande
Explosion, la cumulation de tout ce qui devrait seulement main-
tenant prendre forme. Dans la micro échelle du court récit sur
le sculpteur, Rilke crée un projet d’esthétique moderne qui differe
fondamentalement de la tradition mimétique.
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Surface en tant qu'idée élémentaire (Elementargedanke)

Cette courte monographie de I'ccuvre de Rodin présente la
conception de la connaissance esthétique qui selon Rilke conduit
a la découverte, a travers le processus de la création, de la formule
universalisante, celle du principe premier. Le pathos de I'inventeur
accompagne avant tout la réflexion sur 'expérience de la surface ;
Cest la conscience de la surface qui doit étre le fondement de la
connaissance esthétique de Rodin :

Ceest alors que Rodin avait déconvert le fondement de son art, pour ainsi
dire la cellule premiére de son univers. Céait la surface, cette surface
d’'une autre grandeur, d’une autre tonalité, cette surface bien précise i
partir de laquelle tour devait étre fait.

[..]

Mais demandons-nous un instant si tout ce que nous avons devant nous
nest pas surface, tout ce que nous percevons, expliquons et interprétons ?
Et ce que nous appelons esprit, dme et amour - : tout cela nest-il pas un
léger changement sur la petite surface d'un visage proche ? [...] Il nexiste
quune seule surface, animée et transformée de mille maniéres. Dans
cette pensée, on pouvait, l'espace d’un instant, penser le monde entier et,
comme devoir a accomplir, elle érait simplement déposée entre les mains
de celui qui était investi par cette pensée.

[..]

Ceest par cette découverte que commenga le travail le plus personnel de
Rodin. C'est seulement & partir de ce moment que les concepts habituels
de la plastique perdirent pour lui toute leur valeur. Il ny avait plus ni
pose, ni groupe, ni composition. Il y avait seulement une infinité de
surfaces vivantes, il ny avait que la vie, et le moyen d'expression qu’il
sétait trouvé allait précisément a la rencontre de cette vie. Maintenant il
sagissait de se rendre maitre d'elle et de sa plénitude. Rodin empoignait
la vie, qui était partout o1l il portait son regard.

Ibid., p. 23, 91-92, 24.

La surface devient la clé qui permet non seulement de saisir
la dimension moderne de la sculpture de Rodin et de son style : la
surface, C'est aussi la texture et la forme, cest le corps et le geste, Cest
également le monde et la vie. La surface est donc la matiére premiére
de tout acte d’expérience. On pourrait dire, apres Michel Foucault,
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que pour Rilke qui fait la lecture des sculptures de Rodin, la surface
devient le champ « de 'expérience de 'ordre ». Lauteur des Mots er
les choses écrit dans sa préface : « Ainsi dans toute culture entre 'usage
de ce quion pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions
sur ordre, il y a expérience nue de l'ordre et des modes d’étre ».

(Foucault, 1966, pp. 12-13).

Il semblerait que, & sa modeste mesure, le poete inspiré par
les ceuvres du sculpteur a essayé dans son court essai du début du
XXe siecle de faire ressortir un champ épistémologique qui dans le
monde de I'art indiquera comment « observer ici la maniére dont
elle [la culture] éprouve la proximité des choses, dont elle établit le
tableau de leurs parentés et l'ordre selon lequel il faut les parcourir »
(ibid., p. 15).

Le récit mythique que Rilke tisse autour de 'ceuvre de Rodin,
tout comme la réflexion de Simmel sur le phénomeéne de « I'assimila-
tion du monde » qui stipule non seulement de garder dans ce monde
étranger une existence particuliere, mais aussi pénétrer le monde, le
rendre spirituel, attestent des ambitions intellectuelles de I'époque et
confirment son imagination.

Une grande partie des commentateurs des essais de Simmel, dont
avant tout Siegfried Kracauer, mettent 'accent sur le role que joue
I'analogie dans sa description de la modernité. Construire des ponts
entre le phénomene et I'idée est devenu une marque importante du
discours culturel de auteur de Philosophie de l'argent. La notion de « la
conception esthétique » a été le fondement du projet de I'esthétique
sociologique de Simmel (Simmel, 1987). La perspective esthétique
faisait découvrir dans la forme singuliere, dans ce qui est accidentel,
une regle générale ; dans ce qui est externe, I'essence des choses. Simmel
concevait cette idée comme une sorte de panthéisme, qui cache la

6. Il est utile de mentionner une étude perspicace de Simmel proposée par Karol
Irzykowski : « Il m’a pas construit son propre systeme philosophique, car il préférait mettre
de I'avant le processus cognitif lui-méme. En partant des phénomeénes quotidiens les plus
ordinaires, les plus superficiels, il aimait & découvrir les nceuds d’idées inattendus qui

Sy cachaient, et suivant les conduits ainsi mis & nu, arriver aux matrices-meres de la
métaphysique. » (Irzykowski, 1918, p. 598).
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possibilité du salut dans la valeur esthétique souveraine et qui, grice a la
vue pénétrante, trouvera partout la beauté et le sens de 'univers.

Clest par cette démarche esthétique que Simmel sentendait si
facilement avec les artistes et légitimait leurs actes. Il était convaincu
quen tant que chercheur, il possede le méme privilege que celui d’'un
pocte ou d’un sculpteur et que l'artiste a le droit de créer a partir des
plusieurs choses, une seule, et a partir d'une minuscule parcelle d’'un
objet, le monde entier. Une telle perspective cognitive, qui devait tant
non seulement aux inspirations philosophiques, mais également a I'es-
thétique du symbolisme et de 'impressionnisme, a conduit Simmel vers
la conception de la sociologie des sens. Faire ressortir les fils qui lient les
différents phénomenes de la modernité et les impliquer dans un ordre
symbolique meéne a une vision « de la surface d’un tissu social », liquide,
mouvante, interférente. Le postulat de créer une nouvelle sociologie est
né a partir de la perception du rdle des petits naeuds « a peine visibles
et délicats » dans le tissu des relations sociales, des relations qui fonc-
tionnent tant dans la dimension verticale qu’horizontale, entre ce qui
est matériel et ce qui est symbolique. La sociologie des sens avait un
objectif concret : observer comment la fagon dont les gens se voient
mutuellement, interagissent avec leurs sens influe sur leur coexistence,
sur ce qui les unit, les différencie. La « surface du tissu social » et sa
structure intellectuelle semblent correspondre a celle de la sculpture, du
corps et de la réalité chez Rilke, surface issue de 'ceuvre de Rodin. Tout
commence dans un seul point, tout vient d’une seule mince fissure :

[-..] chacune de ces vastes pensées qui nous transforment — : il y eut
un moment oty elles w'étaient autres qu'un retroussement de levres, qu'un
haussement de sourcils, qu'une ombre quelque part sur le front ; et ce trait
autour de la bouche, cette ligne au-dessus des paupiéres, cette obscurité

sur un visage, — peut-étre étaient-ils déja la de la méme maniére : comme
dessin sur un animal, comme sillon dans un rocher, comme creux sur un

fruit. ..
Rilke, 2006, p. 92.

Voila I'image du cosmos qui dans la dimension temporelle et
spatiale, en dessinant des cercles de plus en grands, se multiplie a
infini, absorbe la matiere des objets, des corps et de tout ce qui
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existe entre eux. Cet élément premier nait de la rencontre, constitue
le point d’intersection : dans la sculpture, ce sont les endroits ou
Iespace touche la lumiere (les inspirations impressionnistes dans les
cas de Rodin et de Simmel ont été souvent remarquées). La surface
est comprise en tant que terrain de pulsations qui se meuvent d’une
maniére dynamique. Rilke indique le lien important entre la surface
et l'air, il crée les points d’intersection qui sont en méme temps ce
qui unit et ce qui divise :
Des  contacts & distance  sétaient  formés, des rencontres, des
superpositions des formes, comme on en voit parfois dans les masses de
nuages ou dans les montagnes, o1, de la méme maniére, l'air emmagasiné
entre eux nest pas un gouffre qui sépare, mais bien plus un canal, un passage
légérement éragé.
1bid., pp. 70-71.
Lactivité du poéte, comme chaque fait culturel, dira Simmel, se
résume en cette unité dialectique des gestes contradictoires :
Ceest a lhomme seul qu’il est donné, face & la nature, de lier et de délier,
selon ce mode spécial que 'un suppose toujours lautre. [...] Dans un sens
immédiat aussi bien que symbolique, et corporel aussi bien que spirituel,

nous sommes & chaque instant ceux qui séparent le relié ou qui relient
le séparé.

Simmel, 1988, pp. 161-162.

A la symbolique multifonctionnelle du pont et de la porte chez
Simmel répond la vision rilkéenne de la surface vibrante placée au
milieu de ses liens qui unissent et qui divisent. Le sociologue rejette
le savoir traditionnel sur la société ; pour lui, son symbole est désor-
mais I'étude du motif sur le tissu et non les nceuds de ce méme tissu.
Pour le poete, la démarche du sculpteur qui abandonne I'étude des
proportions et des compositions des figures pour analyser la surface de
la matiére s’avére révolutionnaire. Le tissu social sensuel, tout comme
la corporalité plastique attire les deux artistes et leur fait considérer
que Cest 1a que s’est caché « esprit de la modernité ».

Simmel et Rilke découvrent le nouveau sens de 'apprentissage de
la surface. La surface en tant quécran de toute la profonde sphere
symbolique dont la supériorité était prouvée par la métaphysique et
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I'herméneutique cesse d’étre captivante. La surface contient en soi
tout ce qui est le plus matériel, sensuel, mais également spirituel. En
dehors de la surface, il n’y a rien, Cest 1a qu’habite le mystere du temps
et de I'espace, du signe et de I'idée. La surface abrite ce seul sillon qui
a fait naitre la forme, le corps cache ce seul geste exécuté jadis par une
divinité ou un homme’.

ESTHETIQUE DU GESTE

Dans son étude sur Rodin, Rilke constate une chose évidente : la
sculpture est devenue l'art le plus important des arts modernes (Cf.
Trzeciak, 2018). Il est intéressant de voir comment cette thése est
justifiée : selon Rilke, la sculpture était capable d’articuler les contra-
dictions de la modernité inexprimées jusque-la. Cétait possible car
la sculpture, pour Rilke, a perdu le pouvoir de la représentation, a
cessé de raconter le monde, de traiter un sujet quel qu'il soit. Elle
a en revanche acquis une force centripéte, sorte d’'impulsion ser-
vant la reconstruction de la forme de I'objet artistique. Le processus

7. Le motif de la surface et de la profondeur revient souvent dans la critique thématique
frangaise, entre autres dans les analyses des changements culturels de Jean-Pierre Richard :
« “Il faut légerement couler le monde et le glisser, non pas I'enfoncer”, disait Montaigne.
Dans une note de la Nouvelle N.R.F, Maurice Blanchot commente ce propos, le rapproche
de déclarations semblables de Nietzsche et de Valéry et suggére que la littérature moderne
devrait se détourner de toute profondeur. Peut-étre en effet Nerval et Baudelaire ne sont-ils
pas des écrivains modernes. Sans doute aussi Rimbaud est-il le premier de nos contempo-
rains. Mais cette expérience de la profondeur a laquelle ils se sont tous trois, et si tragique-
ment, livrés, on congoit mal quelle ne puisse plus concerner les hommes d’aujourd’hui. Je
veux bien que la profondeur ait pu souvent servir de prétexte a la nostalgie, de champ 4 la
gratuité, de refuge a la complaisance ou a la fuite. On accuse souvent aujourd’hui en elle
la dimension favorite de toutes les mystifications qui nous défigurent et nous asservissent.
Clest pourtant elle, et elle seule, qui pourra faire exister 'horizontal, qui fondera la relation,
le glissement heureux de conscience 4 conscience, le libre étalement des surfaces, I'embal-
lement des formes, le contact vrai. Tout I'effort poétique de notre époque, et je songe a des
hommes aussi différents que Char, Ponge, Emmanuel, Cayrol ou Bonnefoy, vise sans doute
a rétablir un tel contact. Pour tous ces poétes il s’agit, il me semble, de traverser la profon-
deur et d’en ressortir délivré, fraternel. D’une maniére ou d’une autre, tous s’enfoncent dans
I'innombrable, dans I'impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en méme temps en
ressurgir vivant. Expérience paradoxale, et pourtant chaque jour recommencée et réussie,
qui lie la littérature a I'impossibilité de la littérature, et qui fonde I'étre sur une familiarité
active du néant. » (Richard, 1955, p. 12).
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de l'autonomisation de I'ccuvre d’art est décrit par Rilke grice aux
métaphores de la personnification de lesseulement auquel se
condamne l'objet qui se forme. Pourtant, paradoxalement, I'aspect
nouveau que prend la sculpture saccomplit justement grice a sa sen-
sibilité nouvelle aux voix de la modernité. Se concentrer sur la surface
mene directement a la problématique du corps : « [...] il [l'art plas-
tique] était destiné a trouver ce que les autres [arts] cherchaient en
tatonnant... Il allait pouvoir venir en aide a une époque dont le tour-
ment était que presque tous ses conflits se situaient dans I'invisible.
Son langage était le corps ». (Rilke, 2006, p. 19). Le corps était le plus

important laboratoire ol le sculpteur réalisait ses expérimentations.

La matiere corporelle des sculptures de Rodin est devenue pour
Rilke le signal qui I'encourageait a s'écouter lui-méme. Ceci devait
aboutir 4 la naissance des nouvelles regles de la création. La premiere
régle concerne la transformation du concept de la totalité. Les sculp-
tures sans mains de Rodin sont un exemple d’une structure possible
qui croit grice a la redécouverte d’'un ordre nouveau dans ce qui est
non-naturel, non-ordinaire. Rilke compare ces sculptures aux ta-
bleaux des impressionnistes a qui les spectateurs naifs reprochaient
les défauts de composition I ot il ne restait sur la toile qu'une partie
de la totalité de 'objet. Parallelement il apercoit I'innovation dans
les tentatives d’autonomisation des parties du corps : on en revient
au motif des mains (« Les mains ont une histoire, elles ont en fait
leur propre culture, leur beauté particuliere ; on leur concede le droit
d’avoir une évolution propre, leurs propres souhaits, sentiments, leurs
propres humeurs et passions », ibid., p. 39).

La deuxi¢me régle de I'esthétique nouvelle de Rodin parle de la
dynamique de la constitution de 'ceuvre. Son axe est constitué d’in-
teraction des formes et du lieu de contact, d’intersection des surfaces :

Une main qui se pose sur une autre e]mule ou une autre cuisse,
nappartient plus entiérement au corps d’oi elle est venue : delle et de

lobjer qu'elle touche ou empoigne nait un nouvel objet, un objet de plus
qui na pas de nom et nappartient a personne. ..

Ibid., p. 40.
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Dans les sculptures figuratives qui sont caractéristiques de 'ceuvre
de Rodin, le poids de I'innovation repose sur les formes qui naissent
de la transformation des formes connues en des configurations/
structures inconnues. Le contact mutuel des plans mobiles devient
le sujet principal des sculptures. De cette méthode de la construction
de I'ceuvre liée directement a I'idée de la modernité nait une esthé-
tique originale du geste. Le geste est un état « médian » et « il savé-
ra que c’était justement dans ces transitions que la vie de '’homme
d’aujourd’hui s’écoulait, que s'accomplissaient ses actes, et que résidait
son incapacité a agir » (ibid., p. 46). Rilke narre I'histoire de la décou-
verte du geste rodinien. C’est & Dante que le sculpteur doit I'attention
qu'il porte au geste®, il consideére que La Divine comédie est remplie
« de la connaissance des mille gestes ». Ayant acquis cette connais-
sance, Rodin pouvait apercevoir le monde des gestes dans la culture
du passé. Cest alors qu'il a compris que ce monde dure toujours : en
effet, nous découvrons dans le monde moderne les gestes des dieux,
ceux des danseurs de I'antiquité, des animaux courant a toute vitesse,
des cérémonies rituelles. Le geste moderne est impatient, nerveux, ra-
pide et hatif, mais en méme temps modéré. Il ne contient pas en lui
« [...] la rectitude énergique et décidée [...] avec laquelle les hommes
d’autrefois ont tout empoigné [...] les gestes dont seuls le point de
départ et le point final importent. Entre ces deux moments simples se
sont intercalées d’innombrables transitions... » (Rilke, 2006, p. 46).

De l'esthétique du geste nait justement la réflexivité moderne du
corps. Rilke, tout comme Simmel, fait la lecture des sculptures de
Rodin comme celle d’'un texte sur « cette trajectoire de I'identité de
'’homme moderne », comme dirait Giddens, qui vient du geste et
Cest dans le geste qu'elle se réalise le plus pleinement... Cette lecture
du geste fait apparaitre I'image de I'objet conscient de 'ambiguité
du commencement et celle de 'objectif de son existence, qui reste

8. Rodin doit également I'intérét qu’il porte a la phénoménologie du corps et & son
expression & un autre écrivain : « [...] il [...] ressentait [...] en Baudelaire qui Iavait
précédé [quelqu’un] qui ne s’était pas laissé déconcerter par les visages et explorait les corps
dans lesquels la vie était plus grande, plus cruelle et plus agité » (Rilke, 2006, p. 27).
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a l'écoute de nombreux sons-signes que le monde lui envoie, et qui
regarde avec une certaine distance les choses et les hommes,
appréciant davantage la discrétion de lactivité minimale que le
radicalisme des actions, recherchant non la fermeture, non la
plénitude, mais 'intensité des impulsions. Laeuvre de Rodin signale
lautoréalisation de 'objet moderne en mouvement qui met I'accent
sur « les innombrables transitions ».

Simmel voyait en Rodin un créateur & méme d’exprimer « le
rythme spirituel et le sentiment de la vie contemporaine » (Simmel,
2007, p. 91). Le geste jouait dans cette identification le role premier
et fondateur, c’était en effet dans « [...] cet unique geste, continuant
a croitre dans I'inconscient, [et qui] sest pour ainsi dire fabriqué le
corps quil lui faut, que le mouvement de la vie a bati sa forme »
(ibid., p. 95). Le cheminement allant du mouvement a la matiere,
définissant 'ordre de la modernité, retrouve son modeéle premier dans
le processus de la création. Le geste constitue le centre de la création
de Rodin, organise le rythme psychique de I'objet-qui-crée, lequel
initie la forme de I'ceuvre dans le mouvement créateur’. Lanalyse du
Moi qui se prolonge dans les gestes du corps, a mené aux questionne-
ments sur l'artiste, sur le propriétaire des mains qui créaient des bustes
sans mains et des mains sans buste.

Rilke est conscient qu’il devait dans sa monographie satisfaire la
curiosité des lecteurs qui attendaient un récit sur la vie de lartiste. Il
entreprend un jeu avec les destinataires et dose la tension. Mais, dés le
début, il est clair : vous voulez le récit sur un artiste célebre ? Pourtant
vous savez que la gloire Cest « la somme de tous les malentendus »
(Rilke, 2006, p. 13). Et par conséquent, le récit sur la vie d’un artiste ne
peut étre que fiction et appartient au passé : « Un jour viendra peut-étre,
ou l'on inventera une histoire 2 cette vie, avec ses intrigues, ses épisodes
et ses détails. Ils seront créés de toutes pieces » (ibid., p. 15).

Rilke crée une narration identitaire qui déplace le personnage
de lartiste dans le domaine des indices, de la trace des traces, de ce

9. Létude pionni¢re de Ryszard Nycz (Nycz, 1997) est une synthése de la réflexion du
mouvement de la Jeune Pologne sur le geste.
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qui existe comme reflet seulement. Tout cela trouve sa place dans le
terrain des significations incertaines qui, peut-étre, un jour, grice
aux regles de la convention littéraire, se composeront en une his-
toire bien faite et pleine de sens, en une histoire dotée des revire-
ments d’action qui aura pourtant peu en commun avec la « vérité
de la création ». Car cette vérité se réalise dans « [...] une grandeur,
qui proviendrait non de sa signification [de la sculpture] mais de sa
simple existence » (bid., p. 22). Le récit sur l'artiste ne trouve pas
son développement dans le systeme des significations, mais avant
tout dans celui de la présence.

Le personnage Rodin et son ceuvre inspiraient, au début du XX
siecle, une réflexion qui formait la sensibilité esthétique moderne
tout comme la praxis artistique. Les pensées de Rilke et de Simmel
sur loriginalité des sculptures de Rodin comportent également des
prémisses essentielles de lesthétique anthropologique moderne,
elles posent des questions sur I'identité du créateur, sur le processus
créateur, ainsi que sur cette mythique totalité, sur la synthése de
Iceuvre et de lartiste, de la création et de la réflexion, du logos et du
bios, sur tout ce qui appartient aux récits favoris que tisse toujours et
a jamais la mémoire de la culture.

Traduit du polonais par Agnieszka Grudziriska
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Leenvre serait comme une confession profondément intérieure qui prend
prétexte dun souvenir, dune expérience ou

d’un événement, pour se livrer et qui, détachée de son auteur, peut
exister seule. ..

J.M. Rilke

«Le XXe¢ siecle tirait sur sa fin, / j’y resterai enfermé tel
une mouche dans 'ambre' » (Mitosz, 2004, p. 9), écrit Czestaw
Mitosz dans 'un de ses poé¢mes tardifs. Une conscience aussi aigué
de la cloture historique de son ceuvre est un atout tres rare chez les
grands écrivains, mais c’est aussi le contraire de « 'actualité éternelle »,
dont nous dotons volontiers les chefs-d’ceuvre qui ne manquent pas
non plus dans la poésie de Milosz. Le seul probleme, c’est que 'un et
lautre appartiennent aux mythes modernes suspendus au-dessus du
tissu de la réalité d’ou ils ont surgi. Et pour moi, Mitosz est 'un des
critiques les plus pénétrants de cette modernité: un critique « de 'in-
térieur ». Je pense ici aux artistes et penseurs qui en affirmant — ou en
infirmant — les hypothéeses doctrinales, les oppositions méthodiques,
les schémas obligatoires de « la chape d’acier du rationnel » (pour em-
ployer le terme de Max Weber, ¢f. Weber, 2017) de I'époque moderne,
tout en restant immergés et empétrés dans ses schémas, s'en servent
d’une maniére qui brouille leur pureté, relie les oppositions, incarne
les idées et démasque les mythes de I'esprit moderne. Alors, a la place
de cette belle image mélancoliquement allégorique du « passé en soi »
(la mouche enfermée dans 'ambre), je préfere voir cette ceuvre comme
une immense montagne-témoin du xx° siecle, cachant tous les hori-
zons aux uns, forgant les autres  faire un long détour pour contourner
cet énorme obstacle, empéchant leur développement artistique per-
sonnel, encourageant d’autres encore a la gravir avec I'espoir qu'elle
ne devienne un poteau indicateur de nouveaux paysages de I'avenir...
Dans tous les cas, cela dépend de la méthode de lecture choisie:
lecture qui reste dans le périmetre des contextes historiques stabilisés;

1. « Miato si¢ ku koricowi dwudziestego wieku, / w ktérym bedg zamkniety jak mucha w
bursztynie ». Les traductions des poémes, sauf indication contraire, sont de la traductrice:
M. R.
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lecture négative qui, par « angoisse de I'influence », refuse tout effort
de comprendre; lecture qui actualise le message a I'aide d’un autre
questionnement et d’un nouveau vocabulaire analytique. Vue dans
cette optique, l'actualité des chefs-d’ceuvre est surtout, 2 mon avis, le
résultat d’'un processus qui, sans cesse renouvelé, réactive le potentiel
sémantique du texte, dont on peut dire qu’il n’est ni arbitrairement
inventé et imposé au texte, ni qulil releve des significations déja
élaborées et identifiées dans les lectures historiques existantes.

Ces poe¢mes de Milosz qui parlent d’amour, de rapprochement
intime, d’émerveillement par la présence de l'autre, des limites in-
franchissables de la proximité de I'autre — qui sont aussi les limites
infranchissables de la connaissance de cet autre — ne sont ni les plus
fréquents ni les mieux connus et interprétés de sa poésie. Bien que,
d’une part, ces poemes soient tres divers dans leur approche de cette
expérience amoureuse, et different en méme temps de sa verbalisation
la plus courante — ce qui n'est pas étonnant; et que, d’autre part,
ils construisent de maniére cohérente — ce qui peut étre surprenant
(moi, du moins, je suis surpris) — 'image mifoszienne de « I'initiation
amoureuse », qui se révele étre non seulement une expérience unique
de lintimité de l'autre, mais aussi un cas modele du potentiel, des
limites et des singularités de toute forme de connaissance humaine.
Cette image de la connaissance amoureuse mitoszienne, qui semble
un choix marginal, voire exotique par rapport aux modéles dominants
a I'époque moderne — ot I'on étale le pouvoir de la rationalité, de
Iefficacité instrumentale, de I'exclusion, de la violence, de la posses-
sion — constitue, & mon avis, un objet de recherche de plus en plus
fréquent pour les hommes du XXI siécle, étant une sorte d’alternative
et de remede aux souffrances de I'existence dans la nouvelle réalité de
la nature, de la technique et de la culture.

Je commencerai par I'analyse du poe¢me « Mito$¢ » [Amour], ce
petit chef-d’ceuvre qui a déja plus de plus de 80 ans, et que je consi-
dére comme larchétype des expériences et des recherches cognitives
du pocte. Je le confronterai ensuite aux modeéles actuels de 'amour
(en me limitant 4 un cas choisi dans la technoculture sexuelle et
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affective), pour ensuite le comparer avec d’autres poémes de Mitosz,
ou il tente de saisir la particularité de la connaissance de 'amour; et
pour finir, je reviendrai & « Mito$¢ » pour montrer d’autres lectures
possibles de ce texte.

Ce poeme de dix vers, intitulé « Mito$¢ », a eu de nombreuses
interprétations et commentaires écrits par les spécialistes les
plus éminents de la poésie de Milosz, entre autres: Kazimierz
Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Jan Bloriski, Zdzistaw Lapinski, Jacek
Fukasiewicz, Helen Vendler, Aleksander Fiut, Marian Stala, Lukasz
Tischner, Karina Jarzynska (je sais que la liste est plus longue)...
Roman Palester a composé dans les années 1970 « Trois poemes
sur les paroles de Czestaw Mitosz ». 11 y a déja longtemps qu’il
s'était popularisé en tant que support de dissertations scolaires.
Chose intéressante, au xx1° siecle, il est entré dans la culture po-
pulaire sous forme de texte de chanson (par ex. Anna Szatapak,
Margaret 2011, Agata Babicz 2016, Malgorzata Hutek, 2017), de
texte pour la méditation bouddhiste de catégorie merta (= amour
bienveillant) de la Vaira, et derniérement, il s’est méme retrouvé sur
I'Instagram d’une star du grand écran mondialement connue, Brie
Larson (célebre entre autres pour son rdle du Capitaine Marvel).
Prenant en compte le nombre impressionnant de commentateurs
de la poésie de Czestaw Mitosz ainsi que la grande popularité de
ce poe¢me, le fait qu’il soit difficile d’en trouver une seule interpré-
tation holistique et compléte peut surprendre. Mitosz 'a écrit en
1943 A Varsovie, au cceur des ténébres de la guerre et de la Shoah
et, en méme temps, au centre des expériences et aventures sociales
d’un poete de 33 ans. Je souligne ici les deux dimensions de la si-
tuation de Czestaw Mitosz, car cela permet de se rendre compte de
sa capacité exceptionnelle de « distiller » le verbe poétique a partir
d’un contexte historique, existentiel et esthétique. Cette distilla-
tion fait que ce poe¢me dépasse radicalement aussi bien Ihistoire
que lattitude narcissique du sujet existentiel (lequel proclamait,
si on en croit les anecdotes relatées, des opinions fort différentes
sur cette question); il dépasse aussi les déterminants esthétiques et
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idéologiques d’autres poémes du méme cycle Swiat. Poema naiwne [Le
Monde. Po¢mes naifs], Kazimierz Wyka I'a déja remarqué de maniere
pertinente a I'époque de sa parution®. Grice a cette opération, I'idée
originale et anthropologique du poé¢me devient plus visible, de
méme que la singularité de la perspective adoptée pour I'observation
de ce phénomene. Finalement, en lisant le poeme, nous sommes
presque tentés de croire & I'aveu tardif du pocte, a savoir que ses
poemes lui ont été dictés par son daimonion:

Mitos¢ to znaczy popatrzed na siebie, Lamour signifie se regarder
Tak jak si¢ patrzy na obce nam rzeczy, Comme un objet étranger
Bo jestes tylko jedng z rzeczy wielu. Car tu es une chose parmi d’autres, plurielles.

A kto tak patrzy, choc sam o tym nie wie, ~ Celui qui, sans le savoir, regarde ainsi,

Ze zmartwiers réznych swoje serce leczy,  Guérit son ceeur de mille soucis,

Ptak mu i drzewo méwiq: przyjacielu. Larbre et 'oiseau sont ses amis.
Whedy i siebie, i rzeczy chee uzyc, Alors, il souhaite semployer, pour
Zeby stanely w wypelnienia tunie. Que les choses se révelent dans la lumiére.

10 nic, ze czasem nie wie, czemu stuzyé: Sl ne sait pas parfois & qui obéir,

Nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie. Ce n'est rien: savoir n'est pas bien servir

Mitosz, 2001, p. 40

2. Cf par exemple le commentaire de Wyka de ce poéme: « Des passages consacrés aux
vertus philosophiques expriment plus que des passages qui construisent les proportions
d’un monde naif. Entre autres Mifos¢ nous donne une telle recette philosophique [...].
Cest la premiére fois que nous rencontrons une affirmation semblable chez Mitosz. Il ne
s'était jamais regardé comme une chose étrangére et ne 'a jamais appelé amour. Ce jeune
homme beau parleur qui craignait d’étre un parmi les millions n’en serait surtout pas d’ac-
cord. Cependant, méme s’il ne s'agit pas d’amour, il s'agit certainement d’'un chemin qui
méne vers la vérité et objectivité, un chemin qui n'a pas peur des spectres d'une différence
imposée... Pourtant, le recueil Swiat donne moins d’accomplissement philosophique de
cette promesse. » (Wyka, 1985 (1946), p. 40). Au sujet des opinions plus tardives de
Mitosz ¢f. par exemple le recueil américain des souvenirs consacrés & Mitosz (Cynthia L.
Haven, 2011), o, entre autres, Morton Marcus se souvient de la rencontre de Milosz avec
Vasco Popa en 1970, lorsque Mitosz a réagi 4 la manifestation d’étudiants « pour la paix et
'amour... pour tous et pour tout » en sécriant « Si vous aimez tous et tout, vous n'aimez
rien, 'amour est sélectif ! », cit. d’apres la recension Heydel, 2012.
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On n’a pas encore inventé de meilleure méthode pour comprendre
un texte qu'une lecture attentive des mots inscrits sur une page (close
reading — selon 'expression classique). Je vais donc procéder ainsi,
en commengant ma bréve analyse par une remarque technique. Il
me semble que peu de critiques ont vu que Mitosz commengait ce
poe¢me par une faute de syntaxe, une phrase linguistiquement in-
correcte: « 'amour signifie se regarder » (au lieu: « aimer signifie
se regarder ») ; autrement dit par une anacoluthe laquelle — et cela
est important — devient aussitot légitime poétiquement. Car une
dérogation a la norme signale ici qu'on transgresse volontairement
et consciemment la conception courante du phénoméne amoureux,
quon en dépasse la vision canonique et standardisée. Ainsi « se
regarder/comme un objet étranger » signifie d’abord et surtout:
rejeter 'arrogance narcissique avec laquelle '’homme (occidental,
européen) se voit lui-méme et définit sa place, son rdle dans le
monde — anthropomorphisant tout ce a quoi il touche, voyant tout
a son image et a sa ressemblance — et s'enfermant ainsi dans son
cabinet des glaces anthropomorphique.

Mais cela signifie aussi: rejeter la conception-clé de la culture
occidentale qui identifie 'amour avec les catégories de 'Eros, Ief-
fort jamais satisfait d’assouvir le désir. Jamais satisfait, car n’étant
qu’une projection narcissique de ’homme qui désincarne la femme,
la rend inaccessible, la transforme en un idéal, en une créature qui
n’existe pas et dont la recherche, marquée par des épisodes tragiques,
sachéve dans la mort. Le modele de cette passion thanatique, sous
le signe d’Eros, est Pamour romantique idéal, bien qu’il ait vu le
jour des siecles plus tot, dans les chansons des troubadours célébrant
I'amour courtois pour leur Dame. Celle-ci ne désigne pas une per-
sonne concréte, mais des avatars et des voiles d’absolu fuyants, dont
la quéte exige le refus de ce monde — contingent, matériel, impar-
fait — et le refus égoiste du souci, ou plus simplement, de 'amour
pour son prochain. Selon Denis de Rougemont, la crise de la culture
moderne occidentale n’est que le résultat du pouvoir triomphant de
cet Fros narcissique, avec son culte de l'infini et de tous les autres
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idéaux qui ne sont pas de ce monde. Tout cela conduit a l'atrophie
ou a la disparition de notre capacité a aimer nos proches, y compris
le monde entier des choses marquées par le manque, la finitude,
'angoisse et la faiblesse’.

Dans ce premier distique, il nous faut expliquer encore une chose.
« Se regarder/comme un objet étranger » dénote aussi un transfert
potentiel des sentiments négatifs attribués a « 'objet étranger » sur soi-
méme. Lobjet étranger n'est pas uniquement regardé comme pour la
premicre fois, mais aussi regardé a distance, avec une aversion ou une
peur suscitées par une menace imprévisible que représente pour notre
« ipséité », « Ialtérité », « I'infériorité », bref, « I'autre ». Cela veut dire
au final qu'on se regarde comme un étre manqué, sujet a la souffrance,
aux faiblesses et aux passions; comme un individu capable de tout et
dont les motivations restent obscures et les réactions imprévisibles; au-
trement dit, on renonce ainsi a notre supériorité éthique et culturelle,
et on se met au méme niveau que tous les étres aussi imparfaits, faibles
et finis que nous. Il faut quand méme ajouter que la différence entre
« je taime » et « j’aime le monde (tous/tout) » esquissée dans ce poeme
mérite une analyse plus approfondie que celle que jai faite ici.

Le vers suivant: « Car tu es une chose parmi d’autres, plurielles »
va au-dela de la tradition existentielle (situant '’homme parmi les
choses) — pourtant toujours chére 8 Mitosz — et ouvre a ce qui est hors-
humain, a la cohabitation avec tout I'existant. Il s'agit probablement
de ce genre particulier de participation a la réalité hors-humaine
que Rilke a tenté de saisir trente années plus t6t dans son extraor-
dinaire note intitulée Moment vécu (Rilke, 1993, p. 608). Il est vrai
que Milosz ne transcende jamais le tendre contact de la proximité
avec 'autre (homme, nature, réalité) comme le fait Rilke dans son
expérience de « passage de l'autre coté de la nature » (Rilke, 2010,
p- 140); néanmoins, il s'agit d’'un contexte important, car il permet,
entre autres, de saisir la singularité de I'expérience de Milosz.

3. Cf Denis de Rougemont, Loamour et ['Occident (1939). Dans la caractéristique des
rapports entre Eros et Agapé, je m'inspire de 'excellent essai d’Agata Bielik-Robson, 2013.
Cf également Zizek, 2009 et 2019, ainsi que Luhmann, 2003.
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Le vers suivant « Celui qui, sans le savoir, regarde ainsi » suggere
que ce type de communauté ne se laisse pas rationaliser sous la forme
d’une connaissance notionnelle, mais désigne plutot une participation
corporelle, affective et sensible a la réalité. Les deux vers qui suivent:
« Guérit son coeur de mille soucis, / Larbre et 'oiseau sont ses amis »
confirment 'hypothése de I'acces sensuel et affectif au monde (mo-
tifs du souci et du cceur), et introduisent une autre compréhension
de 'amour, dans une tradition différente. Ce n’est plus I'Eros, mais
I’Agape (qui comprend aussi la Philia — ’Amitié), non pas I'amour-
propre mais 'amour du prochain, ou méme 'amour de I’Autre, non
Iassouvissement des désirs égoistes, mais la recherche du bien pour
Iautre, qui désignent le vrai amour.

Cette tradition est bien connue des spécialistes de Milosz : a
Iévidence, le pocte suit ici la pensée de Paul de Tarse dans sa premiere
épitre aux Corinthiens. De la vient 'horizon métaphysique et religieux
de la quéte amoureuse (ainsi que le cadre des vertus théologales dans
lequel s’inscrit ce poéme) ; de 1a vient aussi la tradition plus universelle
qui comprend 'amour comme une disposition humaine, la disposition
d’une créature aléatoire et incompléte pour des personnes aussi aléa-
toires et incomplétes, promptes a souflrir, 2 douter, a errer,  connaitre
la tentation et & mourir. Cette affection amoureuse pour quelqu’un/
quelque chose active I'inclination humaine pour I’Autre, nous rend ca-
pables de laisser autre exister selon sa volonté et ses aspirations, et non
selon nos attentes ou désirs. C'est grice a elle que '’homme shumanise
(comme le dit Tim Ingold), car il devient apte a étre: grace a son in-
clination vers 'autre (et non pas a cause d’une vision centripete de son
essence autonome), grice 4 une relation maieutique avec les autres (et
non pas a cause de sa singularité substantielle) ; bref, il savere apte a
étre grice a sa capacité d’étre avec les autres.

La deuxi¢me strophe du poé¢me, un quatrain, anime, pour le dire
ainsi, ce sujet vu a nouveau comme soumis & 'amour-Agape; elle le
montre en action. Remarquons que cela se fait grice a I'activation,
par le choix du verbe passif suivant. Dans la premiere strophe appa-
rait a trois reprises le méme verbe, « regarder » (patrze¢), au sens de
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« diriger le regard vers quelque chose » (le premier emploi de ce verbe,
« popatrze¢ » est plus riche: « regarder durant un instant, pour vérifier,
pour réfléchir en regardant »). Ce premier verbe differe de cet autre,
actif et activant, « widzie¢ » (voir). On dit bien: « il regarde mais ne
voit pas ». Tandis que dans la deuxi¢me strophe, ce réle de activité
significative est attribué au verbe « stuzy¢ » (servir) qui apparait aussi
a trois reprises (dans le premier cas, comme « uzy¢ » (employer) au
sens: se servir de quelque chose/quelqu’un, employer les services de
quelqu’un, prendre quelque chose comme un instrument qui sert...).
Ce verbe forme sa signification en opposition a ses antonymes; c'est
d’un coté le contraire d’étre inutile, inemployé, ne servir a rien; et, de
lautre, C'est le contraire de diriger, régner, gouverner.

Ce bref détour linguistique était nécessaire pour bien comprendre
guistiq
le sens de la phrase (qui semble poser des problemes d’interprétation):
« Alors, il souhaite s'employer, pour / Que les choses se révelent dans
la lumiére ». Le sujet narcissique de la culture moderne se voit dans le
role vaniteux de seigneur et maitre de la création, et sa quéte égoiste
des fantasmes qui ne sont pas de ce monde le transforme en sujet inu-
q
tile pour le monde et destructeur pour lui-méme. Tandis que le su-
jet qui « affecte » un autre (nous pouvons le dire ainsi, rappelons-nous
que Schulz aussi écrivait: « Pleins d’affection, ces arbres stimulaient le
vent » (Schulz, 2004, p. 20%), le sujet soumis a 'agape, & 'amour pour
lautre, est une chose parmi les choses, il est aussi une chose qui a un
penchant pour l'autre, et qui souvre a la possibilité — et aussi au risque

4. « Zdawalo si¢, ze drzewa afektuja wicher, wzburzajac teatralnie swe korony, azeby w
patetycznych przegieciach ukaza¢ wytwornos¢ wachlarzy listnych o srebrzystym podbr-
zuszu, jak futra szlachetnych lisic » (Schulz, 1964, p. 48). [Pleins d’affection, ces arbres
stimulaient le vent, ébouriffant d'un geste théatral leurs couronnes, montrant, en des
poses pathétiques, I'élégance de leurs éventails, argenté & I'envers comme les nobles
fourrures des renards.] NB. Cette phrase contient le concentré du style schulzien: le
retournement de relations de cause  effet, imaginaire et rhétorique (ce n'est pas I'orage qui
anime, « stimule » les arbres mais le contraire ; remarquons que c’est précisément grice a ce
retournement que nous apercevons que le vent devient « visible » dans le mouvement
des arbres, et Cest donc grice aux arbres qu’il se manifeste), ainsi que le caléidoscope des
métaphores sensorielles et abstraites superposées qui deviennent la source — ou le
stimulus — des actions relatées dans la nouvelle (et non le contraire). On pourrait dire que
le style de Schulz stimule et affecte I'intrigue. ..
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— d’une rencontre. Cest un sujet qui n'active pas sa disposition essen-
tielle & « servir » au sens d’agir pour le bien de l'autre, se laisser utiliser
pour quelque chose et étre utile a quelqu'un/quelque chose de maniere
qu'il puisse réaliser pleinement ses potentialités, qu’en se penchant vers
lautre, voire en se donnant a 'autre — trouvant en méme temps la voie a
son propre accomplissement. Et, pour finir, « Que les choses se révelent
dans la lumiére » [« stana¢ w wypelnienia tunie » litt. : se poser dans le
halo lumineux de 'accomplissement] ; dans la clarté des actions et des
choses bonnes (au sens : bonnes pour quelqu’'un / & quelque chose),
enfin, dans la clarté du bien supréme : du bien qui est le bien pour étre.

Les deux derniers vers du poé¢me sont encore plus mystérieux que
les précédents : « ce n'est rien que parfois il ne sait pourquoi servir/ celui
qui comprend n’est pas celui qui sert le mieux » (traduction littérale).
Je risquerais cette interprétation : Notre servitude au bien, qui n’est
pas compris comme I'essence d’une chose, mais comme une valeur de
son activité, est ici opposée a la connaissance rationnelle, en tant que
perception statique et extérieure des traits essentiels de cette chose.
Nous servons (agissons pour le bien de I'autre) non pas lorsque nous
réalisons notre propre programme intellectuel pour atteindre un but
visé, mais quand nous favorisons I'étre de I'autre, selon sa volonté et sa
liberté, sans la possibilité de prévoir sa fagon d’agir. « Nous servons le
mieux » (également & nous-mémes) quand nous agissons passivement,
sans le controle de la raison, quand nous suivons quelqu’un/quelque
chose, sommes attirés par quelqu’un/quelque chose, quand nous nous
laissons conduire par I'’Agape, 'amour du prochain. Remarquons que
le commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »,
contient un avertissement remarquable, car double : il faut aimer
son prochain pas moins, mais pas plus que soi. Il dit aussi que, sans
cet autre, sans notre inclination vers lui, qui se traduit par le désir
d’étre avec lui, notre propre étre serait incomplet. Ce serait donc une
variante affirmative et apologétique de I'exégese de ce distique.

Mais cette cloture ambigué et sentencieuse du poe¢me possede son
revers. On peut facilement y percevoir une autre possibilité de servitude,
nettement plus maléfique, générant le mal, une servitude diabolique
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(dia-bolein : séparer) car activant et séparant une instrumentalisation
amorale, laquelle peut nous procurer une sensation d’efhicacité extatique
et, en méme temps, nous libérer de notre responsabilité: celle de favoriser
le bien de l'autre. La ot la raison dort, veillent non pas seulement les
anges (-gardiens) mais se réveillent aussi les esprits qui nous soumettent
a la tentation. Et ainsi soumis, des amoureux serviables de I'Histoire,
du Chef, de la Nation, de I'ldée, dans leur extase amoureuse et aveugle,
procurent aux gens un véritable enfer sur terre. La possibilité du mal,
signalée dans ce distique par une ironie subtile de I'apologie naive de
P'amour-agapé (mais ce sont bien des poémes naifs), se cache aussi dans
ce jardin terrestre ol régne 'amour pour toutes les choses imparfaites et
éphémeéres de ce monde.

A la fin de cette exégese, devenue sans doute un peu lassante, il
convient de poser la question de I'actualité de ce poéme, de ce qu'il
peut nous dire aujourd’hui, dans le monde du xxr° siecle. Il propose
stirement une vision de ’homme dans un horizon ouvert au monde
hors-humain (dans lequel '’homme est immergé, auquel il participe
et pour lequel il se sent de plus en plus responsable). C’est une vi-
sion qui rejette la domination anthropocentrique du sujet humain,
qui tire tout vers son humanité et humanise le réel non-humain (ou
tente de le saisir suivant ses propres catégories). Il valorise sirement
la dimension affective de '’humain ouvrant une possibilité d’acces a
lautre, aux animaux et 4 la nature, dans le cadre d’'une communauté
affective dans laquelle 'homme participe, agit et en patit, en se lais-
sant influencer. Plus encore: il promeut la vision de 'homme dans
sa disposition a favoriser I'autre (au-dela de tous les préjugés xéno-
phobes, de la « culture » et du discours de la haine etc.); une vision
de '’homme qui, débarrassé de son narcissisme « auto-téléologique »
de sujet humaniste, trouve sa vocation dans I'affection amoureuse du
monde contingent et dans le soin maieutique dont il entoure tout ce
qui est bon pour I'étre. Assurément, tout cela nous manque, et nous
ressentons intensément le besoin de l'activer.

Cela concerne sans doute (je pense toujours a la pique critique du
message de Milosz) les modeles de 'amour qui dominent aujourd’hui,
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abondamment fournis par la cyberculture moderne, qui prend la forme
expansive de technoculture de 'amour. C’est un contexte absolument
essentiel pour le poeme de Milosz, et nous ne pouvons pas I'éluder.
N’étant pas compétent dans ce domaine, méme dans un role d’« obser-
vateur participant », je m’en remets ici au diagnostic de spécialistes qui
étudient de maniere professionnelle le monde du cybersexe, des vlogs,
des plateformes de rencontres, des industries fabricant des objets qui
jouent le role de sujets technologiques (avatars, robots, hologrammes),
de gadgets érotiques, bref, tout cet arsenal de la technoculture de 'amour
qui transforme le sens traditionnel d’une expérience intime, les modali-
tés de corporéité et de matérialité, ainsi que les relations affectives (entre
les humains et non-humains). A premiére vue, on peut avoir I'impres-
sion qu’il s'agit d'un monde absolument nouveau et merveilleux, qui
promet 'accomplissement immédiat de tous nos désirs et appétits. .. il
n'est donc pas exclu qu'un amateur moderne de Milosz et enthousiaste
des technocultures actuelles de 'amour tiendrait un discours sur ce sujet
de cette maniere :

Lamour cest quand on te regarde

Comme un objet bien aimé,

Car tu n'es qu'une chose qui sent.
Et quand ils te regardent ainsi, leurs flatteries

Guérissent ton coeur de mille soucis. Vois !
La poupée Kitty et le Tamagotchi sont tes amis.

Alors, tu souhaites tant servir pour

Que les choses se mettent a jouir.

Si tu ne sais parfois comment servir,

Ce rest rien : savoir n'est pas bien servir.
Mitosé jest wredy, gdy spojrzq na Ciebie
Tk jak si¢ patrzy na mite im rzeczy,
Bo jestes tylko rzeczq, ktdra czuje.
A gdy tak patrzq, to ich pochlebstwami

Swe serce leczysz. Spdjrz: i lalka Kitzy,
I maty Tamagotchi Cig mituje.

Wiedy i siebie i rzeczy cheesz uzyd,
Zeby stangly w orgazmicznej tunie.

10 nic, ze nie wiesz, czemu stuzysz.
Nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie.
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Je me suis risqué a cette paraphrase barbare (en croyant a
I’humour des Ménes du poéte) pour faire saillir les traits essentiels
de cette technoculture de 'amour (pour autant que je les connaisse),
ainsi que les différences essentielles entre celle-ci et la vision de Mitosz.
On ne peut pas douter que nous avons affaire ici a une nouvelle phase,
encore plus extréme que la précédente, du culte de I'Eros, ainsi qu'a
des transformations du modéle fondamental de 'amour romantique
sous 'impact des nouvelles technologies (celles de la communication,
de l'industrie, de 'économie et de la culture). Le sujet narcissique sy
trouve toujours au centre, a cette différence pres, qu'au lieu d’agir
par orgueil (dt au sentiment de supériorité et d’assurance), il agit par
vanité, donc par un sentiment d’incertitude qui le conduit a la dépen-
dance du regard des autres. Cest un besoin qui le force a provoquer
sans cesse les réactions affirmatives de la part des autres (entre autres
a laide des like, gestes approbateurs et exprimant la sympathie) sur le
mode: regarde-moi ! (look at me); lesquels renforcent son estime de
soi, son autoévaluation et son identité. Dans ce milieu nouveau s'ef-
fectue (selon Mario Pernoli, 2017) la transformation radicale du sujet
humaniste en une « chose qui sent », ce qui 'assimile & d’autres choses
(Ies sujets technologiques) de plus en plus perfectionnées dans leurs
fonctions affectives, y compris leurs réactions affectives et sexuelles. Il
y a un demi-siécle, Thomas Nagel demandait: « Quel effet cela fait-il
d’étre une chauve-souris ? » (Nagel, 1974), questionnant la possibilité
de 'acces de '’homme 4 un autre étre, humain et non-humain, et s’in-
terrogeant sur la participation du sujet humain dans cette expérience.
Il y a cing ans, Steven Shaviro (Shaviro, 2016) posa une question
similaire dans ce nouveau contexte technologique: « Quel effet cela
fait-il d’étre un robot ? » ; et il donna une réponse semblable: nous
ne le saurons jamais, mais nous ne pouvons pas soutenir plus long-
temps que '’homme soit le seul a disposer de fonctions cognitives et
affectives développées.

On peut dire que les technocultures de I'amour excluent, dans
leur version extréme, la possibilité du contact physique traditionnel,
en libérant ainsi le sujet de son imaginaire anthropomorphique de la
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passion amoureuse et de 'expérience humaine (ce qui veut dire aussi :
de ses angoisses et potentielles « insatisfactions » liées a ces relations) ;
ce que certains consideérent comme une libération de I'érotisme et de
la sexualité humaine, débarrassés des limites corporelles. En échange,
elles le dotent, d’un c6té, de possibilité de liaisons affectives avec des
sujets technologiques (les robots) qui tombent amoureux de lui, le
comblent de compliments, le séduisent par I'accomplissement du
modele romantique de 'amour, le stimulent sexuellement, et lui
demandent aussi en échange des soins, une protection, une tendre
attention... D’un autre coté, elles assurent une possibilité d’excita-
tion artificielle des récepteurs corporels qui stimulent les processus
chimiques de 'organisme pour le rendre apte aux réactions affec-
tives et sensitives assumant les criteres les plus exigeants des besoins
érotiques humains.

Il faut quand méme ajouter que cette tendance n'est ni la seule ni
dominante aujourd’hui, si nous prenons en considération différentes
solutions hybrides ou « mixtes ». Il y a, en plus, de nombreux sites
et applications de rencontres qui conduisent, ou au moins peuvent
conduire, a des contacts immédiats et physiques de ce genre; il y a
aussi une possibilité toujours ouverte de reprogrammer les fonctions
de ces cyber-instruments pour répondre a de nouveaux besoins des
utilisateurs.

Il semblerait pourtant, bien que les nouveaux instruments techno-
culturels puissent correspondre a divers emplois, que ce riche arsenal
affectif et sexuel, sans cesse enrichi, serve plus a remplacer les contacts
qu’a faciliter 'acces a un autre étre humain.

Quoi quil en soit, on a limpression que, finalement, les
technocultures de I'amour positionnent encore davantage '’homme
dans son réle narcissique, en exposant et activant une attitude ex-
clusivement égocentrique qui vise avant tout son autosatisfaction.
Dans sa forme extréme, cette culture semble étre celle des individus
devenus insensibles au monde et aux autres; elle accélere le proces-
sus de marginalisation des liens sociaux, augmente 'anomie, lisole-
ment et la disposition centripete des individus. Sans trop exagérer, on
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peut ajouter que c’est aussi I'effet d’une lente et indirecte redéfinition
du sujet, immergé et empétré dans les réseaux de la techno-
civilisation moderne. Or, l'industrie de la technoculture de 'amour
traite ’homme comme une machine défectueuse, dotée de protheses
et de pieces de rechange; comme un automate inconscient, dont les
besoins sont gérés par des syst¢emes de stimulations et de simulations
affectives; comme un cyborg endormi, dont la nature véritable est
dévoilée et réveillée par la cyberculture affective.

Le cyber-capitalisme global (dans ce secteur économique) aban-
donne la gestion par la violence, la misere et 'exclusion, pour une
gestion efficace par la « béatitude » des individus aliénés et isolés, la
gestion des manques affectifs et des désirs de bonheur sous forme
d’autosatisfaction érotique des automates humains. Dans cette pers-
pective, les technocultures apparaissent presque comme une promesse
de paradis sur terre ot les réves des individus éternellement insatisfaits
et assoiffés de bonheur seront enfin réalisés. Cela vaut quand méme
la peine de se demander si I'avertissement d’Oscar Wilde ne concerne
pas aussi ces espoirs: quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent
nos prieres.

Je nai décrit que quelques motifs du courant, riche et
changeant que constituent les technologies affectives de la culture mo-
derne, et sans doute les ai-je ordonnés d’une maniére qui schématise
ces processus dynamiques, les rendant trop univoques et extrémes.
Je ne rends pas non plus justice aux nouvelles révolutions techno-
logiques, aussi imprévisibles que leurs conséquences pour la vie des
individus et des sociétés. Je dois aussi admettre que, dans les réflexions
qui précedent, je ne prends pas suffisamment en compte les argu-
ments de ceux qui voient dans cette nouvelle réalité (pas uniquement
nouvelle au niveau des technologies) un monde vraiment nouveau et
merveilleux qui place '’homme a un niveau supérieur de développe-
ment en le dotant de possibilités qui réparent enfin cet étre défectueux
et complétent son imperfection naturelle.

Or, si on en croit les spécialistes de cette problématique: « La
sexualité n'est qu'une petite partie de ce qui compte ici. Il sagit aussi
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largement du besoin de posséder quelqu’un qui s'intéresse a nous, qui
veut savoir comment on a passé notre journée » (McMullen, 2020,
p. 182). En effet, si on pense qu’en plus des robots sexuels, nous avons
aussi les robots de soins, de thérapie, des robots et autres instruments
qui permettent de supporter I'isolement et la solitude aux personnes
qui ont des difficultés a faire fonctionner des liens sociaux (et pas
uniquement intimes) et qui considerent les rencontres sur Internet
comme une mani¢re normale et efficace de communiquer avec les
autres (14 encore, pas uniquement de maniére intime, mais aussi so-
ciale), en y voyant une possibilité de créer des communautés alter-
natives remédiant aux sentiments de marginalisation, de soumission
et d’anomie dans la vie publique, alors il faudrait admettre que la
technoculture de 'amour fonctionne (ou peut fonctionner) comme
un instrument qui répare, émancipe et affirme I'identité de '’homme
du xxr¢siecle. En méme temps, il est impossible de ne pas remar-
quer qu’il s'agit toujours de « posséder quelqu’un » [c’est moi qui sou-
ligne: RN] autrement dit de sassurer une position dominante qui
soumet 'autre au bien (aux plaisirs, aux idéaux) du sujet narcissique
pour lequel le modéle supréme de l'amour reste, ici encore,
I'amour romantique.

Alors je m'obstine a dire qu’en investissant surtout dans le
développement du culte de I’Eros a l’aide des nouvelles technologies,
en améliorant son instrumentalisation et son efficacité, la technocul-
ture de 'amour, bien qu’elle soit ici caricaturée, étouffe radicalement,
exclut pratiquement, élude ou éradique de manicere inconsidérée
toutes les autres formes affectives et amoureuses des relations, surtout
celles qui consistent en une cohabitation et une coparticipation de
’homme dans la réalité pas-uniquement-humaine.

Bref, si 'on en croit les spécialistes et les guides de ce nouveau
monde, il n’y a, dans la technoculture de 'amour, promue par
notre modernité, pas de place pour I'amour-Agape¢, pour 'amour
du prochain.

Pergue dans cette perspective, la voix de Mitosz sur 'amour, qui
arrive jusqu'a nous d’une époque déja révolue, presque préglaciaire,
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contient un message d’une actualité essentielle. J’ai déja mentionné
ces valeurs du po¢me qui anticipent les vecteurs de 'évolution de
la culture et de la pensée humanistes. Elles culminent dans un seul
point de rupture: de la culture narcissique de I'Eros vers la culture de
I’Agape, tournée vers l'autre. Ce qui nous console, Cest le fait que
nombre de personnes aujourd’hui soient sensibles a4 ce message,
comme le montre la présence de ce poeme dans différents domaines

de la culture populaire.

Soutenir la primauté de la conception égocentriste de I'Eros
dans cette perspective revient en fait & admettre I'autodestruction
progressive de 'homme, de la culture et de la nature. Tandis que la
réactivation de la culture de ’Agape, si bien valorisée par le poe¢me
de Mitosz, constitue une chance pour la reconstruction des relations
d’échanges mutuels entre ces trois entités pour récupérer ainsi le
potentiel inhérent de leurs énergies créatives. Et, de plus, rien ne
permet de supposer que la culture de 'Agape et la technoculture de
'amour doivent nécessairement s’exclure.

Car il existe une chose qui les unit: 'une et l'autre sadressent
uniquement a notre monde contingent, empirique, imparfait et habi-
té par des étres éphémeres; 'une et 'autre proclament que I'on peut
aimer seulement ce qui est infirme, fini, incomplet; I'une et l'autre
veulent doter ces individus faibles, souffrants et désirants d’'une force
d’affection amoureuse qui leur permettrait (2 eux, donc a nous)
d’affirmer (ou du moins de supporter) la contingence douloureuse de
notre existence. Ce petit chef-d’ceuvre de Mitosz est aussi porteur de
cette force.

Jai confronté plus haut ce message du po¢me de Milosz,
proclamation de l'affect pour l'autre, aux relations anecdotiques ot
le poete au quotidien se comportait, au contraire, comme s'il voulait
posséder affectivement les autres; ce qui est par ailleurs une attitude
trés typique, récemment énoncée sans vergogne par Slavoj Zizek:
« Je ne veux que toi, les autres peuvent aller se faire foutre » (Zizek,
2019). N’ayant pas I'intention de rivaliser ici avec les connaisseurs des
anecdotes de la vie de Mitosz, je voudrais seulement remarquer que
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nous n'avons pas une seule trace de cette conviction ou d’une attitude
envahissante dans son ceuvre. Nous y trouverons par contre une
présentation cohérente et récurrente, dans diverses variantes, de
expérience amoureuse qui consiste, pour ainsi dire, en la connais-
sance affective fondée sur une tendre proximité et qui ne peut, ni ne
veut, semparer de l'individualité et de la liberté d’étre d’'une autre
personne, de l'autre.

Il convient de commencer ma tres courte prospection de po¢mes,
par ailleurs rares, consacrés a ce sujet, par quelques mots sur « Esse »,
ce petit poéme en prose de 1954, célebre a juste titre, que 'on peut
lire comme une sorte de variation sur I'enchantement amoureux dans
sa version moderne inauguré par Baudelaire dans le poéme A une pas-
sante, ou encore de cent autres maniéres qui abondent dans les inter-
prétations de ce texte. Pour ma part, je voudrais seulement souligner ici
la dynamique interne et transgressive du vécu amoureux que ce po¢me
décrit. Cela commence par un espoir dégu de pouvoir semparer de
I'objet par le sens de la vue (« la vue n’a pas de force absolue pour aspi-
rer les objets »* Milosz, 2015, p. 392), par la déception infligée par cet
instrument principal de possession (« I'avoir »°) et conduit a I'affirma-
tion de 'existence de esse, des étres uniques et de tout ce qui existe, de
toutes « les choses existantes » qui sont mutuellement impénétrables.

La derniere phrase de ce poeme introduit deux métaphores
symptomatiques: « 'éponge qui souffre car elle ne peut pas étre saturée
par I'eau, la riviere qui souffre car les reflets des nuages et des arbres ne
sont pas les nuages et les arbres” ». Léponge ne souffre pas, aurait pu
dire un lecteur rationnel, car cet organisme pluricellulaire simple n’a
pas de neurones, et cela concerne encore davantage la riviere. Léponge
et la riviere souffrantes sont donc des figures du sujet de Tantale
souffrant, réduit au désir sensuel indestructible de la connaissance en
tant que possession amoureuse impossible & accomplir.

5. « wzrok nie ma sima absolutnej, tak aeby wciagataprzedmioty ».

6. « mieé ja ».

7. « Gabka, ktéra cierpi, bo nie moze napelni¢ si¢ woda, rzeka, ktéra cierpi, bo odbicia
obtokéw i drzew nie sa obtokami i drzewami ».
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Une autre variation aussi remarquable (mais passée presque
inapercue dans les diverses interprétations) portant sur le méme sujet,
est fournie par la 8¢ partie de Gugusse métamorphosé (Gucio zaczarowany,
1962). La description d’un rapprochement amoureux inaccompli
mene dans ce poeme a la connaissance existentielle de la condition hu-
maine, dont le trait caractéristique est 'ouverture a 'autre, nonobstant
la forme de cet autre: une autre personne, communauté, nature, réalicé
ou encore Dieu (dans une perspective théologique ou religieuse). De ce
point de vue, les études mitosziennes de I'expérience amoureuse carac-
térisent de maniere archétypale la disposition du sujet actif que nous
retrouvons dans d’innombrables variantes de ses poé¢mes extatiques sur
la nature, les villes (et les communautés humaines), sur 'apologie de
I'étre, de la réalité, de Dieu. Pour le dire brievement, cette disposition
consiste en une aspiration a la connaissance, comprise au sens large, bi-
blique (ol connaitre C'est aussi: remarquer, voir, expérimenter, sentir,
se soucier, avoir une relation sexuelle).

Ce trait ontologique de I'aspiration amoureuse se dévoile, comme
on peut le voir dans I'ceuvre de ce pocte, seulement a posteriori, dans
Pexpérience des limites, de la distance infranchissable entre des enti-
tés distinctes. Dans ce poéme, cela est exprimé a I'aide du paradoxe
éléate: d’'un coté, I'espace se divise a 'infini et ne se laisse pas franchir,
de l'autre, la symbolique des anneaux de Saturne signale I'impossibilité
du contact immédiat entre les étres, ainsi que sa médiatisation (les étres
sont enveloppés d’une sorte de protection ou bien de contréle) par la
culture, les principes et I'éducation, par la mémoire, 'expérience ou
encore par la prévoyance. Cest une distance inhérente 2 '’homme, qui
excite et active sa disposition vers l'autre, tout en excluant sa réalisation.

La possibilité de cet accomplissement est évidemment cultivée
dans le cadre du modeéle de 'amour romantique sous la forme de
I'identification mystique, en tant qu'union, possession ou complé-
mentarité. Milosz rejette toutefois cette possibilité, tout en affirmant
celle de la transcendance, inhérente a la foi religieuse en Dieu et a la
foi philosophique, et promettant un accomplissement apreés la mort
(« attendant a l'infini [...] Se préparant a la possession absolue »,
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Mitosz, 2002, p. 240). Selon le témoignage du pocte, I'existence ter-
restre est toutefois marquée de fagon indélébile par le sentiment de
la séparation ineffagable des étres qui partagent le méme sentiment.
Mais cest justement ce sentiment douloureux qui devient le moment
de la reconnaissance du mode d’étre humain qui s'inscrit dans la rela-
tivité primaire d’une existence particuliere, laquelle, par sa proximité
tendre, incline vers cet autre « inatteignable ».

Entre moi et elle une table, sur la table un verre.

La peau gercée de ses coudes touche la surface lisse

O se refléte la ligne d’ombre sous son aisselle.

Une goutte de sueur s'épaissit au-dessus de la vague de ses levres.
Lespace entre elle et moi se divisait a I'infini,

Vibrant par les fleches empennées des Eléates:

Ni un an ni cent ans de voyage ne I'épuiseraient.

Si je renversais la table qu'accomplirions-nous ?

Cet acte sans acte car toujours potentiel,

Comme lintention de pénétrer 'arbre, I'eau, le minerai.
Elle aussi me regardait comme I'anneau de Saturne

Et savait que je sais qu’on ne peut atteindre...

Ainsi étaient posées 'humanité et la tendresse.

Mitosz, 2003, p. 13, Trad. fr. Jelenski, 1981, p. 340.

Miedzy mng a nig byt stét, na stole szklanka.
Spierzchnigta skora jej tokci dotykata lsnigeej powierzchni,
W ktorej odbijat si¢ zarys cienia pod pachq.

Kropla potu gestniata nad falistq wargq.

A przestrzen migdzy mngq i niq dzielita sig nieskoriczenie,
Huczqca pierzastymi strzatami Eleatéw,

Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podrézy.

Gdybym przewrdcit stét, co bysmy spetnili.

1en akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny

Jak zamiar wejscia w drzewo, w wodg, w mineraty.

Ale ona tez patrzyta na mnie jak na pierscienie Saturna
[ wiedziala, ze wiem, jak nikt nie dosigga.

Tak stanowiona byla cztowieczos¢ i thliwosé

Ce ne sont évidemment pas les seules tentatives pour saisir la

particularité de cette expérience amoureuse; pensons aux poe¢mes a
la mémoire de sa premi¢re femme, Janina, et a sa deuxiéme femme,

Carol (« Orfeusz i Eurydyka » [Orphée et Eurydice]), aux notes de
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I'initiation amoureuse qui suivent les traces de ce guide si important
pour le poete, Oscar V de L. Milosz (comme « Annalena ») ainsi
quaux nombreuses scénes et impressions qui se multiplient avec I'age
dans les souvenirs poétiques de 'auteur ot frappent surtout les motifs
de la femme, de son visage, et le langage érotique osé (« Voyeur »).
Pourtant tous ces poemes restent dans le cercle des particularités de la
connaissance affective décrite ici, le cercle de 'expérience intraduisible
et inconnaissable de 'autre (« tu ne sauras jamais ce que je ressens, elle
a dit / car tu me remplis et tu n'es pas rempli », Mitosz, 2004, p. 70)
et de la proximité « tendre » qui ne simmisce pas dans la particularité
séparée de 'autre mais s’'ouvre de maniére maieutique a ses besoins et
a son étre.

Il est vrai que dans la note intitulée Zendresse, nous lisons: « Je
préfere ce mot au polonais czufosé. Quand la gorge se serre parce que
étre que l'on regarde est si fragile, vulnérable, si mortel, alors oui,
tendressé®. » (Mitosz, 2004, p. 95) Mais cette résistance stylistique
contre la czutos¢ polonaise n’a pas duré, si l'on en juge d’apres la fré-
quence de son emploi dans ses autres poémes, et quand on voit que
ce mot a obtenu le statut de trait supréme caractérisant I'expérience
amoureuse. En évoquant Carol Thigpen-Mitosz, son épouse défunte,
le poéte parle de « son amour incessant et tendre [...] qui est 'espece
la plus généreuse de 'amour »’. Cet amour est le plus généreux, ajou-
tons-le, car c’est un don asymétrique qui nexige pas d’échange, se
réalise dans l'activité passive, n'impose pas ses buts a 'autre et ne gere
pas son bien, mais se met au service de I'autre, au souci qui veut que
lautre choisisse seul ce qui est bien pour lui.

Actuellement, la tendresse, portée par le courant de la
sensibilité culturelle et par les tendances modernes dans les études hu-
manistes et post-humanistes, sous forme d’un effet causé, entre autres,
par le tournant affectif dans les études littéraires, culturelles,

8. « Wol¢ to stowo, niz polskie czutos¢. Kiedy Sciska w gardle, dlatego, ze istota, na ktéra
patrzg, jest tak bardzo krucha, ranliwa, $miertelna, wtedy zendresse. »

9. « nieustannej czutej mitosci (...) najbardziej szczodrym gatunku mitosci » cit. d’aprés
Kosiriska, 2015, p. 313.
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philosophiques, psycho-sociales, les mouvements sociaux et les
activités communautaires qui développent la culture affirmative de la
sollicitude, commence a devenir une catégorie anthropologique. On
peut remarquer que dans la littérature polonaise, cette singuliére dis-
position affective a une place importante, et I'évolution va, disons, de
la Téndresse de Norwid (Norwid, 2003, p. 107) et au Zendre narrateur
de Tokarczuk (Tokarczuk, 2020), devrait contenir aussi 'ceuvre de
Czestaw Milosz, trés importante a cet égard.

Ces dispositions affectives du sujet: tendresse, souci, soin,
amour-agape, je les situe de maniére conséquente, pour ne pas dire
obstinée, dans le cadre de la connaissance affective et de ses désigna-
tions aujourd’hui désuctes, inusitées en langue polonaise: afekcja,
afektowanie, afekcyjny [affection, affecter, affectif]; car Cest ici, dans
ce vocabulaire, que les dispositions et les sens essentiels pour saisir et
comprendre 'expérience amoureuse, qui sont aujourd’hui dispersés
et apparemment sans lien entre eux, forment un nceud'. Toutes ces
désignations se rapportent a une relation asymétrique qui ne suppose
ni n'exige échange ou retour. Elles sont une sorte de don qui n'est
ni une réponse aux actes d’'un autre, ni une réparation, ni une sorte
d’offre qui, face au manque d’intérét ou au découragement de l'autre,
peut étre retirée.

Elles ne tendent pas non plus vers une union, une identification,
une soumission ou une « possession » mais inclinent vers lautre et
sarrétent a la limite de sa particularité, de sa liberté et de son bien-étre,
qu’elles devraient favoriser par une activité passive. Elle est passive, car
elle renonce a sa propre causalité programmée et souvre a l'activité
imprévisible de l'autre, ainsi qu'aux conditions dans lesquelles cette
derniére se réalise. Cette unilatéralité de la connaissance amoureuse,
des deux cotés, est la conséquence de 'impossibilité d’échanger des
expériences, de transmuer des perspectives, « d’atteindre » l'autre. La
connaissance affective est déja la, et en méme temps, dans cette inclina-
tion vers 'extérieur, elle réalise sa vocation individuelle et communau-
taire, son identité personnelle et aussi son humanité en tant que raison

10. Jen parle plus amplement dans mon livre (Nycz, 2017, p. 30 et les suivantes).
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d’étre d’une espéce. Cest pour cela que le poete dit: «ainsi étaient
posées 'humanité et la tendresse ».

Il est évident que, explorée ici sous ses différents aspects, la
vision mifoszienne de I'expérience amoureuse en tant que connais-
sance affective n'est pas une invention originale du poéte; elle a une
généalogie propre et riche dont les inspirations et les influences se re-
trouvent dans la tradition théologique et ses variantes philosophiques
modernes: depuis saints Paul, Augustin et Thomas d’Aquin jusqu’a
Heidegger, Levinas, Arendt, Kristeva, Irigaray, Butler ou encore
Bell Hooks... Je n'ai pas I'intention de faire le paon en multipliant
citations et références qui indiqueraient certaines solutions ou anti-
cipations du poete; je voudrais plutdt souligner sa véritable passion
dans ces recherches, ainsi que son art indubitable et authentique de
trouver les mots justes pour exprimer ce type d’expérience amoureuse.

Cela dit, je ne peux résister ici a la tentation d’évoquer certaines
réflexions de Jean-Luc Nancy, qui aborde (2 peu pres) la méme pro-
blématique dans son propre langage (philosophique), ce qui peut
nous permettre, d’un c6té, de mieux comprendre la réflexion poétique
de Mitosz, et, de I'autre, d’éclairer un peu, justement a la lumiere de
la poésie de Milosz, la pensée assez hermétique du philosophe. Le
probleme de la relation d’un individu avec les autres, avec la commu-
nauté et avec le monde, ainsi que le probléme d’arriver a son propre
étre identitaire dans ce réseau relationnel, se laisse résumer, selon
Nancy, avec cette formule: « sexposer au-dehors ». Il sagit de I'ex-
position, quand l'individu sort de son propre lieu ou de son habitat,
et s'incline vers 'autre, autrement dit s'expose a 'extérieur, dévoilant
ainsi sa sociabilité primaire et ontologique, son « étre-en-commun »
avec les autres individus aussi inclinés vers le dehors; dans ce proces-
sus les individus réalisent leur identité « excentrique », comme le dit
Nancy: son « étre-vers-soi-vers-l'autre ».

Dans ce réseau de relations individuelles, on active et on soutient
la communauté qui n’a aucune substance en soi, mais fonctionne
comme désceuvrée ou divisée, au sens ol chaque individu y participe
et en méme temps s'en sépare (se sépare des autres individus) a cause
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de sa singularité individuelle et de sa particularité. Selon Nancy, c’est
justement I'expérience de 'amour qui « [...] expose le désoeuvrement
et donc inaccomplissement incessant de la communauté. Il 'expose
sur sa limite. » (Nancy, 2011).

Lexpérience de I'amour est donc une expérience liminale, elle
pose le seuil infranchissable dans I'aspiration a I'accomplissement ou
a l'union; elle est aussi un moment d’autoconnaissance existentielle,
de reconnaissance de notre propre humanité de 'étre: « [...] jexiste
en tant que je suis en (sans)-rapport avec I'existence des autres, avec les
autres existences et avec I'altérité de I'existence. Laltérité de I'existence
consiste dans sa non-présence en soi. » (Nancy, 2011).

Gréce a cela, 'amour joue un réle crucial dans le processus de la
connaissance: il ouvre le regard sur des relations uniques (y compris
intimes) entre les individus et en méme temps permet de saisir les
traits essentiels de la condition humaine:

Les amants jouissent de sombrer dans Uinstant de Uintimité, mais parce que

ce naufrage est aussi bien leur partage, parce que ce nest ni la mort, ni la

communion — mais la joie — cela méme est & son tour une singularité qui
sexpose au-dehors.

Jean-Luc Nancy, 2011.

Le cas de 'amour devient au final un exemple paradigmatique de
la connaissance affective, car Cest en lui que se dévoile, dans toute
sa force (et dans toutes ses significations), la passion existentielle de
'activité humaine:

Létre singulier, parce que singulier, est dans la passion — la passivité, la

souffrance, et excés — du partage de sa singularité. La présence de lautre

ne constitue pas une borne posée pour limiter le déchainement de « mes »
passions, seule, au contraire, ['exposition & lautre déchaine mes passions.

Idem.

Lhomme est a la fois ce vers quoi il aspire, ce qu’il veut atteindre,
et une barriére constituée par lui-méme dans cette aspiration. Camour
incarne les deux poles de cette expérience: la passion d’aller vers
lautre, et I'incapacité a réaliser cette passion, car d’un c6té, la distance
qui me sépare de l'autre est infranchissable et, d’'un autre c6té, Cest
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justement cette distance qui ravive la passion sans cesse, qui m’ouvre
sur l'autre: « m'expose au-dehors ».

En résumant en amateur les idées principales de la Communauté
déseenvrée de Nancy, j’ai voulu non seulement insister sur le dévoile-
ment des multiples affinités de cette conception de 'homme, élaborée
par 'un des plus importants philosophes modernes possédant une ex-
périence poétique de Mitosz (tissée durant un demi-siecle). J’ai voulu
aussi, a partir de cet exemple, démontrer que 'articulation poétique
d’une expérience intime et particuliére permet d’aborder une problé-
matique absolument universelle.

Or, ce sont non seulement des questions actuelles, mais aussi
importantes, car 'amour, compris comme une disposition affective
constitutive de ’homme et comme un modéle culturel, n’appartient
nullement a des problémes marginaux ou périphériques pour la com-
préhension de '’homme, de la culture, de la communauté dans leur
déroulement historique; au contraire, c’est un probléme central et
essentiel. Parlant d’amour, nous parlons toujours aussi d’une idée défi-
nie de ’homme, avec sa hiérarchie de besoins, de désirs, d’aspirations;
nous abordons le modéle des relations interhumaines, de la concep-
tion de la communauté et des liens sociaux, les questions de I'état, du
pouvoir et de la politique, du modele et des valeurs culturelles; bref,
nous parlons de la situation de '’homme dans le monde et de ses liens
avec les autres milieux, humains et extra-humains; nous parlons, /ast
but not least, de la nature de la connaissance humaine.

Apres avoir fait ce tour argumentatif, & partir de I'exégese de
« Mito§¢ », en passant par la confrontation de la conception de la
connaissance affective, contenue dans ce po¢me, avec I'expérience de
I'amour dans la technoculture moderne, a d’autres poémes de Mitosz
et a la conception philosophique de 'amour de Jean-Luc Nancy, je
voudrais revenir au point de départ, afin d’indiquer les trames encore
non exploitées, ainsi que d’autres perspectives exégétiques de cette
« vie autonome » de 'ceuvre d’art (selon les mots de Rilke).

Remarquons, pour commencer, que les deux parties du poé¢me
« Mitoé¢ » sont consacrées, d’abord a la connaissance, ensuite a
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laction; donc aux deux dimensions fondamentales du mode d’étre
humain. Canthropologie, la psychologie des perceptions, ainsi que
la philosophie moderne (surtout dans son approche du cogniti-
visme énactif) démontrent que ces deux dimensions ne s'opposent
pas, car une connaissance est une action, de méme qu’une action
est une connaissance. De méme chez Milosz, oli ces deux modalités
humainesformentun noeud inextricable. Lamour comme connaissance
affective est une aspiration a la connaissance de l'autre, ainsi qu’a la
reconnaissance des fagons d’agir utiles a cet autre, asservies a ce qui est
bien pour son étre (son étre, et pas le mien).

Dans la premicre partie, le regard est une figure de la
connaissance du « voyeur nomade », car il mene vers la réponse a la
question « qui suis-je/es-tu » (tu n'es quune chose parmi d’autres »).
Clest une connaissance affective car, comme le rappelle Simone Weil,
P'un des guides spirituels du poete, « aimer un étranger comme soi-
méme implique comme contrepartie: saimer soi-méme comme un
étranger » (Weil, 1991, p. 74). Et cette assimilation du sujet avec 'autre
et les autres permet de voir que « parmi les étres humains, on ne recon-
nait pleinement I'existence que de ceux qu'on aime. » (#bid.), et de plus,
qu’il s'agit 1a d’'un amour pur qui consent 2 la distance: « consentir &
la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu'on aime. » (bid.).
Chez Mitosz, nous retrouvons la méme chose, présentée encore plus
radicalement, ol « se regarder comme une chose étrangere » est un pen-
chant affectif pour l'autre, autrement dit pour le monde entier qui nest
plus uniquement humain, et aussi un consentement a la distance iné-
vitable et infranchissable (pour ne pas semparer de l'autre), la distance
qui permet a 'autre d’étre selon sa propre volonté d’étre.

La deuxieme partie du poeme se concentre sur la question d’agir.
Remarquons qu’ici on n'aborde pas n'importe quelle action, mais une
action utile, qui sert a réaliser quelque chose de plus et quelque chose
d’autre que l'autoréalisation dans I'accomplissement amoureux. On
peut dire que le théme de cette partie du poeme est le vieux dilemme
contenu dans cette question: ’homme est-il un moyen ou une finali-
té ? La réponse que ce poéme suggere ne laisse pas de doute: '’homme
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est une créature utile et serviable, car servant a réaliser quelque chose
de plus (il est donc un moyen) que I'autoréalisation (la finalité) dans
une activité amoureuse. Vouloir « (s’)employer soi-méme ainsi que les
autres choses » pour que celles-ci « se révelent dans la lumiére de leur
accomplissement », C’est risquer radicalement son activité en la sou-
mettant au bien imprévisible de I'autre, en s'ouvrant sur I'imprévu de
ce qui peut se passer, sur la méconnaissance de 'avenir, sur 'incom-
préhension (on renonce a planifier, & chercher des lois internes gérant
lactivité humaine, a extrapoler I'avenir), et, de cette maniére, on se
laisse agir par I'autre, on suit I'activité de cet autre.

Toutefois, dans le discours poétique de Mitosz, cette dichotomie
ou alternative du moyen et de la finalité n’est pas entretenue; on peut
méme dire qu’elle est résolue. Par ailleurs, il y a longtemps, Norwid
a remarqué ce phénomene ambigu: « Milien, qui signifie centre, /
Signifie aussi moyen dans cette langue polonaise'' » (Norwid, 2020,
p. 42). Le moyen est ici a la fois la maniére et la finalité d’agir. Cette
finalité n’est donc pas donnée ou planifiée, elle se dévoile plutdt pro-
gressivement en tant que centre de nos intéréts, le centre possible a
atteindre dans le processus oll on manie les moyens d’action, en es-
sayant de se conformer a lactivité imprévisible des autres sujets. Il
en va de méme chez Milosz, ot le servir du sujet soumis a 'amour-
Agape, « exposé en dehors » et prét a aider 'autre, s'avére en méme
temps le moyen d'autoréalisation et d’auto-compréhension. On
peut dire que, dans 'amour, le sujet affecte (ici dans le sens “excite”,
“pousse”) lautre a devenir soi-méme et, dans le processus de cette
activité passive, il est lui-méme infecté par cette affection (I'une des
significations de I'affection est: lirritation maladive d’'un organe) en
devenant ainsi, a son tour, soi-méme.

On considére habituellement que la haine est le contraire de
I'amour, ce qui est juste surtout quand on reconnait dans la haine
un autre visage de 'amour. « Camour tend a aller toujours plus loin.
Mais il a une limite. Quand la limite est dépassée, 'amour se tourne

11. « $rod ek, ktdry centrum znaczy, / Znaczy i sposéb w tym polskim jezyku »,

Norwid, 1971, p. 457.
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en haine. Il faut, pour éviter cette modification, que 'amour devienne
autre », écrit Simone Weil (ibid.) Dépasser cette limite peut conduire
ou bien a se dévoiler, en s'exposant ainsi au risque de la souffrance,
d’étre blessé par l'autre, ou bien au risque de vouloir semparer de
lautre, en le privant de sa particularité et de sa sécurité, en I'expo-
sant au traumatisme d’une soumission forcée. Pour ne pas en arriver
13, « 'amour doit devenir autre », devenir 'amour-Agapé de Mitosz,
lequel est une affirmation de la distance bonne pour I'étre de l'autre
et pour soi-méme.

Il se peut donc qu'Elie Wiesel ait raison en disant que « le vrai
contraire de I'amour n’est pas la haine, mais I'indifférence ». Dans
la poésie de Mitosz, l'indifférence, ainsi que le refus de l'indifférence
(moral, social, existentiel) est un autre sujet important; ce motif y
revient sans cesse : déja dans le poeme « Campo di Fiori », o1 le poete
sapproche le plus de 'expérience de Wiesel et de celle de la Shoah, et
partout ailleurs dans son ceuvre, sous d’autres formes et en abordant
d’autres problématiques. J’évoque ici ce phénomeéne dans son sens le
plus étroit, lié a la problématique de 'expérience amoureuse; comme

par exemple dans la nostalgique « Elégie pour NN ».

Lindifférence analysée dans cette dimension concerne surtout
le probléeme de la distance qui néantise: la distance entre le sujet et
autre augmente a ce point que l'autre disparait du champ visuel,
du contact sensuel, de la réaction affective; sa présence est refoulée,
y compris de la conscience. Lindifférence suspend, voire annule,
toute interaction ou toute relation avec 'autre; elle arrache a cet autre
inapercu son existence, tout en détruisant la disposition affective du
sujet, lui laissant seulement une froideur antalgique face a l'autre,
ainsi qu'une idiotie égocentrique, un isolement et un refus d’étre
ensemble (I'idiotes pour les Grecs est un homme qui n’est pas intéressé
par la communauté ou les choses publiques).

On peut dire que, dans I'ceuvre du pocte, la connaissance
affective et amoureuse est écartelée entre ces deux pdles: la haine et
Iindifférence; la premiére qui blesse et la seconde qui tue (prive 'autre
de son humanité). La haine blesse parce qu'elle annihile la distance

udes
ravaux

Meélanges



Lamour en tant que connaissance affective. Message de Czeltaw Mitosz pour le siécle nonveau

en rendant impossibles et la vie et le développement des individus;
indifférence tue car elle augmente la distance a un tel point que
Pexistence des individus, trop éloignée, devient inutile, elle est préci-
pitée en dehors de toute relation avec l'autre et avec le monde, et, en

ce sens, privée de sa raison d’étre.

Ce dilemme a été décrit il y a longtemps par Schopenhauer dans le
conte sur les porcs-épics, ot les gens qui désirent la chaleur du contact
mutuel sont pris dans le piege de choix aussi douloureux qu’aporé-
tiques: soit ils se blessent mutuellement quand ils sapprochent trop,
soit ils ont froid quand ils s'isolent et s'éloignent trop les uns des
autres et de la communauté. Schopenhauer, de méme que Freud, tire
de ce conte le méme enseignement moral: pour son bien, '’homme
doit veiller a garder une prudence raisonnable et une distance sare.

Mais la lecon de connaissance affective et amoureuse de Mitosz,
ainsi que toute la tradition de la pensée d’oti naissent ses recherches
poétiques, montrent une autre possibilité, une autre issue, au-dela de
ce dualisme et de cette aporie de la condition humaine. Les pauvres
porcs-épics ne sont pas condamnés a choisir entre la souffrance et la
solitude — A condition de choisir la voie de la bonne distance (bonne
pour l'autre et pour soi). A condition de voir, comprendre et sentir
que « 'amour Cest se regarder/comme un objet étranger »...

Traduit du polonais par Magdalena Renouf
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Kolumna Literacka.
Les Lettres de Paris (Listy z Paryza) ont été publiées par Mitosz dans les années 1934-1935 dans la colonne litté-
raire de Kurier Wileriski, certains ont été repris in Mitosz, 2003, pp. 91-122. (N.d.T.).

Etudes et travaux d’Eur'ORBEM, novembre 2021, pp.425-441

®



426

&

Tapeusz BuyNickr

urant la période de lentre-deux-guerres, Milosz a effectué

deux voyages a Paris: un voyage court, couronné par I'expédi-
tion des « vagabonds » a I'exposition coloniale de 1931, avec Stefan
(dit 'Eléphant) Zagérski et Stefan Jedrychowski, et un séjour d’'un
an en 1934-1935, grace a la bourse de la Fondation de la culture
nationale'. Ce séjour a été décrit a la fois par le poete lui-méme dans
son Autre Europé®, et par I'auteur de sa biographie, Andrzej Franaszek
(Franaszek, 2011, pp. 111-119, 197-215). Dans les deux cas, il sagit
de récits « incorporés », inscrits dans le contexte d’événements ulté-
rieurs, d’une part, présentés du point de vue d’un écrivain mature, et
d’autre part, intégrés dans un portrait complet, fait par le biographe,
ayant accés 2 de nombreux documents, dont les archives. Dans ces
deux cas, le Paris de I'entre-deux-guerres de Mitosz préfigure un ave-
nir percu dans une rétrospective, un avenir qui aura une suite dans
les séjours parisiens ultérieurs, et se retrouvera de diverses maniéres
dans son ceuvre. La distance temporelle donne a la ville une autre
coloration qu’a I'époque ot la découvrait le boursier de vingt-trois
ans, représentant de la génération appelée « maudite » dans le poeme
Wam [A vous], génération marquée par les traumatismes de la guerre
et de la révolution.

Une forme de prologue & 'expérience parisienne de Mitosz au
milieu des années 1930 se trouve dans le manuscrit d’un article iné-
dit, intitulé « Les Confessions de 'un des jeunes » [ Wyznania jednego
z miodych?®]. Larticle a écé écrit a 'époque du premier séjour pari-
sien du poete. Le texte commence par la phrase suivante: « Lors de

1. Institution caritative polonaise active dans les années 1928-1939, sous I'égide du
Conseil des ministres [N.d.T.].

2. Milosz, 1956, chapitres: « Un voyage en Occident», «Le jeune homme et les
mysteres », (Podrdéz na Zachdéd, Mlody cztowick i sekrety).

3. Le manuscrit a été sauvegardé dans les archives léguées par Teodor Bujnicki, aux
cotés de quelques poémes de jeunesse de Milosz. Il comprend cinq feuilles ('une d’elle
est annotée recto-verso), arrachées & un cahier-brouillon, avec des bords perforés. Le
manuscrit du poéme « Tabou » [Tabu], publié dans le n° 3 de la revue Zagary en 1931 est
écrit sur une feuille semblable. Le texte des « Confessions... », sans doute aussi destinées
a écre publiées dans cette revue, ne I'a jamais été. Par la suite les citations seront marquées
par W [Wyznania...], suivi du numéro de page.
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mon récent séjour en France, j’ai rencontré un monsieur? », dont les
questionssurlajeunesse polonaise etses programmes frisaientla« provo-
cation », ce quia poussé 'auteur del'article a préciser sa propre position.
(W, p. 1).

Dans ce texte, Milosz, agé de vingt ans, batit une double
opposition: d’'une part vis-a-vis de la « génération des ainés »,
formée par les partages (surtout le trongon russe), et d’autre part
vis-a-vis d’une foule de jeunes « faluche’ sur la téte, canne « 2 la
main » et criant “mort aux juifs”!® ». Il écrit: « pour examiner [...]
les idéaux de la jeunesse, il faut observer des couches qui différent
tant par leur niveau intellectuel que culturel” » (W, p. 2). Le reproche
« d’absence d’idéaux » se fonde sur la caractéristique ironique de la
génération des ainés:

Brusquement tous les ressorts du canapé confortable sur lequel éraient
allongés nos ancétres, asphyxiés par cent ans d assujettissement, sont sortis.

Alors qu'en Occident, le monde se développair et se compliquait, chez
nous, des Sienkiewicz de toutes sortes produisaient lopium du peuplé®.

Ibid.
Et il ajoute:

Désormais tout retard est un sacré poids sur les épaules de la jeunesse. 1
faut y ajouter les révolutions russes, l'invasion des barbares américains
dans le domaine de la culture, limpasse o1t sest fourvoyé lart francais:
voili un joli tableau’.

(W, p. 3).

. « Niedawno bedac we Francji spotkatem si¢ z pewnym panem ».
. «dekla » en polonais: couvre-chef porté par les étudiants a 'époque. (N.d.T.).

. «dekli z laskami i krzykiem >bij zyda< ».

N AN N

. «aby zbada¢ [...] ideowo$¢ trzeba rozpatrywaé w samej mlodziezy warstwy inne tak pod
wzgledem intelektualnym jak i kulturalnym ».

8. « Nagle wylazlty wszystkie sprezyny z wygodnej kanapy, na ktdrej lezeli nasi
przodkowie w czasie stuletniego zaczadzenia niewola. Kiedy na zachodzie wszystko
rozwijato si¢ i komplikowato u nas fabrykowali opium dla narodu rozmaici Sienkiewicze ».
9. « Teraz wszystkie zaleglosci sa fadnym cigzarkiem na plecach mtodziezy. Doda¢ do tego
rewolucje w Rosji, inwazjg barbarzyficéw amerykanskich na tereny kultury, $lepa uliczke,
w ktéra poszia francuska sztuka — a mamy tadne zableau ».
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Mitosz termine sa description de la « génération des partages » par
une remarque ironique: « ils ne voient pas plus loin que leur patrio-
tisme, comme au bon vieux temps russe ou allemand'® » (7bid.)

En présentant, a son tour, sa propre génération littéraire, Milosz
considére que le principal facteur paralysant réside dans la « program-
mophobie » qui, en exaltant le talent, oublie I'intellect, composante
importante de la création. « La programmophobie, écrit-il, est une
réaction naturelle dans une société ou il est possible d’acheter une
botte d’idées comme une botte de radis'' » (A, p. 4). Alors qu’avoir un
programme permet, selon Milosz, de dominer la réalité. Ce pourquoi
les artistes qui ont un programme, comme Peiper ou Witkiewicz, sont
importants; Mitosz les oppose aux admirateurs du talent que sont
les Scamandrrites.

Pour Mitosz, le sentiment d’appartenance a une génération se
fonde sur une expérience commune de 'enfance. Cette période de la
vie est profondément gravée dans la mémoire de Iécrivain (et se re-
trouvera, des années plus tard, dans Une autre Europe'?). Ici il écrit:

Mes amis et moi avons 20, 22 ou 23 ans. Notre mﬁmce, ce sont les
Cosaques, les lueurs d'incendies a I'horizon, les évasions de nuit, les
bruits de canon au loin, les pérégrinations de Vilnius en Finlande,
de Moscou & Arkbangelsk. Premiére idée de la vie: rien ne dure.
Car lagneau blanc qui gambadait sur les gazons a été égorgé par les
Cosaques. Les fiers commissaires ont été fusillés par les Allemands et
jetés dans le caniveau de Dorpat. D'un pays ot le pain étair lourd de
carottes et de sciure de bois, nous sommes arrivés en Lituanie, pleine de
Sfruits et de lait.

Rien ne dure longtemps, tout est moulu & une vitesse folle, tout fleurit
sur les volcans en éruption : voila & peu prés ce que pensaient les enfants
en regardant les drapeaux rouges qui flottaient au vent dans les villages.

W, p. 6%

10. « poza patriotyzm nie wychylaja nosa jak za dobrych ruskich czy niemieckich czaséw ».

11. « Programofobia — pisze — jest naturalng reakcja w takim ustroju spoleczenistwa, gdzie
za pienigdze mozna kupi¢ peczek idei jak peczek rzodkiewek ».

12. Les chapitres intitulés « La guerre » et « Dix jours qui ébranlérent le monde » (Wojna;
Diziesigc dni, ktdre wstrzqsnely swiatem).

13.«Ja i moi przyjaciele mamy po 20, po 22 czy 23 lata. Nasze dziecinstwo: Kozacy, tuny

]—:: udes
&TI avaux Mélanges



De Paris a Vilnius. Lettres de Paris de Czestaw Mitosz dans la Colonne littéraire

Cette expérience marquera durablement la  conscience
de la jeunesse:

Ainsi nous voyons & quel point nous sommes imprégnés par la foi dans
les caraclysmes: malgré nous, nous croyons que la guerre reviendra
soudain, que la révolution mettra tout sens dessus dessous. Nous peinons &
comprendre quil nous est possible de décider quelque chose par
nous-mémes. Un renversement p;yc/]ique intéressant opere ici: la vie nous
semble étre une machinerie qui fonctionne aussi bien que la guerre, telle
qu'elle apparaissait & nos yeux d'enfant.

Ibid",

Il est possible de considérer ce texte inédit comme une déclaration
importante de toute une génération, de méme que le commentaire li-
minaire du deuxieme séjour parisien de I'auteur, cette fois-ci plus long,.
Dans les Lettres de Paris”®, Mitosz crée un narrateur qui juge la ville du
point de vue « de 'un des jeunes », d’un « barbare » agressif qui dé-
couvre dans la « capitale du monde » non seulement le caractére nova-
teur des avant-gardes mais aussi 'opportunisme, le rapport a I'argent,
le snobisme et le conservatisme des consommateurs de culture. En
revanche, il suit avec intérét la vie quotidienne de Paris, les contrastes

na horyzontach, ucieczki nocami, huk oddalonej baterii, wedréwki od Wilna do Finlandii,
od Moskwy po Archangielsk. Pierwszy poglad na zycie: nic nie trwa dlugo. Bo oto
bialego baranka skaczacego po gazonach zaringli Kozacy. Dumnych komisarzy rozstrzelali
Niemcy i rzucili w rynsztoki Dorpatu. Z kraju, gdzie chleb byt ciezki od marchwi i trocin
przyjechalo si¢ do Litwy petnej owocéw i mleka.

Nic nie trwa dlugo, wszystko miele si¢ w szalonym tempie, wszystko kwitnie na
buchajacych wulkanach — tak mniej wigcej myslaly dzieci ogladajac fopoczace w
miasteczkach czerwone sztandary. »

14.« I oto widzimy jak bardzo jestesmy przesiaknigci wiarg w kataklizmy: Mimo woli
wierzymy, ze spadnie nagle wojna, rewolucja i wszystko przewrdci si¢ do géry nogami.
Nie mozemy prawie zrozumieé, iz sami mozemy decydowal. Zachodzi tutaj cickawe
przestawienie psychiczne: zycie zdaje si¢ nam taka sama sprawnie pracujaca, automatyczna
maszyna, jaka zdawata si¢ wojna dziecinnym naszym oczom ».

15. Six sur neuf textes ont dans le titre ou le sous-titre le terme « lettre ». Les autres sont
également trés proches par leur forme et leur thématique. Dans le cycle repris dans les
Euvres réunies (Mitosz, 2003, pp. 91-122), il manque une « lettre », intitulé « Le Polar »
(Kryminat) ott Mitosz commente le « livre des po¢mes », publié par les surréalistes, intitulé
Violette Nozieres (Kolumna Literacka, 24 décembre 1935). Par la suite, les Lettres de Paris
seront indiquées par I'abréviation KL, suivi de date de parution. Lorsque le texte a été
repris dans Mitosz, 2003, suivi de numéro de page.
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qui la constituent. Il est fasciné par les communautés exotiques
des « périphéries » : chomeurs émigrés, «exclus» et « méteques »
marginalisés. Dans cette optique, le grand Paris bourgeois dévoile son
hypocrisie et la « mentalité de coteries artistiques'® ». Limage de la
ville se teinte de maniére ambivalente. Il sagit en réalité d’'un temps
dont 'importance pour 'ceuvre du poete n'apparaitra que plus tard.
Pour Andrzej Franaszek, ce séjour d’un an est « un chapitre important
et vaste dans la biographie [de Mitosz] 4 I'époque, plein de sensations
et de réflexions, nourries par un entourage nouveau » (Franaszek,
2011, p. 198)". Mais c’est un chapitre fortement lié au précédent, ce-
lui de sa vie a Vilnius, ol s'est formée sa conscience d’appartenir a une
certaine génération.

Notre analyse de I'épisode parisien de Milosz, adoptant la
perspective des Lettres de Paris, repose sur le présupposé qu'il sagit
d’une réaction spontanée a la découverte de la ville-lumiére. Létrangeté
de la métropole parisienne nécessitait des outils descriptifs permet-
tant de discerner et d’« apprivoiser » 'espace, connu précédemment
de maniere superficielle. Cet autre monde est juxtaposé et comparé
aux expériences polonaises ultérieures (surtout celles de Vilnius), au
« modeéle »deréalitéformé parlegroupe poétique Zagary. L'« Occident »
se heurte dans les Lettres a4 '« Est», la périphérie au centre. La
démonstration de la « barbarie » de Milosz est une protection devant la
domination de la culture francaise, et constitue 'expression de ses
convitionsdel’époque. « Nousretournonsencorevers|’Est nos regards »
(« I jeszcze do wschodu obracamy swe oczy », poeme Wam).

Une bourse d’'un an a Paris est proposée au poete de 23 ans; il
est alors membre du groupe Zagary, auteur d’un recueil Poéme sur
le temps figé... (Poemat o czasie zastyglym), publié en 1933, et d’une
dizaine d’articles et de recensions, édités dans la presse de Vilnius.

16. « Mentalnoé¢ Stawiskich », litt. « la mentalité des habitants de Stawisko », du nom de
la maison de Jarostaw Iwaszkiewicz, pres de Varsovie qui, & I'époque, jouait le role d’un
salon littéraire, accueillant les amis artistes de I’écrivain.

17. « ...wazny i obszerny rozdzial jego dwczesnej biografii, peten doznari i przemyslen,
ktérym sprzyjato nowe otoczenie. »

udes
ravaux

Meélanges



De Paris a Vilnius. Lettres de Paris de Czestaw Mitosz dans la Colonne littéraire

Un auteur jeune, mais déja remarqué par les critiques, lauréat du prix
des Philomathes'®. Paris était pour lui une promesse de changement:
élargissement de I'expérience poétique et enrichissement de sa vision
du monde.

Les Lettres de Paris sont écrites sous forme de chroniques®,
tracées d’une plume légere, passant librement d’un sujet a 'autre, avec
une présence affichée du narrateur. Ce dernier, présenté comme obser-
vateur et participant aux événements, garde souvent une distance iro-
nique par rapport aux objets de ses observations. Il est 4 la fois reporter,
interlocuteur et journaliste. Lécriture journalistique de Mitosz est une
tentative de dépassement des stéréotypes de Paris et de la France, fixés
dans I'imaginaire traditionnel polonais. Dans son optique, la ville ap-
parait comme un espace plein de contrastes qui se manifestent dans le
télescopage du centre artistique et bourgeois avec le sous-prolétariat
des banlieues. La description de la ville dans les Lezzres est limitée au
minimum, le narrateur n'est pas un touriste qui la visite un Baedeker a
la main. Son attention se porte sur la « vie de la rue », les lieux de ren-
contres et de rassemblements, de manifestations et de jeux. Cest dans
ce contexte que Milosz place ses réflexions sur I'art et la littérature.

Le récit de Mitosz sur Paris expose un jeune « barbare » de I'Est
entrant au coeur méme de la culture occidentale. Et, surtout, cette
« barbarie » est tout a fait consciente d’elle-méme, a divers niveaux
de la narration. Ce n'est pas un « flineur® » mais un révolté qui
sillonne les différents quartiers de la ville”’, ce n’est pas un « connais-
seur » d’ceuvres d’art, mais un habitant de Vilnius, un Polonais « des

18. Prix littéraire attribué & Vilnius a I'époque de I'entre-deux-guerres, portant le nom de
la société des Philomathes (1817-1823), dont faisait partic Adam Mickiewicz (N.d.T.).
19. Le terme de chronique (felieton) est utilisé¢ par Mitosz lui-méme dans la derniére des
lettres: « Je rentrerai a la maison et j’écrirai ma chronique » (Powrécg do domu i napiszg
felieton.), KL, 21 juillet 1935, Mitosz, 2003, p. 122.

20. Formule de Jerzy Stempowski qui tient une rubrique dans la revue Kultura, intitulée
« Bloc-notes d’un flaneur » (Nozatnik niespiesznego przechodnia).

21. Cette perspective est soutenue par certains traits de la « monstruosité » de la ville.
Mitosz consacre a la légende de Paris ville-moloch un essai publié dans Les Devoirs
privés (Prywatne obowigzki). Dans les Lettres, ce « monstre » est cependant dépourvu de la
monstruosité, désarmée par le grotesque et le rire.
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confins », formé au croisement des cultures. Ses observations sont
des prétextes a la manifestation d’'un « complexe de supériorité »
agressif. Une supériorité qui se fonde sur la conviction qu’il est plus pres
de 'endroit d’otr viendra le cataclysme qui bouleversera toute la struc-
ture stable du monde occidental. Les échos du premier séjour y sont
perceptibles en sourdine. Il est possible de trouver dans les Leztres des
accents explicitement anti-bourgeois et d’y voir un geste d’anarchiste,
fagonné par la guerre et la révolution. Lécrivain-journaliste se déplace
volontiers d’un café de Montparnasse, des expositions et des salles de
théatre, dans la banlieue parisienne, pour y voir un bal populaire dans
un « quartier interdit »*, et dans I'asile polonais de Levallois®. Le bour-
sier se sent solidaire des habitants des banlieues, ce qui apparait des la
premicre lettre, dans laquelle il est question de repas a 3 francs offerts
aux artistes pauvres, ce qui contraste avec les « affairistes » et les « fi-
lous » qui appartiennent & I'élite artistique (appelée par Mitosz « coterie
artistique sentimentale »)*%. C’est une image ainsi contrastée que Mitosz
transmet au lecteur de Kurier Wileriski, et plus précisément, a ses pairs,
les membres du groupe Zagary. En arriére-plan se profilent des idées,
toujours prétes a étre employées, formées par ses contacts 2 Vilnius:
notamment la conviction qu'en France la réalité capitaliste est fausse et
hypocrite, et qu'elle domine aussi I'art et la littérature. Avec le temps,
cependant, le processus d’« enracinement » dans 'espace parisien est de
plus en plus perceptible, de méme que I'élargissement du point de vue.

Les Lettres de Paris s'adressent aux lecteurs de la Colonne littéraire,
dirigée par J6ézef Maslinski, une sorte de continuation des revues
Zagary et Piony. Milosz publiait dans ces revues non seulement des

22. « Tempéraments. Lettre de Paris », (7emperamenty. List z Paryza), KL 10 mars 1935,
Mitosz, 2003, pp. 105-107. Milosz oppose aux Francais qui samusent « sans vodka, sans
cris, sans bagarre » des affrontements avec des « Katanes » [terme péjoratif utilisé par les
Polonais a I'époque pour désigner les Francais N.d.T.] et 'union avec les « matelots noirs
» du récit de Stanistaw Zajac.

23. « On respire ici la Patrie... Lettre de Paris » (7 si¢ mozna nadyszec ojczyzny... List z
Paryza) KL, 7 juillet 1935, Mitosz, 2003, pp. 114-116. [Le titre est une quasi-citation
de Pan Tadeusz, Livre septieme, v. 48-49, trad. fr. Roger Legras, 1992, Lausanne: L’Age
d'Homme, p. 176, (N.d. T.)].

24. List z Paryza, KL 4 novembre 1934, Milosz, 2003, p. 91.

udes
ravaux

Meélanges



De Paris a Vilnius. Lettres de Paris de Czestaw Mitosz dans la Colonne littéraire

poémes, mais aussi des textes journalistiques. Cette expérience lui
a facilité la perception de différents aspects de Paris, et la création
de I'image «en lien » avec des éléments propres a Vilnius. Lauteur
des Lettres reste dans son périmetre idéologique et poétique. Ce n’est
donc pas un hasard si — surtout a propos des premieres lettres — le
rédacteur Madliniski écrit: « Nous publions aujourd’hui une corres-
pondance peu réjouissante de Paris, car nous sommes persuadés que
ces quelques comparaisons peuvent nous fournir, a nous, I'avant-garde
littéraire, des déductions et obligations claires® », « en rapport » avec
les soirées poétiques a Vilnius:

Nous aimerions attirer [ attention de nos lecteurs, surtout de ceux qui ont

pris part aux discussions lors des soirées poétiques de Zagorski, Putrament
et Rymkiewicz, sur la parenté des phénoménes™.

Mitosz, 2003, p. 94.

Nous retrouvons les mémes comparaisons chez Mitosz. En
présentant la gréve étudiante a Paris, il écrit:

Jai regardé la gréve avec émotion. [...] Clest une histoire familiére
pour quelqu’un qui a été témoin des violences antisémites a Vilnius ou
a Varsovie. Je me suis rappelé les rubans verts, les matraques, ['agitation
a lentrée de luniversité, les cris de ceux qui étaient battus et des chants
de ceux qui les battaient”.

Mitosz, 2003, pp. 97-98.

25.« Dzisiejsze niewesote relacje z Paryza drukujemy w przekonaniu, ze z tych kilku
zestawieri wynikaja dla nas — awangardy literackiej — wyrazne wnioski i obowiazki », « Le
Polard » (Kryminat), KL 24 décembre 1935.

26.« Czytelnikom naszym a zwlaszcza tym, kt6rzy brali udziat w dyskusji na wieczorach
poetyckich Zagérskiego, Putramenta i Rymbkiewicza chcieliby$my zwréci¢ uwage na
pokrewienistwo zjawisk », « Valéry et les amants. Lettre de Paris » (Valéry i mitosnicy. List z
Paryza), KL 3 février 1935.

27.« Strajk ogladatem z rozczuleniem [...]. Historia znana i jasna dla kogo$ kto asystowat
ekscesom antyzydowskim w Wilnie czy Warszawie. Przypomnialem zielone wstazeczki,
patki, niespokojny ruch przy bramach uniwersytetu, wrzask bitych i $piewy bijacych ». Aux
chiottes les méréques. List z Paryza [titre original], KL 24 février 1935.
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Et en commentant le poeme radiophonique expérimental de
Carlos Larronde, il évoque sans doute le théitre d’Osterwa® et les
émissions radiophoniques de Hulewicz?:

Jai pensé alors que la Pologne wallair quand méme pas si mal puisque, a

Vilnius par exemple, nous pouvons voir des spectacles expérimentaux qui
nont rien a envier a celui-ci*°.

Mitosz, 2003 p. 93.

Ces exemples montrent a quel point 'expérience de Vilnius reste
ancrée dans la mémoire du poete. D’autres références, plus générales,
y sont également perceptibles. Lorsqu’il décrit un bal musette dans
une « gargote des plus pauvres », il le compare avec la bagarre et le
comportement des émigrés polonais:

Jai eu une pensée mélancolique pour la vaillant Zajgc un soir de bal.

Ou étaient-elles, ces chopes entrechoquées sur la table ? Oy étaient-ils, ces
verres vidés d'un trait entre deux danses 2!

Mitosz, 2003, p. 105.

Mitosz est fasciné par la joie et la vitalité de la rue parisienne. Il est
touché par le rire facile, I'exagération grotesque des « grandes » choses.
Le « spectacle » parodique de Ferdinand Loppe, candidat  la fonction
de dictateur de la France n’a rien de sérieux, ni d’un idéal sportif, alors
que « deux cents spectateurs étaient pliés de rire’ ». Le commentaire
de Mitosz fait ressortir le coté « artistique » de I'événement: « Rire
d’un pauvre idiot serait indécent, sil n’y avait pas un art véritable
dans la commedia dell’arte®® ». De méme, le reporter est frappé par
invention inépuisable de la «littérature murale » parisienne. Son

28. Juliusz Osterwa (1885-1947), acteur et directeur de théatre, fondateur du théatre
expérimental Reduta [N.d.T.].

29. Witold Hulewicz (1895-1941), poéte, critique littéraire, traducteur et éditeur [N.d. T.].
30.« Pomyslatem wtedy, ze jednak w Polsce nie jest tak zle, skoro np. w Wilnie mozna
oglada¢ przedstawienia eksperymentalne weale nie gorsze ». List z Paryza.

31. « Z melancholia myslalem o walecznym Zajacu ktérego$ wieczora na zabawie, walenie
kuflami w stolik? Gdziez ztopanie >stuzbowych< migdzy jednym a drugim tadcem? »,
Temperamenty. List z Paryza, KL 10 mars 1935.

32. « dwustu widzéw kulato sie ze $miechu », ibid.

33. « Moze nabijanie si¢ z biednego matotka byloby niesmaczne, gdyby nie to, ze ta
komedia del arte miata co$ z prawdziwego artyzmu », ibid.

udes
ravaux

Meélanges



De Paris a Vilnius. Lettres de Paris de Czestaw Mitosz dans la Colonne littéraire

caractere ludique, mais non agressif, montrant I'engagement commu-
nautaire, fait naitre la question suivante: « Je suis curieux de savoir si
un tel persiflage communautaire serait possible dans un autre pays.
Mais non, non* ». Sa réponse dévoile le caractére social des actions de
ce type: « Pour faire quelque chose de semblable, il faut une entente
[...] et une culture, non des individus, mais d’'une masse®® ». Ce senti-
ment de contraste ne quitte pas Milosz, pour qui I'altérité de la France
se présente comme un autre type de réaction, comme une disposition
a garder la distance par le rire, sans abimer quoi que ce soit. Lorsque le
reporter décrit des étudiants qui manifestent contre les « méteques »,
il souligne avec étonnement que tout se passe sans vitrines cassées ni
bagarres, et puis dans les cafés « il y a plus de joie que jamais®® ».

Sur ce fond, le contraste avec le comportement de I'émigration
polonaise « sur les rives de la Seine » est encore plus saillant. Les Polonais
de Paris représentent les bas-fonds: ils sont éboueurs, chémeurs, ils ha-
bitent I'« Asile polonais » 4 Levallois. Leur tempérament se manifeste
par agressivité, les bagarres avec des « Katanes »” et des matelots mar-
seillais, et constitue une réaction a laltérité francaise qu’ils n’arrivent
pas & comprendre. Ce milieu, de méme que les communautés d’autres
« exclus », attirent I'attention de Mitosz, « sociologue » et ennemi des
stéréotypes nationaux idéalisants. Dans les Leztres « Tempéraments » et
« On respire ici la Patrie... », il traite avec dérision 'image du Polonais
al’étranger, rappelle la citation de Pan Tadeusz avec sarcasme, et évoque
avec ironie le roman de Jan Wiktor, Les saules de la Seine (Wierzby nad
Sekwang), populaire a I'époque.

De la perspective de Levallois, les romans sur les émigrés semblent bizarres,

écrit Mitosz, prenons un Jan Wiktor par exemple : dans ses Saules de la
Seine, il pleurair & chaudes larmes la mort en exil de I'4me du paysan

34. « ciekaw jestem, czy mozliwy bylby taki persyflaz zbiorowy w innym kraju? Ale nie,
nie. », bid.

35. « Zeby zrobi¢ co$ podobnego, trzeba zgrania [...] i kultury nie jednostek, ale masy »,
Aux chiottes les météques, Mitosz, 2003, p. 99.

36. « byto weselej niz kiedykolwiek », ibid.

37. Katany - terme péjoratif utilisé par les Polonais de 'époque pour désigner les Frangais.

Cf note 22 [N.d.T.].
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polonais. Alors que dme du paysan polonais est toujours sobre et se bien
portante...%
Et comme exemple de la « sobriété », il cite M. Bak, « un grand
gaillard, avec une moustache rousse® », qui consent a des rapports
homosexuels en échange d’une saucisse et de vin.

Le ton agressif des Lettres résulte du rejet des banalités
journalistiques, et d’un « jeu » avec des stéréotypes. Mitosz en accepte
certains, d’autres se trouvent placés dans des contextes particuliere-
ment ironiques. En parlant de « 'Occident corrompu », il ne remet ce
stéréotype que partiellement en question: pour lui la « corruption » de
I’Occident est, dans une certaine mesure, évidente. Cette conviction
est soulignée par les contrastes sociaux, le caractére commercial de la
création artistique, les « scandales » et la volonté de flatter les gotts
petit-bourgeois du lecteur. En somme, Mitosz place l'art et la lictéra-
ture parisiens sur deux pdles opposés: entre 'approbation du caractere
innovant des avant-gardes, de leur tendance a outrepasser les conven-
tions et les barri¢res traditionnelles, et la négation de I'art au service de
largent et la critique des autorités. Il écrit d’un ton persifleur a propos
d’Igor Stravinsky (« il peut prendre des dizaines de milliers de francs
que lui offrent diverses baronnes »*), et il traite de « fournisseur de
mauvais romans » André Maurois, « un débrouillard malhonnéte*' ».
Mitosz se plait & démontrer 'hypocrisie et la fausseté d’artistes renom-
més, raille et ridiculise le snobisme des consommateurs bourgeois de
cette culture « élitiste ». Il y a cependant des exceptions: il apprécie la
vision de la poésie de Paul Valéry® et les poémes francais de Rainer

38. « Dziwnie z perspektywy Levallois wygladaja powiesci o emigrantach — pisat Mitosz
— taki Jan Wiktor na przyklad — w swoich Wierzbach nad Sekwang kwilit i szlochat nad
dusza polskiego chtopa ginaca na obczyznie. A okazuje si¢, ze dusza polskiego chlopa jest
zawsze trzezwa i zdrowa ... ». Tit sig mozna nadyszed ojczyzny..., KL 7 juillet 1935, Mitosz,
2003, p. 115.

39. « starego draba z ryzym wasem », ibid.

40. « moze bra¢ grube dziesiatki tysiecy od réznych baroness », ibid.

41. List z Paryza, KL 4 novembre 1934, Mitosz, 2003, p. 91.

42. « Valéry et les amants » (Valéry i mitoénicy. List z Paryza), KL 3 mars 1935,
Mitosz, 2003, p. 94-96. Méme ici Mitosz montre la distance d’'un « barbare » qui fait la
caractéristique du poéte avec une méchanceté discrete (« génie » pour les uns, « charlatan »
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Maria Rilke®. Il accorde une importance capitale aux ceuvres de Rilke

pour deux raisons: elles montrent le savoir-faire le plus difficile, la

simplicité, et donnent aux artistes-cosmopolites de 'importance.
Notre pauvre vieille Europe a besoin des cosmopolites; sans eux, elle serait
comme un canard qui se fait suivre par des poussins : il leur montre l'ean,
mais ils ny comprennent rien et ne veulent pas ﬂpprendre a nager"".

Ce « cosmopolitisme » est une des principales expériences de
Mitosz & Paris. En dépassant les barrieres linguistiques et mentales, le
« cosmopolitisme » est le garant de 'universalité de I'art et de la litté-
rature. D’un autre c6té, il rappelle le provincialisme polonais, surtout
dans la Lettre qui clot la série, par une allusion sarcastique au poe¢me
satirique de Kazimierz Przerwa-Tetmajer®:

Quant & nous, nous savons que « la merde polonaise vaut mieux que
les violettes des champs de Naples ». Espérons quaucun Polonais waura
laudace d'avoir la gloire du cosmopolitisme de Rilke™.

Le rapport ambivalent de Milosz a la littérature et a I'art parisiens est
le sujet principal de quatre lettres: celle qui ouvre le cycle, « Lettre de
Paris », celle qui n'a pas été reprise dans Les aventures d’un jeune esprit,
« Le Polar » (Kryminat), celle qui a été consacrée a Valéry (« Valéry et
les amants »), et 'une des dernieres, « Tata Europe » (Ciocia Europa).

pour les autres) : « Et voici le grand académicien en personne: petit, vif, avec des cheveux
blancs bien peignés; il parle de lui-méme vozre serviteur et ajuste les lunettes d’'une main
fébrile, en lisant ses propos sur la poésie » (Oto i sam wielki akademik; maly, zywy, z gladko
zaczesanymi siwymi wlosami, méwi o sobie votre serviteur i poprawiajac szkla nerwowa
raczka, odczytuje swoje propos sur la poesie.) Mitosz, 2003, p. 95.

43. « Tata Europe. Lettre de Paris » (Ciocia Europa. List z Paryza), KL,12 mai 1935,
Mitosz, 2003, pp. 111-113.

44. « Biedna stara Europa potrzebuje kosmopolitéw ; bez nich bytaby jak kaczka, co wodzi
si¢ z kurczetami : pokazuje im wodg, ale one nie rozumieja i nie chea uczy¢ sie ptywaé »,
Mitosz, 2003, pp. 112-113.

45. Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940), poete far de I'époque de la Jeune Pologne
[N.d.T.].

46. « Jezeli o nas chodzi to wiemy, ze “lepsze polskie g... w polu niz fiotki w Neapolu”.
Miejmy nadziejg, ze zaden Polak nie zdobgdzie bezwstydnie kosmopolitycznej stawy
Rilkego », Mitosz, 2003, p. 113.
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On y retrouve un Mitosz formé par des cercles radicaux de I'avant-
garde de Vilnius. Celui des poémes: « A la gloire de l'argent » (Na czesé
pienigdza) et « Contre eux » (Przeciwko nim) et des articles « Bouillon
de clous » (Bulion z gwozdzi) et « Le Sens du régionalisme » (Sezns
regionalizmu). Cette conception ironique et anarchiste des Leztres
constitue une « suite » aux publications de Mitosz dans Zagary et Piony.

En méme temps, Milosz est ouvert a certaines formes de
« classicisme », ce qui est perceptible dans ses compliments a Valéry
pour ses opinions sur la poésie. Son attention se focalise sur certaines
theses du poete francais: celle qui parle de la disparition de la différence
entre la poésie et la prose, de la définition de la poésie comme équivalent
d’une ceuvre musicale qui n’a pas besoin d’étre transposée dans la langue
du sentiment et de I'imagination, mais qui nécessite une récitation?’.
Dans la chronique « Tata Europe », nous trouvons une haute opinion
des poe¢mes de Rilke ; mais ce ne sont que des exceptions par rapport a la
maniére ironique avec laquelle Milosz traite des représentants de I'élite
artistique francaise. Son attention se focalise cependant, ce qui est tout
a fait naturel, sur I'art expérimental et avant-gardiste.

Le point de départ constitue, fait révélateur, le rappel des opinions
de Valéry sur la signification immanente de la poésie et de la récitation.
Mitosz écrit alors: « Nous attendons donc la partie “vocale” et nous
préparons a des émotions artistiques® ». Mais les performances des
acteurs de la Comédie francaise le décoivent. Il se moque de leur élo-
cution maniérée, influencée par le « pathos de la tragédie classique »
et la pose de « modeste martyr ». A cette forme classique, qui s'adresse
au public bourgeois, Milosz oppose le théitre expérimental des Russes
Georges et Ludmila Pitoéff” (« L, nous entendons de grands décla-
mateurs’ »). Cependant, les spectacles des Pitoéff constituent un genre
a part: « la poésie de la scene », alors que, d’apres Mitosz, il n'y a pas

47. Valery i mitosnicy, Mitosz, 2003, p. 95.

48. « Czekamy na czgé¢ “wokalng” i przygotowujemy si¢ na wzruszenia artystyczne ».

49. Mitosz a consacré au théatre du couple Pitoéff, I'article « Pirandello dans le théitre des
Pitoéff », publié dans Tjgodnik llustrowany le 10 mars 1935, Mitosz, 2003, pp. 101-104.

50. « Tam slyszy si¢ wielkich recytatoréw », ibid.
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a Paris d’interpretes capables de réaliser la « poésie-musique » revendi-
quée par Valéry.

Mitosz est friand d’expériences avant-gardistes qui dépassent les
formes poétiques traditionnelles et proposent diverses constructions
alliant différents médias. Déja dans sa premiere Leztre de Paris, il parle
du laboratoire théitral « Art et action » et du « poeme radiophonique »
expérimental de Carlos Seronde accompagné de la musique d’Arthur
Honegger. Outre son sujet et I'idée directrice (I'ceuvre est une réponse
aux « fluides de I’horreur d’'une nouvelle fin du monde’! »), I'auteur
de la Lettre s’intéresse surtout au coté « technique » du spectacle et se
focalise sur la « force subjective de la radio » ainsi que sur la structure
simultanée du « poeme ».

Dans une autre chronique, non reprise dans Les Aventures d’un
Jjeune esprit, la lettre parisienne intitulée « Le Polar », I'auteur s'inté-
resse au « petit livre de poemes » intitulé Violette Noziéres. Ce recueil a
été consacré A une parricide, condamnée 2 mort. Comme les auteurs
et les illustrateurs de ce petit livre sont d’éminents surréalistes — André
Breton, Paul Eluard, Jean Arp et Salvador Dali —, Milosz essaie d’y
définir le rapport entre « I'esprit de la théorie surréaliste et la théorie
de la poésie en tant qu'écriture automatique », et le principe de la
« protection sociale » que contiennent ces po¢mes. Larticle dévoile les
ambivalences qui habitent Mitosz, ses doutes:

Je ne sais pas d o1t vient le zéle des intellectuels qui défendent des individus
diffamés, en rejetant la faute sur Uinfluence de l'entourage, et sur le mal

de I'époque™.

Puis, il avance:
Le surréalisme n'a pas tenu ses promesses. Nous avons cependant une
nouvelle profession de foi, une « thése », un « probléme », la question

de [éloge de tous ces éléments destructifs dans lart qui est enchanté par
lanéantissement...”

51. « fluidy grozy nowego korica $wiata », Mitosz, 2003, p. 92.

52. « Nie wiem, czego wynikiem jest gorliwos¢ intelektualistéw w obronie jednostek
napietnowanych, w zwalaniu odpowiedzialnosci na wptyw srodowiska, na zto epoki ». Zbid.
53. « Surrealizm “nie wydzierzal”. Natomiast mamy nowe wyznanie wiary, juz “tez¢”, “problem’
zagadnienie — sztuka pochwala wszystkie pierwiastki destrukcyjne, wszelki rozpad ja cieszy... »
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Et pour finir, il demande: « Est-ce 'unique conclusion 2°4 »
q

Mitosz, coéditeur de 'anthologie de la « poésie sociale », est proche
de cette conception de I'art; Mitosz, avant-gardiste, a des doutes. Ce
court article montre de maniére peut-étre la plus saillante le rapport
ambivalent du poéte a Paris.

Le cycle des Lettres est clos par un texte intitulé « Confidentiel et
égoiste » [Poufne i samolubne]®. Cet ultime commentaire du séjour
— présenté sous forme de dialogue — est une série de questions sur le
sens de la création, et constitue en méme temps un commentaire des
expériences parisiennes. Certaines questions peuvent étre lues comme
le reflet de conversations avec Oskar Milosz. Les questions restent ou-
vertes et sont, en somme, une forme d’aveu d’échec. La conviction de
« 'amertume de I'inachévement » clot les Lettres de Paris. On 'y percoit
une distance grandissante vis-a-vis de Vilnius, ville provinciale. Le
radicalisme premier s’y trouve affaibli: cela est visible entre autres
dans le rapport du Congrés international des écrivains pour la défense
de la culture (21-25 juin 1935), publié dans Bunt Mlodych™.

Il faut cependant souligner que Mitosz, a son retour en Pologne,
entreprend encore un effort de radicalisation. Il collabore a la revue
communisante Karta”, dirigée par le groupe de Henryk Dembinski.
Clest la quil publie de longs essais: « Laeuvre de Jean Cassou »
[Dzieto Jeana Cassou] et « Conversation au bord de la Vistule et du
Niémen » [Rozmowy nad Wislg i Niemnem), écrits indéniablement
en rapport avec son séjour parisien. Ils ne répondent cependant pas
aux attentes idéologiques des rédacteurs de la revue, essuient de viru-

54. « Czy to jedyne wnioski? », KL 24 décembre 1935.

55. KL, 21 juillet 1935, Mitosz, 2003, pp. 121-122. A vrai dire, lesquisse intitulée « La
jeunesse littéraire en France » (Mlodo$¢ literacka we Frangji), publié dans le numéro 2
de Srody Literackie (septembre 1935), constitue un véritable complément aux Letres. Sa
poétique est la méme que celle ses articles précédents.

56. « Au Congres d’antifascistes » (Na zjezdzie antyfaszystéw), Bunt Mtodych, 20 juillet
1936.

57. Dans ['Année du chasseur (Rok Mysliwego), Mitosz reconnait que le titre de la revue était
de son invention — c’était ma participation, de méme que “zagary”, ce terme vient de la
langue lituanienne (“Karta signifie génération”). Cf. A. Franaszek, 2011, p. 243.
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lentes critiques et, en conséquence, conduisent Mitosz & rompre sa

\

collaboration et a sécarter de cette orientation idéologique et
politique.

Traduit du polonais par Kinga Siatkowska-Callebat
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1l faut étre libre
pour apprendre

de ses erreurs

1l faut étre libre

Ryszard Krynicki
Dans des temps reculés, quand le monde était encore végi par le droit di-
vin, tous les gens sur terre étaient des Polonais. Chaque étre humain érair
polonais. LAllemand était polonais, le Suédois était polonais, ’Espagnol
érait polonais, tout le monde érair polonais, tout le monde tout le monde
tout le monde, en somme |[...] Nous étions une grande puissance, une oasis
de tolérance et de pluriculturalité, et it chaque personne qui ne venait pas
d’un autre pays, car comme nous lavons évoqué plus haut, il n’y en avait

pas, en signe d hospitalité on offrait du pain... [...] et du sel...!
Mastowska, 2011, pp. 76-77.

ans cette paraphrase comique de propagande patriotique,

diffusée par un haut-parleur de la radio a lattention des
héros de la piece Vive le feu !, Dorota Mastowska fait passer plusieurs
messages fondamentaux. Premi¢rement, dans 'amour de la patrie 4 la
polonaise, les lois divines 'emportent toujours sur les lois terrestres,
ce qui se traduit par la domination des institutions de I'Eglise sur
celles de I'Frat. Par conséquent, le stéréotype du Polonais-catholique
se retrouve dans la posture patriotique qui prone la supériorité des
Polonais sur d’autres nations, et celle du catholicisme sur d’autres
confessions. Deuxi¢mement, la supériorité des Polonais sur n’importe
quelle autre nation n’a besoin d’aucun fondement, elle va de soi et
a des origines naturelles. Il en allait ainsi jadis, au commencement,
et il faut tAcher de revenir a cet état de choses. Cela détermine, par
la méme occasion, laspiration traditionnelle des Polonais au
conservatisme. Troisiemement, ce texte de propagande dévoile malgré

1. « W dawnych czasach, gdy $wiat rzadzit si¢ jeszcze prawem boskim, wszyscy ludzie na
$wiecie byli Polakami. Kazdy byt Polakiem. Niemiec byt Polakiem, Szwed byt Polakiem,
Hiszpan byt Polakiem, Polakiem byt kazdy; po prostu kazdy, kazdy, kazdy. [...] Bylismy
wielkim mocarstwem, oaza tolerangji i multikulturowosci, a kazdy nieprzybywajacy tu z
innego kraju, bo éwczesnie jak juz wspominali$my ich nie bylo, byt tu goscinnie witany
chlebem... isola... », Mastowska, 2010, p. 112.
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lui que la supériorité elle-méme ne dispose d’aucune preuve de son
existence, ce qui se trouve habilement remplacé par une persuasion
opinidtre: « tout le monde tout le monde tout le monde, en somme »,
contredisant I'argument relatif & I’harmonie préétablie des « temps
reculés ». La preuve se limite a la répétition obstinée de la méme
présupposition qui forme en méme temps l'aboutissement du
raisonnement. Quatritmement, le discours patriotique se disloque
sans cesse sous le poids de contradictions et d’absurdités, suivant
lesquelles la Pologne est entourée de toute part par des peuples qui
sont a la fois polonais et étrangers, alors que le pays est une « grande
puissance » et «une oasis de tolérance et de pluriculturalité »,
accueillant les étrangers « avec le pain et le sel », bien qu’ils ne soient
pas 13, etc. Le discours met ainsi & nu tout son artifice: ce sont les
sentiments et non la raison, les émotions et non la logique qui le
gouvernent. Le discours national nait des complexes d’infériorité
du subalterne qui, dans une projection des chiméres de sa propre
grandeur, montre sa réelle petitesse, et cherche a sattribuer des
valeurs louées par les slogans sur la tolérance, en contradiction avec
ce quil vient de dire lui-méme. Si le monde entier n'est habité que
par les Polonais, alors il ne peut y avoir aucune « pluriculturalité ».
Cinqui¢mement enfin, dans ce propos, incohérent et revendicatif, se
trouve une indication permettant de comprendre le vrai sens de ce
discours; il faudrait le chercher plus en profondeur, dans le
subconscient de celui qui parle, par exemple, ou dans la maniere
dont ce discours est construit. Il faudrait se servir des outils de la
psychanalyse ou, pourquoi pas, du poststructuralisme. Le monologue
impersonnel qui vient du haut-parleur ”’émane pas d’un véritable étre
humain mais de I'idéologie pure qui ne s'adresse qu'a elle-méme. Pure
aussi en ce sens que, débarrassée de toute rationalité, de tout rapport
avec la réalité, elle est parfaitement vide.

Cependant, sous l'artifice et le mensonge de ce monologue se
cache forcément le naturel et l'authentique non exprimés. Cette
parole doit renfermer quelque part la «chose». La suite de la
piece de Mastowska confirme ces suppositions, tout en mettant
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particulierement en avant le désir, corroboré par le phantasme de la
perte et le traumatisme qu’elle aurait provoqué:
Mais notre pays a vu la fin de cette belle époque arriver. D'abord on
nous a pris Amérique, ['Afrique, [’Asie et [Australie. On a dégradé les
drapeaux polonais [...] la langue polonaise a officiellement été remplacée
par des langues étrangéres farfelues, que personne ne comprend ni ne sait
parler, sauf les personnes qui les parlent et ce, dans le seul but que nous les

Polonais nous ne les connaissions et ne les comprenions pas, et pour que
nous nous sentions comme des merdes. . .>

Ibid., p. 77.

Le récit national polonais s'inscrit dans la projection d’une perte
injuste, de la faute de I'autre et d’une suspicion vis-a-vis de I'étranger
quelle engendre. Dans la piece de Mastowska, la voix diffusée par la
radio représente un sujet, a la fois commun et impersonnel, qui non
seulement rejette la responsabilité de ses propres défauts sur les autres,
mais va jusqua se complaire dans sa propre déchéance: « pour que
nous nous sentions comme des merdes ». On percoit ici le caractere
chimérique du discours national, son artifice et son impuissance lo-
gique, mais aussi la sphére émotive qui le fagonne, en dissimulant tout
ce qui se rapproche du réel a 'aide d’une logorrhée difforme. La Petite
Fille en Métal commente en direct les mots qu’elle entend par le haut-
parleur, parfois de maniere trés naive (« Pain, pain, ¢a me dit quelque
chose, ¢a, la pain... », Mastowska, 2011, p. 77°) et dévoile leur absur-
dité (lorsqu’elle apprend que I’Allemagne sera reprise aux Polonais:
« Et ¢a nous arrange pas mal, hein, ol est-ce qu'on aurait trouvé du
travail, sinon? » Jbid., p. 78%). Elle incarne un auditeur idéal qui,
dans le discours absurde et le charabia propagandiste, se sent comme
un poisson dans I'eau, en le transposant, comme tout le reste, dans
son propre langage internet-sms. La transmission radiophonique,

2. « Ale skoiczyly si¢ dobre czasy dla naszego panistwa. Najpierw odebrano nam Ameryke,
Afryke, Azjg i Australie. Niszczono polskie flagi [...], jezyk polski urzedowo pozmieniano
na frymusne obce jezyki, ktérych nikt nie umie i nie zna, a jedynie ludzie, ktérzy nimi
mowig tylko po to, zeby$my my Polacy go nie znali i nie rozumieli, i czuli si¢ jak ostatnie
szmaty... » Mastowska, 2010, p. 113.

3. « Chleba, chleba, cos styszatam o jakimsg chlebaku », ibid., p. 112.

4. « I dobrze nam tak, a co, gdzieby$my znalezli pracg ? », fbid., p. 113.
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intellectuellement limitée, ne géne en rien la Petite Fille en Métal,
bien au contraire, cela lui permet d’acquérir la certitude qu’elle recon-
nait parfaitement les régles de la communication sociale, o I'énoncé
est construit de maniére A produire un effet affectif, et non rationnel.

La radio ne cede pas pour autant. La voix présente la vision d’une
patrie amoindrie et bafouée, privée de tous ses territoires anciens et
condamnée a étre une Pologne, a la fois grande et petite, belle et laide,
fertile et stérile:

[...] et enfin on nous a enlevé la Russie 0t la population polonaise a éré forcée
a parler une sorte de patois étrange. On nous a laissé un petit morceau tout
sablonneux de notre terre bien-aimée, de notre patrie. De son fil argenté,

la Vistule a découpé les champs de roses trémiéres rouge sang, I'épi doré a
miiri, notre pain quotidien. ..’

1bid.

A la perte douloureuse, ravivée par I'évocation de l'oppresseur
principal, la Russie, s'ajoute un nouvel élément du discours national
imaginé: le paysage. Il est difficile de construire une image efficace
d’un patriote sans évoquer son amour pour sa terre natale. Lassociation
patrie-terre-amour, nous conduit 4 nouveau vers une psychanalyse a
cause du lien étroit entre les sentiments de celui qui patle et sa percep-
tion visuelle; ce dont Georg Simmel essayait déja de nous convaincre
en disant que le paysage n'est que création de I'ame, inexistant dans
le monde extérieur sans implication de '’homme (Simmel, 1912). Les
émotions qui émanent du récit national — en plus du traumatisme cau-
sé par la perte, la grandeur déchue et la souffrance innocente — sont
régies par 'image agréable, presque touchante, d’'une liaison amoureuse
qui unit le « je » imaginé et sa terre natale. A la différence d’autres élé-
ments du monologue, celui-ci est positif, il se place du coté des g