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//15//

CHAPITRE I  

AL-MUQADDIMA

La nature de l'esprit est toujours la vérité elle-même, et que lui attribuez-vous pour nature ? la modestie. Seul le gueux est modeste, dit  
Goethe, et c'est en gueux que vous voulez transformer l'esprit.   Karl Marx - 1842

Il n'y a pas de route royale pour la science et ceux-là seulement ont chance d'arriver à ses sommets lumineux qui ne craignent pas de se  
fatiguer à gravir ses sentiers escarpés.   Karl Marx - 1872

//17//
Une nécessité, à deux faces. Considérer l'histoire de l'Europe, du IVe au XVIIIe siècle, comme un tout, à l'exclusion 

de quelque autre perspective chronologique ou spatiale ; construire de ce tout un schéma rationnel, c'est-à-dire un schéma 
susceptible de rendre compte simultanément de son fonctionnement et de son évolution.

La tâche est considérable. La majorité des historiens en contesteraient le bien-fondé. Un schéma rationnel, ou 
ensemble systématique de concepts, cela peut également porter le nom de théorie ; dans la mesure où l'essai qui va suivre n'est, 
je le souligne ici une fois pour toutes, qu'une étape, ouverte, orientée dans le sens de la nécessité définie ci-dessus, qui n'est 
donc qu'un horizon, on ne peut mieux définir l'objet idéal du présent travail que comme un horizon théorique.

Un ensemble systématique de concepts ne se décrète pas abstraitement, pas plus d'ailleurs que les divers concepts que 
l'on cherche à assembler ou à préciser. On commence à savoir qu'aucun concept, non plus qu'aucun mot du langage courant, n'a 
de sens en lui-même, mais tire ce sens de sa position dans un champ sémantique et, le cas échéant, dans un ensemble plus ou 
moins théorique. Ces concepts et ces champs n'ont pas d'existence abstraite : ils ne vivent que dans et par un ensemble de 
pratiques sociales, éventuellement dites, de surcroît, scientifiques. L'intention, perçue comme une nécessité, d'agir dans un 
champ conceptuel pour essayer au moins de contribuer //18// à une élaboration théorique. s'enracine donc doublement dans la 
pratique : parce que l'acquisition des concepts et leur maniement ne peuvent, quoi qu'en pensent certains, s'effectuer qu'au sein 
d'un ensemble social particulier que j'appellerai l'institution historienne, et parce que l'intervention dans ce champ est le fruit 
(péniblement mûri) d'une réflexion sur ma pratique antérieure, et constitue elle-même une pratique.

Dans ces conditions, une saine méthode demande que l'on commence par un bilan ordonné de cette pratique 
personnelle, considération préalable qui permette à la fois de situer cette nécessité, de lui donner un sens et peut-être, en outre, 
d'observer un certain rapport entre pratique scientifique et pratique sociale globale. Antérieurement à tout développement d'une 
réflexion historienne et abstraite, je commencerai donc par l'analyse succincte de treize années d'apprentissage et d'activité 
d'historien professionnel, groupant les conclusions actuelles de cette expérience en quatre rubriques, d'importance inégale.

1 - Le ronron béat ou le mythe quotidien

La sensation de gâtisme intellectuel me saisit avec une insupportable âcreté durant l'année passée au Lycée Henri IV à 
préparer le concours d'entrée à l'École des Chartes ; avoir été, après cela, reçu avec, pour tout « bagage » 5000 mots de latin 
(cicéronien) et un résumé squelettique de l'Histoire de France de Lavisse aurait dû me surprendre. mais je n'eus guère le temps 
de m'appesantir. plongé comme je le fus dans l'atmosphère irréelle d'un établissement où toutes les horloges s'étaient arrêtées 
en 1880, où la majorité des cours brillaient par leur inintelligence et leur archaïsme. et où les autres mêmes devenaient 
insupportables de par l'obligation strictement réglementaire d'y assister.

Comparé à un traditionalisme aussi astreignant, le moindre libéralisme se paraît des couleurs alléchantes de 
l'intelligence et de la raison ; en compagnie de quelques camarades, je me précipitai avec la même avidité vers la Sorbonne, la 
IVe et la VIe sections de l'École Pratique des Hautes Études. J'y trouvai des maitres de très grande valeur. Cependant trois ou 
quatre années de fréquentations assidues et d'ivresse intellectuelle me permirent d'accumuler, latéralement et insensiblement, 
quantité d'observations sociologiques, sinon gnoséologiques, sur les rapports entre les pratiques intellectuelles et le 
fonctionnement réel de l'institution, et sur l'organisation multidimensionnelle du champ ; à cet égard. le découpage insensé de 
l'ancien Institut d'histoire de la Sorbonne, imposé par une autorité gouvernementale imbécile et dévastatrice, m'éclaira 
vivement et m'aida à saisir le caractère illusoire de bien des représentations que je m'étais bâties trop hâtivement du statut de la 
science et de l'activité intellectuelle ; //19// et en particulier il me permit : a) de modifier radicalement ma conception du rôle de 
l'opposition nouveau vs traditionnel, b) d'observer à peu près - comme certains l'avaient observé vingt ans auparavant - que les 
personnages en position de pouvoir dans ce champ ne sont guère préoccupés ni par le libéralisme ni par la rigueur scientifique, 
mais bien plutôt habités d'un goût immodéré du compromis social et du désir de préserver des équilibres acquis au prix de tant 
de compromis.



La pauvreté affligeante de la plupart des manuels reflète nécessairement cette triste situation : plans à tiroirs, 
éclectisme, approximations arbitraires ; la grande masse de l'enseignement (« supérieur ») revêt un caractère autoritaire, 
incantatoire et commémoratif ; en dépit de toutes les dénégations et en dépit de marques répétées d'autosatisfaction que les 
historiens échangent avec prodigalité, on finit par se demander ce qui sépare réellement le chroniqueur de Saint-Denis du 
médiéviste moyen des années 70.

L'agrégation demeure plus que jamais le grand rite de passage. Au plan des connaissances, cette pénible acrobatie qui 
nécessite - soyons sans modestie - un certain courage, fut pour moi d'une ennuyeuse stérilité. En revanche elle me fournit 
l'occasion d'acquérir deux techniques que je ne possédais pas antérieurement : celle de l'« explication de document en 25 
minutes » et celle de l'« exposé hors-programme en 30 minutes » : deux procédés codifiés, étroitement apparentés à des 
recettes culinaires, dont l'intérêt, indéniable, reste pourtant très inférieur aux inconvénients ; l'intérêt est connu : être capable de 
dégager de n'importe quelle question quelques idées (trois de préférence) et être ensuite capable de les présenter clairement en 
un temps strictement limité ; l'inconvénient est que la plupart des agrégés sont incapables de saisir le caractère très relatif et 
artificiel de ces deux formes, et les utilisent ensuite, pendant le reste de leur carrière, comme un étalon absolu, non seulement 
de tout exposé, mais aussi de toute forme de pensée et d'attitude intellectuelle, d'où il résulte maintes situations 
catastrophiques. Signalons, en passant, l'intérêt qu'il pourrait y avoir à rechercher les correspondances entre ces deux formes et 
diverses formes médiévales comme le commentaire biblique, les questions quodlibétiques ou les sermons ad status, et, au-delà, 
les raisons de ces correspondances, en fouillant notamment autour de la notion d'autorité. Sans développer ce point, il est aisé 
de voir à quel degré ce rite de passage vise à tester la capacité des candidats à reproduire les caractères du discours déjà 
mentionnés : autoritaire, incantatoire et commémoratif.

Eh quoi ! copinage, combine, compromis, discours formel et autoritaire, ce serait donc cela la « cité des savants » ? 
Pour l'essentiel, hélas oui. Ce bilan global, un rien sombre, fut lourdement confirmé par deux expériences d'activité historienne 
« de base ». Six mois de travail //20// comme archiviste me suffirent pour saisir l'écart entre ce qu'il est convenu d'appeler la 
routine administrative et le travail intellectuel. Par la suite, quatre années d'enseignement dans le second degré, de la sixième à 
la terminale, à Paris et dans ses banlieues, me permirent d'observer un large éventail de réactions, en fonction de l'âge et du 
milieu social, à un enseignement passablement traditionnel ; là encore, ma naïveté rapidement fondit et je me rendis compte 
que, déjà conditionnés, les élèves attendent du professeur d'histoire et géographie (comme des autres) un enseignement clair, 
autoritaire et productiviste, et une rétribution équitable des efforts fournis. Le discours niais sur l'intérêt qu'il y aurait à 
« motiver » les élèves et à faire appel à leur « initiative » n'est que la contrepartie fantasmatique des difficultés de l'institution 
scolaire en général ; d'ailleurs, la réalisation effective de telles intentions produirait exactement l'effet inverse de celui que 
croient souhaiter la plupart de ceux qui tiennent un tel discours. Il serait vain d'imaginer qu'il pût y avoir des rapports d'autorité 
entre le professeur et l'élève différents selon que l'enseignant expose la différence entre un pistil et une étamine, une 
application injective et surjective, une église romane et une cathédrale gothique.

Que, pour « expliquer » les croisades à des enfants de douze ans, on soit contraint d'utiliser une logique qui est celle 
du « western », cela peut paraître inévitable ; que la seconde guerre mondiale soit conçue dans les termes tout aussi 
psychologiques et atomistes d'un « western à l'échelle mondiale » par des élèves de dix-sept ou dix-huit ans, qui, pour la 
plupart- n'entendront plus aucun cours d'histoire par la suite, cela, en revanche, devrait poser quelques problèmes ; or, à ce 
sujet, je n'ai jamais entendu un collègue me faire la moindre remarque. Dans ces conditions, pourquoi s'étonner que la 
recherche historique ne soit pas conçue autrement que comme un roman policier et que les archives soient encombrées de 
généalogistes ? Si, au demeurant, médiéviste, et poussé par quelque malsaine curiosité, on se retourne vers un manuel 
d'enseignement supérieur et qu'on y cherche une « explication » des croisades, et si, mal satisfait, on s'en va lire la récente et 
volumineuse synthèse américaine, on ne peut échapper à « un certain malaise » : il n'y a, tout compté, que quelques pages 
consacrées à ce sujet, emplies de fariboles puériles et arbitraires. Les historiens français s'affirment volontiers les meilleurs du 
monde. Peut-être est-ce vrai. Il n'empêche qu'on entend à peu près le même ronron mythologisant « de la maternelle au collège 
de France » et que les « grosses guerres » qui agitent telle ou telle partie de cette chaîne ne concernent que très allusivement un 
discours dont les propriétés essentielles de récit mythographique sont les mêmes d'un bout à l'autre de ladite chaîne.

Et pourtant, si l'on discute avec des historiens, et plus spécifiquement des médiévistes, on entend vite dire qu'il y a une 
crise. Quelle crise ?
//21//

2 - La crise (sociale, institutionnelle, intellectuelle)

La perception de cette crise est très variable selon les lieux où l'on se place. Pour en chercher la logique, il faut essayer 
d'adopter un point de vue globalisant. Je me contenterai ici d'un « global » limité à la France, et commencerai sans ironie par 
distinguer trois niveaux : une crise socio-économique générale, une crise universitaire, une crise intellectuelle (et/ou 
épistémique). La difficulté principale est évidemment d'en saisir les articulations.

La crise générale est, par rapport à notre sujet, un arrière-plan. Deux aspects matériels sont directement sensibles : la 
diminution des classes d'âge ; la diminution des crédits de fonctionnement et d'équipement, se traduisant en particulier par un 
accroissement rapide depuis 1975-1976 des difficultés des publications scientifiques. Les aspects politiques et idéologiques de 
cette crise ne sont pas moins accusés : pour lutter contre la tendance du plus grand nombre à se représenter la crise comme une 
« incapacité » croissante de la classe dominante à « maitriser » les mécanismes économiques, les tenants de la démocratie 
française libérale avancée se trouvent plus ou moins consciemment amenés à vouloir faire disparaître des représentations 
historiques tout résidu d'une référence rationaliste ; bien que cette disparition ne semble pas susceptible de modifier nettement 



le discours historique (cf. point n° I), cet effort provoque des débats vifs (et très confus) dans la mesure où s'y mêle 
l'interrogation sur la nation et ses deux contrepoints, les régions et l'Europe : et ce n'est pas, par exemple, l'un des moindres 
paradoxes de cette situation que de lire des plaidoyers hystériques en faveur des dates et de l'étude de la chronologie, rédigés 
par des individus qui d'autre part sont farouchement convaincus de l'irrationalité de l'histoire ! (Cf L'express n° 1455. 
17/23.3.1979).

Les difficultés du système d'enseignement affectent l'histoire à presque tous ses stades : les historiens se sentent 
partout sur la défensive. Deux éléments se combinent dans le supérieur ; les poste: étant occupés surtout par des personnes 
relativement jeunes, et l'absence complète de créations de postes, aucun renouvellement ne peut avoir lieu, le système est 
bloqué ; dans le même temps, le nombre des postes proposés aux concours de recrutement de professeurs de second degré 
diminue de manière drastique : le nombre des étudiant: inscrits baisse nécessairement. Tout cela est trop connu pour qu'on 
insiste. En revanche, les difficultés de l'histoire dans le second degré apparaissent mal à ceux qui ne le fréquentent pas. Dans le 
premier cycle, les difficultés proviennent de l'impossibilité d'utiliser devant la plupart des élèves un vocabulaire de plus de 
2000 mots : telle classe de cinquième (35 élèves sur 35) ignore ce que peut signifier l'expression « un prince fastueux » : dans 
telle classe de troisième. 33 élèves sur 33 considèrent la « disette » comme un impôt. Les cours (une heure d'histoire par 
semaine. soit, au mieux 28 leçons par an) se transforment //22// en explications de mots courants. Les auteurs de manuels 
s'arrachent les cheveux. Depuis de nombreuses années, le programme officiel prévoyait de traiter de la 6e à la 3e l'histoire du 
monde de la préhistoire à l'actualité ; en réalité et pour diverses raisons, ce programme était une fiction : rares étaient les 
professeurs qui traitaient au moins les deux tiers de chaque programme annuel ; si bien que la plupart des élèves n'avaient 
jamais entendu parler ni d'histoire romaine, ni de la fin du Moyen Age (XIVe-XVe), ni du XVIIIe siècle ; l'officialisation de 
cet état de fait et un choix plus raisonné des périodes à traiter en priorité paraissaient justifiés. Pourtant une mêlée homérique 
s'engagea en 1975 entre le ministre de l'Éducation (ex-nationale), R. Haby, et la quasi-totalité des historiens français réunis 
pour une fois dans une unité inconcevable. Cinq cents personnes (Institut, École des Chartes, Collège de France, École 
Pratique des Hautes Études, 131 professeurs et maitres de conférence, 199 assistants et maîtres-assistants, 30 conservateurs 
d'archives etc.) signèrent une pétition qui prenait vigoureusement la défense des « traditions culturelles françaises » et de 
« l'héritage de l'histoire », dénonçait la dissolution de « l'enseignement spécifique de l'histoire » et « la disparition de notre 
histoire nationale dans celle de structures mondiales aux limites imprécises » (sic). Un accès aussi brutal et général de 
chauvinisme et de corporatisme, une réaction aussi massive d'un ensemble de fonctionnaires habituellement divisés et 
individualistes ne peuvent pas ne pas être considérés comme hautement significatifs de la conscience profonde de ce grand 
corps d'avoir pour raison d'être primordiale le culte de la mémoire nationale. Le ministre, d'ailleurs, fit immédiatement machine 
arrière (voir son texte « A propos d'une disparition » dans le Courrier de l'Éducation, 6/31 mars 1975). Toutefois, la publication 
des nouveaux programmes de 6e et 5e en avril 1977, et surtout la parution subséquente de nouveaux manuels, relança 
vigoureusement la polémique. Au même moment, le Courrier de l'Éducation (49/11 avril 1977) propose un « document de 
travail » intitulé « Savoirs et savoir-faire à l'issue de la scolarité obligatoire ». Concernant les connaissances d'élèves de 
quatorze ou quinze ans, il s'agit d'un catalogue (pourtant très court) de vœux pieux. Qu'en est-il du Moyen Age ? II apparaî 
deux fois ; d'abord dans les « Repères temporels » :

« les élèves doivent pouvoir placer... dans les siècles qui conviennent, .... Mahomet et l'expansion arabe, la féodalité 
occidentale, la Renaissance, les révolutions anglaises... »

Puis dans « les grands faits de civilisation » : « on insistera particulièrement sur le christianisme, son origine, ses 
aspects essentiels, son développement. son rôle au Moyen Age...

L'élève gardera aussi le souvenir de quelques grands personnages du passé... par exemple Alexandre le Grand, Saint 
Louis, Saint François d'Assise. Léonard de Vinci. Lénine. 

//23// Des mots comme : servage. féodalité, chevalerie, parlement, patrie, constitution. absolutisme, régime totalitaire, 
état, nation, lui seront familiers et d'usage facile.

Les élèves connaîtront quelques œuvres d'art précises : le Parthénon, une église gothique, une peinture de la 
Renaissance, un passage d'une symphonie de Beethoven. etc. »

On voit ressortir ici, sans même recourir à une longue analyse sémantique, une conception de la culture 
indubitablement bourgeoise et cléricale (strictement aucune référence ou allusion explicite à la révolution française). Au total, 
cela fait, nous dira-t-on, bien peu de choses ; pourtant on ne s'avancera guère en affirmant qu'à l'entrée en Seconde moins d'un 
élève sur cinquante dispose de ces connaissances. En fait, ni les programmes ministériels ni les pétitions des professeurs de 
l'enseignement supérieur ne peuvent beaucoup agir sur le déclin lent et irréversible d'un enseignement inadapté à plus des trois 
quarts de la population scolaire.

Dans le second cycle, dont l'accès au contraire est sérieusement limité, règne un incroyable immobilisme de 
l'enseignement de l'histoire. S'arrêtant toujours à 1945, ce programme d'histoire contemporaine l'est de moins en moins. Le 
vide est comblé par les sciences économiques et les sciences sociales nouvellement créées : l'histoire, qui n'avance plus, recule 
en fait rapidement devant des disciplines dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles manquent de perspective historique et 
n'apportent guère de réflexion sur l'évolution à long et même à moyen terme. Voilà où mène le culte et la défense des 
« traditions culturelles françaises », lorsqu'on se sent incapable de parler des guerres d'Indochine et d'Algérie. du coup d'État du 
13 mai 1958 et de mai 1968, de la Chine populaire, de la Palestine et de l'augmentation du prix du pétrole !

Nombreux sont les historiens qui se consolent du marasme dans le supérieur et du recul dans le secondaire en 
songeant aux retentissants succès de librairie de plusieurs ouvrages d'histoire durant ces dernières années. En réalité, il n'y 
nullement lieu de se réjouir : ces succès sont un pur sous-produit de la crise et les effets n'en sont favorables qu'aux porte-
feuilles des plus habiles et à quelques éditeurs. Le passéisme d'une fraction de l'opinion et du public n'a rien de bien gai ; le 
recours de plus en plus fréquent d'historiens de toutes catégories à des maisons d'édition dites commerciales est évidemment 
dû, en partie. à la raréfaction d'autres moyens de publication et entraîne, qu'on le veuille ou non, une dégradation tendancielle 



de la qualité des livres : disparition des textes en langue originale, des tableaux de chiffres, des graphiques, quand ce n'est pas 
une limitation pure et simple du nombre de pages, sinon même des exigences quant au style. Les directeurs de collections sont 
obligés de tenir compte d'une foule de considérations extra-scientifiques : le fait n'a rien d'inacceptable ; mais qu'on puisse 
confondre une réussite commerciale  //24// et une réussite scientifique, cela est excessivement grave et témoigne en réalité 
d'une crise plus profonde, d'ordre proprement intellectuel.

La recherche de plus en plus fréquente d'un succès auprès de l'opinion publique est, sans aucun doute, une fuite en 
avant devant les difficultés d'ordre social (Cf ce qui vient d'être dit sur les enseignements secondaire et supérieur), mais aussi 
intellectuel. Comme le dit Chesneaux « on recycle les restes » : on ne se livrerait pas à ce petit jeu s'il y avait abondance de 
matière première. Contentons-nous présentement de quelques remarques sociologiques. Le nombre de médiévistes en activité 
ne diminue pas : or la production stagne ; des échos saisis auprès de divers comités de rédaction (Annales. Revue historique, 
Bibliothèque de l'École des Chartes) invitent même à conclure à une diminution rapide du nombre d'articles d'histoire 
médiévale proposés. A parcourir de nombreuses thèses parues ces dernières années, on ressent la fâcheuse impression de « déjà 
lu » ; de leur côté. les spécialistes de l'« innovation » se livrent à une pantomime qui rappelle inexorablement le mouvement 
brownien. Que certains de nos meilleurs médiévistes croient devoir écrire plusieurs centaines de pages sur un roi ou une 
bataille (choisissant d'ailleurs un « grand » roi ou une grande victoire) ne choque apparemment personne. « Je sais bien » que 
ces ouvrages utilisent les concepts et les problématiques les plus modernes et prétendent subvertir le genre traditionnel, « mais 
quand même... ».

Dois-je l'avouer, la machine télévisuelle à décerveler m'inspire un dégoût sans borne. dégoût représentable comme 
une fonction non convergente des quelques minutes par an qu'il m'arrive de passer devant cet objet pharmaceutique. Je garde 
un souvenir précis d'une émission « la tribune de l'histoire » consacrée un jour du début de 1970 à un film fort médiocre sur les 
rapports de Louix XI avec Charles le Téméraire ; l'aréopage de savants chargés d'en discuter était ma foi fort varié, des 
Inscriptions et Belles Lettres à la VIe section. Pas un seul d'entre eux ne fut capable de répondre à cette question 
sournoise : « pourquoi Louis XI et Charles le -Téméraire se donnaient-ils invariablement du « mon cousin » '' J'étais alors en 
compagnie de quelques chartistes et cette ignorance pontifiante déclencha une franche hilarité. Plus récemment (le 2 février 
1979), une émission à prétentions littéraires réunissait, devant les micros et les caméras, diverses sommités historiennes. 
Tapageusement annoncée (cf. la publicité Gallimard dans le Monde du 3.9.1979, p. 25), l'émission suscita des réactions 
diverses : voir le Monde (4-5.2.1979, p. 24) ou le Figaro-magazine (10.2.1979, p. 19). Curieusement. si l'on peut dire, le 
chroniqueur du Figaro semble avoir été davantage séduit que celui du Monde. Cette publicité télévisuelle s'opère dans la plus 
totale confusion et ce, pour une raison claire : un cocktail d'intentions littéraires, politiques et commerciales ne constituera 
jamais une stratégie de recherche scientifique. De ces observations, une seule conclusion : que tel historien et/ou médiéviste 
s'amuse à parader devant les petites lucarnes et/ou cherche à arrondir ses fins de mois, je n'y vois, //25// personnellement, pas 
d'inconvénient ; ce qui, en revanche, me gêne diantrement, c'est que tel de mes raisonnements faisant appel à des lois 
statistiques banales ou à quelques concepts courants en anthropologie soit déclaré difficile, voire incompréhensible, et qu'un 
interlocuteur puisse croire pertinent de qualifier ces recherches de spéculations et judicieux de m'asséner, comme un coup de 
matraque en carton-pâte, l'argument de la « lisibilité » et des limites de compréhension d'un prétendu « public ». En un mot 
comme en cent, cette subite fringale de « contact avec le public » sert à la fois d'excuse pour l'absence de réelle perspective 
scientifique et de prétexte pour étouffer les tentatives, aujourd'hui indispensables, de conceptualisation et de transformation 
vigoureuse des méthodes de l'érudition. Que si l'on me demande ce que je pense de notre grande sainte nationale, je répondrai 
d'un air goguenard que je suis bourguignon et que je préfère les Anglais.

Les deux points suivants évoqueront deux groupes d'observations, d'une « taille » beaucoup plus réduite que les deux 
précédents ; subsidiaires en quelque sorte : la question de la segmentation interne des études historiques, et des rapports avec 
les autres sciences sociales ; les manifestations occultées de recherches qui tendent à forger des outils susceptibles de 
contribuer à un développement réellement scientifique des études sur l'Europe féodale.

3 - La division du travail

Que les études médiévales soient segmentées à l'infini, tout le monde le sait : philologie et littérature aux littéraires ; 
théologie et réflexion abstraite aux philosophes ; art et archéologie aux historiens de l'art : droit public, privé et droit canon aux 
juristes ; à ce découpage en spécialités s'ajoute le découpage par pays, sinon par région : spécialistes d'histoire anglaise. 
allemande, italienne, du Tyrol, du Bas-Poitou etc., et le découpage par périodes, de plus en plus courtes : spécialistes du Haut 
Moyen Age, du Moyen Age Central et du Bas Moyen Age, quand ce n'est pas simplement des années 1340-1345. Cette 
segmentation, facile à justifier par les avantages de la division du travail, comporte sa dynamique propre : chacun, selon sa 
position hiérarchique, tend à se fabriquer une spécialité, issue d'un découpage tout-à-fait empirique, qui lui permette 
précisément de conforter sa place dans la hiérarchie. Pour ma part, en dépit de tous les désagréments que cela peut me causer, 
je persiste à penser qu'être médiéviste est déjà une spécialité bien assez étroite si l'on songe à la place réelle que tient l'Europe 
au Moyen Age dans les préoccupations de nos contemporains, et qu'au surplus cette fragmentation anarchique n'est pas l'un des 
moindres obstacles à une réflexion scientifique. Je ne m'explique d'ailleurs pas clairement les raisons pour lesquelles, en 
France, l'École des Chartes est le seul établissement où tous les étudiants reçoivent tant bien que mal (outre le fameux esprit 
chartiste, qui est exactement ce que P. Bourdieu appelle un habitus) //26// une formation globale couvrant la plupart des 
spécialités énumérées plus haut : art et archéologie, philologie et littérature, droit, plus statistique et informatique.

Ces multiples découpages sont encore compliqués par les tentatives locales de collaboration avec d'autres sciences 
sociales. Ces tentatives sont dans leur principe extrêmement sympathiques, puisqu'au total elles paraissent aller à contre-



courant de la logique de division déjà évoquée. Mais elles suscitent deux remarques :
a) la plupart des tentatives que j'ai pu observer correspondaient à des stratégies individuelles (ou de petits groupes), visant 
plutôt à imposer la reconnaissance d'un nouvel objet, donc d'une nouvelle spécialité, qu'à promouvoir des réflexions et des 
méthodes interdisciplinaires. b) les efforts brouillons des Annales dans ce sens, utiles dans leur principe, n'ont abouti qu'à de 
l'agitation, plus ou moins génératrice d'effets de mode. Les Annales, pour diverses raisons et contrairement à ce qui s'était 
passé avant I939, n'ont pas cru devoir intervenir explicitement en tant que telles au plan institutionnel : elles ne pouvaient dès 
lors espérer voir surgir les fruits d'une politique qu'elles n'avaient pas.

Avoir tenté moi-même une expérience strictement bi-disciplinaire en essayant d'acquérir, à partir de 1973, une 
formation et une pratique supplémentaires d'anthropologue m'apporta, outre un enrichissement théorique insoupçonnable a 
priori, une vision beaucoup plus nette des obstacles et des périls rencontrés dans une telle démarche. Je fus d'abord et surtout 
frappé du fait que les historiens et les anthropologues, quand ils utilisent les mêmes mots, n'utilisent pas, en fait, les mêmes 
concepts : ceux-ci sont étroitement liés à une pratique de la recherche qui, quoi qu'on fasse, ne peut pas être la même dans une 
salle d'archives et dans un village de la brousse africaine ; d'où des difficultés de compréhension, d'autant plus malaisées à 
écarter qu'elles correspondent à des décalages invisibles en première approche ; l'unique voie qui permette d'utiliser 
simultanément les acquis et les méthodes de réflexion des deux disciplines est celle de la double pratique empirique qui, seule, 
donne un accès réel au maniement des concepts. Quoi que puissent penser certains historiens, on ne devient pas anthropologue 
à Paris, derrière un bureau. Dois-je le dire ? je n'ai pas rencontré un seul historien qui fût capable de considérer les neuf mois 
que j'ai passés en Iraq autrement que comme un « détour » dans ma « carrière », qui ait paru comprendre que, pour m'être 
attaché à un objet autre que le Moyen Age occidental, je ne m'étais pas un instant détourné d'une perspective théorique de 
recherche de systèmes conceptuels aptes à rendre compte de systèmes sociaux. Nouvelle preuve, s'il en était encore besoin, que 
les historiens ont une peine extrême à penser autrement qu'en termes d'objets et de substances concrets. Je ne m'étendrai pas 
sur les ennuis institutionnels de mon entreprise qui, ne rentrant, bien sûr, dans aucun cadre préétabli ni aucune hiérarchie 
universitaire reconnue, ne //27// pouvait être prise en compte par personne, en dépit -- ou peut-être aussi à cause de l'ignorance 
crasse des réalités iraqiennes que cultivent les milieux français dirigeants. toujours bien informés.

Au total, le pire aspect de cette division du travail et de cette segmentation générale de la matière historique est qu'elle 
n'est compensée par aucune capacité à poser et à dominer abstraitement ou, si l'on veut, théoriquement, les problèmes, 
particuliers ou globaux, de tel ou tel système ou sous-système social.

4 - Où trouver un effort de réflexion abstraite ?

Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici l'a déjà compris : le type de travail, qui me paraît aujourd'hui indispensable à la fois 
pour tirer l'histoire médiévale de son ornière et pour l'orienter dans une direction qui mérite d'être appelée scientifique - c'est 
tout un - , n'a pas bonne presse aujourd'hui chez les historiens, nommément chez les médiévistes français, chartistes, 
normaliens et autres. Les attributs fleuris qu'on lui accole sont : spéculation, grands mots, philosophie, philosophie de l'histoire, 
prétention, raisonnement dangereux, discours sans rapport avec les faits, dogmatisme, théoricisme. terrorisme intellectuel, etc. ; 
belle bordée gargantuesque, mieux vaut en rire...

Le lecteur ne sera pas non plus surpris qu'on lui dise que la science historique vit aujourd'hui dans les interstices de 
l'institution, comme une sorte de sécrétion malsaine que beaucoup de gens en place veulent ignorer et/ou voudraient bien voir 
disparaître. et qu'ainsi sa résurgence tendancielle est continuellement menacée. La cité des historiens universitaires est un peu 
comme ce royaume, depuis longtemps disparu, où l'on apprenait aux enfants « tu ne tueras point » et où l'on mettait en prison 
les jeunes gens qui refusaient d'apprendre à se servir d'un fusil de guerre. Réfléchissez, réfléchissez mais concluez toujours par 
une phrase de manuel (Une fable ?' Allons, lisez les rapports du jury de l'agrégation d'histoire !).

II est évident qu'il n'y a pas de corrélation étroite entre les opinions politiques d'un individu et ses capacités 
d'invention scientifique ; au surplus, les rapports entre ces deux variables varient sensiblement d'un domaine scientifique à un 
autre ; mais si l'on cherche aujourd'hui les quelques revues et groupes où s'élabore, selon le mot de Chateaubriand, un « progrès 
de la pensée », force est bien alors de donner raison à Alain quand il disait que « l'intelligence est à gauche », précisément en 
ce qui nous concerne dans des revues comme la New Left review, Marxism today, la Pensée, Dialectiques, Les Actes de la  
recherche en sciences sociales, Politique aujourd'hui et quelques autres.

L'Angleterre, dès le lendemain de la guerre, a vu s'affirmer une pléiade d'historiens de classe exceptionnelle, dont la 
majorité se sont regroupés en 1952, dans la revue Past and Present. Leur activité s'est maintenue à un haut niveau et de 
nouveaux venus apportent une //28// ardeur vigoureuse à des discussions dont la lecture constitue à l'heure actuelle une 
propédeutique nécessaire à toute réflexion sur le système féodal.

Depuis une quinzaine d'années, la situation de l'histoire médiévale et moderne évolue également en Allemagne. Les 
tentatives des historiens de la R.U.A., l'impulsion théorique de l'école de Francfort, poussent une proportion maintenant non 
négligeable de jeunes historiens à une réflexion épistémologique profonde et à une ouverture constructive vers des ébauches 
théoriques prometteuses.

Les historiens français, qui s'étaient ralliés en masse, dans l'immédiat après-guerre, à une sorte d'économisme 
empiriste, ont réussi sur cette base à accumuler une somme remarquable de connaissances sur les groupes sociaux. Mais cette 
approche, très limitée dans son fondement, s'épuise. La création, en 1975. d'une « Société d'étude du féodalisme », qui, depuis 
lors, réunit quatre ou cinq fois par an une cinquantaine d'historiens, le samedi après-midi, est l'indice certain d'une volonté de 
changement orientée vers une réflexion théorique. Des développements notables sont à attendre de ce côté.

Depuis une dizaine d'années, plusieurs ouvrages fondamentaux (dont nous parlerons plus loin) ayant trait au 



féodalisme sont parus en Angleterre, en Allemagne, en France : aucun, ou presque, n'a eu droit à une recension dans une 
quelconque des principales revues historiques françaises. Heureusement, ces livres existent, et l'effet d'occultation produit par 
l'institution ne peut en supprimer l'existence. Un accroissement des échanges d'idées et d'informations au plan international 
devrait sérieusement contribuer à affaiblir cet effet d'occultation.

Concluons. Cette analyse, effectuée sur la hase d'une pratique variée et quelque peu privilégiée de médiéviste français 
dans les années 70, n'incite qu'à un optimisme modéré. L'ensemble des institutions dans lesquelles sont intégrés les médiévistes 
et plus généralement les historiens fonctionne aujourd'hui sans susciter aucune émulation capable de soutenir une véritable 
dynamique d'invention scientifique, contrairement à ce qui se passe dans d'autres secteurs de recherche, et contrairement aussi 
on l'oublie beaucoup trop facilement à ce qui s'est passé dans ce même domaine, en France, à d'autres époques. Ces institutions 
constituant un sous-système de la structure sociale française globale, leur situation doit être rapportée à des causes à la fois 
internes et externes. La majeure partie de ceux qui détiennent des parcelles du pouvoir administratif et intellectuel au sein des 
dites institutions historiques, intégrés au sein de la couche sociale dominante, couche sociale qui, imbriquée dans une situation 
de crise dont la résolution suppose nécessairement la disparition des privilèges politiques et économiques anachroniques d'une 
très grande partie de ses membres, se consacre pourtant presque exclusivement à la défense de ces privilèges sous couvert 
d'un //29// pseudo-libéralisme complètement insensé optent, pour un unanimisme de façade et une défense des « situations 
acquises », craignant par dessus tout d'aviver des contradictions internes dont l'embrasement pourrait provoquer des préjudices 
considérables à l'ensemble de ces institutions, dont presque tous ont conscience qu'elles sont de plus en plus en porte-à-faux 
par rapport au tissu social global. Beaucoup de ceux qui, pour diverses raisons, devraient agiter un peu ces eaux dormantes, ne 
le font pas, absorbés ou accablés par d'autres difficultés. II est patent que cet immobilisme amoncelle les questions non 
résolues et que le porte-à-faux évoqué s'accentue de jour en jour. Tout se passe enfin comme si l'institution était actuellement 
organisée pour faire obstacle aux remises en question et aux transformations profondes des méthodes de recherche et des 
formes de réflexion qui, précisément. sont indispensables à sa propre adaptation et, seules, lui permettraient de jouer le rôle 
social actif qui devrait être le sien.

On voit dans quelle perspective concrète périlleuse s'inscrit la volonté de contribuer à un effort déjà engagé de 
construction d'une théorie du féodalisme. Mais on voit également pourquoi une telle entreprise, malgré les difficultés et les 
dangers, revêt sans conteste le caractère d'une nécessité pratique très générale, indépendamment des conditions particulières 
personnelles qui m'ont amené à la concevoir. Ce serait à présent le moment d'entrer dans le vif de la réflexion abstraite, si une 
certaine habitude des façons de penser des médiévistes ne m'avait laissé entrevoir l'intérêt qu'il y aurait à présenter ce qu'en 
termes de « dissertation » on nomme un « exemple ». Puisqu'aussi bien la tâche est aisée et divertissante, je m'y suis résolu 
sans débat.

Un exemple d'aporie du discours historique : le développement européen 
du XIe au XIIIe siècle

J'ai choisi une affaire notoire de manière à éviter une fastidieuse présentation. Tout un chacun sait que l'Europe 
connut, en gros du XIe au XIIIe siècle, un vif essor démographique et économique. Dans le seul cadre français, une abondante 
production historiographique a été consacrée à ce sujet durant les 30 dernières années. La question ingénue, qui ne paraît 
cauteleuse qu'au médiéviste averti, est : pourquoi cet essor ? J'ai simplement saisi par commodité et sans autre souci 
d'exhaustivité quelques ouvrages figurant sur mes rayons et qui, de par leur objet, semblaient devoir apporter quelque lumière 
sur cette affaire : d'un côté, quatre manuels d'enseignement secondaire, de l'autre quatre thèses ; entre les deux, huit « grandes 
synthèses ».

Le manuel de 4e de Paul Labal (Hachette, 1962) s'ouvre par une Préface catégorique : « cette histoire est résolument 
explicative. Le découpage des chapitres... le souci de faire figurer l'histoire des techniques..., doivent permettre de comprendre 
l'enchainement des faits et de mieux assimiler les notions, fort confuses en 4e, de cause et //30// de conséquence ». Par la suite, 
ce bel enchaînement est moins net. Voir les pages 32, 37.39, et surtout p. 87, un paragraphe intitulé « les causes » (du 
renouveau commercial) ; les techniques dominent : nouvelles techniques agricoles et amélioration des techniques nautiques ; à 
côté, cependant, figurent la démographie, les défrichements, la sécurité, l'arrivée des marchandises orientales et les goûts 
nouveaux. Quelle logique là-dedans ? n'y aurait-il pas des causes qui pourraient être aussi des conséquences ? Ne chicanons 
point. Pour l'essentiel, ici, les nouvelles techniques sont présentées comme le primum movens.

Le manuel de 4e de Jacques Le Goff (Bordas, 1962) consacre deux chapitres à la question. Le mouvement d'essor 
apparaît plus explicitement que dans le manuel précédent. « Depuis la fin du Xe siècle environ, l'Occident a connu de grands 
progrès dans le domaine des techniques et de l'économie. Comme la terre était la base de l'économie médiévale, ces progrès se 
manifestent d'abord par une révolution agricole qui entraine un accroissement considérable de la population et l'amélioration de 
la situation juridique et sociale des paysans.

En même temps une révolution commerciale etc.
Ce mouvement s'est poursuivi pendant plusieurs siècles et il a atteint son apogée au XIIIe siècle » (pp. 113-114). Ce 

résumé suggère sans ambages deux rapports distincts :
- un rapport de causalité : la révolution agricole fut la cause de l'essor démographique.
- un rapport de simple simultanéité : la révolution commerciale et urbaine accompagna la révolution agricole.

Fort bien. Toutetois l'origine de ces fameuses « révolutions » reste dans l'ombre la plus épaisse.
Le nouveau manuel Bordas de 1970 (F. Autrand, A. Vauchez, M. Vincent) destiné cette fois à la classe de 5e, revient 



à une présentation plus carrée. Ainsi page 62 : « le renouveau des campagnes du XIe au XIIIe siècle. Les causes du progrès : 
des instruments plus efficaces, des bêtes mieux utilisées, des hommes plus nombreux. » Pour le commerce, c'est encore plus 
simple (p. 68), « l'établissement de la paix favorise les échanges commerciaux ».

Voici enfin la Réforme Haby et le manuel Bordas de 1978, sur la couverture duquel réapparaissent Jacques Le Goff et 
Marc Vincent, assistés maintenant de F. Beautier, J. Dupâquier, R. Froment et J. Soletchnik. Voyons p. 114 : « les campagnes 
s'enrichissent. A partir du Xe siècle. la production agricole s'améliore et la population augmente...
Cette croissance démographique crée des besoins nouveaux et stimule les progrès agricoles : on défriche une partie des forêts, 
on améliore les techniques agricoles... »

Une devinette : qui, de Jacques Le Goff ou de Marc Vincent, a le plus changé d'avis. 
//31// On voudrait croire que les idées générales ne naviguent pas avec la même insouciance dans les « grandes 

thèses ».
Celle de Georges Duby sur le Mâconnais aux XIe et XIIe siècles (1953) dresse un tableau assez différent de ce qui 

passe pour être le cas général. Le « plein » démographique semble déjà atteint quand commence la documentation massive de 
Cluny (milieu Xe siècle). G. Duby, qui d'ailleurs n'accorde qu'une place secondaire à l'économie dans sa thèse, a surtout été 
sensible aux « progrès de la circulation commerciale » dès le premier tiers du XIe siècle ; ils lui paraissent être à l'origine de 
l'essor urbain qui lui-même provoqua divers bouleversements dans les campagnes.

La thèse de Robert Fossier sur la Picardie rurale jusqu'au XIIIe siècle (1968) est beaucoup plus orientée sur les 
questions matérielles et consacre un long chapitre aux « Éléments nouveaux » (pp. 241-299). Ces éléments sont regroupés dans 
trois classes : 
1 l'argent et le fer.
2 une nouvelle mentalité (l'esprit de profit et la famille conjugale).
3 l'essor du peuplement. La lecture de ce chapitre laisse l'impression que R. Fossier oscille entre deux positions, qui 
d'ailleurs ne sont pas strictement incompatibles :

« en dégelant brusquement les relations d'échange, les Normands ont, dans la deuxième moitié du Xe siècle, permis 
l'attaque du premier obstacle (absence de métal) ; en perturbant profondément les réactions psychologiques des hommes, ils 
ont hâté l'écroulement du deuxième (usages sociaux) au début du XIe siècle ; alors, dans ce climat nouveau, un puissant 
mouvement de peuplement a fait sauter les dernières barrières » (p.246).

« Entre 1025 qui marque le tout début du réveil économique. et 1225 où il atteint son plein épanouissement, les trois 
phénomènes (techniques nouvelles, mentalités, peuplement) jouant mutuellement les uns sur les autres, ont entrainé la Picardie 
vers une agriculture plus riche, plus efficace que celle des temps barbares » (p. 299).

On notera d'abord que, en attribuant aux Normands un rôle positif à tous égards, R. Fossier prend le contrepied de 
l'idée la plus répandue qui fait, au contraire, de la paix la condition déterminante du renouveau. De toute manière, il serait 
intéressant, sinon indispensable, de tester cette hypothèse dans d'autres zones.

Quant au second point de vue qui équivaut, me semble-t-il, à l'hypothèse beaucoup plus riche d'une dynamique 
globale. il n'est pas suffisamment articulé pour qu'on puisse en tirer un parti général.

La thèse de Guy Devailly sur le Berry du Xe au XIIIe siècle ( 1973) propose une autre approche.
« Les vieux cadres ruraux qui dataient de plusieurs siècles, éclatent. Des hommes plus nombreux bénéficiant 

probablement d'instruments aratoires plus perfectionnés prennent possession de sols jusque là abandonnés à la végétation 
naturelle... Le phénomène n'est pas spécial au Berry. Il recouvre alors toute l'Europe occidentale, mais il prend selon les 
secteurs des aspects différents » (p. 287). //32// 

« A partir des années 1075-1080, et cela durant un siècle, l'évolution se modifie. De grands courants nés hors du 
Berry, tels que la réforme grégorienne ou les grands défrichements, entrainent de nouvelles modifications sociales » (p. 415).

L'argument est simple : les causes de l'essor ne sont pas à l'échelle du Berry. Cette idée me paraît, en effet, constituer 
la base d'une réflexion solide ; mais alors il faudrait peut-être dire deux mots de ces causes à l'échelle de l'Europe de manière à 
ce que l'étude locale, articulée en fonction de cette perspective globale, puisse contribuer plus facilement à en améliorer 
l'élaboration.

La thèse de Jean-Pierre Poly sur la Provence féodale (1976) présente une forte originalité, moins par la zone 
concernée que par le type de sa démarche. J.-P. Poly en effet part d'un « modèle » de la société féodale, en l'occurrence celui de 
Marc Bloch, et tente systématiquement d'y confronter ses observations sur la Provence.

« D'où la question posée à la recherche : le schéma classique de la féodalité, tel qu'il a été bâti, puis enrichi et nuancé à 
partir de sources provenant surtout des régions du Nord de la France et des pays germaniques est-il vrai, peu ou prou, pour le 
Midi ? » (p. IV).

Cette préoccupation revient tout au long de l'ouvrage, alors qu'inversement la catégorie de cause, quoique n'étant pas 
strictement absente, ne joue ici apparemment qu'un rôle effacé. Il n'est guère douteux que cette manière de poser les problèmes 
est à mettre au compte de la formation de juriste de J.-P. Poly. Pourtant, à regarder les choses de plus près, on s'aperçoit que 
l'auteur penche probablement vers l'hypothèse d'une dynamique globale. « L'accaparement du ban par les grands, la mise en 
place à leur profit d'un système renforcé d'exploitation avaient correspondu à une période d'expansion et de vitalité paysanne » 
(p. 213). Mais cette notion, qu'il paraît possible de rapprocher de celle qu'on trouve chez R. Fossier, reste bien confuse.

Passons enfin aux « grandes synthèses ». Marc Bloch sut montrer toute sa vie qu'il était l'homme des positions claires. 
Dans Les caractères originaux de l'histoire rurale française (1931, édition de 1968, p. 17), il conclut :

« en fin de compte, pour peupler il faut avant tout des hommes et pour défricher (en l'absence de grands progrès 
techniques, inconnus, certainement, des XIe et XIIe siècles) il faut de nouveaux bras. A l'origine de ce prodigieux bond en 
avant dans l'occupation du sol, impossible de placer une autre cause qu'un fort accroissement spontané de la population. Par là, 
à vrai dire, le problème n'est que reculé et, dans l'état actuel des sciences de l'homme, rendu à peu près insoluble. Qui a jamais 



jusqu'ici véritablement expliqué une oscillation démographique ? »
On notera seulement, en rapport avec la date du texte, l'évocation d'une causalité strictement linéaire, mais aussi la 

nette volonté d'inscrire ce propos dans une réflexion collective en évolution. //33// 
Dans L'Histoire de la civilisation française (1958) de Georges Duby et Robert Mandrou, G. Duby adopta la position 

inverse : « amélioration de l'équipement paysan et des techniques agraires par la généralisation et surtout par la combinaison de 
multiples perfectionnements de détail, tel est bien le ressort profond du progrès de toute la civilisation » (éd. de 1968, p. 70.

La notion de cause reparaît avec vigueur dans le bel ouvrage de Roberto Sabatino Lopez « Naissance de l'Europe » 
(1962) :

« Au Xe siècle.... le doute n'est plus possible :... l'humanité a recommencé à se multiplier. Cet accroissement continu, 
qui se poursuivra sans fléchir jusqu'aux dernières années du XIIIe siècle et ne s'arrêtera entièrement qu'au milieu du XIVe 
siècle, est le moteur premier de tout ce que se passe au bas Moyen Age...

La reprise démographique s'explique plus facilement que la décadence qui la précéda. La tendance naturelle de chaque 
espèce est de s'accroître, si des causes extérieures ne l'entravent pas, jusqu'aux limites imposées par les ressources alimentaires 
qu'elle peut se procurer ».

Suit un développement sur le caractère anodin et peu meurtrier des guerres médiévales. L'auteur poursuit :
« L'espace ne manquait pas pour alimenter une population plus nombreuse. Par surcroît, les horizons de l'agriculture 

furent alors élargis par un lent adoucissement du climat. Nous en avons des preuves... Enfin une série de perfectionnements 
techniques permit aux agriculteurs d'arracher au sol, avec moins d'efforts qu'auparavant, des moissons plus fréquentes et 
généreuses, et de les transporter plus aisément vers des marchés éloignés ».

Un tel lyrisme est rare chez les médiévistes européens et l'on sent ici l'optimisme américain à la fin des années 50. 
Mais il faut surmonter cet étonnement pour se demander ce que peut bien signifier la « tendance naturelle d'une espèce » : non 
que la notion sous-jacente d'écosystème nous paraisse criticable - bien au contraire - mais plutôt parce que l'ordonnance des 
idées qui consiste à considérer une société humaine à l'instar d'une espèce et à faire apparaître plus loin les techniques comme 
une sorte de condition extérieure ne peut titre qualifiée que de paralogisme.

La Civilisation de l'Occident médiéval de Jacques Le Goff (1964) présente une hypothèse sensiblement différente 
(p. 86) :

« Cet éveil de l'Occident médiéval, à qui, à quoi l'attribuer ? Avec Maurice Lombard, au contrecoup de la formation 
du monde musulman...? Hypothèse donc de l'appel extérieur... Ou bien, avec Lynn White, à des progrès techniques développés 
sur le sol même de l'Occident : progrès agricole... progrès militaire...? Explication donc par le développement interne...

La vérité sans doute est que la montée des grands - propriétaires fonciers et chevaliers ensemble - crée une classe 
capable de saisir les chances économiques qui lui sont offertes l'exploitation accrue du  //34// sol et des débouchés encore 
limités dont elle abandonne à quelques spécialistes - les premiers marchands occidentaux - une partie de profits qu'en tire le 
monde chrétien. II est tentant de penser que les conquêtes de Charlemagne et ses entreprises militaires, en Saxe, en Bavière et 
le long du Danube, en Italie du Nord et vers Venise, outre-Pyrénées enfin, allaient au contact des zones d'échange et 
cherchaient à englober les routes du commerce renaissant ».

Ce texte laconique et allusif se place de toute évidence à un plan différent des autres. D'abord parce qu'il bouscule 
quelque peu la chronologie, mais surtout parce qu'il met en jeu un groupe de concepts inusités, insistant sur la notion 
d'hypothèse et sur diverses articulations. L'hypothèse propre de J. Le Goff consiste justement ici à essayer d'articuler deux 
hypothèses antérieures et apparemment contradictoires, en essayant d'évoquer ce qu'elles pourraient au contraire avoir de 
complémentaire. II reste qu'une telle tentative, qui n'est certainement pas sans affinités avec la problématique des rapports 
entre forces productives et rapports de production, semble combiner plutôt que résoudre les obscurités des deux hypothèses 
(montée des grands : pourquoi ? chances économiques : qu'est-ce à dire ? ). Quoi qu'il en soit, cette tentative paraît être 
demeurée jusqu'ici sans lendemain.

L'excellent Que sais-je ?. d'André Chédeville La France au Moyen Age (1965) témoigne d'une grande prudence. « A 
la fin du Xe siècle, la France est désormais à l'abri des Grandes invasions. L'économie entre résolument dans une phase 
d'expansion. L'essor démographique amène le développement des surfaces cultivées, cela permet de nourrir une population 
toujours croissante ».(p. 42).

« Les causes de cet essor (démographique) demeurent mystérieuses : fin des invasions, ce qui donne plus de confiance 
dans l'avenir, conditions climatiques plus favorables aux cultures ? On a accordé beaucoup d'importance aux progrès des 
techniques agricoles grâce auxquelles on a pu... nourrir davantage de monde » (p. 44). Les rapports de la paix de la 
démographie et des techniques ne sont donc pas univoques.

Les observations de Guy Fourquin dans son Histoire économique de l'Occident -médiéval (1969) sont vivement 
introduites par un paragraphe : « le problème de la croissance économique au Moyen Age » (pp. 137-1411. Guy Fourquin 
s'engage résolument sur les traces des « économistes », Keynes, Rostow et... Raymond Barre.

« La notion de croissance est pour les économistes une notion tout à tait primordiale. Ils distinguent la croissance de 
longue période et celle de courte période. La première, très complexe. traduit l'évolution de toute une civilisation avec ses 
phases de jeunesse. de maturité et de vieillesse... Une production liée à une invention technique entre dans la phase de 
croissance asymptotique, donc accélérée, avant de passer dans une phase de croissance constante,  //35// pour finir dans la 
phase exponentielle. donc de croissance de plus en plus faible. Quant à la croissance de courte période... elle soulève le 
dilemme qui est le problème fondamental de la science économique : consommation ou investissement ?...

II y a quatre facteurs de développement (R. Barre) :
- le dynamisme démographique
- le dynamisme de l'innovation, c'est-à-dire la propension à innover...
- le dynamisme de la domination : l'unité économique dominante peut être un grand possédant. une grande firme, ou 



bien un « complexe » comme les cités italiennes du Moyen Age...
- le dynamisme des groupes sociaux : certains groupes sociaux sont source de croissance et de progrès économiques, 

telle la bourgeoisie médiévale ou celle du XIXe siècle... ».
Suit un assez long développement concernant Rostow et ses étapes, d'où il ressort que l'application de cette théorie (? ) 

au Moyen Age « paraît juste ». Toutefois, pour ce qui est à proprement parler des XIe-XIIIe siècles, on peut résumer 
l'argument en disant que, selon G. Fourquin. « la production s'est élevée pour faire face à l'augmentation de la population », 
mais que cela aurait été impossible « sans le secours de nouvelles techniques. plus perfectionnées que celles des àges 
précédents ».

G. Fourquin qui, on l'aura noté au passage, confond croissance exponentielle et croissance asymptotique, semble 
vouloir utiliser le formalisme des manuels d'économie politique et nous convaincre de l'intérêt de leurs « explications ». 
Laissant provisoirement de côté ce dernier point, on remarquera seulement que le formalisme mériterait effectivement d'être 
utilisé de manière à ce qu'on puisse le juger sur pièces, car en fait G. Fourquin n'apporte guère de nouveauté sur les rapports 
entre population, techniques et production.

Georges Duby, poursuivant son effort, nous livre en 1969 Guerriers et paysans. VII-XIIe siècles. Premier essor de 
l'économie européenne : Une grande part de l'ouvrage est précisément consacrée au problème de l'essor à partir du XIe siècle: 
mais l'aspect quelque peu touffu de la pensée en rend le survol délicat.

Le ler chapitre de la 3e partie est intitulé « les temps féodaux » (pp. 179-204, éd. 1973). Le début de ce chapitre 
adopte un point de vue « marxiste » :

« on voit dans le corps de l'Europe, pendant les décennies qui encadrent l'an mille, se dessiner les traits d'un nouvel 
aménagement des relations humaines : ce que les historiens ont coutume d'appeler la féodalité... Une telle mutation des assises 
politiques et sociales s'ajustait sans conteste aux dispositions d'une économie agraire dominée par une aristocratie dont les 
entreprises militaires avaient renforcé l'emprise. Mais elle retentit à son tour, et de manière très directe, sur l'évolution 
économique. Elle vint encadrer celle-ci dans un nouvel ordre, dont les bienfaits agirent sans doute de manière //36// 
déterminante sur le développement interne de l'économie européenne » (p. 179). Voilà bien les rapports forces productives / 
rapports de production ! D'ailleurs. voici encore plus explicite : « l'emploi que firent les historiens marxistes du mot féodalisme 
pour définir l'une des phases principales de l'évolution économique et sociale se justifie par le rôle que la féodalité... a joué 
dans l'aménagement des relations nouvelles entre les forces productives et ceux qui en tiraient profit » (p. 184).

Mais, à la fin du même chapitre, la perspective est totalement renversée :
« L'impulsion de la croissance interne dont l'économie européenne est alors le lien doit être située en dernière analyse 

dans la pression qu'exerça le pouvoir seigneurial sur les forces productives. Cette pression toujours plus intense résultait du 
désir que partageaient les gens d'Église et les gens de guerre de réaliser plus pleinement un idéal de consommation pour le 
service de Dieu ou pour leur gloire personnelle. Au XIe et au XIIe siècle, les limites de ce désir reculèrent sans cesse... » (p. 
200).

Le « désir » apparaît ici dans la mesure où G. Duby considère une catégorie sociale comme un acteur collectif et lui 
confère le statut plénier de sujet historique. Le chapitre suivant (« les paysans » pp. 205-236), consacré à la production 
agricole, revient sur les deux questions de l'augmentation de la population et de l'amélioration des techniques. G. Duby propose 
d'établir un lien étroit entre la disparition du servage et l'accroissement démographique, et par conséquent donne un rôle 
notable à une transformation de la domination des seigneurs : pour les techniques, le rôle de l'aristocratie semble aussi très 
important.

L'Histoire sociale de l'Occident médiéval (1970) de Robert Fossier se présente sous l'aspect d'un manuel. C'est 
beaucoup plus que cela : ce travail a, en effet. ceci de très rare qu'il est assez strictement centré autour de la notion de rapports 
sociaux et offre ainsi quantité de réflexions susceptibles d'aider à se défaire de la notion par trop coriace de groupes sociaux 
« en soi ».

« De 925 ou 950 jusqu'en 1050 ou 1100, une large zone s'étend, cinq ou six générations d'hommes, où se pressent les 
faits nouveaux... Une profonde mutation se place ici...

A partir du Xe siècle. un phénomène de dilatation remplace celui de la contraction : comme si la force concentrée 
entre Seine et Weser irriguait à son tour les marges d'où lui étaient venus l'héritage antique et les nouveautés germaniques, les 
régions qui s'animent les premières... se situent sur le pourtour du noyau central : Italie du Nord et moyenne, Toulousain, 
Languedoc, Catalogne, rives de la Manche, confins baltiques des mondes slave et allemand...

Enfin... ce sont les structures de la société où la coupure apparaît la plus nette... Au delà de l'an 1000... se relâchent 
peu à peu ces contraintes morales ou se disloquent ces cadres étroits : par l'étape des //37// associations d'intérêts communs 
mais volontairement unis, l'homme s'achemine vers un ordre différent où l'individu et la catégorie sociale dans laquelle il se 
reconnaît s'opposent aux prescriptions de la famille, de la tribu, du droit commun » (pp. 116-117).

Deux types plus complexes de rapports apparaissent ici : un grand système spatial ; la notion difficile 
d'entrecroisement des groupes. Mais R. Fossier, ayant marqué ces deux directions, ne s'y engage pas, alors même qu'il avait là 
des instruments efficaces pour l'analyse de la logique des transformations du système social. Si bien qu'il en revient à la 
question connue :

« pourquoi ce changement ? ... Les historiens ne sont pas parvenus jusqu'ici à trouver une explication vraiment 
satisfaisante... Le progrès des techniques est l'une d'elle... L'essor démographique (en est une autre)...

On remarquera, malheureusement, que le rapide survol de ces deux causes, puissantes et déterminantes, n'a pas permis 
de répondre à notre question. Car les développements de la technique comme ceux de la population demandent eux aussi à être 
expliqués » (pp 117-120). Suit un bref développement sur le réchauffement du climat du IVe au Xe siècle.

Cet attachement aux causes matérielles, substantielles, apparaît de plus en plus comme une impasse. A cet égard. le 
net parallélisme de la démarche de R. Fossier et de celle de G. Duby qui, l'un comme l'autre, tentent de dégager des éléments 



d'une logique sociale. avant de se rabattre faute de mieux sur la population et les techniques, est très significatif.
Quoi qu'il en soit, et même si, du flottement général observé dans les seize ouvrages qui viennent d'être évoqués, on 

peut malgré tout conclure à certains progrès durant les années 60, on n'en est pas moins obligé de souscrire à la constatation de 
R. Fossier : la question de l'essor des XIe XIIIe siècles reste sans réponse, ce qui ramène presque à la conclusion citée plus 
haut de Marc Bloch, en 1931. Dès lors, la nécessité d'une réflexion abstraite, dont l'aperception découle, ainsi que j'ai d'abord 
essayé de le montrer, d'une pratique au sein d'une institution et des difficultés de cette institution, me paraît ressortir avec non 
moins d'évidence de l'analyse rapide d'une situation historiographique précise. Il est temps à présent d'annoncer la manière 
dont on peut essayer de diviser la difficulté propre à cette réflexion.

Je reprends ici la proposition émise au début de ce chapitre : un ensemble systématique de concepts ne se décrète pas 
abstraitement. Une telle construction, en effet, se situe nécessairement à la croisée de deux perspectives : un environnement 
social et idéologique contemporain, d'une part ; une tradition de réflexion, multilinéaire, sur le même (?) sujet, d'autre part. J'ai 
tenté, dans ce premier chapitre, d'analyser globalement la première perspective ; il me faut maintenant scruter la seconde : ce 
sera la matière essentielle de ce livre, car aucune théorie ne peut s'inscrire ailleurs que dans //38// une tradition théorique, 
même si c'est avec l'intention de la subvertir, au moins en partie. Cette analyse sera conduite avec deux soucis principaux : 
d'une part, essayer de repérer et de mettre en valeur ce qui, dans cette tradition, a été élaboré avec le plus de rationalité, et se 
trouve, pour cette raison, aujourd'hui oublié ou occulté (il n'est pas indispensable de faire passer pour des nouveautés ce que 
d'autres ont assez clairement expliqué et exprimé il v a cent cinquante ans) ; d'autre part, tenter de saisir la logique de cette 
tradition, c'est-à-dire, grosso modo, de rechercher les conditions auxquelles sont dues les grandes avancées de la réflexion sur 
le féodalisme, ou au contraire les reculs.

Ces conditions sont évidemment de divers ordres emboîtés. Je me contenterai ici de mettre en parallèle l'évolution de 
la réflexion sur le féodalisme avec les cadres plus généraux de la conception globale du mouvement historique et des réflexions 
épistémologiques sur la nature de la connaissance historique. Non que je considère ces cadres comme disposant d'une 
quelconque "autonomie", mais parce qu'ils me semblent constituer l'enveloppe minimum grâce à laquelle on peut commencer à 
saisir la logique des transformations de la tradition de réflexion sur le féodalisme, laquelle n'a jamais eu non plus la moindre 
autonomie, ni n'a jamais été, a fortiori, et contrairement à ce que s'imaginent naïvement quantité d'historiens, une simple 
« accumulation progressive » de connaissances.

Cette recherche du cadre abstrait n'est dictée ni par un intérêt intrinsèque pour l'histoire de la philosophie, ni par 
l'envie de « hausser » (?) la réflexion sur le féodalisme au degré d'une pure réflexion abstraite. II s'agit seulement d'essayer de 
dégager ce qui, dans divers types de développements abstraits, peut servir à reconstituer approximativement les cadres de 
réflexion et d'analyse qui ont très largement déterminé les possibilités de travail des historiens de chaque époque. Ce n'est que 
par ce biais, relativement ingrat à certains égards, que l'on peut espérer cerner le pourquoi des progrès réalisés à telle époque, 
et, au contraire et surtout, des reculs très sensibles que l'on constate dans d'autres. Il ne paraît pas y avoir d'autre moyen de faire 
vraiment servir la tradition théorique de réflexion sur le féodalisme à la résolution de la crise actuelle dans le même secteur. En 
d'autres termes, si l'on n'a pas la prétention infantile de tout reprendre à zéro, il est nécessaire mais il ne suffit pas de se livrer à 
une évaluation critique des diverses synthèses proposées par les historiens depuis un siècle et demi ou plus ; il est 
indispensable de chercher en outre a saisir, au moins à grands traits, les conditions intellectuelles et idéologiques de ces 
synthèses, de manière à pouvoir réfléchir sur la nature de ces conditionnements, seule réflexion oui puisse aider à la prise de 
conscience des véritables obstacles que dresse la situation actuelle, et permette éventuellement de les surmonter. //39// 

Le prochain chapitre sera consacré au XIXe siècle, principalement français. Divers auteurs se sont déjà penchés sur 
les XVIIe et XVIIIe siècles. Régine Robin prépare un travail approfondi sur ce sujet. Il eût été encore plus utile de s'attacher à 
la tradition historique allemande, ici presque totalement négligée : qu'on songe seulement à l'importance de Ranke ou de 
Lamprecht ; ce sera peut-être la matière d'un autre travail. Il était toutefois impossible de ne pas évoquer les trois fondateurs de 
la philosophie de l'histoire, Herder, Kant et Hegel, dont les idées ont dominé toute la réflexion européenne au XIXe siècle. On 
leur a donc consacré un paragraphe, qui évidemment n'est en rien un résumé d'histoire de la philosophie, niais seulement un 
très bref aperçu de la position théorique par rapport à l'histoire que symbolise chacun de ces trois noms ; aperçu qui fera frémir 
les « philosophes » par sa vulgarité, mais permettra peut-être aux historiens de saisir pourquoi, au XIXe, il n'y avait que trois 
attitudes abstraites possibles par rapport à l'histoire (trois paradigmes, si l')n préfère ce terme).

Du XXe siècle, je n'ai retenu que deux aspects historiographiques (chapitre III) : trois auteurs français canoniques, 
puis une vingtaine d'autres, classables sans trop d'arbitraire dans la catégorie infamante de « marxistes ». L'analyse idéologique 
(chapitre IV) est centrée autour du problème des Annales et de leur mythe d'origine. Question brûlante, quasi taboue : toute 
critique, tout rappel des réalités à ce sujet passent pour sacrilèges ; tant pis : j'ai choisi d'exprimer ici sans précautions ni 
circonlocutions ce que me suggère la lecture desdites Annales (depuis 1929), et ce que j'ai pu apprendre par ailleurs de 
l'histoire de cette revue qui m'inspire au total, en dépit de mon opinion sur certains de ses directeurs, une très profonde 
sympathie. Que l'on me pardonne, si l'on veut : les Annales des années 70 n'ont guère en commun avec les Annales des années 
30 que le nom : que l'on me prouve le contraire, si l'on peut. Pour enrichir l'analyse, je fais également appel à quelques 
représentants français de l'idéologie dominante et de l'idéologie critique. Ce francocentrisme est sans doute encore plus limitant 
pour le XXe que pour le XIXe siècle : il faudra vraiment consacrer un autre ouvrage à une approche internationale de ce sujet.

De cette analyse historiographique et épistémologique, on tirera deux conclusions : la décrépitude aujourd'hui bien 
avancée de l'idéologie bourgeoise ; la nécessité, pour ceux qui s'inspirent de l'idéologie critique, de modifier explicitement et 
très vigoureusement les méthodes même de la recherche historique.

Il sera dès lors possible de consacrer un chapitre (chapitre V) aux implications, dans les méthodes et les concepts de la 
recherche historique, des cadres idéologiques antagonistes (rationaliste et antirationaliste) qui se disputent actuellement le 
champ des sciences sociales, et de poser ainsi quelques jalons qui permettent de saisir les relations entre la crise, qui vient 
d'être décrite dans ce premier //40// chapitre, et divers obstacles intellectuels auxquels se heurtent à présent beaucoup 



d'historiens. Bien sûr, ce chapitre est destiné à des historiens, et risque de paraître naïf, évident, ou insuffisant, à d'autres 
spécialistes ; on ne peut en effet prétendre qu'un tel discours soit adapté à la grande variété des difficultés et des niveaux 
d'abstraction qu'on rencontre dans les diverses sciences sociales ; ce chapitre est un produit de ma propre pratique (déjà 
évoquée) et ne vise guère que des collègues ayant une pratique voisine. Tout au plus peut-on espérer que ledit chapitre puisse 
aider des lecteurs appartenant à d'autres secteurs à se faire une idée de ce qu'est le « niveau » des historiens, médiévistes en 
particulier.

Le livre pourrait se terminer là. Je me risquerai cependant à prolonger le chapitre sur les méthodes et les concepts par 
une sorte de postface (chapitre VI), répondant à la muqaddima qu'on vient de lire, et destinée à proposer les linéaments d'un 
système conceptuel qui permette de considérer d'un œil neuf le mode de production féodal, et de comprendre, dans la voie 
tracée par Maurice Godelier, le pourquoi et le comment de la domination de l'Église au sein de ce système. Il ne s'agira pas 
d'apporter des « faits nouveaux », mais de souligner des articulations, des concomitances, des homothéties, et d'essayer ainsi en 
prenant au sérieux la notion de système, de cerner l'originalité de l'Europe féodale et les tensions spécifiques d'où sourdait sa 
dynamique. La brièveté de cette postface est volontaire : d'une part pour éviter de noyer quelques idées dans une énorme sauce 
de « faits », d'autre part, pour conserver à cette esquisse son caractère provisoire, ouvert, rééquilibrable ; il s'agit avant tout de 
prises de position dans un débat déjà engagé et d'orientations pour une discussion ultérieure.

Les sciences sociales, et l'histoire en particulier, sont arrivées à un degré de leur développement où il n'est plus 
possible d'envisager de progrès substantiels sans une réflexion simultanée sur les conditions matérielles et intellectuelles de la 
pratique de ces sciences. Ainsi s'explique et se justifie l'intérêt grandissant des historiens pour l'histoire de l'historiographie. 
Mais on ne saurait se satisfaire de l'apparition d'une spécialité supplémentaire. C'est la démarche globale qu'il faut essayer de 
réorganiser. Quelques auteurs dont il sera question plus loin (Heide Wunder, Ludolf Kuchenbuch) se sont déjà engagés dans 
cette voie, en cherchant à confronter l'historiographie récente à une visée théorique ; il faut poursuivre dans cette direction en 
se préoccupant à la fois de réaliser cette confrontation de manière plus systématique, et de la faire déboucher sur des 
propositions abstraites utilisables dans les recherches actuelles : raison pour laquelle la plus grande partie du présent ouvrage 
n'est qu'une tentative (encore partielle) de médiatisation entre les prolégomènes  une situation de crise  et une postface� �  
consacrée à quelques propositions, médiation constituée par un essai de critique gnoséologique de la tradition française d'étude 
du système féodal.



//41//

 CHAPITRE II

FÉODALITÉ ET PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 

AU XIXe SIÈCLE

Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel.

C'est la conviction de toute conscience libre de prévention, et la philosophie part de là lorsqu'elle considère l'univers spirituel aussi bien 
que l'univers naturel.  Hegel

Principes de la philosophie du droit   Préface (1821)

Nous sommes chargés de gouverner notre raison selon la réalité, la réalité selon notre raison. Guizot

Histoire de la civilisation en France  Ire leçon (1829)

//43//

 I - FÉODALITE
La situation actuelle des grands historiens français du XIXe siècle est bien singulière : tout se ramène à Michelet, dont 

d'ailleurs le travail proprement historique disparaît presque derrière une foule d'autres considérations. Marc Bloch est 
aujourd'hui le père de tous les médiévistes français, et l'Histoire de France de Lavisse, la frontière  brumeuse au delà de 
laquelle personne ne songe à s'aventurer. Si l'on en vient à s'interroger sur l'origine de telle ou telle notion, on se tourne alors 
vers l'époque moderne, et plus particulièrement le XVIIIe siècle, un peu comme on irait chez un antiquaire. Point n'est besoin 
d'insister pour faire ressortir l'incohérence d'une telle démarche. Pour ma part, ce fut l'habitus chartiste qui me poussa à 
effectuer « quelques vérifications », et me fit découvrir un continent. Car, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c'est 
de cela qu'il s'agit. C'est avec stupeur que je découvris les monuments austères et grandioses dressés par François Guizot, par 
Fustel de Coulanges, par Jacques Flach.

1 - François Guizot
Pourquoi soupçonner l'opinion de Camille Jullian en 1896, à propos des Essais sur l'histoire de France (1823) ?
« Même après trois quarts de siècle d'analyses minutieuses et de discussions acerbes, les Essais demeurent un bon et 

beau livre. II a fallu à Guizot, en plus de ses efforts de travail, une clairvoyance //44// instinctive de la vérité, pour arriver, sans 
guide sûr, à d'indiscutables résultats. Son livre est la première percée de lumière qui ait traversé les ténèbres de nos primitives 
institutions... On a, depuis Guizot, multiplié les recherches et varié les formules : nul n'a dit ce qu'il y avait à dire plus 
exactement et mieux que lui ».

« Chez Guizot, la lecture des textes originaux a précédé la théorie, l'a déterminée ou l'a contrôlée. Après s'être servi 
des textes, il a recouru aux ouvrages modernes ; il a eu la curiosité de lire ce que les juristes et les philosophes allemands 
avaient écrit sur la matière ; il ne craint pas d'accepter leur doctrine et de le dire. Les Essais sont un travail de rigoureuse 
méthode et de scrupuleuse droiture ».

Indépendamment de l'appréciation générale portée par Camille Jullian, deux points doivent tout particulièrement 
retenir l'attention : - Guizot est crédité d'une théorie, sans que cela paraisse faire difficulté.
- Guizot a tiré, au moins en partie, cette théorie de la lecture de juristes et philosophes allemands. Bien loin d'être une critique, 
cette observation est présentée par C. Jullian comme un très vif éloge. Mais entrons au cœur du problème, avec un texte de 
Guizot de 1828 (Histoire de la civilisation en Europe, 7 leçon) :

« la lutte des classes... remplit l'histoire moderne. L'Europe moderne est née de la lutte des diverses classes de la 
société... Aucune des classes n'a pu vaincre ni assujettir les autres ; la lutte, au lieu de devenir un principe d'immobilité. a été 
une cause de progrès ; les rapports des diverses classes entre elles, la nécessité où elles se sont trouvées de se combattre et de 
se céder tour à tour, la variété de leurs intérêts et de leurs passions, le besoin de se vaincre, sans pouvoir en venir à bout, de là 
est sorti peut-être le plus énergique, le plus fécond principe de développement de la civilisation européenne. Les classes ont 
lutté constamment ; elles se sont détestées : une profonde diversité de situations, d'intérêts, de moeurs, a produit entre elles une 
profonde hostilité politique ; et cependant. elles se sont progressivement rapprochées, assimilées, étendues ; chaque pays de 



l'Europe a vu naitre et se développer dans son sein un certain esprit général, une certaine communauté d'intérêts, d'idées, de 
sentiments qui ont triomphé de la diversité et de la guerre. En France, par exemple, dans les XVIIe et XVIIIe siècles, la 
séparation sociale et morale des classes était encore très profonde ; nul doute cependant que la fusion ne fût dès lors très 
avancée, qu'il n'y eût dès lors une véritable nation française qui n'était pas telle classe exclusivement, mais qui les comprenait 
toutes, et toutes animées d'un certain sentiment commun, ayant une existence sociale commune, fortement empreintes enfin de 
nationalité et d'unité ».

Posons sans rire les questions imbéciles que suggère inévitablement cette page : par quelle invraisemblable aberration 
Guizot, pourtant né avant la Révolution parle-t-il de classes en France au XVIIIe siècle ?' Ignore-t-il qu'il n'y avait alors que 
des ordres ? Guizot était-il //45// crypto-marxiste ? Pourquoi Marx en 1846 se fondait-il sur Guizot ? était-il guizotiste ?

Naturellement, il faudrait rechercher avec précision d'où Guizot tirait cette représentation des classes. On ne peut 
toutefois contester qu'il leur attribue un rôle central, en tant que sujets collectifs. On notera également l'importance attribuée à 
l'idée d'unité et de nation. Ce qui reste le plus notable me paraît être l'idée que c'est le rapport entre des classes qui est 
considéré par Guizot comme « le principe de développement de la civilisation ». La « civilisation » constitue précisément le 
pivot de la « théorie » de Guizot.

« Pour mon compte, je suis convaincu qu'il y a, en effet, une destinée générale de l'humanité, une transmission du 
dépôt de la civilisation et, par conséquent, une histoire universelle de la civilisation à écrire... Cette histoire est la plus grande 
de toutes, elle comprend toutes les autres... Le fait de la civilisation est le fait par excellence, le fait général et définitif auquel 
tous les autres viennent aboutir, dans lequel ils se résument ».

Mais qu'est-ce donc que cette « civilisation » ?
« Le premier fait qui est compris dans le mot civilisation... c'est le fait de progrès, de développement... Quel est ce 

progrès ? Quel est ce développement ? Ici réside la plus grande difficulté... Deux faits sont compris dans ce grand fait, il 
subsiste à deux conditions, et se révèle à deux symptômes : le développement de l'activité sociale et celui de l'activité 
individuelle, le progrès de la société et le progrès de l'humanité ».

Cette tentative pour ramener toute l'histoire au « progrès » restait en 1828 quelque chose d'assez peu répandu. On 
pourrait se demander si Guizot, qui recommande la lecture de l'Histoire des Français de Sismondi, avait lu Condorcet. Quand il 
écrit (Histoire de la civilisation en Fr., 1re leçon) : « nous sommes chargés de faire prévaloir de plus en plus. dans l'ordre 
intellectuel, l'empire des faits, dans l'ordre social l'empire des idées ; de gouverner de plus en plus notre raison selon la réalité, 
la réalité selon notre raison ; de maintenir à la fois la rigueur de la méthode scientifique et le légitime empire de l'intelligence. 
Il n'y a rien là de contradictoire, tant s'en faut », on peut difficilement s'empêcher de penser à ce que Hegel écrivait à peu près 
au même moment.

Le texte de Guizot le plus synthétique sur le régime féodal est le 5e Essai sur l'histoire de France : « du caractère 
politique du régime féodal » (pp. 340-358 de l'édition de 1836). Cet essai développe une idée paradoxale, (mais qui me semble 
fondamentale) : le régime féodal n'a jamais existé. « La féodalité seule a pu naitre du sein de la barbarie : mais à peine la 
féodalité est grande qu'on voit naître et grandir dans son sein la monarchie et la liberté » (p. 352).

L'idée est que, au sein d'un mouvement général du Ve au XVIIIe siècle, ce qu'on appelle la féodalité représente 
seulement une forme tout à fait passagère et instable d'équilibre social : le problème est moins de la décrire que d'en saisir la 
dynamique : celle-ci. Guizot la //46// trouve dans l'organisation de l'aristocratie et la manière dont elle exerçait sa domination.

« C'était une confédération de petits souverains, de petits despotes, inégaux entre eux et ayant, les uns envers les 
autres, des devoirs et des droits, mais investis dans leurs propres domaines, sur leurs sujets personnels et directs, d'un pouvoir 
arbitraire et absolu... C'était un peuple de citoyens épars, dont chacun, toujours armé, suivi de sa troupe ou retranché dans son 
fort, veillant lui-même à sa sûreté, à ses droits, comptait bien plus sur son courage et son renom que sur la protection des 
pouvoirs publics. Un tel état ressemble moins à la société qu'à la guerre ; mais l'énergie et la dignité de l'individu s'y 
maintiennent ; la société peut en sortir » (pp 334 et 350).

C'est ainsi l'aspect à la fois épars et personnel de l'autorité seigneuriale qui est, pour Guizot, la caractéristique centrale 
de la féodalité et le principe de sa dynamique.

Quelques années après (1828-1830), Guizot s'engagea dans une présentation infiniment plus détaillée de l'Histoire de 
la civilisation en France depuis la chute de l'Empire romain (jusqu'à 1328) : plus de 1700 pages dans l'édition de 1869. Dans 
l'espace dont je dispose ici, je ne pourrai pas étudier ce travail énorme avec toute la minutie indispensable, mais me contenterai 
de quelques brèves remarques. Une de méthode : la septième leçon consacrée à l'étude des moeurs des Germains avant les 
invasions, est bâtie sur une comparaison systématique des informations tirées de César et de Tacite avec de nombreux textes 
concernant des sauvages modernes, plus spécialement les Indiens d'Amérique du Nord, rapprochement justifié par le fait que 
ces « peuplades... sont encore à un degré de civilisation à peu près pareil ». Voilà bien l'anthropologie au secours du médiéviste 
en 1828 ! D'une manière plus générale, on est frappé par la place que réserve Guizot à l'étude minutieuse des textes de 
caractère plus ou moins législatif et, davantage encore, au rôle et au fonctionnement des diverses institutions ecclésiastiques. 
Dans le détail de ses analyses, Guizot ne craint pas d'accorder une grande place a la citation textuelle des documents et à 
souligner éventuellement les incohérences, les variations régionales. Son idée générale du système féodal reste cependant à peu 
près la même :

« nous ne ferons qu'entrevoir les germes, assister au travail de la formation de ce système qui ne s'est jamais formé ; 
nous rencontrerons çà et là sur notre sol les matériaux de cet édifice qui n'a jamais été véritablement élevé » (t. 3, pp. 85-86). 
Dans l'analyse des divers rapports sociaux, il insiste toujours nettement sur la prédominance de l'aspect personnel, en 
particulier en ce qui concerne les rapports entre seigneurs et paysans, à propos de quoi il parle de « fusion de la souveraineté et 
de la propriété ».

//47//



 2 - Numa Denis Fustel de Coulanges

Si le nom de Guizot a survécu, c'est uniquement en raison de l'activité politique à laquelle il s'est attaché. L'oeuvre 
historique est à peu près entièrement oubliée. Le cas de Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) est apparemment 
inverse, puisque son activité se déroula strictement dans le cadre de l'Université. Toutefois, sa renommée posthume s'attache 
exclusivement à son oeuvre de spécialiste de l'Antiquité et en particulier à la Cité antique (1864). Or, en fait, son ouvrage le 
plus considérable est l'Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, entreprise avant 1870 et poursuivie jusqu'au 
dernier souffle en 1889. (Publiée en large partie après sa mort par son élève Camille Jullian. Plus de 3200 pages, en 6 
volumes). Fustel retrace dans cet ouvrage l'évolution des rapports sociaux et politiques en Gaule du ler au Xe siècle. Sa 
conception de l'histoire est assez claire :

« ceux qui confondent la curiosité avec l'histoire se font de l'histoire une idée bien fausse. L'histoire n'est pas 
l'accumulation des événements de toute nature qui se sont produits dans le passé. Elle est la science des sociétés humaines. Son 
objet est de savoir comment ces sociétés ont été constituées. Elle cherche par quelles forces elles ont été gouvernées, c'est-à-
dire quelles forces ont maintenu la cohésion et l'unité de chacune d'elles. Elle étudie les organes dont elles ont vécu, c'est-à-dire 
leur droit, leur économie publique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes matérielles, toute leur conception de l'existence. 
Chacune de ces sociétés fut un titre vivant ; l'historien doit en décrire la vie. On a inventé depuis quelques années le mot 
« sociologie ». Le mot « histoire » avait le même sens et disait la même chose, du moins pour ceux qui l'entendaient bien. 
L'histoire est la science des faits sociaux. c'est-à-dire la sociologie même » (Introduction du t. 4. p. IV. 1889).

On sent peut-être quelque peu l'influence du darwinisme ; mais on voit surtout ressortir des notions que d'aucuns, de 
nos jours, trouvent neuves : l'histoire « totale », l'identité de l'histoire et de la sociologie. Curieusement, les jugements 
communs sur Fustel insistent bien plutôt sur son « positivisme » qu'on est souvent tout prêt à qualifier d'« étroit ». Bien sûr, on 
peut se fonder en apparence sur quelques textes, comme la préface du tome 3 (juin 1888) :

« dans ces recherches, je suivrai la même méthode que j'ai pratiquée depuis trente-cinq ans. Elle se résume en ces trois 
règles : étudier directement et uniquement les textes dans le plus minutieux détail, ne croire que ce qu'ils démontrent, enfin 
écarter résolument de l'histoire du passé les idées modernes qu'une fausse méthode y a portées... Je n'éprouverai pas de 
scrupule à me trouver en désaccord avec quelques opinions régnantes, pourvu que je sois d'accord avec les documents... 
J'offense, sans y penser, tous ceux dont mon travail déconcerte la demi-érudition traditionnelle ».

//48// Je demande que, pour saisir la portée de ce texte, on se réfère un tant soit peu à la situation des années 1880, aux 
plans politique, religieux et « médiéviste ». A un an du centenaire de la prise de la Bastille, en pleine hystérie boulangiste, alors 
même que le « ralliement » catholique ne s'amorça qu'en 1890, la science se trouvait peut-être en accord avec le bon sens pour 
qu'on s'élève contre toute manipulation « instrumentale » de l'histoire médiévale, manipulation dont un des exemples les plus 
fameux date précisément de 1884, la Chevalerie de Léon Gautier. D'ailleurs Georges Lefebvre, plutôt critique, reconnaissait :

« c'est un pur rationaliste... La méthode positive de Fustel n'exclut pas l'hypothèse, du moment que celle-ci surgit des 
faits historiques critiquement constatés... II pratique une méthode qui tend naturellement vers les conclusions sociologiques » 
(Naissance de l'historiographie, pp. 216-217).

Le plan de l'ouvrage est le suivant :
l La Gaule romaine.
2 L'invasion germanique et la fin de l'empire.
3 La monarchie franque (administration justice).
4 L'alleu et le domaine rural pendant l'époque mérovingienne (villa, domaine, conditions des travailleurs).
5 Les origines du système féodal : le bénéfice et le patronat pendant l'époque mérovingienne.
6 Les transformations de la royauté pendant l'époque carolingienne.

Du milieu du tome 2 jusqu'au premier quart du tome 6, l'enquête porte sur la période qui va du Ve au VIIIe siècle, 
communément dénommée mérovingienne ; du début à la fin,elle concerne exclusivement l'organisation sociale sous ses divers 
aspects. On n'a retenu de cet énorme ouvrage que deux idées, pour les critiquer. D'abord, l'idée que les rapports féodaux 
n'étaient pas nés de l'invasion germanique, ce qui fit ranger absurdement Fustel parmi les « romanistes » ; d'autre part, l'idée 
(surtout référée au tome 4, lequel est à peu près le seul qui fut cité par la suite) selon laquelle les rapports féodaux 
correspondent à une disparition progressive des petites propriétés au profit des « grands ». La première idée appartenait en 
effet à Fustel. mais la conclusion, déjà inepte au XIXe siècle, ne nous concerne plus guère. Quant à la seconde idée, je l'ai en 
vain cherchée dans le texte, qui présente une vue radicalement contraire :

« nous avons observé la nature et l'organisme du domaine rural depuis le quatrième siècle jusqu'au neuvième. La 
première chose qui nous a frappé dans cette étude, c'est la continuité des faits et des usages. Tel le domaine était au quatrième 
siècle, tel il est encore au neuvième. Il a la même étendue, les mêmes limites... Un homme en est propriétaire en vertu d'un 
droit de propriété qui n'a pas varié... » (p. 462).

« ce régime domanial durera pendant tout le Moyen Age et, en se modifiant, plus loin encore. La féodalité, qui ne l'a 
pas créé, n'a pas //49// non plus songé à le détruire ; elle s'est simplement élevée par dessus. L'alleu, la propriété, le grand 
domaine avec ses terres et ses personnes, forment les fondations cachées et solides sur lesquelles se dressera l'édifice » (p. 
464).

Cette extrapolation au delà du IXe siècle me semble bien près d'être fausse. En revanche, l'analyse du système rural du 
IVe au IXe siècle présentée dans le corps de l'ouvrage ne me semble pas avoir jamais été surpassée. Les critiques, d'ailleurs 
mesurées, de R. Latouche paraissent plutôt témoigner d'une singulière incompréhension des raisonnements de Fustel, sinon 
d'une acrimonie, que je ne connais que trop et qui, venant d'un confrère, me paraît mériter d'être rapportée :

« majestueuse mais formelle, la synthèse conçue par le grand historien français voile la complexité du réel... Édifiée 



par un homme lettré et érudit, qui vivait à Paris, rue d'Ulm, au milieu de ses livres. elle n'est pas fondée sur une observation 
directe » (Origines de l'économie occidentale, 1956, p. 72 de l'éd. de 1970). Que ne ferait-on, en effet, pour pouvoir « observer 
directement » une villa mérovingienne ! Or, ce qui est au contraire extrêmement frappant, c'est que Fustel soit arrivé, par 
simple reconstruction intellectuelle à partir des documents, à développer un schéma du système rural de l'époque 
mérovingienne qui est à la fois complètement différent du système des villages que nous a légué l'Ancien Régime et très 
proche d'autres systèmes, aujourd'hui encore très vivants, par exemple au Moyen Orient. Le schéma est à peu près le suivant : 
la terre était, pour l'essentiel, encadrée par des domaines (villae), sur lesquels les hommes pouvaient être répartis de multiples 
manières : à côté de ces domaines, des bourgs (le plus souvent, mais pas toujours, dénommés vici ), jouaient, pour plusieurs 
domaines, des rôles surtout religieux et commerciaux, et étaient peuplés de gens plus ou moins libres. Cela n'est qu'un schéma, 
c'est-à-dire un instrument intellectuel, pas une description. Le point crucial est la destruction (pp. 171-198) de toute tentative 
pour établir l'existence d'une communauté rurale à l'époque mérovingienne. En d'autres termes : il n'y avait ni villages, ni 
paysans (au sens de l'époque moderne, qui seul nous soit familier) ; le problème serait évidemment de trouver d'autres mots 
pour désigner clairement les cultivateurs et les groupes de corésidence, ce que Fustel n'a pas fait, d'où les incompréhensions de 
presque tous ses lecteurs.

Les volumes 2. 3 et 5 sont consacres a l'examen tout aussi méticuleux de plusieurs autres rapports sociaux de l'époque 
mérovingienne, en particulier la question des rapports entre Gaulois et Germains, celle de l'autorité publique (et 
particulièrement de l'autorité judiciaire à laquelle il est démontré que le peuple ne participait en rien), celle des types d'autorité 
spécifique par lesquels s'établit le réseau de domination des grands, le bénéfice et le patronage, examen d'où il ressort au total 
que :

« dans cet ordre nouveau, les hommes étaient subordonnés hiérarchiquement les uns aux autres et liés entre eux par le 
pacte de //50// foi ou de sujétion personnelle. Le régime féodal existait donc dès le VIIe siècle avec ses traits caractéristiques et 
son organisme complet » (t. 5, p. 429).

Cette conclusion est suffisamment importante pour qu'on prenne la peine d'analyser quelque peu l'articulation générale 
du système selon Fustel. Selon lui, la féodalité consiste en la simultanéité de trois « traits » :

« en résumé, possession conditionnelle du sol à la place de la propriété, assujettissement des hommes au seigneur à la 
place de l'obéissance au roi, et hiérarchie des seigneurs entre eux par le lien du fief et de l'hommage, voilà les trois traits 
caractéristiques qui distinguent le régime féodal de tout autre régime » (t. 5, p. X111).

Ces distinctions sont implicitement analytiques, et, dès lors. Fustel répugne à chercher entre elles quelque hiérarchie ; 
il y a cependant toutes raisons de penser que cet ordre de présentation était pour lui, en très grande partie, un ordre logique :

« pour comprendre les institutions de ce régime, et pour savoir comment elles se sont formées, il est nécessaire de 
porter d'abord notre étude sur l'état de la propriété foncière... Presque tout venait de la terre... C'est là que s'exécutait presque 
tout le travail social ; là s'élaboraient la richesse et la force... C'est dans l'intérieur de ce domaine rural que se rencontraient les 
diverses classes des hommes. C'est pour la terre et à cause d'elle que surgissaient les grandes inégalités... La nature de la 
propriété, les divers modes de tenure, les relations entre cette propriété et ces tenures, voilà ce que nous avons besoin de 
connaître pour comprendre la vie de ces générations, et pour comprendre même leurs institutions politiques » (t. 4, pp. II-IV).

Ce qu'on pourrait appeler le « système rural » paraît bien avoir été pour Fustel la base des rapports sociaux du régime 
féodal. La dynamique de ce système n'est pas nettement abordée ; mais il faut bien noter que Fustel ne limitait pas ce système à 
l'Europe occidentale :

« on s'est demandé si le régime féodal était venu de l'ancienne Rome ou de la Germanie, et les érudits se sont 
partagés... Vous trouvez le régime féodal chez des populations qui n'ont rien de germanique, et vous le trouvez aussi chez des 
populations qui n'ont rien de romain... Il a existé chez les Slaves et les Hongrois. Des documents irlandais montrent qu'il s'est 
formé en Irlande spontanément... On le rencontre chez beaucoup d'autres peuples encore, même hors d'Europe, et à d'autres 
époques de l'histoire. II s'est produit chez toutes les races. II n'est ni romain ni germain ; il appartient à la nature humaine » (t. 
4, pp. XI-XII).

Je demanderai seulement aux habiles de me dire si Fustel avait adopté la conception « large » du féodalisme (présence 
dans beaucoup de sociétés, sur de longues périodes) ou la conception « étroite » (présence nécessaire du fief).

//51//  

3 - Jacques Flach
Le livre, à certains égards génial, de Jacques Flach dort dans un oubli profond. Vaguement cité jusqu'au début des 

années 50, il a complètement disparu des bibliographies ; cela s'explique par une suite de situations fâcheuses : le livre est 
épais (plus de 2100 pages en quatre volumes), il a paru sur un long intervalle de temps (entre 1886 et 1917) et il n'est pas 
complet ; au surplus, son titre Les origines de l'ancienne France ne correspond absolument pas à son contenu, qui est l'étude du 
système social en France aux Xe et XIe siècles ; mais le pire est bien que J. Flach a utilisé des concepts qui étaient tout à fait 
étrangers à son époque : ce livre est paru quatre-vingts ans trop tôt.

La construction de Flach repose en large part sur deux concepts appariés : parenté et parenté fictive. D'emblée, il faut 
reconnaître ce qu'un tel projet peut avoir de grossièrement unilatéral et d'insoutenable ; on ne peut évidemment pas suivre 
Flach dans toutes ses conclusions et l'on pourrait discuter beaucoup d'interprétations de détail. Mais il faut aussi mesurer 
l'étonnante force du propos et admettre que cette force d'explication provient tout simplement de l'adéquation profonde de ces 
deux concepts à la réalité sociale des Xe et XIe siècles.

« C'est la famille élargie par la parenté fictive ou la parenté spirituelle qui a enfanté les éléments primordiaux de la 
commune (fara ou genealogia, associations de voisinage, corporations, guildes, confréries) et fourni à la commune même son 



cadre essentiel. C'est elle qui est à la base du régime féodal et de la chevalerie » (t. 2. p. 577).
Cela l'amène à opposer, jusqu'à un certain point, seigneurie et féodalité, mais, dans le même temps, à réduire 

considérablement l'importance de ce second terme :
« la fonction essentielle du régime seigneurial est une fonction dissolvante, celle de la féodalité une fonction 

rénovatrice. Toutefois cette dernière fonction, la féodalité n'est pas seule à remplir. Elle la partage avec la communauté 
populaire et l'Église, avec la chevalerie et la royauté... La féodalité a toujours été considérée comme un tout organique, comme 
une forme de gouvernement qui aurait succédé à la monarchie carolingienne et régi alors la France pendant de longs siècles. 
Les historiens se sont efforcés de décrire les rouages essentiels de ce gouvernement, puis de les montrer en jeu. Pour le faire, 
ils ont pris leurs documents de toutes mains, de toutes époques, depuis le neuvième siècle jusqu'au quinzième. Finalement, ils 
ont abouti à un système juridique fort complet, fort bien ordonné, qui n'a qu'un seul défaut : celui de n'avoir jamais vécu. » (t. 
p. 2).

Ailleurs :
« j'arrive aux liens de filiation qui rattachent le domaine aux groupements ethnique et familial. Ces liens sont, au fond, 

reconnus implicitement par tous les historiens, et s'ils n'ont pas été mis dans //52// tout leur jour, cela tient de nouveau à la 
place exorbitante qu'on a faite au fief. L'arbre aux larges ramures a caché la forêt » (t. 3. p. 139).

Cette négation de l'importante du fief est d'autant plus notable que Flach, juriste, raisonnait foncièrement en fonction 
de normes de droit : « l'absence de sanction auquel nul pouvoir central ne supplée est le mal dont souffre le moyen âge. Mal 
immense, source de misère sans nom et de cruautés sauvages. L'Église le combat, la conscience des masses populaires le prend 
corps à corps. Il finira par succomber sous leur vigoureuse étreinte. Nous allons assister à cette lutte, et peut-être parviendrons-
nous à discerner dans les mouvements désordonnés du moyen âge les oscillations de la société humaine cherchant son 
équilibre éternel de justice et de la liberté » (t. 1, p. 133).

Voilà donc le cadre général du travail de Flach : une étude des rapports sociaux en France aux Xe et XIe siècles ; un 
système social reposant pour l'essentiel sur la seigneurie ( « j'ai préféré l'expression de régime seigneurial à celle de féodalité 
ou de régime féodal. Elle correspond mieux à un tableau d'ensemble de la société. car elle comprend à la fois et les rapports de 
suzerain à vassal et les rapports de seigneur à sujet. à tenancier ou à serf » t. I p. 7) ; une superstructure (mot assez impropre : 
Flach emploie les termes de « forces morales », « centres d'attraction », « groupes protecteurs », « éléments sociaux qui 
serviraient de liens entre les hommes et tiendront lieu de l'État », expressions qui délimitent plus ou moins un concept, non 
dénommé, désignant globalement un ensemble de rapports sociaux situé en quelque sorte au-dessus de la seigneurie définie 
plus haut) relativement complexe, comportant « le groupement populaire, les formes romaines et germaniques d'engagement 
des personnes et des terre, la noblesse, l'Église, la royauté » (t. 2, p. 19).

L'analyse du pouvoir royal sous les premiers capétiens (t. 3) ne présente que des originalités limitées (surtout le 
chapitre II : « les quatre faces de la royauté », pp. 209-284). On doit, en revanche, très vivement regretter que Flach n'ait pas eu 
apparemment le temps ou les forces de traiter de l'Église. Il reste le tome 2 (1893), consacré aux divers groupes communaux et 
aux divers aspects de la « société féodale ».

Le premier point à observer est la question des villages. En dépit d'une polémique contre Fustel (qui tient au fait que 
Flach n'a visiblement pas compris le fond abstrait de l'argumentation de Fustel), Flach finit par se ranger derrière Fustel pour 
considérer que les campagnes jusqu'au IXe siècle turent organisées par le système des villee et qu'alors « la villa se démembre 
au profit du village » : « en résumé, là où avait prévalu le système de la villa, il fit place au système de la petite terme. Le nom 
même passa souvent à celle-ci, pour la plus grande contusion de la terminologie...
Les détenteurs des petites fermes n'ayant plus de centre commun, tout en conservant une communauté d'intérêts, de 
relations, //53// d'usages, de traditions, cherchèrent un point d'appui en eux-mêmes. Le lien religieux se substitua au lien 
domanial. L'ancienne église de la villa devint l'église de la paroisse. La défense en justice des droits collectifs, la disposition de 
biens communs, l'accord pour se placer sous l'autorité d'un même seigneur, la formation de sociétés perpétuelles pour exploiter 
en commun des terres concédées, d'autres pour résister à d'intolérables vexations, engendrèrent un groupement rudimentaire 
dont la croissance, lente ici, rapide là, aboutit, dans les siècles suivants, à la commune rurale » (t. pp. 98-101).

Pour les villes, Flach se livre à une longue analyse très variée, d'où il tire l'absence de continuité avec les villes 
antiques, les conditions très hétérogènes de leur formation, les rapports très fluctuants entre les types de rapports sociaux qui y 
entrent en jeu. Toutefois, le principe général ressort clairement : « ici le lien héréditaire ou instinctif. le lien paroissial ou le lien 
du sang prédomine, là au contraire c'est un serment qui rive l'un à l'autre en même temps qu'à un commun seigneur les 
habitants d'une ville... Dans les deux cas, une petite société, une sorte de clan urbain est appelé officiellement à l'existence. Son 
essence est la même que celle du clan féodal... La parenté naturelle élargie fictivement par la confrérie, la foi jurée, la 
cohabitation (voisinage) lui sert de substratum, le patriciat lui fournit les chefs ou protecteurs, et à leur défaut le patron 
religieux la conduit sous sa bannière » (t. p. 423).

Pour les seigneurs, Flach analyse successivement la parenté, la maisnie, le compagnonnage d'aventure, la fraternité 
fictive, le compagnonnage parfait. la vassalité proprement dite.

« La famille réelle ou fictive prend la place de l'État. Sa constitution se combine seulement, en se les assimilant, avec 
les éléments divers que les régimes antérieurs ont introduit dans l'organisme social, avec les prééminences acquises, avec les 
traditions juridiques. Elle utilise pour son recrutement les rites anciens de la recommandation gallo-romaine et du 
compagnonnage germanique ; elle se sert pour mettre en valeur ses biens et augmenter sa force de résistance, des contrats que 
la jurisprudence romaine avait fournis déjà à la pratique franque. avant tout de ce contrat de précaire... si élastique » (t. 2 
pp. 429-430).

Cet édifice est en quelque sorte homogénéisé et solidifié par ce que l'on appelle à présent une idéologie, sinon une 
fonction symbolique, ici appelée « centre de gravité » :

« nous avons reconnu trois vivantes assises à la seigneurie féodale : la parenté, la maisnie, la vassalité proprement 



dite. Rappelons-nous les éléments qui sont entrés dans la formation de chacune d'elles et nous les verrons converger vers un 
centre de gravité. Ce centre de gravité est la chevalerie » (t. 2 p. 561).

Je le répète : J. Flach n'a pas eu la possibilité de mener à son terme sa réflexion sur les rapports sociaux aux Xe et XIe 
siècles. II est donc difficile d'appréhender sa construction globale. L'exposé où il //54// s'en est le plus rapproché est le chapitre 
III du tome 3 (pp. 127-142) intitulé « les groupements fondamentaux » :

« 1. Le groupement ethnique... est basé sur la communauté de langue, de moeurs, de croyances, de sentiments et 
d'institutions traditionnels, et peut ainsi se subdiviser en sous-groupes nombreux, que, pour plus de simplicité (sic), j'appellerai 
souvent groupes ethniques...

2. Le groupement familial ... L'organisation politique repose, depuis le principat jusqu'à la tenure, sur le lien familial 
et personnel... C'est l'attachement, la fidélité à une famille supérieure : domaniale, seigneuriale, comtale, ducale, qui coordonne 
les populations et leur donne une cohésion relative... Une fois que la domination est devenue dynastique à tous les degrés, 
l'ensemble du groupement ethnique tel que je l'ai défini, prend corps et conscience, par l'effet même de la subordination 
commune à la famille dominante...

3. Le groupement domanial... Si l'on se place au point de vue de l'organisation domaniale, il n'y a pas de doute que 
celle-ci embrassait à la fois la terre libre, franche et souveraine... le trésor et les valeurs mobilières, les droits utiles de toute 
nature,..., réels ou personnels, qu'ils rentrassent dans la catégorie des droits seigneuriaux comme procédant de la 
souveraineté..., dans celle des droits féodaux, ou dans le vaste groupe des démembrements de la propriété, enfin qu'ils fussent 
possédés à titre définitif, ou à titre temporaire ou précaire... Le nerf de la puissance a été la propriété mobilière ou 
immobilière...
Il y avait une unité théorique du domaine. Basé sur le groupement familial ou ethnique et le respect de la tradition, il est une 
des cellules organiques de l'État qui prépare le plus directe-ment l'unité territoriale du pays.

4. Le groupement religieux. Ce groupement... procède pour partie des trois précédents... du groupement ethnique... du 
groupement familial... du groupement domanial... Si, à ces divers points de vue, le groupement religieux peut être considéré 
comme dérivé ou subsidiaire, il est déterminé dans son essence... par la hiérarchie et la discipline de l'Église, qui a ses organes, 
ses cadres, ses officiers, ses sujets. Il l'est tant et si bien que, par le penchant naturel de l'Église pour l'hégémonie, elle tend à se 
séparer de l'État comme un corps autonome et vise à l'absorber ».

On observera seulement que, malgré l'insistance qu'il a mise dans ses développements sur la parenté fictive, J. Flach 
n'en a pas fait un principe global d'explication. Malgré quelques divergences avec Fustel, il considère, comme lui, le domaine 
comme la base matérielle. Enfin, il faut noter attentivement la place très originale où Flach met l'Église, place caractérisée par 
une double dissymétrie : d'un côté, l'Église est //55//  considérée comme un « groupement fondamental », mais ce groupement 
n'est pas sur le même plan que les trois autres, puisqu'il en « procède pour partie », ou qu'il est par rapport à eux « dérivé ou 
subsidiaire » ; d'un autre côté, l'Église est présentée à la fois comme consubstantielle à l'État (« tend à se séparer de l'État ») et 
comme visant à « l'absorber ».

Comme je l'ai déjà souligné, les remarques les plus constructives de Fustel ne furent pas comprises et le travail de 
Flach, dès l'abord peu apprécié. sombra dans l'oubli : au moment même où paraissaient les ouvrages les plus intelligents jamais 
écrits sur le système féodal, s'amorçait un mouvement de déclin et de rabougrissement de la réflexion historique (que 
j'analyserai plus loin) qui conduisait à la fossilisation des distinctions les plus grossières et à l'abandon des aspects ouverts et 
rationnels des divers schémas proposés.

4 - Charles Mortet
Cette situation de transition apparaît nettement dans l'article « Féodalité » de la Grande Encyclopédie du XIXe siècle 

(1893) rédigé par Charles Mortet. L'exposé s'ouvre par une double distinction :
« ce mot désigne ordinairement l'ensemble des institutions publiques et privées qui ont régi la France ainsi que les 

autres nations d'Europe occidentale pendant le Moyen Age, et dont la plus caractéristique, celle qui explique toutes les autres, 
était l'inféodation ou contrat de fief. Mais dans une acception plus large et plus générale, le mot féodalité doit s'entendre, sans 
distinction de temps ni de pays, de tout régime politique. économique et social où se retrouvent en fait, sous quelque nom que 
ce soit, les caractères essentiels de celui qui prévalait alors en Europe ». Suit une liste de pays où régna la féodalité : « en 
Chine, au Japon, dans l'Égypte ancienne, dans l'empire byzantin, dans l'empire turc, au Mexique... dans l'Abyssinie et chez les 
Hovas de Madagascar, dans la Polynésie et dans quelques parties de la Nouvelle Calédonie ».

Le point de vue étroit est donc purement institutionnel. A ce plan, on se demande comment le « contrat » de fief peut 
bien « expliquer » tout le reste. On peut aussi se demander ce qui justifie l'emploi de l'expression : « autres nations d'Europe 
occidentale pendant le Moyen Age ».

Peu après arrive une distinction qui sert d'articulation à l'article de C. Morte t :
« l'exposé qui va suivre comprendra : 1° une partie sociologique, dans laquelle nous définissons les caractères 

essentiels de la féodalité, et nous rechercherons les causes générales qui en amènent la formation ou la destruction ; 2° une 
partie historique dans laquelle nous étudierons en détail le type féodal qui nous intéresse le plus et que nous connaissons le 
mieux c.-à-d. la féodalité française. » Ch. Mortet //56// prend donc parti pour la distinction, sinon l'opposition, de la sociologie 
et de l'histoire (contrairement à Fustel). II est clair que Ch. Mortel a en fait présenté deux distinctions qui dans son esprit 
étaient bien près de se recouvrir : sociologie = causes générales =acception large, régime politique économique et social / 
histoire = type particulier, ensemble d'institutions publiques et privées d'un pays et d'une époque déterminée. L'histoire tourne 
le dos à la rationalité ; bien sûr, en 1893, c'est encore le même auteur qui traite les deux aspects, dans le même article, mais on 
ne s'étonnera pas de trouver, dans la deuxième partie, cette phrase significative :



« on voit combien étaient variées les origines des seigneuries féodales et quelle large place il faut faire, pour les 
expliquer, aux conventions privées, à l'initiative des personnes et au hasard des circonstances » (p. 206).

En réalité, l'ensemble de l'article repose sur la volonté de fabriquer des typologies qui, n'étant pas issues d'une 
appréhension globale et dynamique de l'objet, ne peuvent que refléter les cadres inconscients de pensée de l'auteur. Le cadre le 
plus évident est l'opposition radicale entre économie et politique qui réapparaît sous quelques autres formes : droits réels / 
droits personnels ; souveraineté / propriété. D'où une proposition ultra-juridiste comme celle-ci :

« il peut sembler téméraire de tracer un tableau d'ensemble du régime féodal français... Dans l'exposé qui va suivre, il 
ne saurait être question de suivre dans toutes les phases de leur évolution, du Xe au XIIIe siècle, les diverses institutions dont 
se compose le régime féodal... Elles ne seront décrites que sous leur forme la plus caractéristique, au terme de leur 
développement ; mais on aura soin de montrer, d'une part, comment un lien logique les rattache les unes aux autres et fait de 
leur assemblage un organisme complet, d'autre part, combien sous ces institutions en apparence régulières, il y avait, en réalité, 
de désordre et d'anarchie. On étudiera d'abord l'état social c.-à-d. la condition des terres et celle des personnes, puis le régime 
politique, c.-à-d. d'une part le gouvernement des seigneurs dans leurs rapports avec les hommes de leur domaine et avec leurs 
vassaux. d'autre part les relations des seigneuries entre elles et avec le roi » (p. 209).

Inutile de s'appesantir : un tel cadre d'analyse, aussi inadapté, ne peut aboutir qu'à une description tarabiscotée, qui 
confortera immanquablement le lecteur dans l'idée que le réel est à la fois « infiniment complexe » et « tout à fait irrationnel », 
et que l'historien qui prétend voir là dedans « un lien logique » est un bien curieux homme.

Pour terminer, on résumera la présentation « sociologique » de la féodalité, qui paraî donner une idée convenable de la 
représentation commune des historiens français à la fin du XIXe siècle.

« Toute société féodale présente les trois caractères suivants : l - elle vit sous le régime agricole... - 2 - c'est une 
société guerrière... ; 3 - c'est une société aristocratique, c.-à-d. que ses membres se répartissent en classes distinctes, inégales, 
les unes jouissant de privilèges, les //57// autres grevées de charges ou frappées de déchéances... Ce qui caractérise 
essentiellement la féodalité, c'est le rôle prépondérant que joue la terre dans les relations sociales... c'est la terre qui fait alors la 
fonction de l'argent... Les étroites limites imposées à la propriété foncière ont pour conséquence de rendre les droits incertains 
et les contestations fréquentes, d'empêcher le morcellement du sol, d'arrêter la libre initiative des individus et par suite le 
progrès économique ».

On notera seulement l'usage central de la notion de « classes » (pour la France, on en distingue quatre : « classe 
noble », « classe roturière », « classe servile », « l'Église »), et l'agressivité du bourgeois encore sûr de son droit (pour la 
France, la féodalité a duré jusqu'en 1793).

J'ai limité mon étude du XIXe siècle à bien peu de choses, et ce, dans le seul cadre français.

5 - Observations latérales sur K. Marx
Je placerai cependant ici quelques brèves observations à propos de K. Marx, car il est très remarquable que trop 

d'auteurs attribuent à Marx des conceptions sur le Moyen Age qu'il n'a ni inventées, ni, bien souvent même, défendues, 
attributions fallacieuses qui résultent en fait, moins d'une ignorance - indubitable - des textes de Marx, que d'une 
méconnaissance totale des historiens du XIXe siècle. Reprenons les simples observations de L. Kuchenbuch (Feudalismus,  
Materialien zur Theorie und Geschichte, 1977, pp. 229-239) :

- Marx n'a laissé aucune théorie du mode de production féodal.
- les observations de Marx sur le féodalisme sont strictement dépendantes de leur contexte, qui est l'analyse du mode 

de production capitaliste.
-les conceptions de Marx sur le féodalisme étaient essentiellement celles de la bourgeoisie libérale de son époque.
- les conceptions générales de Marx ayant notoirement évolué, il faut tenir compte de la date de chaque remarque de 

Marx sur le féodalisme. A fortiori, il faut distinguer les textes de Marx de ceux d' Engels.
Ces observations ne sont que de simples mises en garde, en attendant une étude sur les sources et l'évolution de la 

pensée de Marx à propos du féodalisme. Pour ma part et pour préciser le 3e point de Kuchenbuch, je me permets de rappeler 
vivement que les divers textes cités jusqu'ici suffisent très amplement à montrer que l'on considère à tort comme marxiste :

- la conception « large » du féodalisme comme stade de l'histoire de l'humanité. (cf. encore Esmein, Histoire du droit  
français, 1892, 15e éd., p. 167 : « la féodalité est... un des types généraux d'après lesquels les sociétés humaines tendent à se 
constituer spontanément dans des milieux déterminés ».)

- la conception « longue » qui en place la fin à l'avènement de la bourgeoisie.
//58// - la conception de la société médiévale comme société composée de classes et de l'histoire médiévale comme 

histoire dominée par la lutte des classes.
- la conception du domaine et/ou de la seigneurie comme base matérielle et essentielle de l'ensemble des rapports 

sociaux au Moyen Age.
Prendre un ou plusieurs de ces points comme une caractéristique spécifique de la pensée de Marx ne constitue pas une 

interprétation approximative, c'est une pure erreur d'érudition. Moyennant quoi, l'examen des chapitres dangereusement 
intitulés par certains auteurs « la féodalité marxiste », procurera quelques surprises.

//59//



 II - PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

Tant chez Guizot que chez Fustel ou chez Flach, la conception des rapports sociaux au Moyen Age entretient des 
rapports organiques avec les conceptions plus générales de l'évolution historique. Il serait ridicule de s'imaginer qu'il y a 
toujours une stricte dépendance, au plan individuel, de l'intelligence des remarques et des constructions concernant la période 
féodale, et des conceptions générales de révolution. En revanche, il n'est pas contestable qu'une forte corrélation globale lie 
l'intérêt des constructions produites par une école historique, et l'importance du rôle de la rationalité au sein de ses conceptions 
globales de l'évolution en général, et du travail de l'historien. D'où la nécessité, si l'on veut un peu mieux situer et comprendre 
telle ou telle oeuvre d'historien, de jeter un coup d'œil sur ce que l'on appelle, plus ou moins improprement, la philosophie de 
l'histoire, aussi bien que sur les manuels de méthode. Je me bornerai ici à quelques notations succinctes autant que partielles et 
simplificatrices.

Pour des raisons qui tenaient probablement à la situation de l'Europe à la fin du XVIIIe siècle, ce furent des 
Allemands qui fondèrent explicitement les trois variantes principales de la philosophie bourgeoise rationaliste de l'histoire. 
(Sur les prémices, on complètera Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, 1911, par Horkheimer, Anfänge der  
bürgerlichen Geschichtsphilosophie, 1930). Ces trois variantes sont associées au noms de Herder, Kant et Hegel, qui 
symbolisent l'essentiel de ce qu'on appelle l'idéalisme critique. Au risque de scandaliser quelques philosophes, on peut 
schématiser la situation en disant que ces trois auteurs ont en commun de se représenter l'histoire comme un processus 
connaissable (accessible à la « raison humaine »), mais qu'ils diffèrent quant au « sujet » de ce processus ; pour Herder, c'est le 
peuple ; pour Kant, c'est l'individu ; pour Hegel, l'histoire est un processus sans sujet.

1 - Immanuel Kant

Immanuel Kant (1724-1804) exprima ses idées sur l'histoire dans divers opuscules, dont le plus connu est : Idée d'une 
histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784) dont la première page mérite bien d'être rapportée intégralement :

« quel que soit le concept qu'on se fait, du point de vue métaphysique, de la liberté du vouloir, ses manifestations 
phénoménales, les actions humaines, n'en sont pas moins déterminées, exactement comme tout événement naturel, selon les 
lois universelles de la nature. L'histoire qui se propose de rapporter ces manifestations, malgré l'obscurité où peuvent être 
plongées leurs causes, fait cependant espérer qu'en considérant (dans les grandes lignes) le jeu de la //60// liberté du vouloir 
humain elle pourra y découvrir un cours régulier, et qu'ainsi, ce qui dans les sujets individuels nous frappe par sa forme 
embrouillée et irrégulière, pourra néanmoins être connu dans l'ensemble de l'espèce sous l'aspect d'un développement continu, 
bien que lent, de ses dispositions originelles. Par exemple les mariages, les naissances qui en résultent, et la mort, semblent, en 
raison de l'énorme influence que la volonté libre des hommes a sur eux, n'être soumis à aucune règle qui permette d'en 
déterminer le nombre à l'avance par un calcul ; et cependant les statistiques annuelles qu'on dresse dans de grands pays mettent 
en évidence qu'ils se produisent tout aussi bien selon les lois constantes de la nature que les incessantes variations 
atmosphériques, dont aucune à part ne peut se déterminer par avance mais qui dans leur ensemble ne manquent pas d'assurer la 
croissance des plantes, le cours des fleuves et toutes les autres formations de la nature, selon une marche uniforme et 
ininterrompue ».

Sauf erreur de ma part, je n'ai pas l'impression que la comparaison entre climat et démographie fût très courante en 
1784 ni l'idée de loi sociale (au sens statistique) systématiquement répandue. Par ailleurs, on rappellera seulement que 
l'essentiel des réflexions de Kant a été consacré à l'étude des conditions de perception et de pensée du sujet individuel (la 
« nature humaine »), et que Kant, pour certains commentateurs au moins, est le parangon de la palinodie intellectuelle, 
puisqu'après avoir démontré abstraitement l'impossibilité de toute preuve de l'existence de Dieu, il consacra d'énormes efforts à 
justifier la nécessité de cette croyance par d'autres moyens.

2 - Johann Gottfried Herder

Johann Gottfried Herder (1744-1803) jouit d'une bien moindre réputation, en dépit d'une influence très considérable 
sur les recherches sociales de toutes natures en Allemagne au XIXe siècle. Cette méconnaissance de Herder, particulièrement 
en France, est incontestablement préjudiciable, car les Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité (1784-1791) sont 
un texte de très grand intérêt, tant par les développements abstraits (qui créèrent à proprement parler la philosophie de 
l'histoire), que pour des vues perspicaces et originales sur le Moyen Age. Pour Herder, l'évolution est le résultat de l'action 
réciproque de la Nature et des possibilités placées par Dieu dans l'homme. Comme chez Kant donc, la Nature et l'innéité jouent 
un rôle décisif. Mais, tandis que pour Kant le progrès résulte de la socialisation des individus et qu'ainsi le but de l'histoire est 
l'édification d'un État idéal, pour Herder, au contraire, chaque système social apparaît, au moins en partie, comme une fin se 
suffisant à elle-même ; l'État est artificiel, sinon arbitraire, la valeur et l'intérêt de chaque époque réside dans le génie national 
(Volksgeist ), lequel s'exprime le plus nettement dans le langage et la vie culturelle. On conçoit dès lors //61// l'articulation 



générale de ses diverses préoccupations (l'origine des langues, l'hellénisme, le « primitivisme », les chants populaires), son 
influence prépondérante à l'origine de disciplines comme la philologie et le folklore, aussi bien que l'ambiguïté foncière des 
utilisations politiques qui ont pu en être faites.

Il serait passionnant de se livrer à une analyse détaillée des livres 18, 19 et 20 des Idées, qui traitent du Moyen Age. 
Après le livre 18 qui passe en revue les divers peuples germaniques, le livre 19 est, en majeure partie, consacré à l'Église 
médiévale : il est curieux d'observer comment Herder, évêque luthérien déiste, essaye d'en donner une image rationnelle ; son 
analyse du pouvoir ecclésiastique, ou de l'emploi de la langue latine préfigurent une excellente sociologie. Le livre 19 se 
termine par des pages très fines sur les Arabes. Le livre 20 traite de la croisade et du commerce, de la chevalerie, des hérésies 
et de la théologie, des découvertes médiévales. Dans ses considérations finales, Herder s'interroge sur les raisons qui, au sortir 
du Moyen Age, conférèrent à l'Europe la suprématie sur les autres peuples : il considère comme le facteur central l'apparition 
d'une nouvelle classe, industrieuse et commerçante, dont les conditions d'apparition résident, d'une part, dans la situation 
géopolitique de l'Europe et, d'autre part, dans l'antagonisme équilibré entre clercs et aristocrates pendant l'époque médiévale.

Concluons par cette remarque de Georges Lefebvre (Naissance de l'historiographie, p.143): « il est considéré comme 
le créateur de l'histoire moderne telle que l'ont conçue les Allemands et qui a exercé une influence sur plusieurs écrivains 
français importants : Edgar Quinet, Michelet, Renan ».

3 - Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Essayer de présenter succinctement la signification de Hegel par rapport a la philosophie de l'histoire paraîtra aussi 
provocateur à ceux qui pensent en connaître quelque chose qu'à ceux qui affectent plus ou moins ostentatoirement de l'ignorer : 
depuis une soixantaine d'années, l'étude de Hegel (très souvent dans son rapport à Marx) a été jalonnée par les plus grands 
noms de la réflexion abstraite : Georg Lukacs, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno, Galvano Della Volpe, Lucio Coletti, 
Alexandre Kojève et Jean Hyppolite, mais aussi Henri Lefebvre et Louis Althusser.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) peut être, en première approche, défini comme le philosophe qui a 
poussé jusqu'à ses plus extrêmes conséquences l'affirmation bourgeoise de la rationalité de l'histoire du monde. Je me bornerai 
à en présenter quelques textes. Voici le § 343 de la Philosophie du droit ( 1820-21) :

« l'histoire de l'Esprit est son acte, car il est seulement ce qu'il fait ; son acte est devenir lui-même... //62//
Le problème de la perfectibilité et de l'éducation de l'espèce humaine se pose ici. Ceux qui ont affirmé cette perfectibilité ont 
pressenti quelque chose de la nature de l'Esprit... Ils ont compris que, lorsqu'il se conçoit comme il est, il se donne par là même 
une forme supérieure à celle qui constituait son être. Mais pour ceux qui ont rejeté cette idée, l'Esprit est resté un mot vide, et 
l'histoire, un jeu superficiel d'aspirations et de passions accidentelles, soit-disant seulement humaines ».

Ce terme d'« Esprit », qui tient un rôle central dans toute l'oeuvre de Hegel. et qui a fait rire ou agacé tant de lecteurs 
superficiels, n'est qu'un mot qui n'est là que pour indiquer que le sujet du procès est le procès lui-même : « il est seulement ce 
qu'il fait ; son acte est devenir lui-même », autrement dit qu'il s'agit en fait d'un procès sans sujet comme écrit L. Althusser : 
« on voit l'extraordinaire paradoxe de Hegel. Le procès d'aliénation sans sujet (ou la dialectique) est le seul sujet que 
reconnaisse Hegel. Il n'y a pas de sujet au procès : c'est le procès lui-même qui est sujet, en tant qu'il n'y a pas de sujet » 
(Lénine et la philosophie p. 69).

Si l'on admet cette manière de « lire » Hegel, on en arrive immédiatement au problème de la « rationalité » du 
processus, que Hegel tranche par l'abrupte affirmation de la stricte coïncidence de la raison et de la réalité : le procès du 
devenir est défini comme procès d'auto-connaissance. Le caractère méthodique et absolu de cette pensée se comprend assez 
bien lorsqu'on met en rapport la situation de l'Allemagne, la dynamique de l'idéalisme critique dans ces circonstances et les 
conditions particulières de l'existence de Hegel : pour les mêmes raisons, on voit aussi pourquoi ces idées ne pouvaient être 
acceptées que par très peu de gens, et de manière provisoire, sauf à être englobées dans une construction proprement 
révolutionnaire. D'où la somme fantastique de critiques imbéciles et largement itératives dont Hegel fut l'objet depuis 1830, et 
dont le résumé ordonné fournirait presque ce qu'on appelle une « histoire de la pensée », depuis cette date. Pour ma part, dois-
je le dire, je ne connais pas non plus le moindre motif d'attribuer a priori une limite infrangible aux capacités de la raison ; 
toute affirmation de l'existence d'un domaine qui lui serait par nature étranger est logiquement insoutenable et résulte 
fondamentalement de la volonté de constituer des obstacles sur la voie du progrès scientifique et/ou social. Dès lors, on voit 
facilement comment toute prise de position par rapport à Hegel constitue un critère abstrait très suggestif des positions 
scientifique, idéologique et politique de leur auteur.

Une critique fréquente consiste à prétendre que Hegel « brutalise » l'histoire, et ne tient pas compte de l'histoire réelle. 
C'est pour le moins une erreur de lecture :

« ce n'est pas le désir d'amasser des connaissances, c'est le désir de compréhension rationnelle, de connaissance, qui 
est censé être le //63// besoin subjectif qui pousse à l'étude des sciences... Mais nous devons prendre l'histoire comme elle est ; 
procéder historiquement, empiriquement... La première condition qui nous est posée peut s'énoncer comme l'exigence de 
comprendre fidèlement l'histoire. Mais fidélité et compréhension sont des généralités ambiguës. Même l'historien ordinaire, 
moyen, qui se veut entièrement réceptif, soumis au donné, n'est point passif dans sa pensée, il apporte ses catégories et voit les 
faits à travers ces catégories. Le vrai ne réside pas dans la superficie sensible ; en toutes choses, en particulier dans tout ce qui 
doit être scientifique, la raison ne doit pas dormir et il faut user de la réflexion » (La raison dans l'histoire, 1828, éd. 10-18, 
p. 50).

L'historien utilise ses catégories propres, ce ne sont pas de simples outils, ce sont de véritables grilles ; l'historien ne 



cesse de choisir, d'où la question des critères de choix, des critères d'interêt :
« l'histoire ne nous présente pas une totalité vivante à laquelle nous pourrions prendre part, mais un monde reconstitué 

par la réflexion, un monde dont l'esprit, les préoccupations et la civilisation appartiennent au passé. Nous éprouvons aussitôt le 
besoin de quelque chose d'actuel. Or, une telle actualité n'existe pas dans l'histoire : c'est le point de vue de l'entendement, 
l'activité subjective, le travail de l'esprit qui la font naître. L'apparence extérieure des faits est grise ; mais le but l'État, la patrie 
la manière dont on les entend, leur connexion interne, l'universel qui réside en eux, cela est permanent ». (La raison dans 
l'histoire, p. 33).

La conception de l'histoire de Hegel est moins naïve que d'aucuns le pensent. Il se gausse de Walter Scott et récuse 
toute utilisation instrumentale de l'histoire : l'histoire est un exercice de la raison pour le progrès de la raison. Dans les leçons 
de 1828, publiées sous le titre La raison dans l'histoire, nous trouvons en fait le premier manuel d'épistémologie de l'activité 
historienne qui ait jamais été rédigé. Partant d'une observation des divers « types d'historiographie », Hegel pose le principe de 
l'histoire comme activité rationnelle (ch. 1). Puis il analyse les principales catégories de l'activité historique, liberté, 
responsabilité, peuple, conscience, progrès, finalité, mobiles, individus et grands hommes, État, droit, religion, science et 
culture, vie sociale, forme et contenu, compatibilité et cohérence (ch. 2). Il centre ensuite sa réflexion sur les notions liées à la 
catégorie fondamentale d'évolution : mutabilité, perfectibilité, formalisme, permanence, historicité, sens de l'histoire (ch. 3). 
Les deux derniers chapitres sont consacrés à une réflexion sur le problème des conditions naturelles (ch. 4) et sur celui de la 
partition de l'histoire universelle (ch. 5). Quel historien actuel serait prêt à contester de bonne foi qu'il s'agisse là de problèmes 
très réels et concrets de la pratique historienne courante ? Quant à la dialectique, qui est fondamentalement une réflexion sur la 
continuité et la discontinuité, qui nierait qu'elle soit à la base d'une bonne partie des réflexions actuelles sur l'histoire et les 
systèmes sociaux ? Bien entendu, la lecture de cet ouvrage est rendue //64// pénible par des questions de terminologie, mais 
peut-on reprocher à Hegel de n'avoir pas lu Lévi-Strauss ni Michel Foucault ? Hegel n'a pas créé de mots pour tous les 
concepts qu'il fabriquait ; l'eût-il fait, que la lecture en aurait été encore plus indigeste : cette incommodité est la rançon d'un 
effort solitaire et démesuré.

Victor Cousin (1792-1867) fut en France l'un des premiers à reconnaître le génie de Hegel et à faire connaître ses 
oeuvres. Taine (1828-1893) fut peut-être le seul historien français dont on puisse dire qu'il ait été, peu ou prou, influencé par 
Hegel. L'influence de Herder sur Michelet et Quinet fut certainement plus nette. II est encore plus difficile de parler d'influence 
à propos de Kant. La plus grande partie des historiens français du XIXe siècle baignèrent en fait dans un kantisme plus ou 
moins dégénéré et mâtiné d'évolutionnisme tiré en partie de Darwin par l'intermédiaire d'Herbert Spencer (1820-1903) et peut-
être davantage d'Auguste Comte (1758-1857).

Si l'on cherche à repérer et à caractériser les développements de la philosophie de l'histoire en France durant cette 
même période (fin XVIIIe -fin XIXe ), on ne trouve bien sûr pas l'équivalent du groupe fondateur allemand.  Toutefois, il ne 
serait pas sans intérêt de rapprocher les trois noms de Condorcet, Comte et Cournot : trois mathématiciens (alors que les trois 
auteurs allemands cités étaient spécialistes de théologie protestante), qui, ayant gagné la célébrité la plus durable par leurs 
conceptions du devenir social, firent une place aux probabilités mathématiques et à l'étude de l'histoire et/ou de la classification 
des sciences.

4 - Condorcet

Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794) fut élu à 26 ans à l'Académie des sciences. 
Outre ses travaux mathématiques, il donna dans l'économie politique et, en 1792, élabora un projet de réforme de l'instruction 
publique. « II entrevoit la possibilité d'une sociologie, qu'il conçoit... comme une mathématique sociale, où la notion de 
probabilité serait essentielle » (F. Hincker, introduction à l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, p. 
29). Cette esquisse fut rédigée à la fin de 1793 et terminée alors que, caché, il venait d'être condamné à mort par contumace ; 
elle constitue un dithyrambe enflammé à la louange des sciences :

« si nous nous bornions à montrer les avantages qu'on a retiré des sciences dans leurs usages immédiats... soit pour le 
bien-être des individus, soit pour la prospérité des nations, nous n'aurions fait connaître encore qu'une faible partie de leurs 
bienfaits. Le plus important peut-être est d'avoir détruit les préjugés, redressé en quelque sorte l'intelligence humaine... Toutes 
les erreurs en politique, en morale, ont pour base des erreurs philosophiques, qui elles-mêmes sont liées aux erreurs physiques. 
Il n'existe ni un système religieux ni //65// une extravagance surnaturelle qui ne soient fondés sur l'ignorance de la nature » 
(Esquisse, pp. 242-243). On voit ce qui rapproche Condorcet de Kant et l'en sépare. On notera également le développement sur 
les probabilités et les statistiques (Esquisse. pp. 239-242) et l'idée déjà nette d'un système des sciences :

« tel a été le progrès général des sciences qu'il n'en est pour ainsi dire aucune qui puisse être embrassée tout entière 
dans ses principes sans être obligée d'emprunter le secours de toutes les autres » (Esquisse, p. 242).

5 - Auguste Comte

Présenter une vue globale de la pensée d'Auguste Comte (1798-1857) en la situant dans le mouvement de la pensée 
historique du XIXe siècle, et en essayant de préciser son influence, est une pure gageure : outre que l'unité même de la pensée 
de Comte n'a cessé d'être foncièrement mise en doute, son influence a été très diverse et encore plus diversement délimitée. 



Ancien polytechnicien et professeur de mathématiques, Comte, admirateur de la Révolution française et de la Science, en 
voulait particulièrement à la « métaphysique ». Si l'on s'en tient au Cours de philosophie positive (1830-1842), on est surtout 
frappé par la place éminente qu'il accorde à la « sociologie » (mot créé par lui en 1839), laquelle comporte une partie 
« statique » et une partie « dynamique », parties qui correspondent aux deux valeurs centrales de la pensée comtienne : l'ordre 
et le progrès. Contrairement à ce qu'on s'imagine souvent, Comte n'a pas méconnu le nécessaire va-et-vient de la théorie et de 
l'expérience : ses fresques historiques (leçons 55-56-57 du Cours) sont bourrées d'intuitions remarquables. En revanche, il est 
clair que la séparation arbitraire de la statique et de la dynamique et les conceptions ridiculement simplifiées de l'évolution qui 
y sont directement liées portent bien en germe une grande partie de ce qu'on appelle aujourd'hui le « positivisme », terme qui 
ne comporte plus de référence à Comte et sert plutôt à stigmatiser les approches parcellisantes et précritiques de la réalité 
sociale. L'évolution des idées de Comte à partir de 1845 est peut-être lisible comme celle d'une pente individuelle : on peut 
toutefois se demander dans quelle mesure cette pente est purement idiosyncrasique et s'il ne s'agit pas aussi d'une tendance, 
surtout repérable en France et en Angleterre, de la bourgeoisie dominante à abandonner dans les années 1840 sa bonne 
conscience originelle et à commencer un remodelage idéologique, dans lequel le caractère révolutionnaire de cette classe sort 
du devant de la scène. Au même moment, précisément, le Moyen Age, jusque là valeur libérale, devient le drapeau de la 
réaction cléricale.

//66// 

6 - Antoine-Augustin Cournot

Professeur de mathématiques, Antoine-Augustin Cournot (1801-1877) le fut également (puis inspecteur général et 
recteur). L'originalité totale de recherches et de réflexions sans rapport avec les modes de son époque, en antithèse presque 
parfaite avec le caractère uni et intégré de son existence sociale, firent de ces oeuvres un monument serein et couvert d'ombre. 
Une page de Jean Piaget (Logique et connaissance scientifique, pp. 48-49) synthétise cette originalité :

« il est une philosophie des sciences dont la philosophie française du XIXe siècle peut s'enorgueillir bien plus que des 
excès contraires d'Auguste Comte ou de Lachelier : c'est celle d'A.A. Cournot. qui par une vision alors prophétique a mis en 
lumière l'importance respective des idées d'ordre et de probabilité pour l'avenir des sciences mathématiques et expérimentales. 
Or, Cournot était un philosophe, mais qui, contrairement à l'attitude essentiellement conservatrice de Comte... s'intéressait 
essentiellement au devenir des sciences et cherchait à « voir venir » au lieu de freiner. L'idée centrale de Cournot est alors que 
la « critique philosophique » a tout à gagner en s'exerçant à l'intérieur même du développement des divers types de 
connaissances scientifiques. Elle y découvre, en effet, que, indépendamment des démonstrations formelles, existe une certitude 
rationnelle fondée sur l'ordre que la raison établit dans l'enchainement de ces connaissances. Or, l'idée d'ordre qui « porte en 
elle-même sa justification ou son contrôle ». (Essai sur les fondements de nos connaissances... 1851. éd. 1912, p. 130) est, par 
ailleurs, corrélative de la notion de hasard, ou interférences des séries causales indépendantes. D'où les trois niveaux que 
Cournot distingue déjà, en plein milieu du XIXe siècle, dans la hiérarchie des connaissances : l'interprétation probabiliste, 
fondement de l'induction, la démonstration formelle, produit de la seule logique, et, entre les deux, l'enchainement rationnel, 
zone d'intersection de la nature des choses et de l'ordre dont la nécessité s'impose à la raison ».

Ces remarques permettent déjà de soupçonner ce qui rapproche et ce qui distingue Cournot de Spinoza ou de Kant, 
mais surtout de saisir les raisons de son isolement au XIXe siècle et de son importance actuelle, car il est clair que les 
problèmes évoqués ci-dessus sont ceux des historiens des années 1970. Cournot est surtout connu pour ses Principes  
mathématiques de la théorie des richesses (1838), qu'on considère souvent comme le point de départ de la théorie 
mathématique de l'économie, et pour ses réflexions sur la nature du hasard et des probabilités. Il n'en reste pas moins un des 
tout premiers à avoir montré, en s'appuyant sur une expérience profonde des diverses sciences qu'il existe une connaissance à 
proprement parler scientifique, dont ne peut rendre compte ni le relativisme kantien ni a //67/ fortiori le positivisme, et dans 
laquelle la dialectique rationnelle entre formalisme et probabilisme joue un rôle central.

La seconde moitié du XIXe siècle fut placée en Allemagne, et d'ailleurs aussi en partie en France, sous le signe du 
criticisme ou néo-kantisme. II s'agissait évidemment d'un retour en arrière à beaucoup d'égards. Ce courant attribua un rôle 
capital à la réflexion sur l'individu, qui correspondait aux nécessités idéologiques de l'époque, et quoiqu'il maintînt un substrat 
rationaliste important, il exerça des ravages de plus en plus nets en tentant notamment d'introduire comme une norme 
« scientifique » la distinction indéterminée entre fait et valeur et finit, en quelque sorte, avec Wilhelm Dilthey (1833-1911) par 
cette pure mystification que constitue l'opposition entre explication et compréhension.
Je terminerai ce trop bref survol du XIXe siècle par la mention de deux textes de « méthode » qui résument (l'un en 842 pages 
et l'autre en 28) l'état des sciences historiques et de leurs acquis à la fin des années 1880.

7  Ernst Bernheim�

L'ouvrage fondamental (quoique inconnu en France) est celui de Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode 
und der Geschichtsphilosophie, 1889, 6e éd.. 1908 (Manuel de méthode historique et de philosophie de l'histoire). Il témoigne 
d'un champ de lectures et de réflexions exceptionnel. Bernheim s'inspire d'un néo-kantisme souple et non systematisé. Son 
ouvrage comporte six parties: 1 - Concept et essence de la science historique. 2 - Méthodologie (développement historique de 
la méthode). 3 - Sources (heuristique). 4 - Critique. 5 - Synthèse (interprétation). 6 - Présentation.



La bibliographie est énorme, internationale, et les développements techniques assez poussés. La partie la plus 
intéressante est le morceau du chapitre 5 consacré à la philosophie de l'histoire, où les diverses vues de l'histoire, de saint 
Augustin à Marx, sont exposées avec assez de clarté. Bernheim s'en tient très fermement à la nécessité de la philosophie de 
l'histoire, à laquelle il attribue deux objets : d'une part, une réflexion logique et gnoséologique sur la connaissance historique, 
d'autre part une synthèse générale des connaissances historiques, qui permette de transcender l'excessive division du travail de 
tous ceux qui concourent à la connaissance historique. Bernheim montre avec netteté tous les mécomptes et les erreurs qui 
résultent de la non-exécution. délibérée ou involontaire, de ces deux taches fondamentales (pp. 748-749 éd. 1908).

8 - Ch. et V. Mortet

Le travail des frères Charles et Victor Mortel (1852-1927 et 1855-1914) paru dans la Grande Encyclopédie du XIXe 
siècle en //68// 1894, sous le titre « Histoire », m'a paru extrêmement intéressant à observer, dans la mesure où il émane, en 
partie du moins, de l'auteur de l'article « Féodalité » publié l'année précédente dans la même encyclopédie. La première partie 
s'intitule : « Objet et caractères généraux de l'histoire conçue comme science » et se résume dans cette remarque triomphaliste : 
« dans l'Europe entière... l'oeuvre de recherche, de critique et de reconstitution, commencée un peu à la hâte par les XVIIe et 
XVIIIe siècles, a été reprise par une foule d'historiens avec des procédés plus sûrs et des idées plus larges ; elle a été poussée 
plus loin dans toutes les directions et a produit, non seulement des publications de textes et des études de détail, mais des 
généralisations où l'esprit scientifique s'allie au talent littéraire : il suffit de citer, en France, les beaux outrages de Guizot, de 
Michelet, de Taine et de Fustel de Coulanges ; en Allemagne, ceux de Ranke et de Mommsen. Grâce à cet ensemble de 
travaux, à ce concours d'influences, l'histoire est pleinement entrée aujourd'hui dans la phase scientifique » (p. 124). La 
deuxième partie traite des « conditions psychologiques, méthode et valeur logique des différentes formes de la connaissance en 
histoire. » Cette partie est divisée en deux : « connaissance et représentation des faits,... et recherche des lois ». La notion de 
« fait » n'est nulle part discutée (contrairement à Bernheim qui se penche avec attention sur la notion de Betätigung, pp. 16-17, 
éd. 1908). Cela ne provoque pas de difficulté apparente tant qu'il ne s'agit que de « dégager » des faits : en revanche, lorsqu'il 
s'agit de les « généraliser », la contradiction éclate :

« pour que la généralisation de l'historien ait, comme celle du naturaliste, une valeur scientifique, il faut qu'elle se 
présente spontanément à ses yeux après l'étude attentive du document, sans être cherchée par lui, et presque en dehors de sa 
volonté ».

Neuf lignes plus loin :
« Les hypothèses sont légitimes, nécessaires mêmes, pour faire avancer la science historique ; mais tant qu'elles n'ont 

pas été vérifiées par un grand nombre de faits précis et concordants, il faut les tenir pour de simples hypothèses, et non pour 
des vérités établies ».

Viennent des observations indécises sur les jugements des historiens et les problèmes de morale :
« La part de la liberté, dans les manifestations de l'activité individuelle ou de l'activité collective, est donc, en somme, 

fort restreinte » (p. 139).
La partie consacrée à l'étude des « lois » nous vaut ce morceau de bravoure :
« On entrevoit dans l'histoire des lois naturelles, analogues à celles qui gouvernent le monde physique ; c'est par 

l'action régulière et permanente de ces lois que l'on explique les faits généraux, et l'on y rattache indirectement la plupart des 
faits particuliers, en montrant que les volontés individuelles sont souvent déterminées par elles, d'une manière inconsciente, et 
que l'on prend souvent pour du hasard ce qui //69// n'est que l'effet complexe de leur action combinée. Cette conception est due 
principalement à deux éminents penseurs du XVIIIe siècle Herder... et Montesquieu... Elle a pris au XIXe siècle une force 
nouvelle et une vraisemblance de plus en plus justifiée, grâce au progrès des connaissances positives et aux travaux de l'école 
évolutionniste représentée par A. Comte, T. Buckle, Taine, H. Spencer. L'histoire a été rapprochée des sciences naturelles, non 
seulement pour l'étude des faits, mais aussi pour la recherche des lois... On a conclu que les phénomènes sociaux devaient être 
soumis, comme les phénomènes de la vie individuelle, d'une part à des lois de coexistence, qui lieraient les uns aux autres les 
divers organes et les diverses fonctions du corps social, d'autre part à des lois de succession, qui en détermineraient l'évolution 
historique. La recherche des lois de coexistence devait appartenir à l'économie politique ; la recherche des lois de succession 
devait seule faire l'objet de la philosophie de l'histoire » (p. 143). Suit un résumé des « causes générales », plus ou moins 
inspiré de Taine, et une conclusion où sont précisés les trois caractères des lois historiques : imparfaites, empiriques, 
complexes.

Voilà ce que donne en 1894 le positivisme accommodé à la sauce évolutionniste ; l'absurdité de l'opposition 
comtienne entre statique et dynamique manifeste ici ses effets pervers : la statique est rejetée sur l'économie politique ; la 
dynamique, baptisée pour l'occasion philosophie de l'histoire, doit se contenter de la recherche de lois très problématiques et, - 
cela ne peut pas ne pas rapidement devenir éclatant -- , complètement inutiles à toute forme de recherche : la critique de 
Seignobos (1854-1942) a l'évidence pour elle ; seuls demeurent les « faits », en tas compacts. On notera au passage dans 
quelles conditions, discrètes et ignominieuses, la philosophie de l'histoire s'est trouvée reléguée au magasin des accessoires 
dépareillés. Par ailleurs, point n'est besoin d'une comparaison détaillée de cet article « Histoire » avec l'article « Féodalité » 
pour saisir le rapport entre la décrépitude de la théorie et le délabrement de l'étude concrète.

//70// 



CONCLUSION SUR LE XIXe SIECLE

L'impression très nette qui ressort des deux séries d'analyses sur la période 1780-1890 est qu'il s'agit sans nul doute 
des deux faces d'un même phénomène : recherche historique et réflexion sur l'histoire ne peuvent pas être dissociées. Toutes 
deux suivent le même mouvement d'ensemble. Et c'est à ce point que s'impose la conclusion la plus contraire aux 
représentations communes : ce mouvement ne fut pas linéaire ; après un progrès global vigoureux jusque vers 1840, une 
inflexion nette se produisit en France vers 1840-1845, qui conduisit à des difficultés et même déjà à des reculs de la réflexion 
abstraite et à une parcellisation des recherches qui plaçaient souvent les meilleurs historiens en porte à faux par rapport à leurs 
contemporains (témoins Fustel et Flach) ; enfin, la décennie 1890 apparaît comme celle d'un véritable basculement : minée 
depuis déjà de nombreuses années, l'idéologie évolutionniste s'effondra, tandis que la recherche, livrée pieds et poings liés au 
culte du « fait », s'engageait sur des voies stérilisantes.

Ce mouvement général, qui paraît si contraire à l'idée d'un progrès intellectuel continu et cumulatif, montre l'énorme 
dépendance de l'institution historienne par rapport à l'idéologie des groupes sociaux dominants, ici la bourgeoisie. 
Naturellement, cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu malgré tout de progrès cumulatifs : l'érudition n'a cessé de s'améliorer et 
surtout d'accumuler des « matériaux » ; classements, inventaires, datations, répertoriages se sont entassés. Toutefois, il faudrait 
se demander si le rythme de cette progression n'a pas varié ; tout me porte également à penser que le renouvellement des 
méthodes mêmes de l'érudition a cessé dès avant 1900. Je rappelle Jullian écrivant en 1896 que les Essais de Guizot de 1823 
n'avaient pas été dépassés. L'exigence de rationalité dont était porteuse la bourgeoisie de la Restauration, mise à mal en 1848, 
plus ou moins ravaudée par le Second Empire, n'a pas résisté à la Commune. Finalement l'affaire Dreyfus et la montée de 
l'impérialisme en sont venus à bout : la mystique et l'hystérie triomphent en cette fin de siècle. Comment les médiévistes 
seraient-ils restés indemnes, à l'écart ? Finissons par une anecdote dont le lecteur jugera lui-même la portée.

En avril 1891 parut dans le Mercure de France un article intitulé « le Joujou patriotisme ». Son auteur, Rémy de 
Gourmont écrivait :

« l'érudition, mais elle est allemande ! Les Allemands ont inauguré, et détiennent encore la philologie romane, et, s'il 
faut chercher des professeurs connaissant mieux l'ancien français que les maîtres de l'École des Chartes, c'est en Allemagne... 
Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands... Le vrai, c'est que l'intellect germain et l'intellect 
français se complètent l'un par l'autre... Peuples frères, il n'y en a guère qui le soient plus clairement... //71//

Non, nous n'avons nulle haine contre ce peuple ; nous sommes trop bien élevés pour afficher une enfantine rancune, 
trop au-dessus de la sottise populaire pour même la ressentir... Le jour, pourtant, viendra peut-être où l'on nous enverra à la 
frontière : nous irons, sans enthousiasme ; ce sera notre tour de nous faire tuer : nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir...

S'il faut d'un mot dire nettement les choses, eh bien : - Nous ne sommes pas patriotes ».
Le 28 avril 1891, l'Administrateur général de la Bibliothèque nationale, Léopold Delisle, fit savoir à Rémy de 

Gourmont, qui était vacataire au service du catalogue "qu'il lui serait impossible de soumettre à l'approbation ministérielle des 
états sur lesquels figurerait la signature de l'auteur d'un article inséré dans le dernier cahier du Mercure de France ».

Faut-il ici rappeler que Léopold Delisle (1826-1910) est souvent, aujourd'hui encore, présenté comme le parangon de 
l'érudit médiéviste chartiste ? Faut-il demander au lecteur de qualifier lui-même le comportement d'un administrateur 
médiéviste qui congédia un bibliothécaire parce que celui-ci avait écrit qu'il était indisposé par l'agitation nationalarde du 
moment ?



//73// 

CHAPITRE III

LE FÉODALISME AU XXe SIÈCLE

Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent
A sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine
Sur la descente à reculons
Apollinaire. 1913.

Les officiers vaticinent.
Les professeur taillent leur plume.
Maurice Merleau-Ponty. juillet 1958

//75// S'agissant des études historiques en France, le XXe siècle s'ouvre sous les auspices sinistres de l'Histoire de France 
(1900-1912) dirigée par Ernest Lavisse (1842 - 1922). Le chapitre de Charles Pfister des origines du régime féodal » (t. 2, lere 
partie, pp. 414 - 439) est très pauvre et inintelligent. On ne peut toutefois en dire autant du 1er livre du volume suivant (t. 2 2e 
partie) consacré à « la féodalité et l'Église au XIe siècle » par Achille Luchaire (pp. 3 - 201). L'aspect le plus remarquable de ce 
développement réside dans la volonté évidente de l'auteur d'intégrer dans un tout seigneurs, paysans, bourgeois, clercs et 
royauté ; à cela sont joints des chapitres sur la langue et la littérature, l'art et la pensée. Mais Luchaire paraît ignorer l'existence 
même de l'activité économique ; on n'aperçoit aucune tentative pour articuler un tant soit peu les positions des divers groupes 
sociaux dont il est question. Luchaire s'est très strictement abstenu du moindre développement abstrait ou de méthode : le fond 
de sa pensée se repère seulement dans celui consacré à Abélard (pp. 377 - 383) : ce qu'on appelle généralement l'idéologie de 
la IIIe République, dont le manuel collectif de Lavisse fut justement un des plus solides piliers. A ce stade, même l'ampleur de 
vue relative de Luchaire ne parvient pas à masquer la dégradation intellectuelle très profonde qui sépare le Lavisse du simple 
article de Charles Mortet, pour ne pas parler évidemment de Fustel ou de Flach.

La première guerre mondiale aggrava lourdement le marasme où dépérissait déjà la réflexion historique. L'entre-deux-
guerres fut une //76// période d'étiage asphyxiant. Je n'entrerai pas ici dans trop de détails, rappelant simplement la pléiade de 
chartistes qui dominèrent cette époque : Paul Guilhiermoz (1860-1922),  Alfred Coville
(1860-1942), Charles-Victor Langlois (1863-1929), Gustave Dupont-Ferrier (1865-1956), Ferdinand Lot (1866-1952), Charles 
Petit-Dutaillis (1868-1947), Joseph Calmette (1873-1952), Louis Halphen (1880-1950).

Pour tenter de donner avec le moins de pages possible une vue de la situation actuelle, je commencerai par analyser 
les trois ouvrages qui servent aujourd'hui de référence constante aux médiévistes français : La société féodale de Marc Bloch, 
Qu'est-ce que la féodalité ? de F.L. Ganshof, et Seigneurie et féodalité de Robert Boutruche. Puis j'essaierai de montrer les 
idées que l'on peut tirer d'une quinzaine d'ouvrages (ou groupes d'ouvrages) qui représentent des tentatives récentes, originales 
et plus ou moins étouffées par le silence de l'institution.

1 - Marc Bloch

A vrai dire, ce n'est pas sans une certaine gêne que je me vois dans l'obligation de préciser ma pensée sur La Société  
féodale (1939-1940) de Marc Bloch. Car enfin, chacun sait le courage et la détermination de Marc Bloch dans ses situations 
scientifiques et politiques plus que périlleuses : malheureusement, le bilan qui s'impose est plutôt celui de l'échec, en tout cas 
en ce qui concerne la tentative de fournir « l'analyse et l'explication d'une structure sociale avec ses liaisons » (éd. 1968. p. 16). 
L'introduction définit en effet un objectif nettement différent des pratiques des années 30. Marc Bloch s'interroge sur le sens 
effectif qu'il convient de donner au mot féodalité : « il est permis de douter qu'un type d'organisation sociale très complexe 
puisse être heureusement qualifié, soit par son aspect exclusivement politique, soit, si l'on prend « fief » dans toute la rigueur 
de son acception juridique, par une forme de droit réel, entre beaucoup d'autres... Dans l'usage aujourd'hui courant, 
« féodalité » et « société féodale » recouvrent un ensemble imbriqué d'usages où le fief proprement dit a cessé de figurer au 
premier plan. A condition de traiter ces expressions simplement comme l'étiquette, désormais consacrée, d'un contenu qui reste 
à définir, l'historien peut s'en emparer sans plus de remords que le physicien n'en éprouve, lorsqu'au mépris du grec. il persiste 
à dénommer « atome » une réalité qu'il passe son temps à découper » (p. 13) Et d'opposer le terme « féodal » dans son emploi 
chez les hommes de loi des XVIIe et XVIIIe siècles et le sens inauguré par Boulainvilliers où ce terme caractérise un moment 
d'une « classification historique nouvelle » fondée « sur l'observation des phénomènes sociaux ». (p. 12).

//77// Or il est clair qu'au regard d'une telle ambition l'ouvrage écrit par Marc Bloch aurait dû s'intituler : « description 



de l'aristocratie et du pouvoir laïcs en Europe du IXe au XIIe siècle ». Cette analyse d'un groupe social important, sur une aussi 
vaste échelle, fut et demeure évidemment un modèle du genre. Des parties comme « les conditions de vie et l'atmosphère 
mentale » (pp. 97-179), et « les liens du sang » (pp. 183-208) sont toujours des références. On ne peut nier non plus les efforts 
pour distinguer plus clairement les situations de pays à pays et pour faire ressortir diverses évolutions. En revanche, il faut 
souligner sans ambages deux limites : l'absence des autres catégories sociales, et l'absence de toute analyse économique, deux 
limites dont la conséquence nécessaire est l'impossibilité de faire ressortir une quelconque dynamique sociale et de s'élever au 
dessus de la simple description (et corollairement, de justifier en quoi que ce soit le cadre chronologique de l'étude). Il est 
extrêmement dommageable que ces limites ne soient pas mieux perçues et que le titre même de l'ouvrage puisse continuer, en 
dépit même de la conception explicite de l'auteur, à justifier ce que d'aucuns croient encore pouvoir appeler la « conception 
étroite » de la féodalité. Au total donc, la portée de cet ouvrage me semble aujourd'hui extrêmement ambiguë, et ce d'autant 
plus qu'aux yeux de beaucoup de médiévistes, il apparaît en quelque sorte comme la première pierre de l'étude de la féodalité, 
ce qu'il n'est en aucune façon. Marc Bloch avait étudié Fustel et Flach, ainsi qu'en témoigne Lucien Febvre dans la préface 
(1952) des Caractères originaux de l'histoire rurale française : « dans le domaine propre de l'histoire, on savait rencontrer 
quelques gros livres fortement pensés : songeons à l'Alleu de Fustel ou, plus discutable sans doute, mais vivant et provocant à 
la recherche, au travail, trop oublié peut-être, de Jacques Flach sur les Origines de l'ancienne France » (p. IV). D'ailleurs, Marc 
Bloch lui-même avait donné un compte-rendu du t. IV de Flach, dans la Revue de synthèse historique (1920, pp. 150-152). 
« Le premier volume des Origines de l'Ancienne France a paru en 1886 au temps même où Fustel de Coulanges remaniait, 
pour lui donner la forme que l'on connaît, l'Histoire des Institutions politiques de l'Ancienne France... On peut contester telle 
ou telle des idées si passionnément défendues par M. Flach... Mais ce labeur acharné, cette immense lecture et surtout tant de 
vues originales, pénétrantes. puissantes même, forcent l'admiration. Les Origines de l'Ancienne France resteront une des 
oeuvres dont s'honorent, dans notre pays, les sciences historiques ». La filiation est donc claire. Tout le problème serait de 
savoir si Marc Bloch a réussi à s'élever à la hauteur de vue de Fustel et de Flach. De toute manière et contrairement à l'opinion 
commune, j'affirme catégoriquement que la lecture de la Société féodale ne dispense en aucune manière de celle des travaux de 
Fustel et de Flach, sinon même de Guizot.

//78//  

2 - F.L. Ganshof

Le petit livre de F.L. Ganshof, rédigé pendant la guerre et publié en 1943, Qu'est-ce que la féodalite ? est tout 
différent. L'ouvrage s'ouvre par un double sophisme : « depuis la Révolution française, où le mot « féodalité », fit, en 
compagnie du « fanatisme » office d'épouvantail, on s'en est beaucoup servi à contresens. Sans nous arrêter à ces usages 
fantaisistes, retenons ici les deux acceptions principales actuellement reçues par les historiens : si l'on veut se limiter à 
l'essentiel, il est permis de réduire à ces deux acceptions les analyses ou les définitions plus nuancées, rencontrées sous la 
plume de certains auteurs. NOTE : l'usage qui est généralement fait du terme « féodalité », comme de termes apparentés à 
celui-ci, par les historiens de l'URSS et pas mal d'historiens d'autres pays situés au delà du « rideau de fer », nous paraît 
difficilement justifiable, quels que puissent être les mérites de leurs travaux » (éd. 1968. p. 11). Quelle que soit l'appréciation 
qu'on est en droit de porter sur l'idéologie que révèle une telle manière de s'exprimer, deux assertions relèvent de la faute 
d'érudition « l'usage fantaisiste d'un mot » est une expression utilisée ici à contresens : les mots tirent leur sens de leur emploi, 
et un emploi ne peut être dit fantaisiste que s'il est tout à fait isolé et sans rapport simple avec l'emploi général, ce qui n'est pas 
le cas ici. F.-L. Ganshof paraît avoir une conception « réaliste » du sens des mots et tout à fait a-historique. D'autre part, 
déclarer injustifiable un emploi sans préciser le moins du monde quel est cet emploi, outre qu'il s'agit d'une faute de logique, 
relève de l'impertinence vis-à-vis du lecteur. De toute manière, ces deux sophismes ébranlent à eux seuls la cohérence et la 
valeur historique de tout l'ouvrage. Restent les deux acceptions « non-fantaisistes » et »justifiables ». « Le regretté Joseph 
Calmette et le regretté Marc Bloch ont, au terme « féodalité », préféré l'expression « société féodale ». Ce choix. dont il faut 
souhaiter qu'il se généralise, a l'avantage de pouvoir limiter l'emploi du mot « féodalité » au cas où il doit être pris dans son 
autre acception.

Dans cette seconde acception, la féodalité peut être définie comme un ensemble d'institutions créant et régissant des 
obligations d'obéissance et de service-principalement militaire de la part d'un homme libre, dit « vassal », envers un homme 
libre dit « seigneur » et des obligations de protection et d'entretien de la part du « seigneur » à l'égard du « vassal » : 
l'obligation d'entretien ayant le plus souvent pour effet la concession par le seigneur au vassal d'un bien dit « fief » : acception 
plus technique, beaucoup moins large que la première : acception que l'on peut qualifier de juridique, tandis que la première est 
surtout sociale et politique » (p. 12, éd. 1968).

Cette définition s'apparente dans sa forme à un article du Code civil. Quel historien sérieux pourrait lui accorder un 
quelconque intérêt pour la période qui va du Ve au XIe siècle ? Qu'est-ce qu'une « institution » pendant cette période ? A 
fortiori, une « institution //79// créant et régissant des obligations » ? Naturellement, je vois mal un historien du droit, conscient 
des prérogatives de sa corporation, accepter de s'imaginer seulement que l'Europe ait pu connaître pendant environ sept siècles 
une situation où il n'y avait ni État, ni institution. ni droit (au sens où il les entend habituellement). Sans doute y avait-il une 
structure des pouvoirs : mais si l'on veut, comme prétend le faire F.L. Ganshof, utiliser le terme « féodalité » dans son sens 
« technique, juridique », alors il faut faire débuter l'étude au XIIIe, voire au XIVe siècle, époques où se constitue vraiment un 
droit des fiefs. Parler de « sens strict » pour le Xe ou le XIe siècle n'est qu'un flatus vocis. La distinction opérée par F.L. 
Ganshof est un non-sens historique, qui témoigne au surplus d'une remarquable méconnaissance des auteurs du XIXe siècle. 
Dès la ligne suivante, F.L. Ganshof s'enferre encore : « Si l'on nomme « féodalité » ou « régime féodal », le type de société que 



nous avons tenté de définir, c'est que le « fief » constitue sinon la pièce maîtresse, du moins la pièce la plus remarquable dans 
la hiérarchie des droits sur la terre que comporte ce type de société » (p. 12 éd. 1968). Doit-on ici rappeler Guizot : « ce 
système qui ne s'est jamais formé... cet édifice qui n'a jamais été véritablement élevé », ou Flach : « un système juridique fort 
complet qui n'a qu'un seul défaut : celui de n'avoir jamais vécu »... « la place exorbitante qu'on a fait au fief » ? Même si l'on 
compare la présentation de F.L. Ganshof avec celle de Mortet, on observe que Mortet distinguait effectivement deux 
acceptions pour « féodalité » mais l'une était « sociologique » et l'autre « historique » : opposition qui était essentiellement 
conçue comme l'opposition du générique (« lois » de toute société féodale) et du particulier (féodalité française), ce qui était 
discutable, mais représentait néanmoins un effort de réflexion, alors que F.L. Ganshof utilise sans y réfléchir des termes 
comme « juridique », « politique », « social » sans savoir clairement ce qu'ils recouvrent, sans se demander non plus si ces 
distinctions sont vraiment pertinentes pour la période et la société qu'il entend étudier.

Il faut s'attarder quelque peu sur les fondements d'une attitude aussi erronée, car la notion de « sens strict » de la 
féodalité continue de causer d'épouvantables ravages. Si l'on pense que le jeu des rapports de pouvoirs entre le VIIIe et le XIIe 
siècle est une affaire embrouillée, on doit distinguer trois degrés dans l'analyse empirique. Un premier degré est l'analyse 
lexicologique, qui consiste à reconstituer (en tenant compte bien sûr des données spatio-temporelles) des champs sémantiques, 
où l'on détermine les dates et les lieux d'emploi des mots, ainsi que le sens qu'on peut leur attribuer les uns par rapport aux 
autres (emplois exclusifs, gradués, hiérarchisés, simultanés etc.). Un second degré consiste à essayer de déterminer la forme 
des rapports sociaux qu'on étudie. c'est-à-dire le degré de formalisation (ou de ritualisation, ou d'obligation) de tel emploi 
verbal et/ou pratique sociale. (On ne peut pas sans risques graves ranger dans la même catégorie « contrat » deux opérations 
dont l'une consiste à cracher par terre, l'autre à aller //80// chez le notaire, mente si l'objet du contrat est le même). Le troisième 
degré consiste à reconstituer, autant que les documents le permettent, le fonctionnement même des rapports réels de pouvoir. 
Pour F.L. Ganshof au contraire, vouloir étudier le « sens strict » de la féodalité consiste à présupposer arbitrairement 
l'existence d'« institutions », sorte d'entité omniprésente d'où émane un ensemble de normes qui régissent l'emploi des mots : le 
travail de l'historien en est singulièrement simplifié, puisque chaque mot est directement perçu comme le reflet d'une 
« institution ». Cette volonté de définir un « sens strict » suppose donc comme contrepartie une conception extrêmement large 
et excessivement indéterminée des « institutions », qui est corrélative d'une méthode de recherche très insuffisante qui, si on 
l'appliquait à d'autres époques, ruinerait de surcroit toute spécificité des analyses juridiques. 

3 - Robert Boutruche 

Les deux volumes publiés par Robert Boutruche sous le titre Seigneurie et féodalité (1959-1970) sont d'une autre 
trempe. Malheureusement, nous voyons se développer ici d'autres malentendus qui tiennent, à nouveau, en grande partie à 
l'apparente ignorance de l'évolution des travaux au XIXe siècle (expédiée p. 17, éd. 1968). R. Boutruche croit nécessaire de 
distinguer trois groupes: « les ouvrages d'érudition sur la féodalité, les thèses des doctrinaires et l'emploi populaire du terme » 
(éd. 1968, p. 18). Cela le mène au bord du contre-sens. Ce qu'il baptise « la féodalité marxiste » (les « doctrinaires » ) n'a, faut-
il le répéter ici, rien de spécifiquement marxiste (cf. Fustel de Coulanges ou Mortet). Pour faire bon poids, il ajoute quelques 
allégations de son cru : 

« la féodalité marxiste, à vrai dire, n'est pas entièrement celle de l'histoire (sic). Marx, Engels et leur école (sic) 
remontent trop haut dans le temps, et descendent aussi trop bas... Plus que le régime lui-même, ils mettent en valeur ses assises 
matérielles. D'où l'extension du terme à des époques et à des pays qui ont connu seulement les subordinations paysannes » (pp. 
19-20, éd. 1968). Bien entendu, R. Boutruche se garde de préciser ce qu'il entend par « trop haut » ou « trop bas ». Il se 
représente les conceptions marxistes comme un pur économisme (ou même comme le matérialisme du XVIIIe siècle ). Son 
rejet sur les marxistes d'une « extension », où il voit « la recherche d'une étiquette à effet », est un défi à l'érudition la plus 
élémentaire (cf. Fustel, Esmein. Mortet, Coulborn etc.). 

Le paragraphe suivant sur « les abus de langage » (« l'emploi populaire ») mérite de devenir une page d'anthologie. 
On aura déjà remarqué l'assimilation de « populaire » et « abusif » (même si populaire s'applique le cas échéant au Général de 
Gaulle, p. 23). En réalité, cet « abus » a été commis indistinctement par « les jurisconsultes, les //81// commentateurs de 
coutumes et les notaires des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles », Montesquieu, Adam Smith, tous les révolutionnaires, Napoléon, 
Proudhon, Marx, de Gaulle, Le Monde, l'Express etc. Enfin R. Boutruche vint : 
« têtu, nous maintenons que sans contrat vassalique, sans fief, sans organisation sociale et politique fondée sur des liens privés 
d'une nature particulière, il n'y a pas de régime féodal. II faut l'arracher au prétentieux langage qui l'enveloppe comme une 
gangue et, après l'avoir replacé dans son milieu, le regarder avec les yeux de ses contemporains » (éd. 1968, p. 25). 

S'il tient tant à distinguer, R. Boutruche toutefois ne reprend pas la position de F.L. Ganshof et ne cherche pas à nous 
imposer un « sens strict » juridique. La manoeuvre est plus habile et consiste en fait à reprendre une distinction apparue chez 
de nombreux historiens du XIXe siècle et reprise d'ailleurs par Marc Bloch : la seigneurie et le fief. Historien empiriste, R. 
Boutruche se place au niveau de ce qu'on appelle après 1945 « l'histoire sociale », qui a le vent en poupe. Sans utiliser la 
terminologie juridique, ne s'attachant en apparence qu'aux « liens personnels » et surtout en noyant sa présentation dans la 
rhétorique du « d'une manière générale... mais il y a tellement d'exceptions... dans quelle mesure ... », R. Boutruche s'efforce, 
tout au long des deux ouvrages, de montrer que les liens personnels et les liens matériels sont intrinsèquement distincts, même 
s'il sont souvent étroitement liés, de même que la seigneurie est intrinsèquement distincte du fief, même si c'est le même objet. 
On voit bien les raisons extra-scientifiques qui, dans le début des années 50, ont sans doute poussé R. Boutruche à vouloir 
établir de telles distinctions : mais on ne voit nulle part l'avantage scientifique qui en aurait été retiré, et qui est bien le critère 
décisif de leur validité. En définitive, on peut faire à propos de Seigneurie et féodalité des remarques assez voisines de celles 



qui ont été faites sur La Société féodale, à ceci près que Marc Bloch ne se penchait pas sur les questions économiques, et que 
Robert Boutruche s'y penche quelque peu, mais en affirmant avec la dernière énergie que l'exploitation des paysans par les 
seigneurs était sans rapport avec la structure d'ensemble de la société. Comme les autres catégories sociales ne sont pas prises 
en compte, il ne peut donc pas davantage être question de rechercher une dynamique globale. Le seul progrès de Bloch à 
Boutruche est l'affirmation de distinctions inutiles dans un style sinueux. 

On peut maintenant discerner mieux en quoi ces trois oeuvres forment (ou paraissent former) un ensemble et en quoi 
elles se distinguent. Il existe une opposition entre La Société féodale et Qu'est-ce que la féodalité ? qui tient aux perspectives 
parfaitement antithétiques des deux auteurs : chez Marc Bloch, la volonté de montrer en quoi un groupe social a défini une 
époque : chez F.L. Ganshof, la volonté de dresser le tableau « technique » d'une « institution ». Le premier projet est ambigu. 
le second irréalisable, car //82// contradictoire dans ses termes : il est exclu qu'on puisse accepter l'assertion de Ganshof qui 
prétend y voir deux points de vue complémentaires ; la seule voie raisonnable serait d'essayer de déterminer en quoi l'essai de 
Marc Bloch s'intègre dans une étude plus globale, seule susceptible de lui conférer son utilité réelle. L'ouvrage de Robert 
Boutruche au contraire s'autorise implicitement de tout le prestige de Marc Bloch pour réifier la construction de La Société  
féodale et tenter d'imposer des limites et des distinctions totalement invalides dès lors qu'on les conçoit autrement que comme 
des restrictions provisoires, confinées à certain stades de la recherche. En définitive, quelles que soient les particularités qui 
confèrent à chacun de ces trois ouvrages une physionomie originale, leur défaut majeur est le même : leur perspective 
foncièrement limitante, qui justifie l'étude d'un groupe social indépendamment des autres, à titre de sujet collectif d'une histoire 
générale toujours remise à plus tard.

Dans ces conditions, il est facile de concevoir la forme générale des tentatives possibles, susceptibles de sortir la 
recherche de cette impasse : de tels travaux sont orientés sur l'étude de rapports, éventuellement de systèmes, et préoccupés de 
dynamique plus que d'évolution.

La présentation et l'analyse de ces recherches sont compliquées par l'hétérogénéité des ouvrages qui les présentent, 
souvent d'ailleurs aussi par la difficulté d'accès due aux langues et/ou à la très faible divulgation de l'existence même de ces 
tentatives. Je commencerai par donner une vue cavalière de trois écoles historiographiques « marxistes » (anglo-saxonne, 
russe, allemande de l'est) ; après quoi, je relaterai quatre tentatives qui me paraissent plus isolées (J.L. Romero, P. Anderson, F. 
Graus, Y. Barel) ; je terminerai en présentant des recherches regroupées autour de quelques thèmes : le commerce à l'époque 
moderne, la lutte des classes dans l'Europe féodale, les rapports entre formes concrètes d'organisation de la production et 
dynamique économique.

4  - Les marxistes anglais

On dispose maintenant sous une forme commode du dossier de la discussion ouverte principalement chez les anglo-
saxons et accessoirement en France autour du livre de Maurice Dobb, Études sur le développement du capitalisme (1946), 
dossier publié sous les noms de Dobb et Sweezy avec le titre Du féodalisme au capitalisme : problèmes de la transition (2 vol. 
1977). On n'entrera pas ici dans le détail de la discussion, qui s'est développée principalement de 1950 à 1962, et à laquelle 
participèrent entre autres Paul Sweezy, Maurice Dobb, Rodney Hilton, Christopher Hill, Eric Hobsbawm ainsi que Kohachiro 
Takahashi, Giuliano Procacci, Georges Lefebvre et Albert Soboul.

Voici quatre remarques globales. //83//
En premier lieu, cette discussion, qui remonte en fait aux années 30 et s'est poursuivie jusqu'au début des années 60, 

traduit une indéniable vitalité de la réflexion marxiste durant cette période, en même temps qu'elle met en lumière les limites 
(étroites) dues à l'environnement intellectuel et historiographique. Ce dossier montre une discussion entre marxistes et permet 
d'observer des débats très vifs, à l'intérieur du marxisme. durant cette période ; débat de nature historiographique, apparemment 
le premier débat public entre marxistes sur le féodalisme ; débat entre historiens, mais très vigoureusement lancé et relancé par 
P.-M. Sweezy, un économiste : la réflexion plus spécifiquement économique paraît donc avoir joué ici, comme dans d'autres 
secteurs, un rôle notable. Pourtant, l'état de cette discussion et les arguments utilisés témoignent des faibles répercussions des 
premières grandes recherches d'histoire économique, en plein milieu des années 50 encore. L'absence de toute référence à 
l'évolution des techniques, l'utilisation incontrôlée, par Sweezy, des travaux de Pirenne, sont à cet égard révélatrices.

Ma seconde remarque concerne le rôle central, qui est reconnu par tous les participants, de l'antagonisme entre 
seigneurs et paysans ; l'exploitation des seconds par les premiers entraine la lutte des classes, dont on rappelle qu'elle est le 
moteur nécessaire de l'histoire. L'intérêt d'une thèse abstraite comme celle-là est indéniable, encore faudrait-il chercher à 
l'articuler avec d'autres thèses pour essayer de définir un mode de production spécifique ; car enfin, prise dans une telle nudité, 
cette thèse s'appliquerait aussi bien à n'importe quelle société de classes. La question de Sweezy sur la dynamique féodale 
garde toute sa pertinence et reste à peu près sans réponse. Les dernières remarques de M. Dohh en 1962 (t. 2. p. 18) sont 
significatives :

« dans la limite où les petits producteurs réussissent à s'émanciper partiellement de l'exploitation féodale... ils peuvent 
se garder une part du surproduit... Cela permit aussi d'établir la base d'une certaine accumulation du capital à l'intérieur de la 
petite production elle-même et, par conséquent, de produire un processus de différenciation à l'intérieur de l'économie des 
petits producteurs... Cette bipolarisation sociale au village, comme dans l'artisanat urbain, prépara la voie à l'apparition de 
salariés et, par conséquent, des rapports de production bourgeois ».

Cette vue des choses constitue une simplification qui frise le ridicule. D'ailleurs, en elle-même, elle n'explique rien, 
car d'où viendrait l'« émancipation partielle » ? Et pourquoi cette accumulation de capital aurait-elle généré un « processus de 



différenciation » ?
En troisième lieu, on note avec interêt les développements relatifs aux problèmes monétaires. La plupart des 

participants s'accordent pour distinguer énergiquement rapports monétaires et rapports capitalistes et rejettent l'idée d'une 
« érosion » des rapports féodaux par l'usage de la monnaie. Cela est directement tiré de Marx et la force //84// 
logique d'une telle argumentation est en effet très grande. Mais enfin, on ne peut, ici non plus, se satisfaire d'une abstraction 
isolée.

De là ma quatrième et dernière remarque : cette discussion s'est maintenue à un degré d'abstraction inapproprié 
(raison, sans doute, pour laquelle en 1977 on a ajouté au dossier primitif plusieurs autres textes plus substantiels). L'urgence 
d'une réflexion abstraite devait apparaître comme une criante nécessité à ceux qui, dans les années 50, cherchaient à réagir 
contre le marasme ambiant. Malheureusement, cette discussion a été marquée, de par les conditions politiques dans lesquelles 
elle eut lieu, de deux défauts : l'économisme qui, s'agissant du féodalisme, ramène tout, sans nuance ni scrupule, à 
l'exploitation des paysans par les seigneurs ; et l'instrumentalisme, c'est-à-dire la volonté de faire servir le débat historique à 
une « problématique » jugée actuelle, en l'occurrence celle des « voies de passage », selon cette idée que l'étude du passage du 
féodalisme au capitalisme pourrait renseigner sur la politique à suivre pour hâter le passage au socialisme : idée sans doute 
sympathique, mais qui supposerait, en toute logique, qu'on cherche aussi à savoir ce qu'était le féodalisme en tant 
qu'organisation « politique » puisque c'est une lutte politique qui est menée contre le capitalisme. Inutile d'insister : cette 
discussion représente un moment passé et peut surtout servir à instruire sur la nature réelle des difficultés qui entravent la 
recherche historique et théorique.

Depuis, la réflexion des historiens marxistes anglo-saxons a évidemment progressé, tout en se diversifiant. Je ferai 
seulement ici quelques observations sur les positions de Rodnev Hilton, qui apparaît comme un de leurs chefs de file dans les 
années 70, en me référant, parmi une abondante production à deux textes traduits en français : Bond men made free (1973 ; 
trad. française Les mouvements paysans du moyen âge, 1979), et l'introduction de 1976 à la réédition du dossier étudié plus 
haut (trad. française, 1977). Bond men made free comporte une introduction et un premier chapitre, « la nature de l'économie 
rurale médiévale », dans lesquels Hilton essaie d'approfondir les conceptions précédemment développées sur l'antagonisme 
paysans seigneurs. Ce faisant, il introduit certains arguments de grande portée, mais aussi des conceptions qui me paraissent 
fausses et susceptibles de constituer de dangereux obstacles sur la voie de progrès ultérieurs. Dans Bond men made free. Hilton 
pose que l'analyse de la révolte anglaise de 1381 doit replacer cette révolte « dans son contexte européen » : « de nombreux 
aspects de l'insurrection ne peuvent être correctement appréciés que s'ils sont mis en relation avec les tensions sociales et 
idéologiques de l'Europe dans son ensemble. (éd. fr. p. 20). L'idée est donc que les événements anglais doivent être étudiés à la 
lumière de leur signification dans un mouvement européen. Cette démarche me paraît capitale : la logique du développement 
féodal est une logique à l'échelle européenne, et aucune réflexion visant à proposer des explications à proprement parler ne 
peut se situer dans un autre cadre.

//85// D'autre part, le rôle de l'institution ecclésiastique et/ou des pratiques religieuses est vivement souligné : « le 
problème fondamental de la conscience de classe des paysans est très étroitement lie a la compréhension de la religion 
populaire, des relations du peuple avec la hiérarchie ecclésiastique officielle et avec les sectes hérétiques qui deviennent si 
nombreuses à partir du XIIe siècle » (éd. fr. p. 17). « Pendant le moyen âge, dans tous les pays européens, une large proportion 
des propriétés foncières appartenait à l'Église » (p. 58). « La position des religieux dans la société aristocratique était 
inébranlable... Le fait qu'une large proportion de la classe dominante ait été constituée par des hommes d'Église a dû être très 
important pour les paysans européens dans leurs rapports avec cette classe » (ed. fr. pp. 60-61). Ces remarques sont d'autant 
plus importantes quelles sont très rares chez les historiens marxistes (comme d'ailleurs chez la majorité des médiévistes 
actuels). Toutefois, l'Église n'est considérée ici, en fait, que dans son rôle idéologique, ce qui restreint la portée de l'argument, 
qui aurait pu au contraire être considérablement développé, s'il avait été mis directement en rapport avec l'argument précédent, 
avec lequel il entretient, me semble-t-il, des rapports extrêmement étroits.

L'intérêt de ces deux arguments est fortement contrebalancé par l'emploi incontrôlé, sinon tout à fait indu, de trois 
termes qu'on ne doit utiliser en histoire médiévale qu'avec d'infinies précautions : paysans, propriétaires, pouvoir étatique. Leur 
emploi, s'agissant de la société des XIVe et XVe siècles, passe relativement inaperçu, mais dans un très louable effort 
d'abstraction Hilton a essayé d'en généraliser le rôle à l'ensemble de la société de l'Europe féodale : cette tentative a au moins 
l'avantage notoire de faire ressortir l'incongruité de ces emplois. La question est centrée autour de la notion de communauté 
rurale. La description de cette communauté par Hilton (pp. 31-42, éd. fr.) ne pose guère de problème, encore qu'on puisse se 
demander pourquoi l'aspect paroissial de cette communauté rurale est passé sous silence. Cette description correspond pour 
l'essentiel aux communautés villageoises dites d'ancien type, ou d'Ancien Régime, c'est-à-dire des XVIIe et XVIIIe siècles, 
encore que ce modèle se soit maintenu, en France notamment, fort avant dans le XIXe. Qu'on puisse accepter de faire 
« remonter » la validité d'un tel modèle jusqu'au XIIIe siècle, suppose déjà que l'un considère les variations des interventions 
extérieures (supérieures) comme négligeables, ce qui n'est rien moins qu'évident. Au-delà du XIIe siècle l'opération devient 
totalement illicite. Hilton reconnaît lui-même qu'il ne s'appuie sur rien : « la solidarité des communautés paysannes est un des 
faits bien connus de l'histoire sociale médiévale, en tout cas à partir du XIIe siècle... Les sources concernant l'histoire du début 
des communautés villageoises semblent rares » (éd. fr., p. 31). II devrait suffire ici de rappeler l'Alleu de Fustel, qui a montré 
de manière directe l'absence totale de la moindre mention de communauté rurale dans le Haut //86// Moyen Age ; et pour cause 
: il s'agissait d'un autre modèle social. L'idéologie égalitaire, qui est un des fondements de la communauté rurale, est 
corrélative de « l'assimilation des tenanciers dans un réseau commun de dépendance » (p. 70). Or cette assimilation, si elle a 
pu, dans certains endroits, apparaître au Xe siècle, ne s'est guère manifestée réellement avant le XIe ou le XIIe, sinon le XIIIe 
siècle. Voir dans les communautés du XIVe siècle d'héroïques survivances de communautés primitives remontant à l'âge du 
bronze, sous le prétexte que l'occupation des mêmes lieux par des agriculteurs depuis cette époque est attestée par l'archéologie 
est un défi au sens historique le plus élémentaire : une grande partie des villages actuels d'Europe existaient déjà au XVIe 



siècle, une partie même de leur habitat remonte à cette époque : qui en déduirait sans rire la permanence de la structure 
sociale ?

« Les principaux organismes des communautés paysannes - l'exploitation familiale, le hameau, le village avaient des 
racines profondes et avaient donc pu, au cours des siècles, mettre en place des institutions, des pratiques communes et prendre 
conscience de leurs intérêts propres... Quelle que soit l'ancienneté de l'aristocratie dirigeante, les communautés rurales étaient 
cependant plus anciennes » (p. 31). La communauté rurale apparaît comme une entéléchie a-historique, dont la toute-puissance 
défie les siècles... et les modes de production. Un fixisme aussi étrange est incompatible avec la notion même de structure 
sociale. Des difficultés, moins graves mais de même nature, proviennent de l'emploi que fait R. Hilton des termes de 
« propriété« et de « pouvoir étatique » ; Hilton leur prête tout simplement le sens du XIXe siècle : d'où des développements, 
sur le « pouvoir des propriétaires » (pp. 42 et 46), la « liberté et la loi » (p. 13), ou les alleux conçus comme des propriétés (pp 
48-49), qui n'ont guère de valeur : ces outils sont complètement inadaptés.

A vrai dire, l'Introduction de 1976 comporte cette phrase : « certains présentent la famille et la communauté comme 
des groupes sociaux isolés en autorégulation coupés du reste du monde, non touchés en particulier par l'exploitation des 
propriétaires fonciers, de l'Église ou de l'État ». (pp. 39-40. t. 1 ). Cette notation pourrait laisser penser que R. Hilton a 
abandonné certaines de ses affirmations (voir aussi, sur le Haut Moyen Age, les observations p. 20). Cependant l'assimilation 
des seigneurs féodaux à des propriétaires fonciers est maintenue. Les développements de cette introduction sur l'origine des 
villes, l'artisanat, le capital marchand contiennent des observations intéressantes, en particulier sur le parallélisme des 
structures rurales et urbaines. Toutefois, l'intégration du commerce et des villes dans un schéma d'ensemble n'est pas tentée, et 
le paragraphe sur « la dynamique de l'évolution » se recentre strictement, une nouvelle fois, sur l'antagonisme des paysans et 
des seigneurs.

//87//  

5 - Les médiévistes soviétiques

La connaissance, en France, des travaux des historiens soviétiques est extrêmement limitée. Difficultés de langue, 
difficultés de déplacement, préventions idéologiques constituent un barrage presque étanche. Les milieux français dont on 
aurait pu attendre au moins quelques traductions n'ont déployé, en ce sens, que des efforts excessivement restreints. La 
bibliographie des travaux accessibles en français ne dépasse guère une douzaine de titres, presque uniquement d'articles. A 
cela, on peut joindre quelques traductions anglaises. et un nombre nettement plus élevé de traductions allemandes (parues en 
R.D.A., à peu près aussi inaccessibles par conséquent).

En 1976, les Éditions de Moscou taisaient paraître en français une Histoire du Moyen Age, manuel universitaire publié 
en russe en 1964. Parmi les collaborateurs de cette entreprise figurent A. Gourevitch (Haut Moyen Age et pays scandinaves), 
N. Kolesnitski ( Allemagne du XIIIe au XVIIe siècle), M. Abramson (France et Italie. XIIe-XVIe s.), M. Barg (fin du Moyen 
Age et Réforme), O. Tchaikovskaia (papauté et hérésies), B. Roubtsov et G. Litavrine (Slaves et Byzance), ainsi que plusieurs 
autres. Ce manuel présente l'avantage rare de donner de l'histoire de l'Europe, à l'exclusion de la Russie, du Ve au XVIIe siècle 
une vue équilibrée tant pour les diverses époques que pour les divers pays. On peut y glaner de ci de là des vues fort différentes 
de celles qui sont cultivées en Europe occidentale ;  malheureusement, la présentation est conçue de manière à éviter de donner 
d'aucune question une vue ouverte sur des aspects non résolus, et ne fournit aucune bibliographie. On ne peut donc pas utiliser 
cet ouvrage pour se faire une idée des problèmes débattus par les médiévistes d'URSS. La revue Srednie veka (le Moyen Age), 
dont le premier numéro est sorti en 1942, a repris sa publication en 1950 a raison d'un numéro par an, puis deux numéros 
annuels depuis 1956. J'en ignore le contenu. Je ne peux donc présenter des observations générales que de troisième main, me 
référant aux remarques sur l'historiographie soviétique de L. Kuchenbuch (Feudalismus. Materialien zur Theorie und 
Geschichte, pp 301-304).

La première remarque est que des débats sérieux entre médiévistes ont eu lieu en 1949-1951, puis 1955-1956, donc 
avant la « déstalinisation ». Ces débats tournaient autour de l'articulation du féodalisme et du problème de sa loi économique 
fondamentale. Dans les années 60, l'attention s'est davantage portée sur les problèmes de la genèse du féodalisme. Le caractère 
très particulier de ces discussions provient du fait que toute nouvelle recherche est l'occasion de ressortir les textes des 
fondateurs (Marx Engels Lenine) pour tenter d'organiser les nouveaux acquis en fonction des concepts établis. Comme d'autre 
part, ainsi que le remarque Kuchenbuch, on trouve très souvent, sur un problème donné, des vues divergentes à l'intérieur 
même des textes des //88//  fondateurs, la discussion peut devenir très vive. Le moins que l'on puisse dire est que cette pratique 
déconcerte l'historien occidental ; elle comporte un aspect formaliste sinon ritualiste un peu sec : néanmoins, force est de 
reconnaître qu'au moins dans un certain nombre de cas, elle peut servir d'incitation à une réflexion abstraite fructueuse, dont 
peu d'historiens occidentaux sont capables. D'où la conclusion de Kuchenhuch : « ainsi la discussion soviétique sur le 
féodalisme est actuellement caractérisée par une ouverture qui, d'un côté, paraît correspondre aux conditions du progrès 
scientifique. et, d'un autre côté laisse espérer des clarifications théoriques et des enrichissements empiriques auxquels les 
historiens occidentaux devraient à l'avenir prêter davantage d'attention » (p. 304).

Je tenterai ici de donner rapidement quelques aperçus d'une part sur la question de l'exploitation dans le système 
féodal, d'autre part sur le problème de la genèse de ce système, enfin sur la manière dont les médiévistes soviétiques évaluent 
la recherche occidentale.

Les ouvrages en langues occidentales qui ont fait connaître quelques chercheurs soviétiques sont surtout consacrés à 
des problèmes de lutte des classes : Kosminski pour l'Angleterre au XIIIe siècle, Rutenburg pour l'Italie (XIIIe-XVIe siècles), 
Smirin pour la guerre des paysans en Allemagne, Porchnev pour la France du XVIIe siècle.



Evguéni Kosminski (I886-1959), médiéviste formé avant 1917, publia ses premiers ouvrages dans les années 30. Il a consacré 
la plus grande partie de son activité d'historien à l'étude des formes et de l'évolution de la rente féodale en Angleterre du XIIIe 
au XVe siècle (voir par exemple, un article de 1955 « l'évolution des formes de la rente féodale en Angleterre du XIe au XVe 
siècle » Féodalisme, RILM 37-l963, pp. 67-92). Il a cherché à montrer que ni le développement de l'usage de la monnaie, ni les 
fluctuations démographiques ne pouvaient servir d'indices directs de l'évolution sociale qu'on peut seulement approcher par 
une étude minutieuse des caractères des diverses exploitations rurales et des formes de prélèvement de sur-travail par les 
seigneurs ; le problème fondamental apparaît dès lors comme celui des rapports entre le développement de la division du 
travail et du rôle du marché et le maintien, au prix de quelques aménagements, des structures féodales de domination des 
seigneurs. On voit facilement comment une telle vue globale permet d'intégrer les analyses économiques à l'étude des 
processus historiques sans, pourtant, sombrer aucunement dans l'économisme vulgaire que beaucoup imaginent être la 
caractéristique de base du marxisme.
Le problème fondamental posé par Kosminski s'apparente assez nettement à celui qui fut posé par les marxistes anglais dans 
les années 50 et dont il a déjà été parlé. En URSS, divers autres historiens apportèrent leur contribution à ce programme, 
comme Serguéi Skazkine ou Viktor Rutenburg.

La question des origines du féodalisme a donné lieu à deux articles récents en français : Oudaltsova, Z.V. et 
Goutnova, E.V. : « la //89// genèse du féodalisme et ses voies en Europe », rapport au Congrès des sciences historiques de 
Moscou, 1970, dans La Pensée 196-1977, pp. 43-60 ; et Gourevitch, A. : « représentations et attitudes à l'égard de la propriété 
pendant le Haut Moyen Age », Annales E.S.C., 1972. pp. 523-547. L'article de 1970 est un essai de typologie qui aboutit à 
l'idée de trois variantes principales : un type où domine l'élément post-romain, un type dont il est absent, et le type de la 
« synthèse pondérée ». La typologie m'est toujours apparue comme la réflexion du pauvre : dans cet article règne un 
comparatisme sans idées, l'emploi incontrôlé de la notion de « commune rurale » exerce d'incroyables ravages, la notion de 
système féodal global est complètement absente. Il est très curieux d'observer comment les médiévistes russes des années 60 
ressuscitent un problème qui se posait en France aux XVIIIe et XIXe siècles, sans apporter de vue originale. Heureusement, on 
ne peut en dire autant de l'article de Gourévitch qui pose avec intelligence une question-clé de l'analyse de la société féodale, 
en observant que la notion moderne de la propriété est strictement intransportable dans une société féodale, du simple fait que 
toute propriété définit un droit, c'est-à-dire un rapport social, et qu'il serait absurde de vouloir appliquer au Moyen Age des 
types de rapports sociaux du XXe siècle. Gourévitch se tourne donc vers les Deutsche Rechtsalterthümer de J. Grimm, aussi 
bien que vers les recherches de l'anthropologie récente, pour cerner un ou plusieurs autres modèles de rapports aux objets dans 
des civilisations différentes de la nôtre, en essayant de déterminer celui qui s'appliquerait le mieux au Haut Moyen Age. Cette 
analyse, qui montre comment il faut détruire les notions apparemment les plus simples et les reconstruire en fonction d'une 
étude globale de la société dans laquelle on veut en faire usage, permet de penser que les remarques relativement optimistes de 
Kuchenhuch ne sont pas totalement dénuées de fondement.

Le texte de Michail Barg « le concept de féodalisme dans l'historiographie bourgeoise contemporaine », paru dans les 
Voprossi istorii (questions d'histoire) de 1965 et traduit dans l'ouvrage déjà cité de Kuchenhuch (pp. 196-228), comporte une 
étude rapide des conceptions de Hintze, Coulborn, Bloch, Boutruche. Ganshof, Brunner et Bosl. Barg s'emploie avec assez de 
bonheur à déterminer les filiations d'un auteur à l'autre, et à mettre en évidence toutes les contradictions et les incohérences qui 
surgissent de points de vue tous plus ou moins « institutionnels » (sauf celui de Marc Bloch, qui plaît beaucoup à M. Barg). 
Kuchenhuch porte sur cet article une appréciation très critique, faisant remarquer, à juste titre, que Barg n'a fait aucun effort 
pour montrer comment chacune de ces conceptions s'intégrait dans des conceptions plus générales aussi bien que dans des 
trajectoires individuelles qu'il aurait été bon de rappeler. Pour ma part, je reprocherai surtout à Barg de commencer son étude 
avec Hintze, et d'ignorer résolument le XIXe siècle, ce qui lui interdit toute perspective d'ensemble. Cela dit, les critiques de 
Barg touchent généralement //90//
juste, quoique souvent pas assez fort, et montrent, malgré tout, que la pugnacité des médiévistes soviétiques s'exerce avec une 
pertinence certaine.

6 - Les médiévistes de R.D.A.

Les conditions historiques très particulières de la création de la R.D.A. ont évidemment influé lourdement sur la 
formation d'une historiographie spécifique. A très peu d'exceptions près (Ernst Werner), les représentants les plus marquants de 
cette nouvelle école, ainsi que leurs positions sont, aujourd'hui encore, totalement ignorés en France. On dispose pourtant de 
deux instruments d'accès commodes : deux recueils de textes parus en R.F.A., choisis pour présenter face-à-face les positions 
des médiévistes et modernistes d'Allemagne fédérale et démocratique : Rainer Wohlfeil. Reformation oder frühbürgerliche 
Revolution, 1972 ; et Heide Wunder, Feudalismus, 1974. Les principaux résultats de ces confrontations ont été repris et 
analysés par L. Kuchenhuch (Feudalismus..., 1977).

Dans les années 50, l'historiographie de l'Allemagne démocratique se trouva caractérisée par deux traits originaux : la 
prépondérance numérique des très jeunes historiens (contrairement à ce qui se passait, par exemple, en U.R.S.S.) et la 
combativité idéologique, marquée à la fois par les interventions du comité central de la S.E.D., et la volonté des historiens de 
construire une histoire d'Allemagne sur des bases radicalement neuves. Combativité naturellement accentuée par la faiblesse 
globale de ce groupe d'historiens, son accès plus direct aux textes « classiques », et son engagement dans l'histoire qu'il était 
chargé d'élaborer et d'écrire. La création en 1953 de la Zeitschrift für Geschichtswissenschaft marqua le début de son activité 
visible. Depuis 1977, une nouvelle étape paraît engagée avec la publication annuelle d'un Jahrhuch für Geschichte des  
Feudalismus, que je n'ai pas eu en mains.



La première préoccupation des historiens de R.D.A. dans les années 50 fut la rédaction d'un nouveau manuel d'histoire 
de l'Allemagne, dont la direction fut confiée à Leo Stern ; le Moyen Age, après fortes discussions, fut découpé en trois périodes 
(Haut, Central, Bas !) et trois volumes furent publiés : Ve-XIe siècles, par Hans-Joachim Bartmuss (1964) ; XIe-XIIIe siècles, 
par Horst Gericke (1965) ; XIIIe-XVe siècles, par Eberhard Voigt (1965). A ces trois auteurs, il faut joindre les noms d'Ernst 
Werner, Helmut Assing, Adolf Laube, Bernhard Töpfer et surtoutEckhard Müller-Mertens. Les premières discussions 
tournèrent surtout autour de la périodisation de l'histoire d'Allemagne, et du problème des origines du féodalisme ; durant cette 
phase au moins, l'influence de la tradition historiographique d'avant guerre se laissa vivement sentir, en dépit de la volonté de 
rupture. Les positions de Otto Hintze furent presque entièrement //91// reprises, comme d'ailleurs celles de Fritz Rörig et de 
Rudolf Kötzschke. Cependant, au début des années 60, cette scholastique pseudomarxiste, où un réalisme borné attribue aux 
définitions une valeur « explicative », se trouva vigoureusement remise en question. en particulier par les interventions de 
Müller-Mertens. en 1963 et I964, qui mettait en question le caractère a priori « classique » du féodalisme occidental, et tendait 
ainsi à rejeter la « loi » stalinienne des cinq étapes. Le débat s'élargit immédiatement à l'ensemble des formations 
« précapitalistes », et en particulier au problème du « mode de production asiatique ». à propos duquel fut utilisé le texte de 
Marx intitulé « Formen, die der kapitalistischen Produktion vorhergehn » (Grundrisse. MEGA, pp. 375-413), qui avait été déjà 
publié séparement à Berlin-Est en 1952, et avait été au principe du livre d'un médiéviste soviétique, A.J. Nioussikhine 
(Njeussychin), La constitution d'une paysannerie dépendante comme classe de la société féodale primitive en Europe 
occidentale, du VIe au VIIIe siècle, Moscou, 1956, lequel avait été traduit en allemand en 1961 par Bernhard Töpfer. Ce débat, 
dans lequel se mélangeaient l'héritage de Hintze et la volonté de définir le mode de production de divers pays du tiers-monde. 
fut assez confus et resta largement entaché de l'envie, puérile et stérile, de fabriquer des définitions. Je me contenterai ici 
d'analyser l'article de Müller-Mertens : « pour une meilleure compréhension du mode de production féodal » (Ethnographisch-
Archäologische Zeitschrijf, 1972, pp. 543-578, repris dans Kuchenbuch, Feudalismus, pp. 349-383 ).

Müller-Mertens commence par limiter a priori son objet au féodalisme occidental et centre son étude sur le 
commentaire d'une assertion d'Engels : « das Grundverhaltnis der ganzen feudalen Wirtschaft, Landverleihung gegen Leistung 
gewisser persönlicher Dienste und Aufgaben"' » (1884 ; reproduit en annexe de l'édition française de l'Anti-Dühring, p. 438 : 
« le rapport de base de toute l'économie féodale, l'octroi de terre contre la prestation de certains services et redevances 
personnels... » ). De là, il déclare vouloir, selon le modèle de l'analyse de la marchandise par Marx, pratiquer une étude du fief 
(Landverleihung) comme forme économique centrale, « von den faktischen ökonomischen Verhaltnissen auszugehen, sie 
analysieren und theoretisch zu erfassen ». Müller-Mertens fait une remarque très importante : le latin médiéval utilise les 
mêmes mots pour désigner une concession de terre à un paysan, ou une « inféodation » d'un seigneur à un vassal ; d'où l'idée 
qu'il y a quelque chose de fondamentalement commun à ces deux rapports. S'agissant des forces productives, il note l'influence 
relative du milieu géographique, la présence permanente d'une production marchande et un niveau des dites forces productives 
adapté à la petite exploitation rurale individuelle complétée par quelques formes d'organisation communautaires et 
seigneuriales. Revenant sur les rapports de production, il souligne le lien entre l'exploitation économique des paysans et le 
rapport personnel de sujétion qui les soumettait à leur seigneur, mais cherche en fait à //92// isoler le rapport proprement 
économique. Après quoi, pour tenter de consolider l'existence d'un mode de production féodal spécifique, Müller-Mertens en 
vient à considérer les distinctions opérées par Marx dans le texte des Formen, ce qui, dans le contexte où se situe la discussion, 
peut apparaître comme un argument de poids, puisqu'aussi bien Marx y différencie sans ambages trois formes de rapports 
précapitalistes : asiatique, esclavagiste et féodal. Mais, se démarquant ensuite de ce texte, il essaie de mettre en évidence 
l'aspect purement économique de la contrainte féodale tout en s'efforçant par ailleurs de montrer que la contrainte extra-
économique ne s'identifie pas à l'État. Puis, il souligne le fait que le paysan n'existerait pas sans le seigneur et réciproquement 
et tente d'identifier les principaux motifs de conflit : pour la possession du sol, pour la situation juridique personnelle du 
tenancier, pour la rente ; sans oublier d'ailleurs les contradictions à l'intérieur même de la classe dominante. Enfin, il en vient 
au moteur de développement de la société féodale, qu'il aperçoit dans le développement des forces productives ; celui-ci est 
essentiellement dû dans cette société à un progrès de la division du travail, qui se traduit avant tout par le développement des 
villes et la disparition des contraintes personnelles.
Cette esquisse. fort riche, témoigne d'une excellente connaissance des « classiques » et d'une grande habileté à les utiliser pour 
pousser l'analyse de la société féodale. De là ressortent des vues originales, comme la polyvalence du terme feudum (et autres 
assimilés), ou l'importance souvent sous-estimée de la contrainte économique. Toutefois, Müller-Mertens s'empêtre dans 
beaucoup d'incertitudes et de contradictions de par sa volonté, à mon sens erronée, de se lancer de prime abord dans une 
tentative pour isoler les aspects purement économiques des rapports de production féodaux.
II était évidemment impossible aux historiens de R.D.A. de ne pas prendre position sur le problème de la Réforme et de la 
guerre des paysans : d'où l'inflexion spécifique de leurs travaux sur le passage du féodalisme au capitalisme. L'article de 
Brigitte Berthold, Eva-Maria Engel et Adolf Laube sur « la position de la bourgeoisie dans la société féodale allemande, 
jusqu'au milieu du XVIe siècle » (Zeitschrift fur Geschichtswissenschaft, 1973, pp. 196-217 repris par Kuchenbuch, 
Feudalismus, pp. 595-623) offre une vue synthétique des solutions proposées. L'expansion des villes à partir de la fin du XIe 
siècle est surtout attribuée à la faiblesse des grands féodaux et du pouvoir central, et est caractérisée par l'apparition de 
structures sociales dont sont absents le servage et la sujétion personnelle. La question posée est de savoir comment « définir » 
ce nouveau groupe social : les auteurs penchent pour « classe » (éventuellement « Nebenklasse »), tout en déclarant que « la 
ville formait un élément nécessaire, intégré à la société féodale, et qui seul put porter celle-ci à son plein épanouissement ». 
Aux XIIIe et XIVe siècles apparurent des différenciations sociales qui se traduisirent par des conflits, que les auteurs 
refusent //93// d'appeler luttes de classes et qu'ils préfèrent nommer combats ou « divergences » ( Auseinandersetzungen ). 
Cependant, dans le courant du XVe siècle, des liens entre certains éléments du patriciat urbain et l'aristocratie féodale se 
resserrèrent, amenant des bourgeois de plus en plus nombreux à exploiter des paysans, tandis qu'en ville, dans certaines 
régions, apparaissaient des formes d'exploitation nettement capitalistes. Cependant, là encore dominait le capital marchand, et 



ces rapports capitalistes, très limités- étaient encore très « réversibles ». Il n'apparaît donc pas possible de parler au début du 
XVI siècle de « Bourgeoisie », il vaut mieux dire « frühkapitalistisches Burgertum ». L'étude des mouvements sociaux de cette 
période tait ressortir qu'il n'existait aucun antagonisme économique entre ce groupe social et les féodaux, qu'au contraire leur 
coopération fut un des leviers de l'accumulation primitive. La lutte antiféodale des paysans apparaît alors comme « une force 
motrice décisive du progrès social », et leur écrasement comme une cause de stagnation et de réféodalisation.

Cette démarche prête le flanc à de nombreuses critiques : on ne voit pas de raison scientifique de considérer 
globalement la population des villes aux XIIe et XIIIe siècles comme une seule classe et de refuser de parler de luttes de 
classes pour les conflits qui s'y déroulèrent aux XIVe et XVe siècles ; en jouant sur la distinction Bürgertum / Bourgeoisie, les 
Allemands ont une facilité que n'ont pas les Français (comme d'ailleurs pour Lehnswesen Feudalismus), qui ne peut pas ne pas 
apparaître comme un artifice ; on a trop l'impression d'acrobaties destinées à ne pas contredire Engels. Cela toutefois ne touche 
pas le fond de l'argumentation, et une présentation plus réfléchie (par exemple : contradiction principale vs. contradiction 
secondaire) aurait permis de mieux faire ressortir les aspects fructueux de cette synthèse provisoire, qui a en particulier 
l'avantage indiscutable de proposer une articulation dynamique du développement urbain à l'intérieur du mode de production 
féodal, en mettant en relief, phase par phase, le déplacement des antagonismes et de leurs causes, étude qui nécessite beaucoup 
de nuances et se heurte effectivement à la très grande pauvreté du vocabulaire social traditionnel, qui subsume sous des 
couples de mots invariants des antagonismes fort différents et variables.

Les trois écoles historiographiques dont il vient d'être question présentent de sérieuses différences, qu'on attribuera 
sans s'appesantir à des environnements quasi opposés. On n'en sera pas moins étonné du peu de contacts que ces groupes 
d'historiens marxistes entretiennent les uns avec les autres et du caractère assez étroitement national de ces écoles ; on 
observera également le retard relatif évident du groupe anglais, et, inversement l'avance du groupe de R.D.A., assez étonnante 
quand on songe à ses conditions de travail. Cela dit, et en dépit du peu d'informations dont je dispose sur les deux écoles 
d'U.R.S.S. et de R.D.A., je vois quatre traits communs à ces trois groupes : la non-signification de l'année 1956 ; la faible part 
faite à l'histoire des //94// techniques ; la très faible utilisation des méthodes modernes d'analyse linguistique des textes ; 
l'absence presque complète de contacts de ces historiens avec leurs collègues des autres sciences sociales. Dans l'ensemble, se 
dégage l'impression d'une greffe vaguement hégélienne sur l'historiographie européenne de l'entre-deux-guerres, qui centre 
généralement l'attention des historiens sur les luttes des classes et croit, par la simple description de ces luttes, avoir fourni une 
explication générale de l'évolution. Contrairement à ce que s'imaginent, de leur côté, beaucoup d'historiens 
occidentaux, ces descriptions sont, la plupart du temps, correctes du point de vue de l'érudition et intelligentes quant à la 
construction du jeu des interactions sociales. Mais ce jeu reste conçu de manière bien trop étroite, néglige beaucoup d'aspects 
matériels, comme beaucoup d'aspects intellectuels, et, finalement à l'encontre des perspectives développées par Marx lui-
même, laisse à l'écart la préoccupation de concevoir un mode de production comme un système général, seule voie qui 
permette, peut-être, de dégager une dynamique globale et de concevoir une théorie rationnelle du féodalisme européen.

7 - Frantisek Graus

Le médiéviste tchèque Frantisek Graus est en France plus connu que réellement lu. Marxiste, et s'intéressant à 
l'histoire de l'Église et de l'idéologie, il ne peut susciter qu'un intérêt latéral. Or ses deux principaux ouvrages sont, tout bien 
pesé, d'un intérêt capital : Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie der Merowinger 
Zeit, 1965, et Lebendige Vergangenheit. Überlieferungen im Mittelalter und in den Vorstellungen vom Mittelalter, 1975 ; 
(Peuple, roi et saint sous les Mérovingiens, études d'hagiographie mérovingienne ; Passé vivant. La Tradition au Moyen Age 
et dans les représentations du Moyen Age). Travaillant, comme on dit, avec des sources imprimées, et sur des sujets où la 
bibliographie est inépuisable, F. Graus organise sa réflexion à partir de deux préoccupations scientifiques : analyser tous les 
travaux publiés en fonction de leur contexte idéologique ; n'étudier les aspects divers et particuliers d'une époque qu'en 
fonction d'un schéma global. Le premier point ne demande guère de développement ; le second est à la fois plus fondamental et 
moins évident, d'où les remarques principielles :

« une vraie recherche historique ne peut partir, à mon avis, que d'une image globale de l'époque considérée... 
J'entreprends dans cet ouvrage d'observer, à partir d'un aspect, l'époque mérovingienne comme un tout » (Volk, pp. 9-10).

« Mon affaire n'était pas l'histoire intellectuelle (Geistesgeschichte), mais une tentative de comparaison, de vision 
globale du passé, en dépit de ce que notre époque ne paraît pas appropriée à de telles synthèses... Malgré tout, il faut chercher, 
me semble-t-il, à //95// surmonter l'atomisation de la science historique, qui menace de n'être plus que le passe-temps inutile de 
quelques enthousiastes » (Lebendige Vergangenheit, pp. X-XI).

L'étude de l'hagiographie mérovingienne amène Graus à des observations générales sur l'Église : « la religion 
chrétienne est à l'époque mérovingienne un pouvoir, le pouvoir idéologique par excellence » (p. 438). Le mot « religion » n'est 
d'ailleurs guère utilisable: « le phénomène polymorphe que nous désignons du terme, qui ne signifie à peu près rien, de 
« religion »... (p.348). Quoi qu'il en soit, « à la féodalisation de la société appartiennent nécessairement, dans toute l'Europe 
médiévale, la conversion et la christianisation de la population » (p. 449).

L'analyse de détail de l'hagiographie, du culte des saints, et de leurs rapports à la royauté apporte des conclusions très 
nettes : toutes les vies de saints ont été rédigées par des membres du haut-clergé, abbés ou évêques, en fonction de nécessités 
particulières de cultes, et générales de politique ; en dépit des aléas des rapports des clercs avec les rois, ces derniers n'ont pas 
été intégrés au groupe des saints, l'idéologie des hagiographes est restée monacale-ascétique ; le peuple, a fortiori, n'était qu'un 



auditoire à manipuler et n'a joué aucun rôle dans la création des vies de saints. On voit se dessiner une image à laquelle 
l'historiographie traditionnelle ne nous habitue guère : une société essentiellement divisée en deux ; un groupe dominant de 
clercs, centré autour des grands monastères et secondairement des évêques, et une masse dominée de laïcs, comportant 
notamment les rois, sur lesquels les clercs cherchaient le plus-souvent à s'appuyer, mais qui eux-mêmes ne pouvaient rien sans 
le soutien de l'Église.

Lebendige Vergangenheit est consacré à la représentation concrète du passé, surtout à partir du XIIe siècle, puis à la 
survie, le cas échéant à la résurrection, des images du Moyen Age dans les temps ultérieurs. F. Graus montre comment toutes 
les traditions plus ou moins historiques sont de création savante, plus précisément cléricale jusqu'à la fin du XVe siècle, et 
comment elles se dégradent et disparaissent quand elles ne sont pas soutenues par un support écrit et surtout un usage social : 
la domination des lettrés reparaît ici vigoureusement. L'importance de la seconde moitié du XIIe siècle ressort bien de l'enquête 
de Graus, comme moment de la mise par écrit de très nombreuses traditions, liée à un bouleversement des structures sociales, 
notamment des rapports des féodaux et des rois avec le reste de la population. Dans ces transformations apparaissent encore 
mieux qu'à d'autres moments deux caractères de la stratégie des clercs : la correspondance (non pas la similitude) des 
catégories de pensée des clercs avec celles des féodaux et du peuple; l'aptitude inégalable des clercs à la récupération et à 
l'incorporation à leur propre système de tout « besoin social » nouveau. La correspondance se marque nettement à propres des 
catégories « historiques » : ni le peuple ni les féodaux ne sont capables (à nos yeux) de penser en termes //96// historiques,leur 
temps est plutôt celui que nous appellerions le « temps du mythe »; l'Église tient bien des chroniques, mais Graus nous rappelle 
que « depuis l'antiquité tardive, la pratique du genre des chroniques universelles n'avait créé aucune image réelle de l'histoire ; 
elle voguait sur les eaux de la théologie » (p.23). Finalement, dirai-je, le mythe s'intègre, en position dominée, à la théologie. 
S'agissant de la récupération, Graus rappelle l'intégration du « folklore » dans la pratique homilétique des exempla, et celle du 
« sentiment national » avant la lettre dans le culte des saints, la sanctification ecclésiale des entités matérialisant ou 
symbolisant le pouvoir (voir, par exemple, les objets et les pratiques à Saint Denis). F. Graus consacre relativement peu de 
place aux XVIIe et XVIIIe siècles, qu'il est tenté de considérer comme anti-historiques (ce qui me paraît difficilement 
acceptable), mais il montre bien que l'utilisation massive de thèmes historiques à base plus ou moins ancienne n'advint qu'au 
XIXe siècle. Bernard Guenée écrit : « Lebendige Vergangenheit n'est pas simplement. un grand livre ; c'est un livre d'avenir ». 
On voudrait le croire : la domination du clergé sur l'ensemble de la société féodale, aussi bien que la grande transformation de 
la fin du XIIe et du XIIIe siècle me semblent, en effet, des thèmes fondamentaux.

8 - José-Luis Romero

José-Luis Romero est encore moins souvent cité. Pourtant son ouvrage La revoluciôn burguesa en el mundo feudal 
(1967) mérite de retenir l'attention. J.L. Romero ne se préoccupe que très médiocrement d'économie, et ses sources de réflexion 
sont essentiellement narratives et littéraires. Pire encore : se penchant sur les groupes sociaux médiévaux, il néglige à peu près 
les agriculteurs. Les deux articulations principales de ses constructions n'en sont pas moins extrêmement intéressantes : en 
premier lieu, J.L. Romero s'attache à élucider les rapports et les antagonismes entre les groupes sociaux « dominants », en 
utilisant quelques couples conceptuels très opératoires, comme équilibré/instable, cohérent/en désagrégation, fermé/ouvert ; en 
second lieu, il cherche systématiquement à mettre en rapport les structures socio-économiques et les structures socio-politiques 
et mentales. D'où un livre très riche.
La grande conclusion de Romero est l'opposition, à l'intérieur de l'époque féodale, entre une première partie cristiano-feudal 
(Ve-XIIe siècles) et une seconde partie feudo-burgues (XIIIe-XVIIIe siècles), la première dominée par l'Église, la seconde 
marquée par le développement d'un nouveau groupe social essentiellement urbain.

Les groupes germaniques qui s'installèrent dans l'empire romain y trouvèrent une société déjà théocratique. Leur 
arrivée et leur installation eut comme première conséquence de faire disparaître toute netteté à l'opposition homme 
libre/esclave (créant au contraire //97// de très nombreuses situations non définissables au regard de cette opposition), et, plus 
généralement, tout état de droit : Romero rappelle que toutes les tentatives de codes, a fortiori de législation, auxquelles se 
livrèrent divers souverains entre le Ve et le IXe siècle firent toutes lamentablement fiasco. Le pouvoir n'était qu'un pouvoir de 
fait : l'antagonisme permanent entre les aristocraties et les rois créait une instabilité structurale ; patrimonialité du pouvoir, 
vengeances privées, guerres constituaient la situation normale. L'Église seule jouissait, quoiqu'au prix de compromis 
permanents, d'une relative stabilité ou continuité, résistait tant bien que mal à la désagrégation, étendait mérite le réseau 
paroissial. « Si l'aristocratie terrienne aspirait dans quelque mesure à un certain ordre, c'était à condition que la monarchie 
respecte son rôle éminent et son organisation hiérarchique, et devienne en quelque sorte sa tête, avec un pouvoir réduit et 
contrôlé, ce qui précisément convenait à l'Église. Ainsi l'aristocratie et l'Église confluèrent dans la configuration de la 
monarchie et du pouvoir féodaux, qui correspondaient au cadre d'objectifs transcendants proposé par l'Église, et auxquels 
l'Église prêta le solide soutien de sa structure institutionnelle. Pour appuyer cette notion d'ordre terrestre, l'Église comptait sur 
l'énorme force que lui donnait sa doctrine et, par dessus tout sur celle que lui conférait son monopole de la littérature écrite » 
(p. 96). Cette notion de « confluence » de l'Église et de l'aristocratie paraît en effet essentielle.

La stabilisation du système cristiano-feudal fut aussi sa fin : l'aristocratie devint une sorte de caste, en même temps 
que s'établissaient des règles de succession et la possibilité de vendre et d'acheter des fiefs. Cette stabilisation s'effectua sous 
l'égide de l'Église, parvenue alors à un des sommets de sa puissance et qui cristallisa sa pensée au moment même ou 
apparaissait l'esprit de libre discussion. La domination de l'Église lui permit de créer les conditions subjectives du passage à un 
nouvel état du système (schéma tripartite de la société, christianisation de l'éthique chevaleresque), tout en contribuant aussi à 
modifier les conditions « politiques » (croisades, soutien de rois faibles et rabaissement de l'Empereur).



L'apparition de groupes nouveaux (surtout urbains), malgré quelques tensions, ne se fit en aucun cas contre le système 
existant : l'interdépendance des groupes anciens et nouveaux se fit rapidement sentir : d'ailleurs, le patriciat urbain était déjà 
divisé lorsqu'il triompha ; la tentative de constitution de l'aristocratie en caste fit apparaître la nécessité pour ces aristocrates de 
justifier leurs prétentions à un « statut » privilégié, précisément en dépensant beaucoup : le règle-ment de ces tensions 
provisoires se fit par l'apparition de seigneuries urbaines et par la confection de nouvelles relations entre le pouvoir royal et les 
divers éléments de la hiérarchie féodale la principale nouveauté résidait, en fait, dans les nouvelles possibilités de réflexion 
offertes aux marchands de par leur pratique même : instabilité économique et ouvertures spatiales : d'où le 
développement //98// de la notion de changement, l'émergence d'une sensation d'autonomie de la société et de la nature par 
rapport à Dieu.

9 - Yves Barel

Le livre d'Yves Barel La ville médiévale, système social, système urbain (1975) s'ouvre, et se ferme, par l'énoncé de 
préoccupations abstraites et critiques relatives à un ensemble d'outils de recherches en sciences sociales, groupés autour de la 
notion de système, à peu près telle qu'elle a été développée par la cybernétique. II serait très insuffisant de dire qu'une telle 
préoccupation est insolite pour un médiéviste : elle est complètement étrangère à sa pratique, quasiment à ses antipodes : raison 
qui, à la limite, justifierait à elle seule qu'on y consacre quelque attention.
Le propos d'Y. Barel est de montrer que la ville médiévale (du XIIe au XVe siècle environ) constitue un système à l'intérieur 
de l'Europe féodale, propos d'où il pense tirer des éclaircissements à la fois sur la ville médiévale et la notion de système. Je 
dirai immédiatement que, à mon sens, la formalisation même à laquelle se livre Y. Barel présente le défaut fondamental de 
s'attaquer à un type et non à un objet réel : toute ville médiévale est considérée en quelque sorte comme une variante du 
système, alors que, à mon sens, le système (ou mieux le sous-système) est en fait constitué par un réseau urbain, dans lequel 
chaque ville a sa place en tant qu'élément du réseau, le réseau déterminant une partie au moins des caractéristiques de chaque 
ville ; dans l'approche de Y. Barel, cette partie tombe dans l'aléatoire, ce qui est d'autant plus regrettable que le commerce, qui 
est pour Barel le fondement de la spécificité de la ville médiévale, est précisément une activité qui ne peut se déployer qu'au 
travers d'un réseau. Au surplus, l'étude d'un type interdit d'intégrer véritablement à l'étude les nécessaires observations chiffrées 
et des réflexions sur les rapports entre taille et forme : d'où quelques errements sur la triste et trop célèbre distinction entre 
qualitatif et quantitatif.

Y. Barel part de l'observation que le développement de la ville médiévale et celui du régime féodal sont à peu près 
contemporains (XIe-XIIIe siècles) et l'explique immédiatement : « le système urbain médiéval met en oeuvre, à côté de 
processus nouveaux, des processus ne différant que superficiellement et phénoménalement de certains processus féodaux. En 
particulier trois caractéristiques frappantes du régime féodal... se retrouvent dans le système urbain médiéval avec la même 
importance... 1) Une confusion poussée à un degré extrême, ...des éléments publics et privés du pouvoir et de la richesse... 2) 
l'étroite imbrication... des droits réels et des droits personnels ; 3) l'état d'indifférenciation du pouvoir politique et du pouvoir 
économique » (pp. 10-11). Ayant insisté sur le rôle des //99// structures familiales et ecclésiastiques, Barel souligne 
l'importance des phénomènes princiers et féodaux, dans le développement des villes du VIIIe au XIe siècle ; selon lui, 
d'ailleurs, la richesse manipulée par les premiers commerçants ne peut avoir une origine autre que terrienne. Pour autant 
d'ailleurs, on ne peut pas parler de ville médiévale avant le XIe siècle : « la préhistoire urbaine se présente non comme une 
fusion d'éléments divers, mais, au contraire, comme un processus de diversification économique et sociale à partir d'un noyau 
ecclésiastique et féodal ou seigneurial homogène : clivage entre clercs et laïcs, premières hiérarchisations de la population, 
multiplication de vassaux fieffés » (p. 58).

Pour Barel « l'émergence de la ville est... une discontinuité majeure à l'intérieur du régime féodal » (p.74). 
(Affirmation déjà rencontrée chez J.L. Romero). « Le premier pas vers l'auto-reproduction et l'émergence du système urbain 
médiéval est l'apparition d'une nouvelle logique, distincte de la logique féodale « pure », et d'une couche sociale porteuse de 
cette logique. Cette logique est la logique commerciale, et cette couche sociale est le patriciat... Au Moyen Age, comme dans 
d'autres périodes. il existe une correspondance relative entre la structure sociale et la hiérarchie de systèmes qui lui est 
associée... la « génétique » des systèmes est un aspect de la lutte des classes... A l'intérieur du combat majeur, et 
l'accompagnant, se déroulent des affrontements et des coalitions entre des groupes sociaux ou des couches sociales dont l'enjeu 
peut ne pas être la conquête ou l'exercice du pouvoir total sur la société, mais une certaine redistribution du pouvoir, 
l'autonomisation relative de certains pouvoirs, par ailleurs parfaitement compatibles avec le maintien d'une domination de 
classe » (p.73). Voilà donc la thèse centrale : combiner Wiener (et Piaget) avec Althusser ! Barel consacre les deux parties 
centrales de son livre à l'étude du patriciat et à celle du système urbain. Le patriciat est identifié par une organisation, une 
stratégie, des régulations. Deux observations abstraites originales en ressortent : d'une part, l'idée que la plupart des stratégies 
du patriciat sont des stratégies doubles, c'est-à-dire que, d'un côté, elles sont adaptées à des nécessités de fait et à des impératifs 
individuels, mais qu'en même temps elles visent toujours la survie du patriciat en tant que tel ; d'autre part, l'idée (plus ou 
moins corrélative de la précédente), que dans la plupart des villes, le gouvernement était l'enjeu d'une lutte entre deux partis : 
« le parti est moins l'organe de réalisation d'un programme qu'un procédé de gouvernement, la dichotomie partisane sert non 
seulement à exprimer des conflits, mais aussi à en camoufler ou en neutraliser d'autres, et à reproduire un certain équilibre des 
forces... C'est en ne cherchant en apparence qu'à prendre le contrôle de parties du système que le patriciat réussit le plus 
efficacement à approcher du contrôle total » (pp. 139-141).

L'étude du système est centrée autour du couple régulation-contradiction : « il existe une contradiction entre la 
stratégie //100// commerciale et la stratégie terrienne et territoriale du système.. la reproduction du patriciat est un processus 



contradictoire supposant à la fois son ouverture et sa fermeture. sa fusion et sa différenciation interne, sa particularisation et 
son articulation au reste du corps urbain. D'une certaine manière, ces trois contradictions patriciennes ne sont que les 
expressions diverses de la même réalité contradictoire qui est la domination patricienne, le fait qu'un sous-système domine un 
système » (p. I73). Suit l'hypothèse très intéressante de la « ville médiévale comme éco-systéme » (pp. 190-191) qui amène 
deux analyses particulières : celle du système militaire urbain et celle de la population urbaine : la question du pouvoir fait 
ressortir son exercice collectif et ntultifonctionnel. Finalement, Y. Barel caractérise le processus de destruction de ce système 
comme un processus de « territorialisation » qui vide la ville de sa substance propre. sans d'ailleurs menacer l'existence et la 
survie de la classe dominante urbaine, reconvertie en « bourgeoisie féodale » et franchissant même la fin de l'Ancien Régime.

Globalement, l'effort de réflexion principal d'Y. Barel tourne autour de l'articulation des trois notions de groupe social, 
de structure sociale et de systéme social, notamment dans une tentative pour montrer comment les composantes et 
l'organisation de la notion de système permettent de penser les liens entre structure et stratégie, hasard et signification. En 
conclusion, cherchant à résumer son approche, Barel essaye de préciser les caractères constitutifs de cet objet « système », ou 
« causalité systématique » ; selon lui, le caractère essentiel en est « la multifonctionnalité sociale ou la prolifération 
institutionnelle... grâce à la fusion de plusieurs éléments en un dispositif intégrée (p. 523). Cette « multifonctionnalité », ou 
« redondance » équivaut à un énorme surplus rendant le « système » très solide, presque capable de se reconstituer avec 
quelques-uns de ses éléments seulement en cas de catastrophe. Sous-jacentes à la réflexion de Barel apparaissent donc les 
notions de différenciation et d'autonomie, qui en marquent finalement les limites (déjà évoquées), puisque Y. Barel n'étudie pas 
le cadre à l'intérieur duquel les villes forment un sous-système. Les richesses potentielles de la notion de « système » n'en 
apparaissent pas moins de manière éclatante.

10 - Perry Anderson

L'oeuvre de Perry Anderson est encore plus singulière que celle de Y. Barel. S'intéressant à des questions de politique 
et de théorie marxistes, Perry Anderson, qui n'est pas historien professionnel, a voulu proposer une histoire de l'Europe, de la 
Grèce au XVIIIe siècle, de laquelle ressorte une rationalité générale. (Les passages de l'Antiquité au féodalisme, 1974, trad. fr. 
1977 ; l'État absolutiste, 1976, trad. fr. 1978). Le résultat rappelle en effet les Leçons //101// sur l'histoire de la civilisation en 
Europe, de Guizot, ce qui n'est pas un mince compliment. L'idée qui est au principe de ce travail énorme est simple : 
l'exploration de la rationalité de l'histoire ne peut se faire ni à un niveau purement formel et conceptuel, ni au niveau de 
l'analyse de détail ; P. Anderson note, à très juste titre, que la coupure de fait entre théoriciens et historiens marxistes est aussi 
pernicieuse aux uns qu'aux autres ; tout le problème dans ces conditions est de déterminer le niveau, ou le cadre, approprié. Le 
choix de l'Europe me paraît en effet le bon, mais la méthode de justification adoptée par Anderson ne laisse pas de comporter 
des inconvénients : il a essayé de montrer quelles étaient les zones dans lesquelles on trouvait une organisation économique et 
sociale nettement différente, et, par conséquent, en deçà desquelles il fallait faire passer la limite (la steppe asiatique, Byzance 
et l'Islam). Sans doute eût-il été beaucoup plus fructueux de rechercher plus nettement les raisons de l'unité profonde de 
l'Europe, ce qui aurait permis d'adopter, peut-être, la notion de système. Il est au fond très remarquable que l'ouvrage de Y. 
Barel apparaisse comme antithétique et complémentaire du travail d'Anderson : Barel recherche la dynamique de micro-
systèmes, alors qu'Anderson brosse l'évolution d'un ensemble globalisant, mais à peine structuré.

Le risque inhérent à une telle entreprise est évident, car à travailler de troisième main en sélectionnant les auteurs 
« respectables », on n'évite pas de redoutables méprises : chacun sait que les milieux académiques considèrent comme 
respectables des auteurs qui le sont bien peu. Qu'Anderson se fonde sur Dopsch, Hintze, Bloch, Postan voire Boutruche, cela 
peut et doit se discuter ; qu'il reprenne froidement des conclusions de Lot, Petit-Dutaillis, Halphen, Ganshof ou Génicot, voilà 
qui l'amène nécessairement à des contresens et à des contradictions : en histoire, les concepts ne sont pas neutres : 
lorsqu'Anderson parle par exemple de « définition juridique du servage » (Passages, p. 159), de « conflits institutionnels » 
(ibid., p. 165) ou de « lois traditionnelles » (ibid., p. 165), il s'enfonce dans des impasses.
Trois observations générales de Perry Anderson me paraissent devoir être fortement soulignées, observations à propos 
desquelles, d'ailleurs, Anderson note lui-même très explicitement une lacune « dans le cadre du matérialisme historique ». La 
première concerne l'Église, (voir par exemple Passages, pp. 141-149), seule institution stable pendant toute la période, et sans 
concurrente quant à la gamme de ses possibilités et de ses champs d'action. A propos du monachisme, Anderson rappelle son 
rôle au Haut Moyen Age par rapport au travail et à la désanimisation de la nature, éléments qui apparaissent comme 
d'indispensables conditions préalables (quoique tout à fait inintentionnelles) à la fin de l'esclavage. La seconde observation 
concerne le rôle de la guerre (notamment : l'État absolutiste I, p. 32-34). Dans un système où production agricole et //102// 
commerce étaient universellement considérés comme stables ou peu modifiables, « la guerre était probablement le moyen 
d'accroissement de l'extraction des surplus le plus rationnel et le plus rapide dont ait disposé une classe dirigeante... La 
noblesse était une classe de propriétaires fonciers dont la profession était la guerre sa vocation sociale n'était pas une 
excroissance externe, mais une fonction intrinsèque de sa position économique » (ibid. p. 32 ). A partir du moment où l'État 
moderne se constitua en tant qu'instrument nécessaire de la reproduction élargie de la classe féodale, ses fonctions étaient 
prédéterminées ; d'où la guerre et les impôts, le mercantilisme, la diplomatie ; dès lors que cet instrument fonctionnait en 
Europe occidentale, les féodalités d'Europe orientale, quoique dans une situation économique et sociale très différente, 
devaient s'en doter (Prusse) ou disparaître (Pologne). La troisième observation, qui est surtout développée dans la conclusion 
générale, est l'absolue impossibilité de séparer un « niveau économique » d'un « niveau superstructurel » d'une manière 
générale dans les formations précapitalistes et nommément dans le féodalisme européen : « tous les modes de production dans 
les sociétés antérieures au capitalisme ont recours à la coercition extra-économique pour obtenir des producteurs immédiats un 



surtravail... il est donc fondamentalement impossible de les interpréter à partir de simples rapports économiques... les 
superstructures de la parenté, de la religion, du droit ou de l'État entrent nécessairement dans la structure constitutive du mode 
de production. Elles interviennent directement dans le réseau interne d'extraction des surplus ». (l'État absolutiste II, p.230). 
C'est, comme on le verra, exactement la conclusion à laquelle arrive Maurice Godelier à partir d'une réflexion sur 
l'anthropologie économique. Cette observation me paraît en effet fondamentale, mais, plutôt que d'y voir une conclusion, je 
suis tenté de la prendre comme point de départ : tout le problème est de savoir quel est exactement la nature du rapport social 
qui se combine au rapport « purement économique » : prétendre simplement, comme paraît le faire Anderson, qu'il s'agit de 
l'ensemble des superstructures, ne signifie rien ; d'un autre côté, utiliser les termes de droit et de loi, au moins pour les V-XIIe 
siècles, est un non-sens dérivé d'un hyperjuridisme. exactement aussi insoutenable que le pan-capitalisme de certains autres : 
or, c'est justement ce que fait Anderson essentiellement parce qu'il n'arrive pas à saisir et à démonter le cadre conceptuel légué 
par Hintze et Boutruche : « la particularité de ce système (féodal) résidait dans le double caractère des rapports qu'il établissait 
à la fois entre les producteurs immédiats et la couche de non-producteurs qui s'appropriaient leur surtravail, et au sein même de 
la classe exploiteuse des non-producteurs. Car le fief était en son essence l'octroi d'un avantage économique - une terre - en 
échange d'une prestation de service armé, le bénéficiaire étant investi de droits judiciaires sur le paysans travaillant cette terre. 
Cétait donc toujours un amalgame de propriété et de //103// souveraineté, dans lequel la nature partielle de l'une 
s'accompagnait du caractère privé de l'autre : la tenure conditionnelle était liée structurellement à la juridiction individuelle. 
L'affaiblissement originel de la propriété foncière absolue trouvait ainsi son complément dans le morcellement de l'autorité 
publique en échelons hiérarchisés" (L'État absolutiste II, p. 235). C'est de ce « morcellement de la souveraineté » que sont 
sortis l'Église, les villes, les États : la conception fondamentale de Guizot dans le 5e essai sur l'histoire de France reparaît ici 
tout entière (l'effort de Müller-Mertens allant d'ailleurs dans le même sens).

Comment donc dépasser Guizot ? Perry Anderson donne incidemment du féodalisme européen une caractérisation 
essentielle « ce système à la fois hautement intégré et extrêmement diversifié » (L'État absolutiste II, p. 255). Quelques pages 
plutôt, il avait tracé en quelques lignes un schéma de développement spatial : « le véritable lieu de naissance du complexe 
féodal avait été l'Europe continentale de l'ouest, l'ancien territoire des Carolingiens. Il s'étendit ensuite, lentement et 
inégalement à l'Angleterre, à l'Espagne et à la Scandinavie ; puis, moins parfaitement, il gagna l'Europe orientale, où ses 
éléments constituants et ses diverses phases connurent de nombreuses dilatations et distorsions ». (L'État absolutiste, II, p. 238) 
De toute évidence, il faudrait ici ajouter : « et, outre Atlantique, s'installa généreusement sur toute l'Amérique centrale et du 
Sud, ainsi que sur la côte est de l'Amérique du Nord ». En fait, et malgré ces esquisses. Perry Anderson n'est pas réellement 
parvenu à montrer en quoi ce système était « intégré » : d'où les flottements de la chronologie, et, plus encore, l'échec relatif du 
découpage spatial. L'opposition de l'ouest et de l'est, qui forme un des thèmes principaux de tout le travail, est intéressante, 
mais demeure très artificielle ; la simple typologie du premier tome fait place, dans le second, à des chapitres consacrés aux 
États « nationaux », ce qui revient à peu près au même : la typologie ne peut mener à rien, et les États absolutistes ne seraient 
vraiment intéressants que si on les mettait en rapport avec de nombreux autres « niveaux » de la réalité, ce qui n'est guère 
réalisé. La tentative de Perry Anderson est donc riche et très positive, mais indique des voies à suivre plus qu'elle ne résout des 
problèmes.

Pour achever le parcours des travaux récents et originaux contribuant à la construction d'un schéma général du 
système féodal, il me reste a analyser des ouvrages, plus ou moins explicitement marxistes, consacrés à des questions plus 
spécifiquement économiques comme la production et l'exploitation de la main-d'oeuvre, le commerce et les prix. 
Contrairement aux études analysées pour commencer dans le cadre d'écoles historiographiques marxistes, ces ouvrages 
consacrent une place très réduite à l'examen et à la glose des textes « classiques », cherchant plutôt dans la combinaison de 
l'observation concrète et de la construction //104// théorique la voie du progrès des connaissances. Pourtant, contrairement cette 
fois aux quatre auteurs tout à fait isolés, je le répète qui viennent d'être étudiés, les historiens dont il va être question se 
maintiennent dans un cadre essentiellement économique : leurs discussions, leurs divergences, le terrain de leurs affrontements 
ne débordent guère celui d'une « logique économique » nécessairement partielle et qui, en aucun cas, ne peut justifier une 
prétention à rendre compte de l'évolution globale du système féodal, pour la raison déjà très clairement exposée par Perry 
Anderson. Dès lors, ces travaux récents doivent être observés dans deux perspectives complémentaires : il faut, d'une part, 
rechercher tous les éléments positifs et originaux qu'ils contiennent, et, d'autre part, montrer dans chaque cas en quoi leur 
démarche est limitée et comment elle se bloque.

11 - Witold Kula

Le livre de Witold Kula, Théorie économique du système féodal. Pour un modèle de l'économie polonaise, XVIe-
XVIIIe siècles, rédigé en polonais en 1962, est paru en français en 1970 ; son titre est boiteux, puisque le sous-titre est 
strictement conforme au contenu du volume, alors que le titre lui-même, sous lequel il est le plus souvent cité, ne correspond 
qu'à des impératifs commerciaux. Le propos de l'auteur est en fait modeste : utiliser des séries polonaises de prix et de 
production pour déterminer les relations qui lient les diverses séries et en tirer quelques conclusions sur l'organisation 
économique des grands domaines, spécifiquement sur la place relative du marché et de l'autarcie. « Construire la théorie 
économique d'un système donné, c'est dresser empiriquement la liste la plus complète possible des relations de dépendance 
qu'il admet et déterminer les liens réciproques qui font de cet ensemble de relations un seul système » (p. 140). On pourrait 
ergoter sur l'emploi ici du terme de théorie, et lui préférer celui de modèle, mais cela ne changerait pas grand chose au fond de 
l'affaire : la définition de W. Kula est nette, et, dans ce cadre, il obtient des résultats très remarquables. Les données 
numériques semblent cohérentes, les raisonnements statistiques sont bien menés et les résultats obtenus, dans l'interprétation 



des variations tant inter-annuelles qu'à long terme, me semblent parfaitement acceptables et très suggestifs. D'une année sur 
l'autre, les bonnes récoltes augmentent les revenus des nobles comme ceux des paysans, et les mauvaises les amenuisent : le 
marché international atténue considérablement les possibilités de variation locale des prix selon le volume de la récolte. Dans 
ces conditions, les seigneurs limitent autant que possible la superficie des tenures des serfs et cherchent à obtenir la plus grande 
quantité possible de travail sur la réserve. A long terme, les revenus des seigneurs n'ont cessé de s'accroitre (XVIe-fin XVIIIe ) 
alors même //105// que stagnaient la production et la population et que l'ensemble des forces productives avait ainsi tendance à 
se dégrader. W. Kula reconnaît explicitement sa dette à l'égard d'Ernest Labrousse, son mérite n'en est pas moins considérable. 
Les réflexions de Kula sur la périodisation sont tout à fait pertinentes : il existe un rapport intrinsèque et fondamental entre les 
variations à court terme et les variations à long terme ; les césures, quand il y en a, s'observent empiriquement et le découpage 
des périodes n'est en aucune manière un instrument conventionnel ; de même, ses critiques à l'égard des monographies 
dispersées et incohérentes sont strictement justifiées. Mais il faut souligner sans faiblesse les limites de ce travail : le modèle 
économique fait intervenir des « paramètres », plus ou moins assimilés à des facteurs institutionnels (p. 141), ce qui est 
intenable. Le modèle ne nous dit rien, et ne peut rien nous dire, sur les raisons de la soumission des paysans, de la force des 
seigneurs, comme de leur incapacité à créer un État, des dévastations militaires du pays, ni même du marché des céréales dans 
l'Europe du Nord-Ouest, ce qui est encore plus limitant, puisque ce marché intervient en tant que tel dans le modèle. Celui-ci 
est strictement borné, tant au point de vue spatial qu'au point de vue des aspects de la société qu'il met en jeu : sa validité est 
limitée à son cadre empirique et toute généralisation de sa portée serait arbitraire et absurde.

12 - Immanuel Wallerstein

Le marché international est l'objet principal du livre d'Immanuel Wallerstein The modern world-system. Capitalist  
agriculture and the origins of the european world-economy in the sixteenth century, 1974. L'idée fondamentale de Wallerstein 
est qu'entre 1450 et 1640 (période étudiée dans l'ouvrage), l'Europe formait un système du fait que toutes ses parties 
intervenaient sur un même marché commercial, et qu'ainsi les rapports entre ces diverses parties et la dynamique du système 
découlaient de l'organisation de ce marché. Malheureusement, Wallerstein développe cette thèse à l'intérieur d'un système 
conceptuel et avec des méthodes d'analyse extrêmement criticables, quand ils ne frisent pas simplement le ridicule, ce qui 
affaiblit considérablement cette thèse, qui nie semble pourtant extrêmement fructueuse.

Quoique s'affirmant explicitement marxiste, Wallerstein a sur la notion de classe sociale des opinions bien peu 
communes, qui, quoique à certains égards intéressantes, lui permettent de contourner sans remords la question de l'exploitation 
et des types de profit et de donner du féodalisme et du capitalisme des caractérisations absurdes : enfin, on a l'impression que 
toutes ces définitions ont été bâties après coup (d'ailleurs le développement sur les classes figure en conclusion, p.351) pour 
pouvoir justifier un point de départ //106// injustifiable : le capitalisme nait à la fin du XVe siècle, de par la naissance à ce 
moment-là d'un marché international intégré : ce qui est doublement faux, puisque, d'une part, il n'a pas cessé d'y avoir des 
marchands et un marché international (d'importance variable) depuis la fin de l'Empire romain, et que, d'autre part, le 
capitalisme. entendu au sens de mode de production dominant fondé sur l'exploitation du travail salarié, est apparu dans la 
première moitié du XIXe siècle. Bien sûr, certains auteurs, limitant leur perspective à certains groupes de pays, cherchent 
parfois à faire remonter cette date de naissance jusqu'au milieu du XVIIe siècle ; cela me paraît très excessif ; mais remonter à 
la fin du XVe siècle est un non-sens, qui empêche de poser clairement la question très importante de la place des marchands et 
du commerce dans le système féodal. Heureusement, dans ses analyses concrètes, Wallerstein montre, dans toute la période et 
tous les pays qu'il étudie, la domination de l'aristocratie féodale.

Un second défaut de cet ouvrage réside dans son économisme strict : tout est conçu en fonction du marché, à la 
rigueur de la production ; les structures et les péripéties politiques en découlent, et tout le reste est aléatoire. Wallerstein ne 
reconnaît dans l'Église qu'une institution purement religieuse, et n'accorde aux croyances et pratiques religieuses aucun sens 
intrinsèque ; en particulier, les différences entre catholiques et protestants lui paraissent de purs prétextes, et les choix des 
groupes sociaux tout à fait aléatoires (p. 207 : les gens des Pays-Bas ont choisi au hasard entre calvinisme et catholicisme : 
p.152 : le protestantisme s'est développé dans les groupes liés à l'expansion capitaliste « by a series of intellectually accidental 
historical developments »). D'une manière plus générale, la forme même des rapports sociaux n'est à peu près jamais abordée 
(par exemple, la question du droit).

S'agissant de la méthode d'étude, Wallerstein se préoccupe essentiellement de l'opinion des auteurs autorisés, ce qui 
l'amène à reprendre nombre de vieilles discussions stériles et à considérer comme démontrée une présentation des faits qui 
permet de mettre d'accord les auteurs les plus opposés : cette concordantia discordantium canonum est un jeu lassant. En 
revanche, s'agissant de commerce et d'espace, on aimerait des cartes il n'y en pas une seule et des raisonnements statistiques. 
Cela me paraît finalement une limite très grave de ce travail, car enfin Wallerstein ne discute réellement ni le cadre conceptuel 
de tel ou tel auteur, ni l'analyse statistique de tel ou tel groupe de séries ; l'esquisse générale, qui reste l'intérêt central du livre, 
aurait gagnée à être condensée.

La notion de système spatial n'en est pas moins un outil extrêmement puissant, que Wallerstein semble être le premier 
à avoir pris au sérieux. Empiriquement, la démarche est simple : si l'on place sur une carte, pour un moment donné à l'intérieur 
de la période considérée, divers phénomènes économiques, sociaux ou politiques, //107// on observe sans peine qu'ils ne se 
répartissent pas aléatoirement, mais qu'il existe toujours une zonation correspondant plus ou moins à ce qu'un peut appeler un 
noyau, une semi-périphérie et une périphérie. Ainsi, vers 1680. le noyau comprend à peu près l'Angleterre, les Provinces-Unies 
et la France du Nord ; la semi-périphérie le reste des îles britanniques, la Scandinavie, l'Allemagne, l'Italie du Nord, la France 
du Midi et la péninsule ibérique ; la périphérie, l'Europe orientale et centrale (pas la Russie), les Deux-Siciles (? ) et les 



Amériques. Il s'agit donc d'un réseau centré et hiérarchisé, mais qui n'est pas du tout fixe : certaines régions d'Europe, 
périphériques à un moment, peuvent devenir centrales, puis repasser dans la semi-périphérie. Dans ce système interviennent du 
moins deux variables spatiales, superficie et position relatives : cartographie et statistiques ont évidemment un rôle énorme à 
jouer dans ce genre de recherches. Wallerstein s'est efforcé de mettre en rapport dans ces cadres la structure de la production, 
les réseaux commerciaux et l'organisation des États, avec l'hypothèse que les réseaux commerciaux étaient la principale 
variable spatiale et expliquaient les rapports des deux autres secteurs (économie et politique). Une des meilleures réussites est 
l'analyse spatiale de l'échec impérial de Charles Quint (pp. 168-197), l'étude du développement français (pp. 262-269) est 
également suggestive ; l'intérêt principal réside cependant dans la grande abondance de remarques de détail et de mises en 
relation qui démontrent amplement la portée et la valeur potentielles de l'idée qui est au principe du livre.

13 - Robert Brenner

Cette extrême faiblesse des considérations statistiques (dont on ne sait pas à vrai dire si elle est la conséquence d'un 
choix de l'auteur ou de la grande rareté des résultats acquis, dans ce domaine, par l'historiographie) se retrouve dans un autre 
travail anglo-saxon, qui, à beaucoup d'égards, prend le contre-pied de la position de Wallerstein : « Agrarian class structure and 
economic development in pre-industrial Europe », article publié en 1976 par Robert Brenner (Past and Present, 70-1976, pp. 
30-75), et qui, malgré son nombre de pages plus réduit, comporte au moins autant de matière que le livre de Wallerstein. Pour 
Robert Brenner, c'est la structure des relations de classes, du pouvoir de classe, qui détermine la manière selon laquelle les 
modifications démographiques ou commerciales affectent les variations à long terme de la distribution des revenus et le 
développement économique, et non l'inverse. Une fois cette thèse posée, il entreprend, d'une part, la critique des 
« orthodoxies » démographistes ou commercialistes, et, d'autre part, l'examen d'un grand nombre d'exemples, venant étayer sa 
thèse. L'aspect critique //108// est parfaitement pertinent, dans la mesure où il montre nettement que les « explications » 
démographistes ou commercialistes, quand bien même elles paraissent se contredire, se renforcent, en fait, mutuellement et 
reposent l'une et l'autre sur la trop fameuse « loi » de l'offre et de la demande, ce que Pierre Vilar nomme judicieusement le 
« modèle perroquet ». D'ailleurs, les tenants de ces explications sont le plus souvent contraints à des pirouettes: « expliquer la 
« rigidité » économique, comme le fait Le Roy Ladurie, comme le « fruit » de la stagnation technique, du manque de capital et 
de l'absence d'« esprit d'entreprise et d'innovation » est une pure assertion. Cela revient au même que de chercher à expliquer la 
croissance économique simplement comme le résultat de l'introduction de nouvelles organisations de la production, de 
nouvelles techniques et de nouveaux niveaux d'investissement. Ces facteurs, évidemment, n'expliquent pas le développement 
économique, ils décrivent simplement ce qu'est le développement économique » (p.36). Cette distinction entre description et 
explication est fondamentale, dans une mesure d'autant plus grande qu'elle est généralement rejetée par les historiens. Brenner 
d'ailleurs ne s'arrête pas là et montre sur pièces comment des évolutions commerciales ou démographiques analogues 
entraînent des résultats inverses, et réciproquement ; comment aussi le servage ne s'identifie pas à la rente en travail, mais à 
l'arbitraire, à la possibilité pour le seigneur de déterminer à sa guise le niveau de la rente.

La partie de construction est également intéressante, mais beaucoup moins solide ; il s'agit plutôt d'une série de pistes, 
de remarques et de directions de recherche. Que le rapport de force entre seigneur et paysan soit un phénomène notable qu'il 
est absurde de passer sous silence, cela est bien établi, mais il serait non moins absurde de vouloir en faire un autre primum 
moyens. Certes, Brenner a raison de choisir comme cadre d'observation l'ensemble de l'Europe, mais il ne dit pas pourquoi, et 
ne se demande pas si une quelconque logique spatiale relie les exemples qu'il étudie ; on ne peut pas sans dommage éviter 
d'étudier le rôle des échanges ou des conflits entre régions et entités territoriales. On ne peut pas non plus réduire toute la 
dynamique à celle d'une « agrarian class structure » arbitrairement réduite à l'opposition des seigneurs et des cultivateurs.

14 - Pierre Dockès

Le livre de Pierre Dockès La libération médiévale (1979) forme en quelque sorte le pendant du travail de Brenner : 
tandis que celui-ci s'intéressait aux XIIe-XVIIIe siècles, Dockès s'attache au premier millénaire, développant la même thèse : 
toute l'évolution résulte de la lutte des classes. Dockès nous présente l'évolution à //109// peu près ainsi : l'esclavagisme sur les 
grands domaines est né à la fin de la République ; il a provoqué une crise grave qui a amené la création de l'Empire et la 
réorganisation des grands domaines, l'encasernement des esclaves (« chiourme ») ; cependant, la logique même du 
fonctionnement des grands domaines affaiblissait la petite paysannerie et l'État impérial, qui s'est effondré à la fin du IIIe 
siècle ; la chiourme et son caractère d'opposition violente et concentrée entre maîtres et esclaves n'était plus possible, d'où le 
mouvement de casements ; toutefois, l'État s'est une première fois ressaisi avec Dioclétien, mais, les mêmes causes produisant 
les mêmes effets, s'est à nouveau effondré ; le second ressaisissement se produit avec la royauté mérovingienne ; second 
effondrement et grande tentative carolingienne ; nouvel effondrement, définitif celui-là. Au total donc, le passage fondamental 
de la chiourme au casement est directement lié à la capacité de coercition plus ou moins grande des propriétaires fonciers, 
capacité elle-même fonction de l'aptitude de ces propriétaires à maintenir une organisation étatique suffisante.

L'intérêt principal de ce schéma est de ramener vivement l'attention sur la question de l'esclavage, en soulignant que 
l'exploitation des esclaves s'est toujours fondée sur la violence, et que l'analyse des transformations du mode d'exploitation de 
la main-d'oeuvre ne peut négliger cet aspect sans tomber dans l'absurde. Les chapitre II et III sont à cet égard particulièrement 
salubres. Dans le chapitre II, Dockès s'en prend avec assez de bon sens à l'idée selon laquelle le servage aurait cessé d'être 



rentable, ou que le casement aurait amélioré la « productivité ». Dans le chapitre III, il attaque avec acrimonie Charles Parain 
et ce qu'il appelle la « grille stalinienne » (p. 194) ; d'un côté, il arrive sans trop de peine à montrer ce que peut avoir 
d'insuffisant, et parfois de contradictoire, une analyse fondée essentiellement sur l'étude des « forces productives » et sur des 
entités bien brumeuses : « prenons garde de ne pas exagérer « à plaisir » le rôle des « communes paysannes » » (p.215) ; en 
contrepartie, pour essayer de préciser sa propre position, il en vient à des affirmations ridicules : « la pénétration souvent 
pacifique, souvent appelée par les Romains, de tribus épuisées, vaincues, étonnées de voir que les défenseurs de l'Empire 
n'existent plus » (p. 197) ; de même lorsqu'il affirme que l'esclavage ne s'opposait pas au progrès technique, ou que la 
diminution de la population culmina aux VIIe-VIIIe siècles (ce qu'il serait bien en peine de prouver et que de nombreuses 
recherches récentes contredisent formellement).

Même sans être très versé dans cette période, j'ai la nette impression que l'information de Pierre Dockès laisse 
sérieusement à désirer ; l'essentiel de ses exemples porte sur l'Italie, la France du Sud et l'Espagne ; pas une allusion n'est faite 
au rôle éventuel des transformations commerciales, ce qui, s'agissant avant tout des //110// régions méditerranéennes, est une 
curieuse lacune. Il faut cependant mettre en valeur deux remarques importantes de Pierre Dockès ; l'une est de portée très 
générale : « dès qu'il y a rapport de production et exploitation, existent des classes antagonistes... C'est donc le rapport de 
production qui fait les (deux) classes antagonistes. Puisqu'il y a antagonisme, la classe et la lutte des classes ne sont pas 
séparables » (pp. 24-25). Ceci est simple, mais trop souvent oublié. D'autre part, s'agissant de caractériser le mode de 
production féodal, P. Dockès met clairement en lumière la nécessité de distinguer fondamentalement deux époques successives 
: « à partir de quel moment peut-on commencer à caractériser une formation sociale par le concept de mode de production 
féodal ? Si celui-ci est défini par ce rapport de production que l'on nomme, pour simplifier, le servage... il semble que 
l'essentiel soit dit au début du Moyen Age, voire pré-existe au Bas-Empire avec le colonat. Si en revanche l'accent devait être 
mis sur l'ensemble du système féodal avec sa hiérarchie des personnes, son démantèlement de la notion romaine de propriété 
des terres en droits successifs du paysan jusqu'au roi, son régime politique, son idéologie religieuse... il faut se situer au delà du 
XIe siècle, voire à la fin du XIIIe et pendant les crises du XIVe siècle. Le problème est que le servage n'existe plus comme 
rapport de production dominant, lorsque la féodalité s'affirme au niveau de la superstructure » (pp. 187-188). D'où la 
proposition de distinguer deux modes de production féodaux successifs. Au surplus, s'agissant du premier. Dockès montre bien 
l'espèce de déroulement cyclique d'effondrements et de restaurations qui est à mettre en relation avec les formes dominantes 
d'exploitation de la main-d'oeuvre.

Cette tentative de Dockès, comme celle de Brenner, n'en reste pas moins très limitée dans ses résultats, du fait qu'elle 
se cantonne dans un cadre politique au fond très proche de celui de Guizot, et, dans une certaine mesure, de celui de Hegel, la 
« libération » apparaissant nettement comme le retour à un idéal primitif (« Spartacus et ses camarades nés libres et pour qui le 
souvenir de ces temps-là nourrit l'espérance et le courage », p. 258). Ce n'est dès lors pas un hasard si le bât blesse surtout à 
propos du concept d'« État » (selon les besoins de la cause, Dockès traduit polis par État, par ville p. 46, par cité p.276) ; car 
enfin, malgré les affirmations de Dockès, rien dans sa démonstration n'explique pourquoi la logique propre du grand domaine 
esclavagiste aboutissait à la disparition des petits agriculteurs et, par là, à celle de l'État. Les remarques de Finley (sur le rôle de 
la lutte entre grands et petits propriétaires, pp. 250-254) sortent indemnes de la critique de Dockès, et l'on peut même apporter 
à Finley un argument supplémentaire pour montrer que dans le Haut Moyen Age s'est formé « un spectre de statuts plus 
étendu » : la disparition de l'État en tant que support du droit a fait perdre toute rigueur à l'opposition abstraite libre - esclave et 
a donc permis l'apparition //111// d'un grand nombre de situations de facto intermédiaires. Enfin, outre que Dockès ne se soucie 
nullement d'une quelconque logique spatiale (« un peu partout en Occident... », p.256), on ne voit pas très bien dans quelle 
mesure il assimile, ou différencie, Dioclétien, Clovis et Charlemagne : pourquoi cette série ? Pourquoi a-t-elle pris fin ?

15 - Guy Bois

Aux antipodes de cette concentration de l'attention sur un facteur abstraitement isolé se situe la démarche de Guy Bois 
et son beau livre, Crise du féodalisme. Économie rurale et démographie en Normandie orientale du début du XIVe siècle au 
milieu du XVIe siècle. (1976). Le propos de Guy Bois était relativement simple. Limitant sa recherche aux sources concernant 
les campagnes de la Normandie orientale entre 1330 et 1560 environ, il commence par tracer le tableau de l'évolution de la 
population, de la production, des prix et des salaires ; puis il analyse avec soin la constitution et l'évolution des exploitations 
paysannes et. seigneuriales ; enfin, il reprend toutes ces données dans l'ordre chronologique et, les combinant avec quelques 
autres, il dégage une dynamique d'ensemble et un modèle économique de la société rurale.

A bien des égards. on peut mettre ce livre en parallèle avec celui de W. Kula analysé plus haut : choix d'une zone et 
d'une époque, construction d'un modèle économique. Naturellement, cette démarche interdit a priori toute généralisation 
(contrairement à ce que semble faire Bois p. 355) ; les divergences entre les résultats de Bois et ceux de Kula n'ont rien de 
surprenant ni de contradictoire. La principale conclusion de Bois est « la baisse du taux de prélèvement résultant de la 
contradiction majeure entre l'appropriation seigneuriale des biens de production et le caractère individuel de la production » 
(p.361) Cette affirmation appelle de nombreuses remarques. Je commencerai par les plus concrètes. La question des prix et des 
salaires demande que l'on étudie leur formation : où, quand, par qui, dans quelles conditions? Il faut aussi se demander la 
proportion de la main-d'oeuvre et de la production qui y sont soumises. II est évident que l'on ne peut se contenter d'étudier les 
variations à long terme : les variations saisonnières, et, davantage encore, les variations interannuelles ont une importance 
décisive à beaucoup d'égards ; en particulier, l'étude des corrélations des diverses séries doit se faire d'abord et avant tout dans 
ce cadre (ce que d'ailleurs Kula a fait). Ce qui est en cause dans toutes ces questions, c'est bien sûr le problème des échanges et 
du commerce, qui est ici complètement négligé : même ses contours ne sont pas précisés. Cette affaire des prix est directement 



en rapport avec celle de l'efficacité relative de la petite et de la grande //112// exploitation, que Bois tranche vigoureusement en 
faveur de la petite exploitation ; car il est clair que ce problème est lié à celui de la quantité de main d'oeuvre supplémentaire 
disponible et de son mode de rémunération, la question des techniques jouant également un rôle notable. La supériorité de la 
petite exploitation hic et nunc est plausible, niais non démontrée. Au surplus, j'avoue que je ne vois pas très nettement, dans le 
modèle proposé par Bois (pp.357-358), les raisons qui, en phase de croissance, conduisent nécessairement à un abaissement du 
taux de prélèvement et à une « accumulation féodale », dont on ne saisit pas exactement en quoi elle consiste, sinon en une 
plus grande adaptation à des mécanismes de marché, ce qui nous ramène au point évoqué plus haut : tout modèle du 
féodalisme qui se veut global (même à l'échelle régionale) doit inclure explicitement les processus de circulation. Au total, Guy 
Bois a cent fois raison d'avoir « recours à la notion de système » (p. 351). Mais, s'il est vrai que « la rationalité du 
fonctionnement de l'économie médiévale avait constitué l'hypothèse de départ » (ibid.), il faut s'interroger sur le statut de cette 
« rationalité ». Guy Bois se posait une autre question : « comment admettre que, dans une société dont on se plaît (non sans 
raison) à souligner les cloisonnements, l'économie soit agitée par la même houle ? Une seule réponse est concevable : 
l'existence de mécanismes régulateurs développant, ici et là, les mêmes effets » (ibid.). Non, d'autres réponses existent. II 
faudrait cesser de s'interroger sur les ressemblances ou divergences des diverses régions en termes de comparaison abstraite 
pour raisonner en termes de système géographique, et intégrer franchement au concept de mode de production des « niveaux » 
commerciaux, politiques, religieux, faute de quoi ce concept risque de rester, sinon tout à fait stérile, du moins de portée très 
limitée. Tel qu'il est présenté, le modèle de Bois, comme celui de Kula, reste simplement descriptif.

16 - Ludolf Kuchenbuch

Le livre de Ludolf Kuchenhuch Feudalismus. Materialien zur Theorie und Geschichte (780 p., 1977) constitue une 
tentative originale et très remarquable de réflexion méthodique sur les cadres d'analyse, observés dans une perspective à la fois 
historique et théorique, et sur les points qu'on peut considérer comme acquis, ou qui au contraire restent en discussion. Le très 
volumineux dossier, qui est mis commodément à la disposition du lecteur, est soigneusement commenté et intégré dans une 
réflexion synthétique pleine d'acribie : une traduction française en paraît hautement souhaitable, dans la mesure, foncièrement 
déplorable, quasi scandaleuse, où nombre de médiévistes français sont incapables de lire l'allemand (il serait tout à fait 
bienvenu d'introduire une //113// épreuve obligatoire d'allemand à l'agrégation d'histoire ! !). A la fin de l'ouvrage, Ludolf 
Kuchenbuch et Bernd Michael proposent eux-mêmes leur propre synthèse (Schlußbetrachtung, pp.694-761, suivie d'une riche 
bibliographie méthodique et commentée). Cette synthèse est extrêmement concentrée et ne se laisse pas résumer. Je me 
bornerai à souligner quelques thèmes et quelques articulations qui me semblent essentiels. La première observation des auteurs 
est l'existence d'un triple déficit : déficit théorique (difficultés persistantes dans l'organisation des catégories du mode de 
production et de la formation sociale) ; déficit idéologico-critique (insuffisance dans le repérage des cadres utilisés par les 
divers auteurs et des jugements de valeur implicites) ; déficit empirique (lacunes considérables dans la simple connaissance 
factuelle de nombreux rapports sociaux, connaissance qui serait indispensable pour une théorisation correcte). Le problème, 
évoqué ensuite, des limites spatio-temporelles amène évidemment à poser ceux de la logique spatiale et de la dynamique 
globale du système. Kuchenhuch et Michael estiment que la question décisive et principielle est celle de la « structure » du 
mode de production. 

« Avec le concept de « structure » du mode de production féodal se trouve posé le problème fondamental de l'exposé. 
La question est : dans quel ordre doivent apparaître au cours de l'exposé les éléments caractéristiques de la structure ? Si l'on ne 
veut pas rester à un niveau descriptif mais parvenir à l'analyse scientifique de la logique interne du mode de production féodal, 
on ne peut pas contourner cette question. Dans la mesure où on la contourne, où on y répond de manière erronée, on se coupe 
de la possibilité d'expliquer la traduction concrète de la structure, ou son développement, à partir de son organisation interne 
abstraite ; le recours à des modèles d'explication et à des normes de valeurs extérieurs devient nécessaire : le relativisme d'un 
rapport historiciste à l'objet commence à pénétrer l'analyse et les concepts changent de fonction. Au lieu d'être objets d'analyse, 
ils deviennent outils de l'analyse, que l'on peut abandonner après s'en être servi ; l'historien suivant s'attaque au même objet 
avec de « nouveaux » instruments conceptuels et le travail de recherche prend l'allure d'un processus infini de 
réinterprétations » (p.698).

Cette remarque. en partie liée aux discussions allemandes sur l'historicisme, revêt en fait un caractère extrêmement 
général et présente, sous un angle plus abstrait et théorique, divers points de vue exprimés ça et là
l'approche scientifique de la réalité sociale ne peut être qu'une approche systémique, à l'aide de concepts non pré-déterminés ; 
le travail de recherche scientifique consiste précisément à effectuer un va-et-vient permanent entre la construction conceptuelle 
et l'observation de la documentation.

Le premier point de la synthèse est le caractère central de l'exploitation paysanne individuelle, reposant elle-même sur 
un //114// équilibre instable entre les cultures et l'élevage: son but est toujours la reproduction simple ; mais toujours aussi elle 
est liée, en proportions très variables, à un procès d'échange et de circulation.

En second lieu, la structure d'appropriation du surplus est toujours une structure visible : part du produit ou part du 
travail ; cette structure suppose un moyen d'appropriation à double face : domination du seigneur à la fois sur les biens et sur 
les personnes. Le caractère très divisé de l'organisation de la production (exploitations individuelles) permet parcellisation et 
hiérarchisation des rapports d'appropriation, aussi bien éventuellement que leur concentration, leur grande diversification. 
L'idéologie fondamentale qui est à la hase de ces rapports est celle de réciprocité : « le seigneur protège, le paysan aide » (p. 
716). La pluralité des sources de rente peut donner lieu à de vives tensions entre membres de la fraction dominante.

Le commerce et les villes doivent leur existence au surplus agricole : le caractère parcellisé tant de la production que 



de l'appropriation aboutissant à un grand nombre de vendeurs permit aux acheteurs d'acquérir une situation d'autonomie 
économique et politique : toutefois les villes étaient aussi objet d'appropriation: « cette double position, comme sujet de 
fonctions économiques et politiques, et en même temps objet d'appropriation secondaire détermine la forme et le rôle 
spécifiques de la ville à l'intérieur du mode de production féodal dans l'Europe préindustrielle. Ces deux fonctions ont leurs 
effets en retour particuliers : son autonomie partielle (« liberté ») fait de la ville un pôle d'attraction de « réserves » de 
population virale, mais dans le même temps, elle s'efforce de réguler à son profit la division du travail et la circulation des 
marchandises entre elle et les campagnes, sans toutefois pouvoir généralement se rendre indépendante de la productivité du 
travail agricole, c'est-à-dire de la masse du surplus rural. D'un côté, elle peut « dicter » les conditions d'échange à la noblesse 
qui se tourne vers son offre de marchandises, mais doit en même temps, pour cet échange inégal, se « dédouaner » en paysant 
un tribut matériel (élevé) et s'attendre toujours à être expropriée par la violence (pillage, guerre), économiquement et 
politiquement, dans des formes et des proportions diverses » (p. 719). I es chances de profit commercial sont d'autant plus 
élevées que le trafic est plus lointain, et en particulier qu'il relie le centre du système à sa périphérie.

La structure sociale féodale ne peut pas s'analyser sur la seule base des procès de production, d'appropriation et 
d'échange. L'existence d'une « contrainte extra-économique » « oblige à fonder la différenciation sociale autant 
économiquement que politiquement, si bien qu'elle apparaît toujours sous forme de catégories juridiques » (p. 731). 
L'organisation de la noblesse met en concurrence des liens de parenté et des liens féodo-vassaliques : elle met surtout en jeu la 
division entre clercs et laïcs « cette structure (de la noblesse) est //115//  rendue encore plus complexe par le fait que des forces 
de légitimation surnaturelles (religieuses, magiques) et naturelles (politiques, sociales) reproduisent la coupure verticale de la 
noblesse (coupure dont les traits fondamentaux sont un héritage historique : séparation entre l'« état » laïc et l'« état » clérical 
(ordines : bellatores et oratores). Ce dernier est supplémentairement divisé entre des intermédiaires du salut, spécialisés dans la 
fonction charismatique, les prêtres (hiérocratie, du pape au curé) et des quêteurs de salut formés à une « religiosité virtuose » 
(Max Weber), les ordres monastiques, avec leurs formes d'organisation fortement différenciées. Ces deux « états » forment 
ensemble un « schéma de dotation et de dépossession alternées« (Rodney Hilton) qui structure la forte spécifique de la 
concurrence féodale pour le revenu global, pour la répartition du pouvoir (et donc les « conjonctures » de la politique, guerre et 
paix) et pour la légitimité, le propre de cette structure de conflit réside dans l'empiètement ou la réduction des compétences 
dans à peu près tous les domaines de la répartition des revenus et des moyens de coercition, de sanction et de légitimation » 
(pp. 736-737).

Enfin, l'étude de la dynamique du système consiste essentiellement en une réflexion sur les rapports entre les 
variations interannuelles (« crise d'ancien type« ) et les pentes de variation à long terme.

Cet essai est le premier, et le seul que je connaisse, qui s'efforce, avec fermeté et sans concession, de construire un 
schéma global abstrait intégrant les trois perspectives, qui ont été précédemment décrites et qu'on peut résumer d'un mot : 
production, commerce, luttes sociales. A beaucoup d'égards, il est plus riche et cohérent que la grande fresque de Perry 
Anderson. Celle-ci pourtant contient certains développements peut-être plus pertinents. La synthèse de Kuchenbuch et Michael 
me semble prêter le flanc à plusieurs reproches. L'écosystème est conçu comme une donnée locale ou annuelle, alors qu'il 
faudrait le saisir comme système plus global. à l'échelle européenne, avec des paramètres statistiques fixes de variations 
interannuelles. Le fait de considérer simplement l'Église comme une fraction de la noblesse frise l'erreur ; car si, 
sociologiquement, il en est bien ainsi, au plan de la structuration générale du système, il n'en va pas de même ; en tout cas, il y 
a dissymétrie complète entre Église et noblesse laïque, contrairement à ce que laissent entendre Kuchenbuch et Michael. Plus 
grave : considérer que l'analyse générale (le mode d'exposé) peut partir de l'exploitation paysanne me semble faux ; en termes 
abstraits, je dirais qu'il y a là confusion entre procès de travail et procès de production (d'où des concessions inadmissibles à la 
pseudothéorie de l'« économie paysanne" de Tchayanov et à son entité métaphysique du « paysan » abstrait). Pour ma part, il 
me semblerait plus raisonnable de partir de la villa et /ou de la seigneurie : la distinction entre //116// structure de production et 
structure d'appropriation ne me semble pas fondée, en tout cas pas en première approximation comme ici. Cette distinction fait 
apparaître comme secondaire un phénomène comme l'exploitation d'une réserve par les corvées des tenanciers, ce que je refuse 
de considérer comme secondaire. Cette séparation production/appropriation est étroitement liée à la distinction 
structure/dynamique, tout à fait arbitraire sous la forme sous laquelle nous la présentent Kuchenbuch et Michael. Le très court 
développement final intitulé « dynamique » (7 pages sur 55 de texte) est uniquement consacré à une conceptualisation des 
systèmes agraires ; il n'y a rien qui concerne un véritable mouvement d'ensemble du système : cette incapacité me semble la 
conséquence inévitable de la séparation notée plus haut, qui correspond à une conception beaucoup trop étroite et économiste 
des « rapports de production ». Kuchenbuch et Michael remarquent avec justesse que l'étude du mode de production féodal 
doit absolument comporter une identification de la trop fameuse « contrainte extra-économique » et que celle-ci ne peut pas 
être réduite à la violence physique ; certes, mais il n'est guère plus efficace d'introduire des « distinctions politico-juridiques » 
comme les « états » ou « ordres » (Stände), parce que, de cette manière, on ne fait que cumuler les inconvénients de 
l'économisme et du juridisme. Je reconnais parfaitement que la notion de classe est peu opératoire pour le mode de production 
féodal, mais il n'y a pas de raison évidente de l'évacuer avant de l'avoir remplacée par un concept plus approprié, de même qu'il 
n'y a pas de raison de se débarrasser de la correspondance entre forces productives et rapports de production avant d'avoir 
construit effectivement un schéma de la dynamique du système.
L'effort de synthèse et de théorisation de Kuchenbuch et Michael n'en demeure pas moins très méritoire ; il marque un progrès 
décisif sur la voie de l'élaboration graduelle d'un schéma rationnel du féodalisme ; il offre en tout cas l'avantage de permettre 
de saisir nettement ce qui me paraît constituer actuellement les deux problèmes principaux sur cette voie : d'une part, la 
difficulté tenace qu'éprouvent les historiens à penser systématiquement en termes de système ; d'autre part, l'inaptitude 
générale à identifier la « contrainte extra-économique » et à proposer une méthode qui permette réellement d'échapper à 
l'économisme, qui, du fait de cet obstacle, est encore tout à fait vivace sous ses diverses formes.
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CHAPITRE IV

RÉFLEXIONS SUR L'ACTIVITÉ HISTORIOGRAPHIQUE

 AU XXe SIÈCLE

Tout acquiert, à notre époque, une réputation de nouveauté : la philosophie, la cuisine, le romantisme, la droite... Dans les domaines 
les plus divers, on peut voir des gens qui prennent l'allure intrépide des commencements. Les autres, qui se désespèrent de n'avoir pas 
été avertis à temps, vont aussitôt s'enquérir de ce qui arrive. Toutefois, on peut craindre que cet assaut de nouveautés ne soit qu'une 
apparence dans un monde qui s'applique, avec tant de constance, à demeurer ce qu'il était, à garder ses misères, ses cruautés, sa 
médiocrité.
François Bott. Le Monde, 3.8.1979

Dans un univers où les positions sociales s'identifient souvent à des 'noms', la critique scientifique doit parfois prendre la forme d'une 
critique ad hominem. Comme l'enseignait Marx, la science sociale ne désigne "des personnes que pour autant qu'elles sont la 
personnification" de positions ou de dispositions génériques  dont peut participer celui qui les décrit. Elle ne vise pas à imposer une�  
nouvelle forme de terrorisme, mais à rendre difficiles toutes les formes de terrorisme.
Pierre Bourdieu

//119// Je conduirai le survol, depuis la fin du XIXe siècle, de la réflexion sur l'histoire en me limitant encore plus 
étroitement à la France que pour la période précédente. Cela en partie en raison de l'insuffisance de mes connaissances sur ce 
domaine dans les autres pays européens, mais surtout pour la raison assez simple que la pensée allemande, qui exprima le 
mieux la pensée bourgeoise depuis la fin du XVIIIe siècle, se clôtura en fait en tant que pensée bourgeoise avec la 
manifestation la plus vigoureuse jamais réaliste de l'irrationalisme : Friedrich Nietzsche. Pour le reste, les noms illustres de 
l'Allemagne d'après 1919 témoignent assez d'un repli massif, avec Husserl, dont les recherches logiques aboutirent à un 
idéalisme transcendental, ou avec Heidegger dont la métaphysique pitoyable masquait à peine l'intention de légitimation 
politique du conservatisme le plus imbécile, sinon du national-socialisme. Bien sûr, il y eut aussi l'Institut für Sozialforschung 
de Francfort, mais c'est une toute autre histoire.

En France, la réflexion abstraite, déjà bien vers 1880, ne cessa de se dégrader, le spiritualisme niais et embrouillé de 
Bergson différant très peu du moralisme au goût d'eau tiède d'Alain. Prenez les manuels scolaires de la IIIe République 
(Dominique Maingueneau, Les livres d'école de le République 1870-1914. Discours et Idéologie, 1979) où l'on vante les 
bienfaits de la civilisation, la clarté de la langue française et la nécessité de mourir pour la patrie, où Lavisse assimile, face au 
Progrès, les Gaulois et les Arabes. L'indigence et le //120// nationalisme de l'idéologie petite-bourgeoise s'étalent sans 
vergogne. L'effroyable carnage de la première guerre mondiale ne fit qu'accentuer ces tendances délétères et cette ruine 
progressive de l'esprit.

« Les bourgeois disent que la grossièreté des divisions est un péché contre l'esprit. Seuls les bourgeois ont 
véritablement besoin de subtilité dans leurs divisions, de profondeur apparente dans l'esprit. Ils doivent se dissimuler derrière 
une belle nuée : M. Marcel, M. Brunschwicg, M. Wahl marchent derrière des nuages comme les dieux, et encore comme des 
seiches. L'épaisseur du nuage marque la profondeur de la philosophie : d'aucuns trouvent que M. Rey n'est pas profond, parce 
que son nuage n'est qu'un brouillard. On voit ses malices du premier coup. Mais M. Chartier est profond : on ne voit pas 
derrière son nuage le fil de ses malices couleur du temps. Derrière les nuages, les philosophes se sentent abrités contre les 
ennuis, par exemple contre l'ennui des classifications grossières. Ces Olympiens font leurs affaires dans une ombre humide 
favorable aux mystères et aux transmutations magiques. Si nous ne comprenons pas, ils chantent : nuage, mon beau nuage...
II existe des hommes. Et l'Homme est l'objet théorique de la Philosophie. II faut que la philosophie saisisse qu'il n'y a pas 
seulement homo faber et homo sapiens, homo phenomenon et homo nooumenon homo economicus et homo politicus, mais le 
manoeuvre avec trente francs par jour et le monsieur que habite les Champs Elysées, la fille qui va au cours Villiers et celle 
dans le XIIIe dont les règles sont retardées. Je ne sors pas de là : je ne rencontre pas homo nooumenon, mais je vois la figure 
de Tardieu et ensuite je lis un rapport sur le travail forcé...
Il n'y a aucune raison de croire que la philosophie échappe aujourd'hui aux caractères traditionnels de la Philosophie, qu'elle a 
brusquement cessé avec l'avènement de la trinité démocratique de prendre des partis. Je dis qu'elle sert à voiler les misères de 
ce temps, le vide spirituel des hommes, la division de la conscience, la séparation entre les pouvoirs de l'homme et sa réalité 
présente. Qu'elle sert à mystifier les victimes de l'ordre bourgeois. Qu'elle ne sert pas la vérité, mais la classe sociale qui est 
cause des malheurs humains, qu'elle a pour fonction de découvrir et de propager les vérités partielles relatives à la bourgeoisie 
et utiles à ses pouvoirs. Qu'elle n'est plongée en dépit des apparences que dans l'actualité de la satisfaction bourgeoise. Elle a 
une vie parasitaire. Contre les vivants. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes ».

Ces phrases de Paul Nizan (1932) sont l'écho d'un mouvement de libération construit de manière violente et 



volontariste (pouvait-on faire autrement) par un groupe d'intellectuels incapables de supporter plus longtemps les « virtuoses 
de l'idéalisme mou ». Ce groupe comportait notamment Georges Politzer. Henri Lefebvre, Norbert Guterman, Georges 
Friedmann, et quelques autres : au mariage de Paul Nizan en 1927, les témoins étaient Jean-Paul Sartre et Raymond //121// 
Aron (qui devaient, dix-neuf ans après, fonder ensemble les Temps modernes). Sur cette période, on peut lire La Somme et le  
Reste d'Henri Lefebvre (1959), ou les écrits de Nizan rassemblés dans: P. Nizan, Intellectuel communiste (2 vol., I970).

L'histoire ne les préoccupait que modérément, sinon l'histoire contemporaine. Voici une analyse de Georges 
Friedmann intitulée « un aspect du mouvement stakhanoviste » : « ce n'est pas une doctrine d'organisation du travail. C'est 
autre chose, et sans doute beaucoup plus que cela. C'est ce don chaleureux de leur expérience et de leurs connaissances que 
manifestent les stakhanovistes... Mais pour que l'ouvrier veuille tout cela, il faut qu'une révolution l'ait rendu maître de ses 
outils et de sa machine. La formule saint-simonienne de « l'exploitation rationnelle du globe » s'est modifiée en se précisant : la 
technique ne peut servir le progrès véritable que dans une organisation économique consciente, planifiée, où aucun intérêt 
particulier ne peut retourner cette puissance à son profit et en faire l'ennemie redoutable des hommes. Méthodiquement 
développée, placée au cœur du milieu qui agit sur eux, elle les aide, à son tour, à devenir des « hommes nouveaux ». NOTE : 
parmi les discours d'hommes politiques, ceux de V. Molotov et de J. Staline sont les plus substantiels et solides ».

Où figure ce texte ? Dans les Annales de 1936. aux pages 166-169. Mais quoi, un instant d'égarement de cette revue 
« sérieuse » ? Voici, dans la même revue, en 1934 (p.94) un compte-rendu de l'ouvrage de M. Duret Le marxisme et ses crises 
(1933) : « avec son double aspect d'oeuvre partisane et d'oeuvre critique, le livre n'est pas indifférent. II pose d'ailleurs devant 
nous un problème important. II est certain qu'aujourd'hui, dans une partie de la jeunesse cultivée se manifeste... un « retour à 
Marx » conscient et fervent. Pourquoi ? Les explications de circonstance n'expliquent pas grand chose. Un livre comme celui 
de M. Duret. avec ce mélange de systématique et d'énergie pratique, de théorie et de volonté, d'autorité et de liberté, apporte à 
la question posée des éléments de réponse qui ne sont pas négligeables. » L'auteur de ces lignes ? Lucien Febvre lui-même.

Le discours libéral et tourbillonnant des Annales de l'après-guerre a réussi à occulter complètement ce que fut cette 
même revue de 1929 à 1939. Prenez ces onze volumes et observez-les avec attention : lisez les chroniques régulières de 
Georges Méquet sur le développement de l'URSS, les chroniques non moins régulières de Jacques Houdailles sur les 
problèmes financiers et monétaires du système capitaliste. Lisez les articles de fond, Franz Borkenau : « fascisme et 
syndicalisme » (1934, pp. 337-350). Yoland Mayor « une surproduction sociale / le technicien en chômage » (1936. pp. 417-
425), Lucie Varga « la genèse du national-socialisme, notes d'analyse sociale » (1937, pp. 529-546).

Le mythe de fondation des Annales est là pour nous faire croire que Bloch et Febvre voulaient (seulement) s'en 
prendre au « positivisme sans idées ». Encore une fois, lisez ce que publiaient les Annales, //122// cherchez quelques 
renseignements sur les auteurs: Georges Friedmann, stalinien enthousiaste ; Franz Borkenau. membre de l'École de Francfort ; 
Georges Bourgin, un chartiste historien de la Commune. ami de Lucien Herr et de Léon Blum ; Maurice Halbwachs. mort à 
Buchenwald en 1945 ; Marc Bloch. fusillé en 1944. Des idées, oui, mais pas n'importe quelles idées. Sans doute, certains 
collaborateurs avaient-ils des positions un tantinet flottantes ou ambiguës. Lucien Febvre au premier chef : il n'en demeure pas 
moins que les sympathies et l'orientation d'ensemble des Annales étaient très vigoureusement marquées, et que c'est cet aspect-
là de la revue qui faisait bégayer de rage les vieux canassons et les spadassins de la plume qui se partageaient alors le devant de 
la scène historiographique. Sinon, d'ailleurs, comment expliquer que Marc Bloch en 1941 ait voulu interrompre la publication 
des Annales : sauf erreur de ma part, je ne sache pas que les autorités de la collaboration vichyste aient causé des difficultés 
réelles aux revues « d'érudition ». Cette raison, pour évidente quelle soit, ne semble pas avoir retenu l'attention d'André 
Burguière et Claude Chandonnay, auteurs du catalogue ronéotypé rédigé à l'occasion d'une petite exposition Marc Bloch 
présentée en mai 1979 à la Maison des Sciences de l'homme : « 60. Lettres adressée à Lucien Febvre le 16 mai 1941. Marc 
Bloch explique à Lucien Febvre pourquoi il est hostile à l'idée de continuer la publication de la Revue en se soumettant aux 
lois de Vichy. Ces contraintes impliquaient en particulier que le nom de Marc Bloch n'apparaisse plus. Que signifie au vrai 
cette phrase ? Les contraintes en 1941 étaient pourtant claires : une revue d'extrême gauche ne pouvait se soumettre aux 
censeurs stipendiés de Pétain sans changer d'orientation. Si Lucien Febvre maintint la revue. c'est simplement qu'il se 
satisfaisait assez dudit gouvernement de l'État français. Voilà ce que même ceux qui le savent n'écrivent point, parce que cela 
dérangerait beaucoup de situations acquises et assises. Au surplus, chacun sait que les Annales des années 30 ont surtout 
bataillé pour faire pénétrer dans les moeurs historiographiques l'histoire économique. Or l'influence déterminante dans ce 
domaine était incontestablement celle de François Simiand, dont l'engagement socialiste fut aussi vigoureux que contagieux 
(voyez Labrousse ).

Au total, la signification primordiale des Annales des années 30 était d'être le moyen d'expression et de combat d'un 
petit groupe d'historiens, sociologues et économistes, certes assez divers et varié, mais qui, globalement, joignait explicitement 
l'effort scientifique à une lutte politique socialiste.

Il faut revenir ici quelque peu en arrière pour mieux saisir le pourquoi et le comment de cet isolement et de cette 
combativité. J'ai montré l'effondrement quasi subreptice, à la fin du XIXe siècle, de l'évolutionnisme qu'une lente dégradation 
avait réduit à l'état de caricature. D'où, en histoire. dès lors, l'absence d'idées comme norme //123// officielle. Du coup et 
simultanément, la réflexion sur la société se transféra en dehors du champ historique, en linguistique, en sociologie, en 
ethnologie, en économie, en psychologie : citons pêle-mêle : le structuralisme linguistique avec Saussure et Meillet, le 
fonctionnalisme anthropologique avec Malinowski et Radcliffe-Brown, la sociologie avec Durkheim et Weber, la psychanalyse 
avec Freud, le marginalisme avec Böhm-Bawerk et Pareto. Toutes ces écoles rompaient d'une manière ou d'une autre avec les 
principes de l'évolutionnisme, mettant au contraire l'accent sur les notions de fonctions et d'équilibre. Il ne faut toutefois pas se 
méprendre sur la profondeur réelle de ces « ruptures », car en fait la plupart de ces constructions reposent sur un fond évident 
de criticisme néo-kantien et une conception de la société comme ensemble de sujets individuels ; d'ailleurs, la « rupture » ne 
fut vraiment ressentie qu'en anthropologie, secteur qui en fait fut plus secoué par la transformation de l'objet (création des 



empires coloniaux) et la modification des préoccupations pragmatiques (administrer, donc saisir le « fonctionnement » des 
sociétés indigènes) que par les tendances de l'évolution intellectuelle européenne.

C'est au moment où la bourgeoisie ne se sentit plus capable de faire face au problème de l'évolution que l'on vit 
apparaître les tout premiers signes d'une influence de l'oeuvre de Karl Marx : Bernstein et Kautsky en Allemagne, Croce et 
Labriola en Italie, Plekhanov en Russie. Après la première guerre mondiale et la révolution soviétique, le mouvement ne 
pouvait que s'amplifier et, à côté du petit groupe français déjà mentionné, le marxisme se développa surtout en Allemagne et en 
Europe centrale avec Georg Lukacs, Ernst Bloch, Karl Korsch, Walter Benjamin. Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno, et quelques autres. (Martin Jay, The dialectical imagination. 1973, trad. fr. 1977). Cet ensemble de penseurs, 
pourchassé et dispersé, fut le seul, entre les deux guerres mondiales, à faire progresser nettement la réflexion abstraite sur la 
société. On voit dès lors mieux le sens de la collaboration de Friedmann et de Borkenau aux Annales.

Le rôle de l'influence de Marx dans le développement de l'histoire économique est difficile à cerner. L'économie 
politique classique lui est antérieure. L'histoire économique naquit et se développa indépendamment de lui. Mais, à partir de la 
fin du XIXe siècle, l'histoire économique, même explicitement anti-marxiste, se trouva en butte à un soupçon permanent et 
insistant (le cas célèbre de Lamprecht serait très instructif à cet égard). Plusieurs des penseurs de l'économie les plus célèbres 
adoptèrent dans l'entre-deux-guerres une position que l'on qualifiera pudiquement de douteuse (par exemple : Pareto ou 
Sombart). En France, toutefois, on l'a dit, l'influence de Simiand orienta l'histoire économique dans un sens résolument 
progressiste, ce qui connote sans ambiguïté l'effort de Marc Bloch. En fait, il n'y a aucune contradiction entre l'influence //124// 
marxiste et le développement de la réflexion et de l'histoire économique ; mais, en revanche, il serait strictement illusoire et 
erroné d'imaginer une corrélation nécessaire entre les deux, et l'observation empirique de l'historiographie montre 
surabondamment que l'intellectuel capable à la fois d'élaborer un modèle économique, une théorie de la société et une 
recherche historique approfondie est excessivement rare.

Le cataclysme de la seconde guerre mondiale fut surtout marqué, en France, par le renversement de la courbe 
démographique, avec les conséquences notables qu'un tel phénomène eut jusqu'au milieu des années 60 : toute la vigueur 
ardente des études démographistes n'a pas réussi en une trentaine d'années à expliquer la coïncidence. Cette seule observation 
pourrait presque suffire à caractériser l'illustre, l'insigne, la célèbre, la glorieuse « École des Annales » Lucien Febvre en 1945 
sut admirablement se mettre à l'unisson de « l'esprit de la Libération », couvrant les Annales de la palme des martyrs. Bien peu 
de temps après, il sut non moins admirablement emboucher les trompettes de la guerre froide (qui, au vrai, lui convenaient 
beaucoup mieux ). L'histoire des groupes sociaux avait le vent en poupe, fondée sur les grandes monographies régionales ; la 
statistique et surtout les graphiques apparurent avec profusion aux Annales, qui devinrent un lieu de rencontre international et 
interdisciplinaire de premier ordre ; le libéralisme appliqué avec un certain dynamisme, en période de croissance générale, se 
mit à produire beaucoup, trop en tout cas pour qu'on eut le temps ou la patience d'aller chercher dans cette masse confuse des 
cadres théoriques ou conceptuels précis. La croissance universitaire poussait le mouvement. L'euphorie régnait. Ce 
productivisme était cependant organisé de telle sorte que Fernand Braudel. qui dirigeait tout depuis la mort de Febvre en 1956, 
ne traversât pas en parfaite quiétude le printemps de 1968. En dépit de cette anicroche, la machine repartit de plus belle, 
s'emballa même : il n'y eut jamais, depuis 1945, de politique scientifique aux Annales, et voilà qu'apparaît une politique 
commerciale. Depuis I976, c'est l'essoufflement. Simple conjoncture, diront certains. Voire. Encore faudrait-il préciser ici le 
rapport entre conjoncture et structure. Les Annales sont une auberge espagnole. Leur idéologie avouée de l'innovation, pour 
schumpéterienne qu'elle soit, ne renvoie qu'à une « propension », ce qui montre une nouvelle fois, s'il en était encore besoin, le 
rôle de l'idéologie comme discours dont l'apparence d'écart avec le réel n'est là que pour résoudre dans l'imaginaire les 
contradictions dudit réel.

Si l'on compare cette situation de l'historiographie française à celle d'avant guerre, ou à celle d'autres pays, il n'y a pas 
lieu de gémir , mais on ne peut pas non plus décemment se complaire dans une autosatisfaction tout à fait injustifiée ; si, parmi 
les diverses dominantes, d'ailleurs contradictoires, qu'on peut relever dans le courant des Annales, on veut bien considérer que 
la principale fut celle de « groupe social », force est de reconnaître qu'il s'agit là d'un cadre //125// d'érudition en effet 
relativement nouveau, et qu'en tout cas son utilisation empirique a permis beaucoup de recherches et une grande accumulation 
de monographies régionales, mais qu'en revanche il n'a permis aucun progrès conceptuel ou théorique.

Il est facile dans ces conditions de comprendre pourquoi, depuis une quarantaine d'années, la réflexion abstraite sur 
l'histoire et l'historiographie n'a pas entretenu des rapports organiques et très harmonieux avec la pratique ordinaire des 
historiens. Le seul Français qui, pendant cette période, se soit livré avec persévérance et hauteur de vue à la philosophie de 
l'histoire a été et reste Raymond Aron. Philosophe de formation spécialisé dans l'étude de la sociologie allemande, il 
fréquentait à la fin des années 20 et dans les années 30 les cercles intellectuels d'extrême gauche, et publia un de ses premiers 
articles dans la Zeitschrift für Sozialforschung en 1937 (« la sociologie de Pareto » pp. 489-521). Son ouvrage fondamental est 
l'Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique (1938). Le problème posé est celui 
de la nature de la connaissance de l'histoire : « solidaire de questions changeantes, d'une érudition provisoire, tout énoncé 
scientifique est, dans son contenu, historique. Mais on ne saurait ni confondre le progrès vers une approximation croissante 
avec un renouvellement des perspectives, ni assimiler les transformations auxquelles est condamnée une connaissance qui 
s'applique à une matière en devenir avec la relativité des jugements ». (éd. 1957, p. 311). Cette position de la question me 
semble à peu près correcte, et tout le problème est de savoir pourquoi R. Aron récuse le premier terme des deux alternatives 
quand il s'agit de l'histoire. Philosophe bourgeois, il part d'une proposition simple, à laquelle il aboutit à la fin : « c'est toujours 
un individu qui pense » (p. 311). Toute perspective, tout jugement, tout savoir sont toujours individuels. Avec une telle base, 
on comprend qu'il soit difficile d'être philosophe rationaliste : R. Aron est nécessairement écartelé entre l'impossibilité de toute 
pensée et le fondement de toute pensée en Dieu (ce qui est bien au fond le dilemme bourgeois depuis la fin du XIXe siècle : 
Nietzsche ou saint Thomas). Maintenir abstraitement et rigoureusement la foi dans la liberté humaine avait, dans les années 30, 
quelque chose de surréaliste. En dépit de cette foi, ou peut-être à cause d'elle, l'ouvrage n'a pas été dépasse et mérite d'être lu 



très attentivement.
Le livre s'ouvre par une réflexion sur Cournot. Très peu d'historiens sont cités. Les observations concrètes concernent 

principalement Durkheim et Simiand. Raymond Aron a choisi de toute évidence les auteurs chez qui la volonté de découvrir 
empiriquement des séries causales dans une société s'approchait le plus de son but et l'on comprend dès lois pourquoi il 
commence par un assaut frontal contre Cournot. R Aron s'est bien rendu compte que la méthode statistique telle qu'elle était 
utilisée depuis la fin du XIXe siècle permettait de construire des modèles économiques, sinon sociaux, sans faire //126// 
intervenir de philosophie a priori. D'où son acharnement pour essayer de faire ressortir les contradictions inhérentes au travail 
de Durkheim sur le suicide ( pp. 208-212) ou de Simiand sur les fluctuations monétaires (pp. 216-225). Évidemment, ce qu'il 
arrive à faire de mieux est de montrer les limites de ces analyses, et, à cet égard. la lecture de ces pages est très 
recommandable. Pour parvenir à ses fins dernières, il est obligé de lancer un postulat : « les relations causales sont dispersées, 
elles ne s'organisent pas en système. de telle sorte qu'elles ne s'expliquent pas les unes les autres comme les lois hiérarchisées 
d'une théorie physique. La compréhension supplée à cette double insuffisance, elle rend intelligibles les régularités, elle les 
rassemble conceptuellement" (p. 207). Le refus de toute pensée systémique appliquée à la société ne peut en fait s'asseoir que 
sur l'opposition trop connue de l'explication et de la compréhension. Volens nolens, Raymond Aron se retrouve embarqué avec 
Dilthey et Simmel et leurs oppositions absurdes ; il peut dès lors se gausser à très peu de frais de Hegel et de Marx (ce qui est 
un des buts les plus évidents de l'ouvrage), et disserter à pleines pages sur l'infinie complexité du réel : « la réalité historique, 
parce qu'elle est humaine, est équivoque et inépuisable. Equivoques la pluralité des divers univers spirituels à travers lesquels 
se déploie l'existence humaine, la diversité des ensembles dans lesquels prennent place les idées et les actes élémentaires. 
Inépuisable la signification de l'homme pour l'homme de l'oeuvre pour les interprètes, du passé pour les présents successifs » 
(p. 120).

« La réalité historique ne se laisse pas résoudre en rapports, parce qu'elle est humaine et que les hommes acteurs ou 
victimes, en sont de toute manière le centre vivant. On ne s'élève pas de la relativité perceptive à des relations objectives, 
transcendantalement relatives, on arrive à une relativité historique » (p. 292). Même si R. Aron se
retient, on voit qu'il est là juste au bord de la pente qui mène au topos humaniste kantien accablant, ou, plus précisément pour 
l'époque, au personnalisme pleurnichard ou agressif. On voit aussi très bien ce qui se situe pour lors exactement à l'opposé des 
bases de réflexion de R. Aron : les progrès de la réflexion sur les rapports entre statistique et réalité, la cybernétique, la 
linguistique comme étude de la langue en tant que structure, l'étude des systèmes conceptuels , toutes recherches empiriques 
qui ont depuis beau temps renvoyé au magasin des accessoires périmés l'aphorisme bourgeois « c'est toujours un individu qui 
pense ». Très empiriquement encore, on pourrait se demander pourquoi Raymond Aron n'a pas cherché à cerner les différences 
de méthodes qui séparent Durkheim de Guizot, de Voltaire ou de Polybe. Car enfin, aucun raisonnement formel ne me paraît 
susceptible de démontrer que la réalité historiographique correspond davantage à un « renouvellement des perspectives, qu'à 
une « approximation croissante ». Que cette approximation ne soit pas un processus linéaire, qui s'en étonnerait ? La plupart 
des phénomènes d'évolution sont soumis à des oscillations périodiques, qui sont précisément considérées par les //127// 
scientifiques comme l'indice de la recherche d'un équilibre. On touche bien ici le fond du problème : Raymond Aron, d'un côté, 
se fait de « la science » une représentation assez grossière qui concorde bien mal avec la réalité, mais surtout il refuse 
obstinément de s'apercevoir du lien étroit qui relie méthode et théorie,  rejetant la première du côté du fait, la seconde du côté 
de la valeur : voilà bien où Raymond Aron veut en arriver : faire ingurgiter en tapinois à son lecteur le discours weberien sur 
l'opposition prétendument irréductible du fait et de la valeur, de l'être et du devoir-être, c'est-à-dire en fait l'opposition laïcisée 
du profane et du sacré.

On pourrait reprendre une analyse analogue sur les textes plus courts, mais très suggestifs rédigés de 1946 à 1960 et 
parus en volume en 1961 sous le titre Dimensions de la conscience historique. Le chapitre sur « Thucidide et le récit 
historique » (éd. 1964, pp. 124-167) permettrait de montrer comment R. Aron s'en tient obstinément à l'irréductibilité du 
« fait » historique, qu'il ne veut considérer que comme le produit de la dialectique (kantienne) acte-conscience. Simplement. R. 
Aron ne s'est pas rendu compte que la « conscience historique » elle-même comporte depuis le XVIIIe siècle une notion 
radicalement absente antérieurement : celle de processus (voir à ce sujet : Christian Meier « Prozess und Ereignis in der 
griechischen Historiographie des 5. Jahrhunderts und vorher » in C. Meier et K-G. Faber (éds) Historische Prozesse, 1978. pp. 
69-97 ). D'où des affirmations osées : « la peur qu'inspirait la puissance d'Athènes était, en 1914, celle qu'inspirait la puissance 
de l'Allemagne.. (p. 153). Pourtant, on comprend bien l'attrait d'Aron pour Thucydide, chez qui il voit l'homme éternel 
s'affrontant à un destin que seul peut articuler le sens tragique de l'existence. Il faut bien reconnaître que tenir dans les années 
50 le rôle d'intellectuel bourgeois libéral et démocrate relevait d'un certain héroïsme tragique : de là, l'ouverture d'une 
communication à l'Académie des sciences morales
et politiques en février 1957 (pp. 30-31) « nous pensons tous historiquement. Qu'il s'agisse du destin de la France ou, plus 
modestement, de la politique à suivre en Algérie, nous cherchons spontanément des précédents dans le passé, nous nous 
efforçons de situer le moment présent dans un devenir. La France est-elle en train de suivre la voie qui entraina l'Espagne vers 
la décadence  ? les mouvements nationalistes d'Afrique sont-ils irrésistibles ? Vont-ils précipiter le continent noir vers le chaos 
ou le communisme ? Vont-ils isoler le petit cap de l'Asie, menacé à l'est par l'Empire soviétique, bloqué au sud par le réveil de 
l'Islam [...] on aurait tort pourtant de croire qu'une vague angoisse de l'avenir soit seule à dominer notre conscience historique 
[...] Comme Thucydide cherchait et trouvait l'ordre et l'unité de cet ensemble démesuré que nous appelons la Guerre du 
Péloponèse, ainsi nous interrogeons notre siècle dans l'espoir de saisit les forces profondes qui l'agitent. soit la loi qui gouverne 
le tumulte apparent, soit peut-être les constances de la nature individuelle et collective, qui //128// rendent intelligibles ces 
guerres monstrueuses et inutiles, ces révolutions dressées contre des régimes qui se réclament de principes opposés, tout en 
usant des mêmes mots ».

Pour contestables qu'ils soient, les exposés de Raymond Aron sont toujours clairs, soigneusement articulés, et 
amènent sans peine le lecteur au degré requis d'abstraction. Celle-ci n'en restait (reste ?) pas moins inaccessible et 



insupportable au commun des historiens. II fallait « traduire » le discours aronien pour la corporation, ce qui fut fait par Henri-
Irénée Marrou, dans des conditions un peu particulières : de Aron à Marron, on saute du savant au charlatan, du marin au 
flibustier. Que Marrou ait pris des positions courageuses au moment de la guerre d'Algérie, soit. Qu'il ait fait progresser la 
connaissance des Pères de l'Église,  j'en doute. Pour ce qui est de son livre De la connaissance historique (1954), je n'ai point 
de doute : de l'escroquerie. S'il s'était contenté d'un bon résumé de Kant, Dilthey. Weber et Aron, il n'y aurait pas grand chose à 
ajouter à ce qui a déjà été dit. Mais il prétend baptiser Aron et, pour dresser cette embuscade, il convoque saint Augustin, saint 
Thomas, Pascal, Bossuet, qui n'en peuvent mais ! Bien sûr, on pourrait aussi s'amuser à décrire et commenter le majestueux 
frontispice (hors-texte, entre les pages 4 et 5) à la Puvis de Chavannes, où un pompeux symbolisme orographique et 
météorologique est censé nous présenter les grands axes empruntés par le « flot » de la philosophie de l'histoire : le plus 
instructif est certainement de noter sur ce tableau, pourtant chargé de noms obscurs, les absents : Herder, Marx, Cournot, 
Durkheim, sans compter bien entendu Lukacs, Bloch, Adorno. On pourrait encore se divertir en faisant le compte des citations 
(dans le texte) en anglais, en allemand, en italien, en latin, en grec et même en hébreu ; le plus piquant d'ailleurs dans ce 
dernier cas (p. 58, éd. 1966) étant que Marron a voulu transcrire Yahvé, mais que le groupe de lettres qu'il emploie (? - heth - 
rèche - heth) n'a qu'une ressemblance visuelle très approximative avec le mot hébreu correctement transcrit (yod - hhé - vav - 
hhé). On pourrait de même, en se forçant encore un peu, sourire devant telle affirmation naïve et précritique (de la part d'un 
tenant de la « philosophie critique » ) : « analogie parfaite entre l'initiation au langage commun et la compréhension du passé » 
(p. 94) ou encore : « les diverses sciences se sont développées, généralement au départ d'une tradition empirique..., avant que le 
philosophe soit venu en faire la théorie... La sociologie ne constitue pas une exception, mais une preuve supplémentaire de 
cette loi (sic) : son développement a été gêné, et non pas favorisé, par l'amoncellement de spéculations méthodologiques 
qu'Auguste Comte et Durkheim lui offrirent en guise de berceau » (p. 28). Bien entendu, Marrou ne cite ici Durkheim que pour 
le plaisir de rajouter un nom : il ne l'a visiblement jamais lu : il ne cite ni Simiand, ni Labrousse et ignore tout de la statistique. 
Une conclusion s'impose : cette alternance sans grâce d'effets de style et de prêchi-prêcha personnaliste constitue sur toute la 
ligne une régression //129// consternante par rapport à Raymond Aron. Naturellement, il est inutile d'insister sur la finesse de 
l'antimarxisrne de Marrou : âneries sur Hegel ( pp 17, 133), insultes sur la « critique soviétique » (pp 195-198), hypocrisie à 
l'égard de Pierre Vilar (p. 216), mépris pour Lucien Goldmann (p. 197). Toutes ces caractéristiques suffisent largement pour 
expliquer pourquoi les écrits de H.-I. Marrou constituent depuis vingt-cinq ans la référence de base de toute épistémologie de 
l'histoire à l'usage des historiens français.

Marrou, Aron. un historien, un philosophe, firent recette jusqu'en 1968. La commotion ayant ébranlé quelques valeurs 
établies, le champ était libre pour la « nouveauté », et voici que se présentèrent un professeur de latin et un jésuite : Paul Veyne 
et Michel de Certeau. s.j., deux baladins, fort curieux de chatouiller l'esprit public et capables de tous les succès mondains et 
commerciaux. (Voyez les observations anonymes des « pages bleues » des Annales, sur Vevne (2-1971) : « à travers une 
culture éblouissante, dans un style brillant et fougueux, une réflexion passionnée et provocante sur l'histoire » ; sur De Certeau 
(4-1975) : « extraordinairement subtil, parfois compliqué. toujours utile »). Bien sûr, ce qui était prévisible arriva : la 
« nouveauté » n'est qu'une régression supplémentaire, pigmentée de cocasserie littéraire ; le bon père d'ailleurs ne s'en cache 
pas : regardez comnent il met fin a un entretien au moment où il se sent en difficulté « je caricature, notre conversation vire aux 
propos de table. Je finirai en un schéma qui a des allures d'énigme et de bon mot (Dialectiques, 14-1976, p. 62). On pourrait à 
propos de ces deux auteurs se livrer à d'interminables dissertations idéologico-critiques auxquelles ils se prêtent à merveille, 
mais la tâche est trop aisée et l'enjeu trop mince. II suffira de dégager quelques observations schématiques.

Paul Veyne n'est pas historien, il est professeur de latin et s'occupe d'histoire ancienne. D'ailleurs, les historiens de 
l'Antiquité qui passent pour sérieux ne semblent point trop satisfaits de ses travaux (voir les remarques de A. Chastagnol, à 
propos de : Le pain et le Cirque, Revue historique, 1978, pp. 110-111 : « il est apparent que les conseillers de P. Vevne ne sont 
pas des historiens. Du reste, son livre n'est absolument pas un livre d'histoire, mais un livre sur l'histoire ou à propos de 
l'histoire... plusieurs pages sont fâcheusement consacrées à la création du fisc par Auguste qui, en réalité, n'est pas antérieure 
au règne de Claude... » ). S'agissant de Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, 1971), Raymond Aron a lui même 
donné son avis  (Annales, 1971, pp. 1319-1354) et le texte de cette critique est doublement intéressant. D'abord. parce qu'il 
renseigne sur R. Aron lui-même, et montre que plus de trente ans après l'Introduction à la philosophie de l'histoire, Aron est 
toujours très informé de ce qu'il y a de plus vivant et fécond dans les sciences sociales et qu'il en tire parti pour rectifier ses 
propres conceptions : en particulier, la notion de système partiel lui paraît maintenant //130// intégrable dans ses cadres, sans 
que, pour ma part, je saisisse bien comment il arrive à concilier systématicité et primat de l'intentionnalité (contradiction qui, 
d'ailleurs existait déjà plus ou moins chez Simmel). Le second intérêt est le diagnostic porté sur P. Veyne. Il n'est que trop clair 
que Raymond Aron a été supérieurement agacé par les contradictions permanentes et quasi volontaires de Veyne : doute, 
équivoque, terme non défini, ces mots reviennent sans cesse. « Le doute surgit » (p. 1320), « les contradictions apparentes » 
(p.1321), « expressions imprudentes » (p.1321), « l'ail Veyne connaît, semble-t-il, relativement mal Dilthey » (p. I323). « P. 
Veyne s'embrouille quelque peu dans ses analyses conceptuelles » (p. 1324 ), « P. Veyne emploie un argument solide, une 
affirmation sans preuve et risque une concession qui remet tout en question« (p. 1329), « Il semble se contredire » (p.1332), 
« j'ai souligné les mots dans lesquels se manifeste, une fois de plus, le goût du passage à la limite ou de l'exagération 
polémique » (p. 1334), P. Veyne s'expose dangereusement » (p. 1335), « P. Veyne méconnaît sa propre pensée » (p. 1336), « la 
discrimination épistémologique des disciplines, telle que la décrète P. Veyne, ne va pas sans quelque dogmatisme » (p. 1337), 
« argumentation au premier abord contradictoire » (p. 1342), « solution peu satisfaisante » (p.1347), « les difficultés dans 
lesquelles s'embarrasse P. Veyne » (p. 1348), « P. Veyne en dit trop ou trop peu, (p. I352). « il se contredit ou semble se 
contredire » (p. 1353). L'observation de la page 1336, relevée ci-dessus, pourrait clore le débat. Raymond Aron pourtant se 
donne beaucoup de mal pour essayer de ramener P. Veyne sur le droit chemin et tente de donner une solution acceptable à ses 
permanentes contradictions. Lui qui en a vu d'autres est bien près de succomber à la lassitude : « en bref, nul ne sait si P. 
Veyne écarte, sur ce point, la sociologie pour frayer la voie à la philosophie, à la praxéologie rationnelle, à l'intuition 



platonicienne ou au scepticisme » (p. 1345). Quel est le fond de l'argument ? R. Aron voit en P. Veyne un de ses héritiers, dans 
la mesure où ce dernier se réfère nettement à Dilthey et Max Weber, « peut-être même, par Marrou interposé, à l'lntroduction à 
la philosophie de l'histoire » (p. 1319). Mais le projet de Veyne est de concilier le criticisme avec l'empirisme logique ou 
néopositivisme, importé des contrées anglo-saxonnes : et c'est ce projet dont R. Aron démontre impeccablement la stricte 
impossibilité : il n'y a aucun point commun entre une pensée constituée et l'entreprise de néantisation de toute pensée en quoi 
consiste uniquemient le néo-positivisme. Aron s'acharne à ramasser les débris utilisables simplement pour essayer de rappeler 
qu'ils sont encore utilisables. On ne peut mieux conclure qu'avec ce jugement savoureusement euphémique (p. 1320) : « les 
grandes lignes de la pensée apparaissent en toute clarté, la synthèse demeure équivoque ».

Le succès foudroyant du Père de Certeau paraît aujourd'hui (1979) terminé. La stratégie du bon Père « pour la plus 
grande gloire de Dieu » aurait-elle échoué ? Le problème est facile à poser : il faut décrypter //131// cette stratégie jusqu'au 
point où l'on en saura assez pour comprendre pourquoi elle a capoté. Que l'objectif du bon Père ait été de ramener au bercail le 
plus grand nombre possible de brebis égarées dans les eaux troubles de Vincennes ou de la Maison des sciences de l'Homme, 
cela ne saurait faire de doute pour qui connaît un tant soit peu les pratiques de la Compagnie. D'ailleurs, je l'ai déjà dit, 
quoiqu'inscrivant seulement sur sa carte de visite « membre de l'école freudienne de Paris », le bon Père découvre son jeu à 
tous les tournants (comme l'écrivait Nizan, « son nuage n'est qu'un brouillard. On voit ses malices du premier coup. ») Ainsi la 
conclusion de l'Introduction à l'Écriture de l'histoire (1975, p. 23) : « cette lacune, marque du lieu dans le texte et mise en 
cause du lieu par le texte, renvoie finalement à ce que l'archéologie désigne sans pouvoir le dire : le rapport du logos a une 
archè, « principe » ou « commencement » qui est son autre. Cet autre sur lequel elle s'appuie et qui la rend possible, 
l'historiographie peut le placer toujours « avant », le remonter sans cesse plus haut, ou bien le désigner par ce qui, du « réel », 
autorise la représentation mais ne lui est pas identique. L'archè n'est rien de ce qui peut être dit. Elle s'insinue seulement dans le 
texte par le travail de la division ou avec l'évocation de la mort ». Le doute ici n'est pas permis : voilà bien une variété de sous-
cartésianisme, qui, si je ne m'abuse, ressemble à s'y méprendre à du Malebranche, avec l'enflure en prime : sous le masque de 
l'archè, le Père de Certeau dissimule bien mal l'occasionalisme malebranchien. La stratégie du bon Père est explicitement 
résumée par lui-même : 1 enveloppement, 2 découpage, 3 apologétique. Le premier point est celui par lequel il a fondé sa 
réputation : théologien, historien, psychanaliste, folkloriste, ethnologue, sémioticien, M. de Certeau est partout et nulle part. 
Son jeu est simple : ne jamais répondre aux questions, mais toujours tenter d'entrainer l'interlocuteur sur un terrain qu'il connaît 
mal ou pas du tout : dans les livres, la tactique est encore plus prodigieuse : citer tout le monde, et les autres. Dès qu'on se livre 
à une vérification, la réalité apparaît crûment : la plupart des citations sont données avec un sens que leur contexte dément, et 
très fréquemment le rapport entre le texte du Père et la référence infrapaginale est parfaitement inexistant, sans qu'un puisse 
savoir si le détournement est conscient, ou si le Père n'a pas lu le texte qu'il cite. Un exemple : à la fin du chapitre VII, « une 
variante : l'édification hagiographique » (pp. 274-288), M. de Certeau cite F. Graus, Volk, Herrscher und Heiliger. Non 
seulement le chapitre ne comporte pas la moindre allusion à l'époque mérovingienne, mais on n'y retrouve pas davantage les 
conclusions sociologiques générales de Graus : « la sanctification des princes et l'anoblissement des saints se répondent, de 
texte à texte... attraction réciproque du prince et du saint » (p. 281). Le moins qu'on puisse dire est que cette affirmation est en 
contradiction avec les analyses de Graus. 

Le deuxième point est celui que M. de Certeau appelle « le travail de la division ». L'opération est simple : « souligner 
la singularité de //132// chaque analyse, c'est mettre en cause la possibilité d'une systématisation totalisante et tenir pour 
essentielle au problème la nécessité d'une discussion proportionnée à une pluralité de procédures scientifiques, de fonctions 
sociales, et de convictions fondamentales » (p. 28). C'est là le point crucial, celui par lequel le père de Certeau a cru habile de 
« se brancher » sur une conjoncture, celle-là même qui était bruyamment annoncée par la formule-choc de Pierre Nora créant 
en 1971 la « bibliothèque des histoires » : « nous vivons l'éclatement de l'histoire ».
A partir d'une telle assertion, c'est un jeu d'enfant de montrer l'incohérence et les insuffisances de l'historiographie : « le 
discours historique... n'est pas le tout... Cette surenchère de la connaissance est surannée. Tout le mouvement de 
l'épistémologie contemporaine, dans le champ des sciences dites « humaines, la contredit et humilie plutôt la conscience. Le 
discours historiographique n'est qu'une pièce de plus dans une monnaie qui se dévalue » (p. 62). Que dit Malebranche ? « I1 
faut au contraire les [ceux qu'on veut convertir] obliger à se défier de leur esprit propre en leur faisant sentir sa faiblesse, sa 
limitation et sa disproportion avec nos mystères ; et quand l'orgueil de leur esprit sera abattu, alors il sera facile de les faire 
entrer dans les sentiments de l'Église. » (De la recherche de la vérité (1674), livre III, lere partie, chap. II ). On peut de 
nouveau se demander si le Père de Certeau s'inspire de Malebranche directement ou par ouï-dire, car, dans le même chapitre. 
Malebranche écrivait : « Cependant je ne sais par quel caprice des personnes [...] s'appliquent à tant de sciences en même 
temps qu'elles ne font que se confondre l'esprit et le rendre incapable de quelque science véritable ».

La pensée historique bourgeoise, quand elle n'a plus l'héroïsme de soutenir le criticisme kantien, n'a qu'une 
alternative : Dieu, ou l'irrationalité, deux solutions difficilement compatibles avec le discours soi-disant causal et explicatif qui 
reste, tant bien que mal, la norme de l'institution. D'où les détours et les jongleries auxquels doivent se livrer ceux qui 
prétendent tenir dans cette perspective un discours épistémologique, et surtout la nécessité d'un énergique support publicitaire 
pour donner à une marchandise rance et défraîchie l'éclat du neuf.

Depuis une vingtaine d'années, la réflexion concrète des historiens sur leurs méthodes, qui avait à peu près cessé, sauf 
exception rarissime, depuis le tournant du siècle, a repris. L'histoire et ses méthodes (1961, 1780 p.), ouvrage publié sous la 
direction de Charles Samaran (né en 1879), avec 35 collaborateurs, dont 16 chartistes, constitue une totalisation sans précédent 
de la plupart des savoirs méthodiques développés par l'institution historienne française. Soulignons le ton donné par Ch. 
Samaran « l'histoire est une science sociale, [...] comme les autres sciences, évolutive et perfectible » (p. XII). En 1974, 
paraissait Faire de l'histoire (3 vol., 33 auteurs, 760 p.) sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora ; leur ton : « ce 
défricheur, cet aventurier, ce conquérant qu'est l'historien moderne //133// est mal à l'aise dans sa peau » (p. XIII). En 1978, 
L'histoire nouvelle arrivait, organisée par Jacques Le Goff sous forme de dictionnaire (83 entrées, 575 p., 42 auteurs). Cette 



fois, J. Le Goff déplace la perspective : « les histoires plurielles se situent à l'intérieur d'un domaine historique dont l'horizon 
demeure celui de la globalité. Le seul débat théorique d'importance qu'ait suscité la nouvelle histoire est celui qui s'est noué 
avec les historiens marxistes et parmi les historiens marxistes » (pp. 16-17). Toutefois, ce souci louable du global apparaît plus 
par l'existence même de l'ouvrage que par le chapitre « l'histoire nouvelle » rédigé par Jacques Le Goff (pp. 210-241), dont la 
considérable richesse d'information et d'analyse cache mal un certain flottement conceptuel. J. Le Goff ne paraît pas vouloir se 
donner les moyens de distinguer clairement ce qui, dans tout ce qui se présente comme nouveau, l'est réellement et ce qui ne 
l'est pas, à quel niveau d'abstraction se situe telle ou telle nouveauté, de quels moyens conceptuels on dispose (ou non) pour 
intégrer hiérarchiquement telle découverte ou telle voie de recherche. « Les historiens de l'histoire nouvelle, insistant à juste 
titre sur la multiplicité des approches, n'en ont pas moins délaissé le souci du théorique qui, loin d'être le dogmatique, n'est que 
l'explicitation des théories implicites que fatalement l'historien, comme tout homme de science, met à la base de son travail et 
dont il a intérêt à prendre conscience et le devoir de les déclarer à autrui. Je souhaite notamment que l'historien s'il se tient lui-
même à l'écart des systèmes rigides d'explications historiques, n'en reconnaisse pas moins l'existence de systèmes historiques 
dont il lui incombe d'analyser la structure et les transformations » ( p. 340).

Ce texte est particulièrement positif dans la mesure où il constitue un appel à un effort théorique et où il met 
étroitement en relation théorie et système ces deux points sont capitaux ; mais la dernière phrase me semble peu claire ; si je 
comprends bien, J. Le Goff croit à l'existence de « systèmes historiques », il affirme qu'il faut les étudier en tant que tels et que 
cela doit suffire à donner une base théorique ; il me semble, quant à moi, qu'il s'agit d'une condition nécessaire, mais nullement 
suffisante, d'autant que je ne comprends pas le sens de l'expression « systèmes rigides d'explication » : de deux choses l'une, ou 
bien une théorie permet de saisir un réseau hiérarchisé de causalités, et elle peut être dite explicative, ou elle ne le permet pas, 
et elle ne sert pas à grand chose ; je ne vois guère l'opportunité d'introduire ici la notion de rigidité. En fait, il me semble que 
l'erreur de J. Le Goff est dans la phrase précédente, quand il écrit que le souci du théorique doit être l'explicitation de théories 
implicites. Je pense pour ma part qu'il existe (qu'il devrait exister) un travail spécifique sur les concepts articulé 
soigneusement, bien entendu, à la recherche empirique mais dont les règles soient propres : la critique diplomatique ou 
l'analyse statistique ont leurs règles assez bien établies, la recherche théorique devrait pouvoir élaborer //134// progressivement 
les siennes sans rigidité ! Naturellement, je ne veux pas dire par là qu'il soit inutile d'expliciter les cadres conceptuels des 
historiens, c'est justement le travail auquel je me livre : mais l'entassement incontrôlé des recherches « nouvelles » n'aide pas 
en soi au progrès théorique, ni même au progrès des connaissances tout court, si l'on veut bien entendre par connaissances 
autre chose que la transcription plus ou moins adroite de mentions, tirées de fonds d'archives, à propos de tout et de rien : on 
n'a jamais construit quoi que ce soit en entassant des matériaux de construction. Le « malaise » de Le Goff et Nora est sans 
doute du en bonne partie à un certain vertige devant cet entassement confus et indistinct : le moment est venu d'une réflexion 
beaucoup plus abstraite, qui apparaît à present comme une étape incontournable sur la voie du progrès de la science historique.

Que, dans cette étape, les historiens qui se disent marxistes aient leur mot à dire va de soi, s'il est vrai, comme l'écrit 
(p. 236) J. Le Goff que « Marx est à bien des égards l'un des maîtres d'une histoire nouvelle, problématique. interdisciplinaire, 
ancrée dans la longue durée et à visée globale » (soit dit en passant, je ne vois que deux penseurs qui répondent vraiment à 
cette définition : Hegel et Marx). Qu'en est-il en France ?

J'examinerai d'abord très succinctement deux livres qui témoignent, d'une manière violente, sinon déconcertante, du 
malaise qui règne également chez une partie au moins des historiens marxistes français.

Le livre de Jean Chesneaux Du passé faisons table rase ? A propos de l'histoire et des historiens (197'6) est celui d'un 
historien de l'Extrême-Orient qui se sent mal dans sa peau de mandarin (!). Son livre est une réflexion véhémente sur les 
conditions sociales et politiques de production du discours historique. Ses analyses du fonctionnement des pouvoirs 
universitaires, où les élections ne sont qu'un faux-semblant, les éléments supérieurs de la hiérarchie mandarinale étant seuls 
habilités en fait à prendre les décisions importantes qui se ramènent toutes plus ou moins à de la cooptation, des deux grandes 
féodalités (chartiste et normalienne-VIe section), des profits du commcialisme. du rôle répressif de la télévision et du discours 
historique toujours manipulé par le pouvoir, tout cela est décrit avec un ton railleur qui ne peut ennuyer que les esprits chagrins 
: le tableau est plus vrai que nature et correspond à des réalités que tous les historiens connaissent parfaitement. A peine se 
demandera-t-on pourquoi personne n'avait encore osé l'écrire, s'il est vrai que l'Université est le temple de l'esprit libéral. Car 
sur le fond, Chesneaux est bien d'accord avec l'institution : « maintenir l'exigence de rigueur scientifique« (p. 21). « les faits 
historiques sont connaissables scientifiquement » (p. 59), et à la grande déclaration « le passé est à la fois un enjeu de luttes et 
un élément constitutif du rapport des forces politiques., (p. 7) répond un peu plus loin : « où s'arrête l'éclairage sélectif du 
passé....? Tout choix politique implique un risque //135// d'erreur » (p. 29). Les réflexions qui suivent, sur le temps. l'espace, 
les groupes sociaux, sont fort intéressantes, venant d'un historien que ses voyages et ses préoccupations ont confronté à des 
points de vue auxquels les historiens de l'Europe ne sont que trop inhabitués. Mais il n'y a rien là de très bouleversant. Au fond, 
le problème central que se pose Chesneaux est celui du rapport entre l'expérience personnelle et les capacités scientifiques 
d'analyse d'une société historique. Toutes les considérations empiriques auxquelles il se livre à ce sujet ne comblent pas un 
vide conceptuel évident.

Le livre de Régine Robin Le cheval blanc de Lénine ou l'histoire autre (1979) est une réflexion sur l'identité. L'effort 
de style considérable (genre nouveau roman) n'en rend pas la lecture plus aisée ni les conclusions plus nettes. Quand elle est 
née à Paris en 1939, ses parents, juifs polonais, venaient d'immigrer en France. D'où le double enracinement culturel qui est le 
sien, dont la dissymétrie la trouble, car évidemment la culture jiddisch s'étiole quelque peu à Paris. Mais qu'en est-il de la 
volonté de maintenir à tout prix cette jiddischkeit ? « Vais-je me laisser prendre au piège d'une nostalgie de pacotille et verser 
dans un passéisme mystificateur ? » (p.116). Je serais fort tenté de penser que c'est bien en effet ce qui se produit ; mais, 
comme Chesneaux, Régine Robin tient beaucoup à une « nécessaire réappropriation critique de la tradition » (p. 117). Le débat 
entre Lukacs et Brecht n'est pas clos. J'ai, pour ma part, l'impression que Régine Robin s'inquiète plus de réappropriation que 
de critique, ce qui me conduit à deux remarques liées. R. Robin a publié des travaux très remarquables sur les problèmes 



d'analyse des champs sémantiques et sur les rapports du discours à la structure sociale. Cette démarche me paraît fondamentale 
et il est foncièrement scandaleux qu'elle demeure limitée à un étroit cercle de spécialistes. (J'ai entendu un excellent historien, 
inconscient du non-sens qu'il proférait, qualifier cette démarche d'« hyperthéoricienne » !) L'un des aspects fondamentaux du 
travail scientifique, en sciences sociales spécialement, est de détruire les évidences du sens commun, et l'analyse linguistique 
joue un rôle décisif à cet égard. Le risque individuel est de se laisser enfermer dans une situation où « le reférent n'existait plus. 
Tué qu'il était par l'opération sémiologique » (p. 56). Mais qui me fera croire que la mise en pièces du sens commun aboutisse 
« à déconstruire la possibilité d'un rassurant discours théorique » . A moins qu'il s'agisse seulement du caractère « rassurant ». 
Mais je ne sache pas qu'aucun « discours théorique » (pourquoi « discours » ), pour peu qu'il vise au progrès scientifique (s'il 
visait à la clôture, il serait contradictoire avec son principe même, et il n'y aurait pas de raison d'en tenir le moindre compte 
ici), ait jamais été « rassurant » !

Puisqu'il s'agit de tradition et de discours théoriques, le discours de Régine Robin ne laisse pas d'étonner, car enfin il 
existe une abondante tradition marxiste de réflexion sur la culture et sur les problèmes du rapport entre l'implication dans un 
moi et dans une //136// culture, et les conditions de possibilité d'une réflexion rationnelle. C'est même, depuis une soixantaine 
d'années, dans ce secteur, que les progrès théoriques les plus notables ont été réalisés (voir P. Anderson, Sur le marxisme 
occidental, 1976, trad. fr. 1977, et A. Tosel « le développement du marxisme en Europe occidentale depuis 1917 » in Y. 
Belaval, Histoire de la philosophie, t. 3, 1974, pp. 902-104 : Lukacs, Gramsci, Korsch, Bloch, Marcuse, Adorno, Benjamin, H. 
Lefebvre, J.P. Sartre, G. Della Volpe, L. Coletti,  L.Geymonat). Que cette tradition laisse subsister un fort déficit théorique, 
soit que le « le refus de la folklorisation » (p.41) puisse aider à ne pas contourner des questions importantes, c'est indéniable ; 
mais au total, l'intérêt de poser en termes littéraires le problème du rapport de Hegel à Marx ne me semble pas dépasser celui 
d'un divertissement, si tonique soit-il.

J. Chesneaux et R. Robin, quoiqu'en des termes quelque peu différents, nous peignent des situations et des démarches 
très analogues : comment un engagement politique, qui semble enserré dans de multiples apories, provoque un questionnement 
pénible des rapports entre subjectivité et conditionnement. D'où l'on conclura surtout que, même pour des historiens marxistes 
confirmés, la tradition marxiste abstraite demeure un corpus étrange et inusité, et que le conditionnement par l'institution 
résiste assez. efficacement à la volonté la plus passionnée d'y échapper. Qu'on me comprenne bien : les deux ouvrages dont je 
viens de parler constituent, à mon sens, deux tentatives aussi fécondes que salutaires pour saisir à bras le corps un problème 
décisif. Mais je ne peux pas ne pas y remarquer l'absence de recours à une tradition théorique, qui serait pourtant tout à fait 
adéquate à cet objet.

Depuis une quinzaine d'années, en France, la connaissance de cette très riche tradition théorique a été 
supplémentairement occultée par le prestige de Louis Althusser ; effet contraire aux intentions de L. Althusser, prestige 
totalement justifié : je le souligne. Mais enfin, j'apprécierais que L. Althusser ne bornât point son activité intellectuelle à 
entrainer dans une lecture de Marx et à discuter avec quelques italiens : le matérialisme historique est un courant de pensée 
rationaliste, non une religion ; il n'a aucun texte sacré ou canonique, ni même « classique », au sens où l'entendent certains, 
notamment en Europe orientale, mais aussi en France. La fécondité des recherches inspirées par ce courant ne se mesure pas à 
leur degré de correspondance auxdits « classiques ».

Il revenait presque naturellement à Pierre Vilar de donner le point de vue d'un historien marxiste sur les recherches et 
les prises de position de L. Althusser. P. Vilar est sans conteste l'historien français qui, depuis 1945, a travaillé dans le cadre du 
matérialisme historique avec le plus de ténacité, sans impatience comme sans renoncement. Il a clairement exprimé son point 
de vue dans un article intitulé « Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de dialogue avec Althusser » (Annales.,1973. 
pp. 165-198 ; repris dans Faire de l'histoire, t. I, pp. l69-209).

//137// Pierre Vilar est dans une situation assez inconfortable, car lui-même n'a cessé de chercher à élaborer des 
modèles et à améliorer le système conceptuel marxiste, et voici qu'Althusser arrive et réclame, aussi vigoureusement 
qu'abstraitement, la construction du concept d'histoire. Cette réclamation ne peut que lui paraître étrange, et proférée sur un ton 
qui ressemble trop au verbiage structuralisant des années 60 pour qu'un soupçon ne naisse. Au surplus, l'ignorance d'Althusser 
à propos de l'histoire concrète ressemble fort, de la part d'un marxiste, à une provocation. Ce qui entraine P. Vilar à argumenter 
sur deux tableaux : 1 - Marx n'a réussi ses créations théoriques qu'au prix d'un effort de recherche empirique prolongé, 2 - la 
pratique des historiens actuels contient bien plus d'aspects scientifiques que ne se l'imagine Althusser.

Le premier point me semble incontestable. Il y a, chez L. Althusser et chez plusieurs de ceux qui travaillent avec lui, 
une volonté de coupure entre théorique et empirique qui ne trouve aucun fondement cher Marx ; il ne peut se concevoir de 
« pratique théorique autonome » dans le champ intellectuel, cette conception n'est qu'une manière absurde de légitimer 
l'opposition universitaire entre histoire et philosophie, qui justement devrait être le plus violemment mise en cause ; si l'on 
décide de se consacrer à l'élucidation des textes de Marx, il ne suffit pas de connaître Hegel et Feuerbach, car Marx a lu une 
foule énorme de textes, et rien ne permet a priori de déclarer sans intérêt telle ou telle de ces lectures, sinon la prétention risible 
de certains philosophes de ne lire que des textes philosophiques. En passant, d'ailleurs, P. Vilar souligne à plusieurs reprises 
« que le matérialisme historique n'est pas un déterminisme économique, cela commence à se savoir » (p. 170) et montre 
clairement la différence profonde entre un modèle économique et une théorie historique, qui, en fait, reste à faire : « à tous les 
niveaux, l'histoire marxiste est à faire » (p. 198), ce qui, finalement, le rapproche d'Althusser.

Sur le second point. P. Vilar me semble prêter le flanc à quelques critiques. Je veux bien, à la rigueur, qu'il se livre à 
une défense et illustration de Lucien Febvre, Ernest Labrousse et Fernand Braudel, mais la méthode employée ne me satisfait 
pas. Sans doute P. Vilar met-il à juste titre l'accent sur les efforts de déconstruction des temps linéaire et événementiel. Mais 
l'opposition structure-conjoncture (p. 184), même raffinée entre trois temps ou davantage, ne me semble pas pouvoir s'intégrer 
directement dans le cadre du matérialisme historique : cette opposition est purement formelle et constitue un outil si grossier et 
passe-partout qu'elle peut s'appliquer à n'importe quoi et s'intégrer dans les discours les moins rationnels. P. Vilar a raison de 
s'en prendre au structuralisme délirant, mais en utilisant l'opposition structure-conjoncture, il lui fait déjà une concession très 



excessive, d'autant qu'on ne peut nullement mettre sur le même plan structuralisme et empirisme (p. 192). Au fond, le 
problème posé par Althusser et que P. Vilar contourne est bien celui //138// du structuralisme sous ses multiples aspects 
concrets ; car s'il est vrai qu'un travail d'évaluation et d'intégration est nécessaire à propos de quelques historiens empiristes, la 
situation des années 60 fait surtout ressortir l'urgence d'une articulation entre l'Histoire et les autres sciences sociales, et ce a 
fortiori pour un marxiste. P. Vilar condamne à trè bon escient la notion d'autonomie relative, suggérant de la remplacer par 
celle de dépendance spécifique : c'est précisément dans cette perspective qu'il faut se placer, mais les développements sur « la 
causalité »  (pp. 1933-194) sont très insuffisants. Je conçois volontiers que la « Darstellung » d'Althusser soit inutilisable, mais 
que mettre à la place ? Il est indispensable de rappeler que « Marx est très méprisant pour l'érudition dès qu'elle risque de se 
donner pour explication » (p. 68). Il est constructif de proposer des « concepts intermédiaires, comme « classe, nation, guerre, 
État,  (p. 196), mais cela ne résout pas le problème de de la construction théorique. P. Vilar parle de concepts 
« intermédiaires », mais ne précise guère entre quoi et quoi. La notion de « cas » me paraît très douteuse, car elle importe avec 
elle le risque permanent de la généralisation incontrôlée de la dialectique antique extension-compréhension : ce risque me 
paraît d'autant plus élevé que P. Vilar écrit : « la validité théorique de notre analyse, que nous renoncions ou non à l'exposé de 
la phase d'investigation, dépendra de la profondeur, de la précision, de l'ampleur de cette investigation même » (p. 195), 
affirmation que le chartiste le plus empiriste et le plus amoureux du détail précis contestera, sachant que toute enquête piétine 
au bout d'un certain temps ; de toute manière, c'est un préjugé insoutenable d'affirmer qu'il y ait une corrélation nécessaire 
entre l'ampleur de la documentation maniée et l'intelligence théorique d'une recherche. P. Vilar est optimiste sur l'avenir de 
l'histoire. Je le suis aussi « toute science est toujours en voie de constitution » (p. 166).

Je me dois de terminer ce parcours par un livre que l'institution a proprement étouffé par des matelas de silence, 
comme jadis on étouffait les enragés entre deux matelas : Gérard Mairet, le discours et l'historique, 1974. Il s'agit d'un travail 
d'historiographie théorique ou, si l'on préfère. de sociologie de la connaissance historienne. Ce livre, qui étudie l'évolution des 
représentations du temps chez un certain nombre d'historiens français depuis le tournant du siècle, fait clairement ressortir deux 
phénomènes : l'étroite filiation Seignobos-Febvre, la séparation des historiens français en deux groupes : « les deux fondateurs 
des Annales n'ont pas donné lieu à une histoire, mais bien à deux voies historiennes quasi parallèles dans leurs principes 
respectifs. Ce n'est pas tout a fait la même histoire qui va de L. Febvre à F. Braudel d'une part, et qui, de l'autre, va de Marc 
Bloch à C.-E. Labrousse et P. Vilar. Et si l'on disait qu'il n'y a pas d'École historique française, c'est justement parce que les 
fondateurs n'en ont pas fondé une mais deux » (p. 96). Cette filiation et cette opposition contredisent évidemment l'opinion 
commune. II faut ici rappeler Mauss et Fauconnet : « il faut, avant tout, se dégager des //139// préjugés courants, plus 
dangereux en sociologie qu'en aucune autre science. Il ne faut pas poser sans examen, comme définition scientifique, une 
classification usuelle... Une recherche sérieuse conduit à réunir ce que le vulgaire sépare, ou à distinguer ce que le vulgaire 
confond,. (art. « sociologie » de la Grande Encyclopédie du XIXe siècle, p. 173). Toute la question est de savoir ce que l'on fait 
du grand bourgeois protestant Lucien Febvre. A tous les chers confrères et à tous les chers collègues passionnés du fait précis 
et pour qui l'explication de texte reste le fin du fin et la consécration de la « méthode », je propose un « beau sujet » : « critique 
formelle et critique réelle. Commentez les deux textes suivants : L. Febvre « Entre Benda et Seignobos » Revue de synthèse, 
V. 1933 ; repris dans Combats pour l'histoire, pp. 80-98. - P. Nizan Histoire sincère de la nation française. Comnune, t. 3, 
repris dans intellectuel communiste, II, pp. 21-23. Par un heureux hasard, il se trouve en effet que l'ouvrage précité de 
Seignobos a donné lieu, en 1933, à deux comptes-rendus, par deux « brillants » normaliens. Je ne saurais trop encourager le 
lecteur à traiter lui-même ce petit sujet. Quant à l'opposition Bloch-Febvre, j'ai déjà donné plus haut quelques détails, le travail 
mérite d'être approfondi, la critique de Febvre par Mairet me semble d'ailleurs encore trop indulgente. L'étude empirique des 
développements de Febvre sur Rabelais conduit Jean Wirth à une double critique qui réduit à peu de
chose le livre de Febvre (« Libertins et Épicuriens : aspects de l'irréligion au XVIe siècle », Bibliothèque d'humanisme et  
renaissance, 1977, pp. 601-627) : 1 Contrairement à ce que prétend L. Febvre, il existait au début du XVIe siècle des 
intellectuels parfaitement irréligieux, auxquels le qualificatif d'athées s'applique mieux qu'aucun autre. (J'essaierai de montrer 
plus loin qu'on peut presque démontrer abstraitement l'existence de tels intellectuels à partir de considérations
générales sur la Réformation de Luther). 2 Si l'on prétend « expliquer » Rabelais par son « époque », c'est-à-dire par la somme 
des demi-intellectuels et des plumitifs minables dans la société desquels il gravitait, on n'a plus aucun moyen de saisir ni 
comment ni pourquoi il s'en distinguait ; autrement dit, contrairement à l'apparence qui porte à croire que Febvre n'était 
préoccupé que d'individualités, la réduction qu'il opère de Rabelais à son « époque » l'annule proprement et, par là même, 
interdit de s'interroger sur le mouvement de fonctionnement-évolution de la société du XVIe siècle.

Le livre de Mairet me paraît cependant mériter deux critiques. L'hypothèse de la réduction de la « pratique 
historienne, à celle d'une pure « pratique discursive » peut être très féconde. Elle n'en reste pas moins très partielle : l'histoire 
ne se réduit à des livres d'histoire que dans la tête du philosophe, et la connaissance des aspects non discursifs permettrait 
sûrement d'enrichir la théorie. D'autre part - cette critique me paraît liée directement à la précédente, il est
empiriquement faux de s'imaginer que les historiens ont hérité globalement leur notion de l'« histoire » de Hegel, parce que, 
d'un côté, //140// existent des alternatives rationnelles à Hegel (au moins deux, Herder et Kant) et que, d'autre part, Mairet 
ignore un phénomène fondamental de la pratique historienne qu'est l'amnésie structurale (dont j'ai donné précédemment au 
moins deux exemples : la disparition radicale de Guizot, Fustel et Flach ; l'ignorance chez les historiens marxistes de leur 
propre tradition théorique). La lecture du livre de Mairet, dont je n'ai pu ici mentionner que quelques aspects, reste 
extrêmement recommandable, dans la mesure où il ouvre une voie de réflexion théorique, qui, antérieurement, avait tout au 
plus été esquissée, et qui, depuis, n'a, à ma connaissance, pas encore été poursuivie ou améliorée, mais le sera certainement 
dans un avenir proche.

//141// 



EN GUISE DE CONCLUSION SUR LE XXe SIECLE 

(conclusion des chapitres III et IV)

A ce point de l'exposé, je ne puis fournir ni résumé ni conclusion : l'exposé jusqu'ici n'a été guère qu'une suite de 
résumés trop sommaires, et une conclusion supposerait qu'une construction ait déjà été entreprise. Il est toutefois possible de 
dégager quelques traits formels, qui, mis en évidence, puissent soutenir la réflexion ultérieure.

Centrant mes observations sur la France, j'ai essayé de conduire en parallèle l'étude des constructions du féodalisme et 
celle de l'évolution de la réflexion historique la plus abstraite. La corrélation des deux groupes me semble indiscutable, et, sans 
préjuger du tout de l'analyse théorique qui devrait être faite de la nature et du fonctionnement des rapports qui lient ces deux 
séries, je pense avoir empiriquement montré que de cette mie en parallèle ressortaient plus d'enseignements que de la somme 
des deux études conduites isolément. Du simple point de vue de l'historien, - qui est le mien, il n'est guère douteux que la mise 
en lumière des cadres abstraits d'un groupe d'historiens, à un moment déterminé, permet de repérer dans leurs travaux 
historiques des originalités, des lacunes, des articulations qui sans cela sont très difficiles à percevoir, et encore plus difficiles à 
expliquer.

L'histoire est une science qui a ceci de spécifique que son rôle est de donner à chaque société la meilleure 
représentation possible d'elle-même ; comme une « société » n'est pas une collection homogène, mais un système conflictuel, il 
s'ensuit nécessairement que la définition de la « meilleure » représentation est toujours un enjeu social, le ou les groupes 
dominants cherchant à imposer à titre de critère leurs intérêts, selon des modalités diverses, elles-mêmes objet d'analyse 
historique. D'où il ressort que l'évolution de la science historique, pour cumulative qu'elle soit en partie, subit aussi des 
blocages, voire des régressions, et qu'en tout cas ses divers secteurs se développent toujours de manière inégale, selon un 
tempo qui dépend assez peu des exigences intrinsèques de la pratique scientifique ; l'analyse des modalités de domination des 
critères de certains groupes ne paraît pas susceptible d'en atténuer l'effet (ce serait trop beau ! ) ; du moins, les ayant mises au 
jour, peut-on espérer mieux saisir la logique réelle du développement complexe de la science historique.

Entre 1780 et 1830, beaucoup d'intellectuels en Europe ont eu l'impression qu'un monde s'écroulait et que l'action 
consciente de la bourgeoisie créait une société nouvelle selon des principes justes et rationnels : « Raison » devenait un mot 
d'ordre et un critère absolu, dont l'histoire comme pratique intellectuelle tira un bénéfice fantastique. Il est évident que la 
réussite sans précédent de Guizot, saisissant //142// le passé de l'Europe comme un mouvement global marqué d'une 
dynamique enfin explicable, est bien autre chose que le fruit d'une lente maturation de 1'« histoire rationaliste« du XVIIIe 
siècle, et n'est pas davantage réductible, comme le croyait C. Jullian, non sans quelque naïveté, à « une clairvoyance instinctive 
de la verité ». La même remarque vaut exactement pour Hegel. Les analyses théoriques conduites par Marx moins de vingt ans 
après sont à peine plus que le développement logique de ces prémices, développement poussé, bien sûr, très au delà du degré 
de rationalité dont la bourgeoisie pouvait se satisfaire. Guizot, d'un certain point de vue, réalisa dans l'étude du féodalisme une 
sorte de révolution copernicienne ; vingt ans après, Marx opérait une révolution intellectuelle encore plus radicale à propos du 
capitalisme, et fondait l'histoire comme science à part entière : évidemment, cela ne pouvait alors avoir d'effet sur la pratique 
historique pour les raisons générales indiquées plus haut. La bourgeoisie européenne, tout au long du XIXe siècle, vit 
lentement se dégrader sa confiance dans l'adéquation du mouvement de la raison et du mouvement de l'histoire, mais la 
dynamique propre de l'accumulation des connaissances et de leur diffusion culmina, en France, dans les vingt dernières années 
du XIXe siècle, il suffit pour s'en convaincre rapidement d'observer, sur les rayons de n'importe quelle bibliothèque, les 
variations d'épaisseur des publications des « sociétés savantes » ; au même moment, on l'a montré, des historiens comme Fustel 
ou Flach construisaient des monuments où triomphaient l'intelligence et l'érudition.

La chute brutale de l'évolutionnisme fut sans rapport avec l'évolution scientifique ou philosophique. La rationalité 
bourgeoise quitta l'histoire, et fit retraite vers l'économie politique, en partie vers la sociologie. Il serait très intéressant 
d'étudier globalement les intenses débats qui se déroulèrent en France entre 1890 et 1910 au sujet de la réorganisation du 
champ des sciences sociales et de la distribution de leurs rôles, en mettant ces débats en rapport avec les luttes sociales des 
diverses fractions dominantes, et des fractions prétendant à la domination. D'ou il résulta pour l'histoire une position très 
inférieure, dominée par l'économie politique triomphante et, en partie, par une sociologie plutôt éthérée et impotente.

Pour le mouvement général de la pratique historique en France, le choc fut d'une extrême violence et provoqua une 
sorte de sabordage général et la cachexie des années 20 que l'on a pris l'habitude (assez infondée) de désigner du terme de 
positivisme, lequel a été, par un très grave contresens, appliqué de fait à la plus grande partie de la production du XIXe siècle. 
Bien entendu, ce contresens n'était pas innocent. L. Febvre, qui en fut l'un des principaux promoteurs, en avait absolument 
besoin pour donner une apparence alléchante à son bricolage empiriste, surtout face à l'apparition d'intellectuels marxistes, qui, 
on l'a vu, l'inquiétait au plus haut point. Par une curieuse ironie de l'histoire. Febvre n'avait pas de meilleure caution pour 
cet //143// amalgame faux et absurde que ces intellectuels marxistes qui, de leur coté, rejetaient en bloc tout ce qui les 
précédait, Marx excepté et du même coup ineptement sacralisé. De là la très étrange aventure des Annales des années 30. Cet 
héritage contradictoire, subrepticement remanié et réorienté, permit à L. Febvre à partir de 1945 de paraître neuf et progressiste 
et dans le même mouvement de récupérer à son
profit le relatif optimisme économique qui pénétrait toute l'Europe occidentale. Plus que jamais, le problème était d'inventer de 
petits bricolages conceptuels qui donnent une apparence d'intelligence et d'unité au bric-à-brac coloré des Annales. Ni le 
kantisme héroïque de R. Aron, ni l'éclectisme invétéré de G. Gurvitch ne faisaient l'affaire : le moteur à trois temps de F. 



Braudel fut créé à point, et valut à son génial inventeur les plus grands honneurs, et l'héritage de L. Febvre.
En même temps, le marxisme paraissait conjuré : l'Université avait utilisé pour cela deux moyens aussi simples 

qu'efficaces : pratique judicieuse et soigneuse du filtrage hiérarchique, et maintien très strict du cloisonnement des 
« disciplines », disqualifiant de droit (administratif) toute visée globale et explicative, toute tentative de « hiérarchisation des 
instances ». A vrai dire, bien peu de « marxistes » se préoccupaient intelligemment de l'histoire d'avant 1789, et lorsqu'il s'en 
montrait un, on pouvait toujours lui attribuer pour le rendre moins gênant un bénéfice mineur en lui faisant miroiter les 
avantages palpables du ralliement.

De son coté, la recherche historique à proprement parler, bénéficiant de l'optimisme et de la dynamique générale des 
sciences sociales, se développait en utilisant, au coup par coup, de petits modèles très simplifiés et très partiels tirés (surtout 
par ouï-dire) de l'économie politique ou de la sociologie : la seule impulsion scientifique possible, le matérialisme historique, 
se trouvant de fait évincée, se diffusait malgré tout, mais sous des formes très appauvries, très segmentées, très floues. La seule 
dynamique réelle était celle de l'institution universitaire et de son mode de fonctionnement : la division du travail ; d'où le 
pullulement incontrôlé de spécialités minuscules, qui manifestait, pour une part, le caractère insupportable de la rigidité des 
découpages traditionnels et ainsi, paradoxalement, la tendance irrépressible de l'activité scientifique à une souplesse dans la 
répartition des tâches qui ne mette pas en cause la globalité de la visée.

Cette tendance de la pratique scientifique se renforça au point de trouver une expression dans un thème, celui de 
l'interdisciplinarité : les manipulations gouvernementales entre 1968 et 1973, au prix de bien des efforts, en sont venues à bout 
en le discréditant par son utilisation dans des manoeuvres politiciennes de réorganisation des hiérarchies universitaires. 
Corollairement, une courageuse agitation idéologique, soutenue par un grand tintamarre publicitaire, a tenté de lancer le 
contre-feu de « l'éclatement », de « l'irrémédiable division », sinon même, à visage découvert, de l'irrationnalité pure et simple. 
Quelques s disputes ont eu lieu en champ clos, comme celle de //144// l'introduction de la « new economic history », et, à 
fleurets mouchetés, à propos de « l'interprétation » de quelque illustre devancier comme Croce, Simiand, et surtout Michelet. 
Dans la crise actuelle, la situation scientifique réelle n'évolue guère, du fait de tous les verrouillages mis en place de longue 
date et régulièrement renforcés. Cependant, ces débats récents quoique très confus ont permis à un grand nombre d'historiens 
de soupçonner de plus en plus que les prétentions à la « nouveauté » ne correspondent pas à des pratiques scientifiques 
distinctes, mais seulement à un champ de positions universitaires et institutionnelles qui ne peut se maintenir que par 
l'affirmation de différences, malheureusement aujourd'hui introuvables. Ce qu'il faut espérer, et ce à quoi il faut oeuvrer, c'est 
que chacun - les historiens en particulier, ce serait la moindre des choses - retrouve le passé de sa propre discipline, chasse les 
mythes de fondation (ah ! 1929),
découvre les amnésies structurales dont sa pratique est frappée et soit mieux capable de saisir les rapports entre cette pratique 
scientifique et la société au sein de laquelle elle prend sa place.

Les médiévistes sont à la portion congrue ; l'objet de leur science recule dans le passé ; la connaissance des langues 
indispensable à leur métier recule aussi ; chez eux, le découpage par disciplines remonte au moins au XVIIe siècle, et l'illusion 
d'une science strictement cumulative est encore plus prégnante et lourde de contresens que pour d'autres ; c'est le Moyen Age 
qui a été la principale victime de la chute de 1890, et les Annales se sont en grande partie construites autour de l'histoire 
moderne, surtout à partir de 1945. Il serait bien illogique dans de telles conditions de s'attendre à un feu d'artifice. Quelques 
personnalités puissantes, pleines de passion, ne peuvent à elles seules créer un vrai courant. Aujourd'hui, à très peu 
d'exceptions près, les ouvrages considérés en France comme les bases incontestables de l'histoire de la période féodale sont 
fondés sur un empirisme détestable, bourrés de contradictions et enfermés la plupart du temps dans un juridisme incohérent. 
Quant aux marxistes, très rares, c'est presque toujours l'économisme qui les conduit, sinon à la catastrophe, en tout cas à des 
résultats de portée limitée. De toute manière, parmi eux et parmi ceux qui me semblent avoir produit récemment des travaux 
effectivement nouveaux, il se trouve de nombreux étrangers et plusieurs spécialistes de disciplines autres que l'histoire.

Avant d'aborder la construction du schéma théorique du féodalisme, il ne sera pas inutile de faire un tour rapide vers 
d'autres sciences sociales, malgré les interdits qui, depuis le tournant du siècle, ne cessent de peser sur de telles escapades. Ce 
sera l'occasion en particulier d'observer de plus près un certain nombre d'outils et de systèmes conceptuels, pour savoir l'usage 
éventuel qu'on pourrait en faire.



//145// 

CHAPITRE V

SUR QUELQUES CONCEPTS DES SCIENCES SOCIALES

Quant, au coin de la rue, une auto fonce sur moi, je puis la considérer comme un phénomène technologique, un phénomène 
social, un phénomène philosophique etc. Mais l'auto réelle est une unité qui m'écrasera ou ne m'écrasera pas. L 'objet sociologique ou 
philosophique auto ne découle que d'un mode de considération lié au caractère réel de l'auto, et en est la reproduction idéale, mais 
l'auto réelle est en quelque sorte l'élément primaire par rapport au point de vue sociologique, car elle marcherait même si je n'en fais 
aucune sociologie, de même que la sociologie de l'auto ne fera marcher aucune auto. Il y a par conséquent une priorité de la réalité du 
réel...

Le fait pour lequel n'existe aucune analogie dans le monde organique est le travail, qui est, je le dis entre guillemets, en 
quelque sorte l'atome de la société elle-même et un complexe d'une complexité extraordinaire où une série causale est mise en 
mouvement grâce à un choix téléologique du travailleur. Le travail ne sera efficace que si une véritable série causale est mise en 
mouvement et cela //146// dans le sens exigé par le choix téléologique. D'autre part, si j'examine ce complexe j'en arrive au fait que 
l'homme qui accomplit le travail n'est jamais en mesure de dominer toutes les circonstances de ces séries causales qu'il met en 
mouvement, de sorte que dans le travail, en principe, il se forme quelque chose d'autre que ce que s'est proposé celui qui l'accomplit...

Le fait que de nouveaux phénomènes se laissent expliquer génétiquement sur la base de leur existence quotidienne n'est 
qu'un moment d'un rapport général, à savoir que l'être au sens strict du terme, l'être que nous avons l'habitude d'appeler l'être 
quotidien est une certaine fixation, hautement relative, de complexes à l'intérieur d'un processus historique...

La théorie de la connaissance et la logique peuvent être, sous certaines conditions, de très bons instruments. Mais en soi et 
figés en une méthode principale, comme dans le kantisme, le positivisme et le néo-positivisme, les questions de caractère 
méthodologique sont un obstacle à une connaissance véritable...

Étant donné que la vie humaine est fondée sur des échanges organiques avec la nature, il est évident que certaines vérités 
que nous obtenons au cours de la réalisation de ces échanges organiques ont une valeur générale, comme par exemple celles des 
mathématiques, de la géométrie, de la physique, etc. Mais, on en a fait dans un sens bourgeois des fétiches, car elles peuvent dans 
certaines circonstances se lier très étroitement aux luttes de classes, et si nous disons aujourd'hui que les vérités de l'astronomie n'ont 
aucun caractère de classe, c'est exact. Mais les discussions sur Copernic et Galilée, c'était un des éléments les plus importants au 
point de vue de classe de savoir si l'on prenait position pour ou contre Galilée... Potentiellement l'acceptation ou le refus de chaque 
thèse sera quelque chose de déterminé du point de vue de classe...

Georg Lukacs, Septembre 1966
(in Abendroth, Holz, Kofler, Pinkus,
Gespräche mit Georg Lukacs,
1967, trad. fr. 1969, pp. 14-35)

//147// Ces citations ont été choisies pour rappeler sommairement qu'une épistémologie scientifique aboutit, si elle ne s'arrête 
pas en chemin, à montrer que toute science est matérialiste, et que la science historique (les sciences sociales) ne peut être 
fondée que sur le matérialisme historique. Que si l'on prétend pouvoir affirmer a priori que l'histoire (les sciences sociales) 
n'est pas une science, ce n'est qu'une manière arbitraire de découper la réalité, arbitraire au principe duquel se trouve toujours 
la volonté de préserver de l'examen rationnel des positions matérielles ou idéologiques dont il n'est pas sûr qu'elles résisteraient 
audit examen.

Mon but dans ce chapitre est d'essayer d'examiner les rapports entre pratiques scientifiques et concepts utilisés, en 
m'aidant de diverses sciences sociales, de manière à élargir le plus possible les perspectives ouvertes dans l'étude de 
l'historiographie, et à réfléchir de manière plus systématique sur les conditions de validité de l'emploi de tel ou tel concept ou 
système conceptuel. Il ne saurait évidemment être question d'un balayage méthodique, mais seulement de quelques points de 
vue, nécessairement limités par ma propre pratique ; d'ailleurs, un tel balayage n'était même pas concevable, puisque personne 
ne sait le nombre de spécialités que l'on peut regrouper sous le terme générique de sciences sociales. //148//

1 - Épistémologie et sociologie de la connaissance

Le premier effet de cette transgression organisée des limites de la discipline la plus large sous laquelle je sois autorisé 
à me présenter (l'histoire) a pour premier effet d'obliger à réfléchir sur la logique de la division des disciplines, et de la division 
du travail à l'intérieur des disciplines, ces deux aspects (de la division) étant étroitement apparentés. Le sociologue américain 
Charles Wright Mills a donné de très remarquables développements sur l'opposition entre l'ethos bureaucratique et l'ethos 
scientifique parmi les sociologues américains (L'imagination sociologique, 1959, trad. fr. 1967). II faudrait un ouvrage de cette 
nature sur les historiens français. Le chapitre 8, intitulé « le rôle de l'histoire » (pp. 151-173) débute par une observation aussi 



claire que peu reconnue : « l'histoire est-elle ou non une science sociale ?
Vieux problème qui n'offre aucun intérêt et dont l'importance est minime. Tout dépend, c'est bien évident, de quels historiens 
et de quels sociologues on parle ». Naturellement, son analyse est conduite du point de vue du sociologue, mais, sans doute 
justement pour cette raison, elle est très instructive pour l'historien, montrant en quoi toute étude sociale est historique - la 
réciproque est immédiatement vraie. L'empirisme technologiste s'oppose toujours et partout à une libre circulation des 
questions et des idées.

En histoire, cet aspect des choses est très peu conscient, et se manifeste le mieux à l'occasion d'un aspect obligatoire 
de toute recherche : la bibliographie. La plupart des historiens ont de la bibliographie une vue excessivement naïve et 
précritique. La « bibliographie » est étroitement lice à la notion de « sujet », ou de « domaine », et ses deux qualités cardinales 
sont la « précision » et l' « exhaustivité ». On voit delà qu'une telle articulation suppose une image de la science comme une 
vaste mosaïque, où aucun cube ne peut empiéter sur le voisin. Dans les faits, la bibliographie habituelle, divisée en « ouvrages 
traitant directement du sujet » et « ouvrages ayant servi de points de comparaison », présentée aussi comme « bibliographie 
locale » et « bibliographie générale », ne peut en aucun cas approcher même de très loin la fameuse règle de l'« exhaustivité » ; 
dans les faits, la limite est nécessairement un reflet de la démarche concrète de l'historien, de ses directions de travail et de ses 
capacités de lecture. D'ailleurs, même les tenants les plus stricts de l'exhaustivité savent très bien que ce ne sont pas les sujets 
les plus vastes qui comportent les bibliographies matériellement les plus longues. Lors du choix d'un sujet, la règle veut qu'on 
commence par « faire le tour de la bibliographie », à l'aide des « instruments de travail » que sont fichiers-matières, 
bibliographies courantes, répertoires divers, selon un processus dit « en cascade », fondée sur l'idée que le travail le plus récent 
sur la question doit fouinir « toute » la bibliographie de ladite question (sinon la bibliographie est dite incomplète et l'ouvrage 
réputé mauvais). Il est facile de voir que cette forme de pratique conduit nécessairement à ce qu'on //149// pourrait appeler un 
« effet de plein » extrêmement pernicieux, puisqu'il fonde l'illusion d'une science strictement cumulative, sinon toujours sur le 
point de s'achever. En réalité, cette idéologie de la sédimentation, d'un côté, produit un effet de verrouillage de la démarche, 
évacuant les problèmes et la réflexion, et, d'un autre côté, provoque, ou en tout cas facilite, l'amnésie structurale (entre 1945 et 
I975, la date des manuels les plus anciens signalés dans les bibliographies de
thèses d'histoire médiévale est passée, en moyenne, de 1850 à 1900). Bien entendu, cette idéologie conforte l'historien dans 
l'illusion de l'autonomie de la recherche historique, et, en cas de difficulté. provoque la fuite en avant de la spécialisation à 
outrance sans visée critique.

Une réflexion collective sur la pratique des bibliographies s'impose. A mon sens, dès qu'un travail de recherche prend 
une certaine ampleur, il devrait nécessairement comporter une analyse historique et idéologico-critique des recherches 
effectuées dans le même cadre ou un cadre quelque peu englobant. La liste bibliographique alphabétique classée par noms 
d'auteurs n'est pas en cause du tout, mais elle apparaît de plus en plus comme insuffisante ; la notion même de « synthèse » par 
accumulation et astuces rhétoriques est une duperie. L'histoire de l'historiographie se développe et c'est une excellente chose ; 
il serait souhaitable que toute recherche comportât d'office un tel aspect.
La nature et les difficultés de la démarche scientifique dans les sciences sociales ont été magistralement exposées dans un texte 
succinct d'une très grande densité P. Bourdieu, J.-Cl. Chamboredon, J.-Cl. Passeron,  Le métier de sociologue, 1968, 2e éd. 
1973. La modestie du titre a empêché que l'ouvrage soit lu par beaucoup de ceux qui y trouveraient matière à une féconde 
réflexion, en particulier les historiens. Car il s'agit là des « Règles de la méthode en sciences sociales ». La sociologie et 
l'anthropologie ont ceci de particulier qu'elles se définissent bien plus par un mode d'approche de la société que par un objet 
déterminé. Cest donc là que les questions de méthode se posent avec l'acuité la plus grande et occupent la place la plus large au 
sein même de l'enseignement, à l'opposé exact de l'histoire (opposition où l'on retrouve admirablement les effets de la grande 
scission de la fin du XIXe siècle). Ce livre est une réflexion sur les options principielles prises par les trois fondateurs de la 
science sociale au XIXe siècle, Marx, Weber et Durkheim, confrontées aux travaux des épistémologues modernes, Gaston 
Bachelard et Georges Canguilhem. Bien que ce texte n'occupe que 9b pages, il n'est pas résumable ; deux idées très générales 
en ressortent : 1- la réflexion épistémologique doit se concentrer sur la logique de la recherche et de la découverte, non sur 
celle de la preuve. 2 - le fait scientifique est conquis, construit, constaté. La première idée est relativement simple : la vérité 
étant toujours une polémique contre l'erreur, c'est la pédagogie de la recherche qui doit primer, le reste viendra de 
surcroit. //150// « Il est vain de rechercher une logique antérieure et extérieure à l'histoire de la science en train de se faire » (p. 
21).

La seconde idée n'est que l'articulation générale de la pratique des sciences sociales.
A « Le tait est conquis contre l'illusion du savoir immédiat » : cette affirmation se monnaye en deux principes 

complémentaires : « le principe de la non-conscience, conçu comme condition sine qua non de la constitution de la science 
sociologique n'est pas autre chose que la reformulation dans la logique de cette science du principe du déterminisme 
méthodologique qu'aucune science ne saurait renier sans se nier comme telle », (p. 31).

« Un second principe de la théorie de la connaissance du social n'est autre chose que la forme positive du principe de 
la non-conscience : les relations sociales ne sauraient se réduire à des rapports entre intersubjectivités animées par des 
intentions ou des « motivations » parce quelles s'établissent entre des conditions et des dispositions sociales et qu'elles ont, du 
même coup, plus de réalité que les sujets qu'elles lient" (p. 33).

Cela est capital : le primat absolu de l'étude des rapports sociaux oblige à rejeter avec une égale fermeté tout 
subjectivisme et tout substantialisme. « Tendances », « motivation », « besoin », « propension », groupes sociaux stables et 
isolés doivent être proscrits avec la dernière énergie. L'histoire n'est pas un récit (muthos = récit !). La. la psychologie des 
souverains et des peuples est une calembredaine. Le désir de gloire ou de consommation. aussi bien que la propension à 
l'investissement ou à l'innovation ont autant de valeur que la vertu dormitive de l'opium. A partir de là, se pose la question la 
plus grave du fixisme général des historiens, question très rarement posée et encore moins souvent résolue : on traduit un texte 



latin du XIIe siècle comme un texte anglais du XXe, terme à terme, en donnant des « équivalents », mais sans jamais se 
demander si cette procédure est légitime. Si, par hasard, il n'y a pas d'équivalent, on conclut qu'il s'agit d'un « trait des 
institutions », sans se rendre compte qu'il faudrait inverser la perspective et les proportions : il n'y a guère que les mots-outils 
(prépositions, pronoms, etc) et quelques noms d'objet qui ne fassent pas trop difficulté. Même le système des modes et des 
temps n'a généralement pas d'équivalent, pas plus que le systéme des personnes verbales ( formes de « politesse »). Pour le 
reste, tout est susceptible de variation dans des proportions qu'il faut étudier : beauté, justice, courage, fertilité, force, prix, âge, 
grandeur, position ; don, vente, échange, production, contôle, violence, etc.. tous les aspects de la vie sociale, tous les 
jugements déterminés par elle, varient. L'illusion de la transparence, la naïveté du sens commun se maintiennent obstinément, 
même si l'on ne croit plus a la « nature humaine ». La lutte contre le sens commun est, pour l'historien. un travail difficile, qui 
exige autant d'imagination que d'opiniâtreté.
//151// B « Le fait est construit ». « Rien ne s'oppose plus aux évidences du sens commun que la distinction entre l'objet 
« réel », préconstruit par la perception, et l'objet de science, comme système de relations construites expressément » (p. 52). 
Mais le concept isolé (ou groupé par 2 ou 3) est impuissant : « les concepts les plus capables de déconcerter les notions 
communes ne détiennent pas à l'état isolé le pouvoir de résister systématiquement à la logique systématique de l'idéologie : à la 
rigueur analytique et formelle des concepts dits « opératoires » s'oppose la rigueur synthétique et réelle des concepts que l'on a 
appelés systémiques parce que leur utilisation suppose la référence permanente au système complet de leurs interrelations » (p. 
53-54). La démarche scientifique va toujours du rationnel au réel et non l'inverse. En histoire, la situation est très critique, 
puisqu'un n'observe pas le passé, mais les « documents », c'est-à-dire un matériel déjà produit : « il ne s'agit pas de contester 
par principe la validité de l'utilisation d'un matériel de seconde main, mais de rappeler les conditions épistémologiques de ce 
travail de retraduction, qui porte toujours sur des faits construits (bien ou mal) et non pas sur des données » (p. 55). La critique 
historique classique a ce tort considérable de considérer précisément les documents comme des données, alors que le sens de 
ces documents n'est justement pas donné : c'est un codage qu'il faut mettre à jour.

S'agissant des concepts utilises fréquemment par l'historien, il existe un ensemble de paires dont l'usage me semble 
particulièrement incontrôlé : profane / sacré, privé / public, qualitatif / quantitatif, moderne / ancien, culture / nature, libre 
arbitre / déterminisme, faits / valeurs, statique / dynamique, structure / conjoncture. Toutes n'ont pas le même statut, et ne se 
recouvrent, même analogiquement, qu'en partie ; toutes ne sont pas inutiles ; il n'empêche que leur emploi devrait être bien 
plus surveillé qu'il ne l'est généralement. En particulier, il serait très instructif de repérer tous les travaux où tel ou tel de ces 
couples revêt une dignité quasi métaphysique d'opposition irrémédiable, nature naturée et naturante à la fois. Voir, par exemple 
tous les travaux concernant l'histoire « préindustrielle », « précapitaliste » ; la démographie « d'ancien type » ; tous les travaux 
qui s'ouvrent avec un rien d'aggressivité sur la proclamation : « à phénomènes religieux, cause religieuse » ; toutes les 
déclarations offensées, grandiloquentes et simplistes sur « l'irréductibilité de la superstructure à l'infrastructure » ou, pire, sur 
l'irréductible séparation du mental et du matériel ; voir aussi la nouvelle vulgate de l'événement, qui ressuscite, sur un tond de 
structures molles, et de la chronologie fine (professée le plus souvent par des historiens qui ignorent l'usage des tables 
pascales). Dans tous ces cas, il faudra se demander le rôle exact de ces oppositions, et surtout le pourquoi de leur 
« irréductibilité ». A qui le crime profite-t-il ?

On se trouve aborder ici la délicate question du formalisme. Il est clair que les couples évoques correspondent à des 
distinctions formelles. Toute tentative pour leur conférer un caractère essentiel et/ou //152// irréductible n'est qu'une forme plus 
ou moins subtile et déguisée du découpage arbitraire de la réalité, qui a été évoqué plus haut et dont le sens extra-scientifique a 
également été dégagé. Certains de ces couples n'en gardent pas moins une indéniable valeur heuristique (nature/culture, 
structure / conjoncture). Leur bon usage implique qu'on ne se fasse pas d'illusion : ces oppositions ne sont pas symétriques, et 
un des aspects les plus importants de leur mise en oeuvre consiste précisément à mettre en évidence les transitions et modes de 
passage d'un terme à l'autre, et leur articulation globale exacte (le plus souvent hiérarchique, mais dans quelles conditions 
précises ?). Leur utilité tient surtout à ce qu'ils permettent de préciser des positions relatives et des modes d'articulation.

L'affaire se complique encore avec les concepts qui vont par trois. La triade la plus célèbre fut inventée par F. Braudel 
: les trois temps. On peut résoudre ce problème en dix lignes ou en mille pages : il s'agit fondamentalement d'une astuce 
rhétorique de présentation qui, comme l'a montré G. Mairet, se fonde en dernière analyse sur une conception linéaire du temps 
conçu comme série d'événements. Le succès considérable du moteur à trois temps vient des facilités d'exposé redoutables qu'il 
offre, permettant un emboîtage purement formel de points de vue non moins formels et canonisés. Idéologiquement, son intérêt 
n'est pas moindre, puisqu'il permet de suggérer avec force la non-corrélation radicale de « trois niveaux de réalité » 
essentialisés par des « temporalités » irréductibles : la désarticulation prend le pas sur la réflexion. D'ailleurs, pourquoi trois, et 
pas quatre, cinq, ou bien plus. Bien évidemment, chaque série de phénomènes doit donner lieu à une étude des rythmes de 
variation, mais il suffit de connaître un peu de statistiques pour savoir que la quasi-totalité des courbes chronologiques peuvent 
se décomposer en sommes de sinusoïdes (séries de Fourier). Dans un grand nombre de cas, avec quatre ou cinq sinusoïdes 
d'amplitude et période décroissantes, on obtient une somme algébrique très peu différente du mouvement réel. Toutefois, il 
s'agit là d'un pur procédé de calcul, qui peut être extrêmement utile, niais dont on ne peut rien déduire mécaniquement sur 
l'organisation de la réalité sociale. Il paraît habile d'assimiler temps long et géographie : c'est une plaisanterie, car il y a dans la 
réalité géographique, encore plus visiblement que dans bien d'autres secteurs, des rythmes de toutes dimensions, depuis la 
foudre et les avalanches jusqu'aux temps géologiques.

La distinction jeunes-adultes-vieillards est de même nature, ainsi que la plupart des raisonnements organisés autour de 
la notion de « générations ». Leur charge idéologique est bien connue, la lutte des générations offrant un substitut formel et 
inoffensif à la lutte des classes. Ce qui rie signifie évidemment pas qu'il soit inutile d'étudier les groupes d'âge (voir le numéro 
26-27, 1979, des Actes de la recherche en sciences sociales : classes d'âge et classes sociales), tout le problème étant de savoir 
en quoi consistent les rapports d'âge significatifs //153// dans telle ou telle société et la manière dont ils s'intègrent dans un jeu 
global de rapports sociaux.



On retrouve une manipulation formelle analogue de concepts liés au temps avec les notions de précurseurs et d'avant-
garde ou d'inertie et de survivance : ces notions sont purement formelles et descriptives, n'ont en soi que l'intérêt de désigner 
un phénomène plus général, qui est celui du développement inégal, dont l'analyse précise est la plupart du temps fort difficile. 
Très fréquemment, elles sont au contraire utilisées comme notions-dépotoirs, pour « expliquer » des différences que l'on ne sait 
ou ne veut caractériser correctement, et encore moins expliquer. Du moins ont-elles l'avantage de permettre de repérer, 
souvent, les cadres généraux d'observation de l'historien qui les emploie.

Il reste un trio qui, depuis quelques années, cause beaucoup de tapage : marginaux / masse / élite. II y a des âmes 
d'élite, des tireurs d'élite, l'élite du sang et de la fortune, l'élite des pêcheurs à la ligne du canton de Trifouillis-les-oies. 
N'importe qui tait partie de l'élite de n'importe quoi : question de point de vue. D'où un pluriel « les élites » qui se croit prudent 
et dénonce en fait sa propre incohérence. D'un simple point de vue formel, on ne peut parler d'élite sans avoir défini un 
domaine et des critères précis. Pour le reste, il s'agit d'une épithète dont l'usage social doit être étudié, mais qu'aucun historien 
sérieux ne peut employer comme catégorie de classement. La vogue récente de l'adjectif « marginal » n'est pas de meilleur aloi. 
On conçoit, si l'on connaît les principes de marginalisme, ce que peut être une entreprise marginale. Mais « un marginal », 
entendu comme on dit au sens absolu, cela ne veut strictement rien dire. N'importe qui est le marginal de son voisin. Quelle est 
donc cette catégorie fantastique qui regroupe comme dans un zoo les homosexuels, les lépreux, les juifs, les truands, les 
hérétiques et quelques autres ? Qu'il puisse exister, par exemple, une pente qui mène de la maladie au chômage et au 
banditisme, cela, quoique plausible. demande à erre précisé cas par cas. Que l'Église ait pu traiter de manière analogue 
l'hérétique et le juif, je l'admettrais beaucoup moins volontiers : cette analogie toucherait plutôt le converti - relaps ou prétendu 
tel, c'est-à-dire justement un individu en voie d'intégration. Intégration voilà bien la notion sous-jacente au terme de 
« marginal », avec ses relens de durkheimisme et sa normativité implicite : santé, métier, morale (en attendant travail, famille, 
patrie). Qu'on veuille étudier des systèmes de normes, parfait. Qu'on cherche à déterminer leur influence et la mesure dans 
laquelle ils furent respectés, comment ils furent imposés, encore mieux : mais la tâche devient ardue, car elle suppose 
absolument une conception très large et très précise de ce qu'est un système social.

Elite et marginalité impliquent toujours la notion de masse, dont le vide affligeant suffit à disqualifier les deux 
premiers termes comme termes scientifiques. Dans le meilleur des cas, il peut s'agir d'un moyen très grossier de repérage 
d'individus qu'on veut regrouper sur //154// la base de certains critères d'intégration/exclusion ; trop souvent, consciemment ou 
non, l'historien qui utilise ces termes joue sur l'opposition faits/valeurs, qu'une pente toujours glissante incline à croire 
irréductible. Ce faisant, il s'appuie non seulement sur une opposition artificielle, mais aussi sur une conception antédiluvienne 
de la société comme collection d'individus doués de propriétés intrinsèques, et il retombe dans l'intersubjectivité comme 
premier moteur.

Outre les divisions en deux ou trois parties opérées selon des points de vue formels préétablis, se présente la division 
généralisée ou typologie (taxinomie en langage relevé). C'est une démission particulièrement pernicieuse de l'esprit 
scientifique que de croire qu'une typologie puisse servir de conclusion à un travail historique. Dès lors qu'on a affaire à un tout 
documentaire et/ou social, le but ne consiste pas à opérer des divisions, mais à chercher une structure ou un système. La 
recherche empirique des divisions n'est jamais qu'un moyen : il n'y a que la logique aristotélicienne qui soit pure classification. 
La recherche des divisions (par opposition et/ou sur diverses échelles) est un procédé destiné à mettre en évidence les rapports 
et les liaisons pertinents, qui structurent le tout que l'on étudie.

Considérer les groupes sociaux comme des objets réels est sans doute aujourd'hui la manière la plus commune de 
s'interdire l'accès à toute explication. Non que les études fondées sur une telle base soient inutiles : mais il est insensé 
d'attendre de leur accumulation une quelconque « synthèse » : on retrouve ici par un autre biais ce qui était ressorti de l'analyse 
de la pratique bibliographique. Par exemple, si l'on continue indéfiniment d'étudier les villes d'un coté, les campagnes de 
l'autre, il n'y a pas de raison pour qu'on cesse un jour de considérer cette opposition comme fondamentale, alors qu'on n'en a 
aucune preuve ; de même, on s'est fréquemment intéressé, dans les villes médiévales, aux marchands et aux hommes de loi, 
bien rarement aux deux ensemble, si bien qu'il existe fort peu d'études sur les rapports entre fonction commerçante et fonction 
judiciaire à la fin du Moyen Age ; a fortiori, voyez où sont les connaissances sur les rapports entre oligarchies urbaines et 
noblesses « rurales » dans la même période. Tout découpage d'une partie quelconque d'une réalité sociale doit toujours éviter la 
parcellisation, la substantialisation.

Reprenant d'une manière plus générale le problème des « techniques de construction de l'objet », Bourdieu, 
Chamboredon et Passeron insistent sur la nécessité permanente de réfléchir aux techniques employées et de ne jamais 
succomber à l'illusion des techniques neutres et des hypothèses spontanées : « ceux qui font comme si tous les objets étaient 
justiciables d'une seule et même technique, ou indifféremment de toutes les techniques, oublient que les différentes techniques 
peuvent, dans une mesure variable et avec des rendements inégaux, contribuer à la connaissance de l'objet, pourvu seulement 
que l'utilisation en soit contrôlée par une réflexion méthodique sur la condition et les limites de leur validité, qui est en chaque 
cas fonction de leur adéquation à l'objet, c'est-à-dire à la théorie de l'objet...
//155/ Contre le positivisme qui tend à ne voir dans l'hypothèse que le produit d'une génération spontanée en milieu stérile et 
qui espère naïvement que la connaissance des faits ou, au mieux, l'induction à partir des faits, conduit de façon automatique à 
la formulation des hypothèse, l'analyse eïdétique de Husserl connue l'analyse historique de Koyré fait voir, à propos de la 
démarche paradigmatique de Galilée, qu'une hypothèse connue celle de l'inertie n'a pu être conquise et construite qu'au prix 
d'un coup d'état théorique qui, ne trouvant aucun appui dans les suggestions de l'expérience, ne pouvait se légitimer que par la 
cohérence du défi d'imagination lancé aux faits et aux images naïves ou savantes des faits » (pp. 71-72).

Cette notion de cohérence est fondamentale. Sa mise en oeuvre, qui vise à la découverte de systèmes, fait intervenir 1a 
recherche des analogies comme moyen privilégié, permettant en particulier de passer des relations aux relations de relations 
etc. Bien entendu l'analogie, qui peut éventuellement s'aider du formalisme et du symbolisme exige une très grande vigilance, 
en particulier pour ne pas être confondue avec la ressemblance ; d'où la citation de Cournot (p. 77) « La vue de l'esprit, dans le 



jugement analogique, porte uniquement sur la raison des ressemblances : les ressemblances sont de nulle valeur dès quelles 
n'accusent pas de rapports dans l'ordre des faits où l'analogie s'applique. » Il faudrait ici consacrer un développement spécial, 
sinon tout un chapitre, à deux outils formels dont la pratique scientifique de Pierre Bourdieu a très largement démontré 
l'efficacité : le « champ » et la « stratégie ». Un exemple parmi heaucoup d'autres, de P. Bourdieu et Y. Delsaut, « le couturier 
et sa griffe : contribution à une théorie de la magie » (Actes de la recherche en sciences sociales, 1975-1, pp. 4-36).

C. « le fait est constaté » ou « le rationalisme appliqué », (p. 81). « Rien n'est mieux fait pour préserver la bonne 
conscience positiviste que la démarche qui consiste à aller d'une observation à une autre, sans autre idée que l'idée qu'une idées 
pourra surgir » (p. 89).

« S'il est vrai qu'en leur forme la plus achevée, les propositions scientifiques sont conquises contre les apparences 
phénoménales et qu'elles présupposent l'acte théorique qui a pour fonction, selon l'expression de Kant, « d'épeler les 
phénomènes pour pouvoir les lire comme expériences », il s'ensuit qu'elles ne peuvent plus trouver leur preuve que dans la 
cohérence entière du système complet des faits créés par - et non pour - les hypothèses théoriques qu'il s'agit de valider. 
Pareille méthode de preuve, où la cohérence du système construit de faits intelligibles est à elle-même sa propre preuve, en 
même temps qu'elle est le principe de la vertu probatoire des preuves partielles que le positivisme manipule en ordre dispersé, 
suppose évidemment, la décision systématique d'interroger les faits sur les relations qui les constituent en système » (p. 90).

Les rectifications progressives d'une théorie en fonction de l'expérience se font donc selon une sorte de mouvement 
circulaire : //156// « la preuve par la cohérence du système condamne au cercle méthodique » (p.91), qui n'est séparé du cercle 
vicieux que par le fil du rasoir. D'où l'importance cruciale de la réflexion sur les rapports entre système et cohérence : comment 
intégrer lacunes, redondances, contradiction, autorégulation '?

La structuration des champs sémantiques, l'analyse sémiologique en général et celle des récits mythiques en 
particulier font intervenir essentiellement la preuve circulaire. En fait, une recherche bien conduite selon ce principe comporte 
non seulement l'avantage d'obliger à l'effort maximal pour structurer un matériau donné mais aussi, ensuite, permet de 
distinguer le plus clairement possible ce qui, dans le fonctionnement-évolution de ce tout, doit être rapporté à une dynamique 
et à des contraintes internes, et, d'autre part à des facteurs externes, le cas échéant ceux d'un système englobant.

Les réflexions sur la notion de système sont rares chez les historiens. Aussi ai-je souligné fortement l'intérêt du livre 
d'Yves Barel. Je tiens aussi à citer ici un texte de Bertrand Gille, d'une précision et d'une clarté hors du commun, sur la notion 
de « système technique » : « prolégomènes à une histoire des techniques » (Histoire des techniques, 1978, pp. 10-78). La 
hiérarchisation structure-ensemble-filière-système constitue la première approche. « A la limite, en règle très générale, toutes 
les techniques sont, à des degrés divers, dépendantes les unes des autres, et il faut nécessairement entre elles une certaine 
cohérence : cet ensemble de cohérences aux différents niveaux de toutes les structures, de tous les ensembles et de toutes les 
filières compose ce que l'on peut appeler un système technique. Et les liaisons internes, qui assurent la vie de ces systèmes 
techniques sont de plus en plus nombreuses à mesure que l'on avance dans le temps, à mesure que les techniques deviennent de 
plus en plus complexes. Ces liaisons ne peuvent s'établir, ne peuvent devenir efficaces que si un niveau commun à l'ensemble 
des techniques se trouve réalisé, même si, marginalement, le niveau de quelques techniques, plus indépendantes vis-à-vis des 
autres, est demeuré en deçà ou delà du niveau général » (p. 19). L'analyse générale de la dynamique des systèmes techniques 
permet de repérer en quoi consistent les blocages ou les conditions favorables, et, au delà, de montrer le dynamisme essentiel 
provenant de l'économie et de la société dans son ensemble.

2 - Anthropologie, Folklore

L'anthropologie, bien plus que la sociologie, affronte le chercheur à une totalité sociale, dont l'étrangeté radicale 
oblige à une réflexion globale quiconque cherche un tant soit peu à comprendre. On a depuis bien longtemps disserté sur 
l'importance du « sauvage » pour l'étude de la société occidentale. C'est pour un ensemble de raisons analogues que le 
fondateur du structuralisme s'est trouvé être //157// un anthropologue, Claude Lévi-Strauss : un des efforts les plus 
extraordinaires de l'après-guerre pour penser des objets sociaux qui jusqu'alors semblaient non-pensables est issu de réflexions 
sur les taxinomies de parenté des aborigènes australiens et sur des recueils de mythes amérindiens. Un des plus grands mérites 
de C. Lévi-Strauss est d'avoir montré de manière décisive et strictement intellectuelle ce que l'on constate toujours sur « le 
terrain » : que l'explication de la forme des rapports sociaux est une clé nécessaire à la compréhension globale : on ne peut rien 
savoir de sérieux sur une société si l'on ne sait pas comment les gens entre eux se nomment et se désignent, et comment toutes 
ces attitudes et tous ces vocables forment une structure parfaitement cohérente.

Au-delà, la réflexion des anthropologues (ou du moins d'une partie d'entre eux), complétée par une pratique 
personnelle, permet de saisir à quel point les distinctions habituellement utilisées par les intellectuels européens de la deuxième 
moitié du XXe siècle sont peu opératoires pour d'autres sociétés : famille, propriété, droit, religion, politique, État, ces termes 
qui tirent leurs sens d'une pratique européenne contemporaine perdent l'essentiel de leur pertinence dès qu'on veut les appliquer 
hors de leur cadre ; pire : ils deviennent de graves obstacles, conduisant le plus souvent à distinguer ce qui ne doit pas l'être, à 
mélanger ce qui est tout à fait distinct, à chercher ce qui n'existe pas et à ne pas voir ce qui existe. On retrouve ici 
empiriquement ce que l'épistémologie démontrait abstraitement : tous les termes qui se rapportent de près ou de loin à des 
rapports sociaux ne tirent leur sens (commun) que d'une pratique très localisée, et toute recherche qui en généralise la validité 
dans le temps et ou dans l'espace s'entrave irrémédiablement dans un filet serré de contresens.

Le folklore fournit en quelque sorte la contre-épreuve de ces observations. La dose énorme d'idéologie qui soutient, 
presque à elle seule, cette discipline est étroitement liée à l'incroyable incohérence de ses résultats. Le folklore n'est guère que 



l'observation du « résidu » sauvage, ou primitif, chez le « civilisé », en tout cas chef le bon peuple des campagnes. Si bien 
qu'une monographie de folklore donne une vue toujours partielle de la réalité : les rites chrétiens « officiels », la politique, 
l'intervention des autorités ou des fluctuations économiques générales ne sont à peu près jamais notées : dans le vocabulaire ne 
sont retenues que les « particularités » : activité de collectionneurs, très inférieure à la constitution d'un herbier ou d'une 
collection de timbres, qui, souvent, se préoccupe de constituer un tout réel. L'ouvrage fondamental sur cette question est la 
Storia del folklore in Europa (1952) de Giuseppe Cocchiara. Plus récemment deux ouvrages sont venus apporter des analyses 
détaillées sur le cas allemand, où la Volkskunde était et reste une matière officiellement reconnue où les publications ont été 
très abondantes, mais où les implications politiques furent et restent considérables : Ingeborg Weber-Kellermann, Deutsche 
Volkskunde zwischen Germanistik und Sozialwissenschaften (1969) //158// et Wolfgang Emmerich, Zur Kritik der 
Volkstumsideologie (1971).

Les ravages de la « survivance » sont pires ici que partout ailleurs : le folklore se définit comme un vaste ensemble de 
« survivances », dont l'incohérence est presque postulée. Un exemple : depuis deux siècles, on accumule avec un soin 
méticuleux les contes populaires, dont on a publié des centaines de recueils. D'un autre côté, on observe des « rites » ou 
« pratiques populaires » dont les descriptions s'amoncellent sans fin. La volonté absurde de décrire les contes comme un 
« genre littéraire » a empêché jusqu'à ce jour (à ma connaissance) de chercher à mettre en relations systématiques ces contes et 
ces rites. Les historiens de l'antiquité et les anthropologues savent depuis le XIXe siècle qu'il faut mettre en relation ces deux 
séries. Les folkloristes les plus entreprenants ont donc mis en relation les séries de contes modernes avec les rites... de 
l'antiquité ! Pour les autres, le Märchen reste une simple Gattung. Inutile de s'attarder, dans ces conditions, sur les difficultés 
presque insurmontables auxquelles se heurte l'historien, particulièrement moderniste ou médiéviste, quand il ose essayer 
d'utiliser, ou de comprendre, les énormes catalogues et répertoires où toute cette matière a été démembrée et désagrégée : la 
typologie en délire. Le raffinement de ces typologies (plusieurs milliers de types de n'importe quoi) n'a d'égal que l'absurdité 
principielle des visées générales.

Ayant jusqu'ici considéré des sciences sociales à perspective globale (sociologie, anthropologie, folklore), je jetterai à 
présent un rapide coup d'œil sur des sciences qui, au contraire, se définissent davantage par leur objet que par leur perspective : 
linguistique et sémiologie d'un côté, sciences économiques de l'autre.

3 - Linguistique et sciences économiques

L'étude de la langue est un champ complexe où interviennent aussi bien les « linguistes purs » ou les « sémiologues » 
que les sociologues, les anthropologues et même, depuis une dizaine d'années, quelques historiens. (Régine Robin, Histoire et  
linguistique, 1973). L'intérêt considérable de ce champ est qu'on y voit deux courants se renforcer en fait : d'un côté, les 
« purs » qui ne s'intéressent qu'à la langue et se refusent à en sortir ; le passage d'une approche structurale à une approche 
générative a beaucoup moins bouleversé les connaissances que certains le prétendent ou veulent bien le dire (influence 
fâcheuse des pratiques américaines) ; de la phonétique à la sémantique (sinon à la « sémiotique »), tout le monde emploie la 
notion de structure, et tout le monde « construit ». D'un autre côté, les divers praticiens du « social » et avant tout les 
anthropologues (Dell Hymes, Language in culture and society, 1964 ; Geneviève Calame-Griaule, Langage et cultures  
africaines, 1977), se sont attachés à analyser les //159// rapports des pratiques linguistiques et des structures sociales, 
(ethnolinguistique et sociolinguistique), renouvelant de fond en comble le très vieux débat du langage et de la pensée et 
renvoyant ad patres « l'illusion du communisme linguistique » (P. Bourdieu). L'analyse formelle des champs sémantiques 
(onomasiologie et sémasiologie) a été massivement renforcée par l'usage des analyses statistiques, que permet l'informatique. 
Dans ce secteur, les méthodes de recherche évoluent rapidement. la collaboration des « purs » et des « praticiens » augmente la 
dynamique générale.

Il ne peut plus faire de doute, en 1979, que les méthodes nouvelles de la linguistique combinée à l'informatique sont 
en passe de devenir une nouvelle et fondamentale « science auxiliaire ». Maintenant que l'on sait que les textes ne sont pas des 
« tas de mots », mais possèdent un éclatant caractère systémique, les méthodes d'analyse automatique (ou au moins 
matériellement très facilitée) laissent espérer pour un proche avenir la possibilité d'une reconsidération générale de l'approche 
des documents, qui, préalablement à toute analyse historique, en extraie le système de représentation qui leur a donné 
naissance et qu'ils expriment.

Une telle méthode s'applique également, mutatis mutandis. au système des objets, que ce soit au plan de l'étude de la 
culture matérielle ou à celui de l'étude de toutes les formes de représentation dites « artistiques », de l'iconologie à la 
musicologie.

Le statut des sciences économiques est bien plus problématique, alors même que l'objet, vu de loin, ne semble pas 
soulever de difficultés quant à ses limites et à sa définition. A cet égard, les travaux de Maurice Godelier revêtent une 
importance décisive, (notamment Un domaine contesté : l'anthropologie économique, 1974) en montrant qu'au travers de la 
profusion des approches de l'économie, il faut distinguer trois groupes principaux : formaliste, substantiviste et matérialiste. En 
économie, les formalistes sont ceux qui définissent l'économie politique comme « la science qui étudie le comportement 
humain comme une relation entre des fins et des moyens rares qui ont des usages alternatifs » (L. Robbins). Cette conception 
repose sur trois notions : celle d'initiative individuelle, celle de rationalité économique, celle de rareté. On arrive sans peine à 
montrer le vide conceptuel de ces trois notions, et à mettre en évidence le fait que les économistes qui prétendent s'appuyer sur 
une telle définition sont obligés en permanence de la laisser de coté et de se fonder sur d'autres considérations. Cette définition 
s'applique en fait a n'importe quel type d'activité et dissoudrait l'économie politique si on l'appliquait ; considérer les intentions 



individuelles, on l'a déjà dit, interdit toute forme d'explication en faisant disparaître le primat des structures sociales : les 
notions complémentaires de besoins, de ressources, de rareté ne signifient rien en soi, elles n'existent qu'au sein d'un système 
social. La fonction d'une telle définition est étroitement idéologique : justifier le capitalisme et l'économie dite de marché par 
une prétendue //160// « rationalité économique » (voir M. Godelier, Rationalité et irrationalité en économie,1969). On voit 
bien sûr le lien étroit entre ces notions et le marginalisme, lequel, en dépit de son apparente généralité, peut tout au plus 
soutenir de petits modèles d'évolution des prix, dans un contexte déterminé : sa clé de voute, la théorie de l'équilibre de 
concurrence parfaite est une vue de l'esprit sans interêt scientifique.

Le second groupe est celui que Karl Polanyi représente peut-être le mieux, avec ce qu'il a dénommé « la conception 
substantive de l'économie » (K. Polanyi et C. Arensberg, Trade and Markets in early empires. Economies in History and 
Theory, 1957, tr.fr. 1975).

L'idée principale est que l'économie est un procès matériel, différent selon les types de sociétés : « en dehors du 
système de marchés créateurs de prix, l'analyse économique perd presque toute sa pertinence en tant que méthode de recherche 
sur le mécanisme de l'économie... L'origine du concept substantif provient de l'économie empirique. On peut la définir 
brièvement comme un procès institutionnalisé d'interaction entre l'homme et son environnement, qui se traduit par la fourniture 
continue des moyens matériels permettant la satisfaction des besoins » (éd.fr. p. 242). Polainyi rejette donc le marginalisme 
pour les sociétés non-capitalistes et insiste sur l'aspect matériel de l'économie : l'importance qu'il accorde à la notion 
d'environnement a conduit au développement et au renforcement de l'école anthropologique dite d'écologie culturelle 
(illustrations dans deux recueils très utiles : Andrew P. Vayda, Environment and cultural Behavior. Ecological Studies in  
cultural Anthropology, 1969. George Dalton, Economic development and cultural change. The modernization of village 
communities, 1971). En revanche, la notion d'économie comme « procès institutionnalisé » est très peu satisfaisante. Il s'agit 
d'un compromis boîteux entre empirisme et juridisme, qui ne peut guère dépasser l'obtention de ty pologies, parce qu'en fait il 
refuse de considérer les sociétés comme des véritables systèmes et de rechercher les mécanismes derrière les apparences ; 
comme M. Godelier le remarque, la différence entre formalistes et substantivistes est secondaire : « formalistes et 
substantivistes se retrouvent d'accord pour affirmer, en empiristes, que les choses sont bien comme elles apparaissent, que le 
salaire est le prix du travail, que le travail est un facteur de production parmi d'autres, donc que la source de la valeur des 
marchandises n'est pas seulement dans la dépense de travail social etc. Les deux courants se retrouvent donc d'accord sur les 
thèses essentielles de l'économie politique non marxiste et sur les définitions « empiriques » des catégories de valeur, de prix, 
de salaire, de profit, de rente, d'intérêt, d'accumulation etc. » (Un domaine contesté, p. 293) Cela n'a rien de surprenant, 
puisqu'au fond Polanyi n'a fait que reprendre pour l'essentiel les classiques, Adam Smith et David Ricardo, et chacun sait que 
l'écononiepolitique, en dépit de débats superficiels, a très bien mis d'accord les classiques et //161// les marginalistes. Il n'en 
reste pas moins que l'exemple de Polanyi, c'est-à-dire d'un empiriste sérieux, témoigne éloquemment du fait qu'aucun 
chercheur ne peut décemment essayer d'appliquer avant le XVIIIe siècle les modèles économiques tirés de l'observation du 
système capitaliste.

La suite du raisonnement de M. Godelier s'articule sur l'analyse et la critique du fonctionnalisme et de l'écologie 
culturelle : celle-ci « réduit tous les rapports sociaux au statut d'épiphénomènes accompagnant des rapports économiques eux-
mêmes réduits à une technique d'adaptation à un environnement naturel et biologique. La rationalité secrète des rapports 
sociaux se réduit à celle d'avantages adaptatifs dont le contenu... se résoud souvent en simples truismes. Dès qu'une société 
existe, elle fonctionne, et c'est une banalité de dire qu'une variable est adaptative parce qu'elle a une fonction nécessaire dans 
un système... Dans cette perspective, les raisons de la dominance des rapports de parenté ou des rapports politico-religieux, de 
l'articulation spécifique des structures sociales restent inaccessibles à l'analyse et la causalité structurale de l'économie est 
ramenée à une corrélation probabiliste et l'histoire, comme dans l'empirisme, à une série d'événements de plus ou moins grande 
fréquence » (p.320). Et Godelier de rappeler, à ce propos, les fondements de toute analyse scientifique des faits sociaux : « le 
premier principe stipule qu'il faut analyser les rapports sociaux non pas un à un, séparément, mais en les prenant dans leurs 
relations réciproques, en les considérant comme des totalités formant « systèmes ». Le second stipule qu'il faut analyser ces 
systèmes dans leur logique interne avant d'en analyser la genèse et l'évolution » (p. 322). Puis M. Godelier s'attachant au cas 
précis d'une tribu de Pygmées précise ce qu'il entend par « isomorphisme des structures » pour terminer par une étude des 
« pratiques symboliques », de ce que l'on convient généralement d'appeler religion : « par tous ses aspects matériel, politique, 
idéologique, émotionnel et esthétique la pratique religieuse élargit et exalte tous les aspects positifs des rapports sociaux et 
permet d'atténuer au maximum, de mettre en sommeil provisoirement (sans les annuler) toutes les contradictions contenues au 
sein de ces rapports sociaux. La pratique religieuse constitue donc un véritable travail social sur les contradictions déterminées 
par la structure du mode de production et des autres rapports sociaux, travail qui est une des conditions essentielles de la 
reproduction de ces rapports. des rapports de production comme des autres Instances sociales », (p. 342). L'analyse marxiste ne 
préjuge donc pas des secteurs d'observations « intéressants » et de ceux qui ne le seraient pas: les pratiques « religieuses » 
peuvent avoir un rôle central dans tel système social. « Marx n'a pas établi une doctrine de ce qui doit être une fois pour toutes 
infrastructure et superstructure. Il n'a pas assigné d'avance une forme, un contenu et un lieu invariables à ce qui peut 
fonctionner comme rapports de production » (M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 1973, p. IV). La 
réussite //162// sans doute la plus remarquable de M. Godelier est d'avoir montré pourquoi, dans la plupart des sociétés dites 
primitives. les structures de parenté apparaissent comme la seule forme stable des rapports sociaux : c'est que dans ces sociétés, 
en raison du niveau des forces productives, la production est essentiellement (pas en totalité) organisée sur une base familiale : 
contrôle de l'accès aux ressources, contrôle du procès de travail, contrôle de la distribution des produits, et qu'ainsi on peut dire 
que « la parente fonctionne comme rapport de production ». D'où la distinction chère à M. Godelier entre fonctions et 
institutions. La difficulté d'une telle formulation vient du sens qu'on attribue au mot « fonction », qui n'apparaîtrait en toute 
clarté que si l'on disposait d'une véritable théorie des fonctions, ce qui n'est pas le cas (sauf à prendre au sérieux la « suprême 
théorie » de Talcott Parsons : à ce sujet : C.W. Mills, L'imagination sociologique, trad. fr., pp. 29-54). Au-delà du couple 



fonction-institution, les embarras d'une telle analyse ressortent de la multiplicité des termes désignant métaphoriquement la 
configuration d'un système : lieu, niveau, support, instance, éventuellement forme-contenu ou intérieur-extérieur. On peut 
toujours s'exercer à repérer des « fonctions » qui seraient nécessaires à tout système social (par exemple : production, 
reproduction, autorégulation), mais sur une telle voie le danger du formalisme anhistorique est considérable. Inversement, la 
recherche empirique de fonctions dans un système social donné risque toujours de découvrir autant de fonctions que de 
rapports sociaux distincts et annule ainsi l'intérêt de la distinction. M. Godelier a essayé d'expliciter cette
difficulté dans un texte qu'il faut citer malgré sa longueur : « il faut se porter au-delà de l'analyse morphologique des structures 
sociales pour analyser leurs fonctions et les transformations de ces fonctions et de ces structures. Mais qu'une structure puisse 
servir de support a plusieurs fonctions n'autorise pas à confondre les niveaux structurels et à ne pas prendre au sérieux le fait de 
l'autonomie relative des structures. Celle-ci n'est rien d'autre que l'autonomie de leurs propriétés internes... C'est en partant de 
cette distinction des fonctions et de l'autonomie relative des structures que l'on peut aborder correctement le problème de la 
causalité d'une structure sur une autre, d'un niveau sur les autres. Or, dans la mesure où une structure a des effets simultanés 
sur toutes les structures qui compose avec elle une société originale susceptible de se reproduire, il faut chercher à découvrir en 
des lieux et à des niveaux différents, donc avec un contenu et une forme différents, la présence d'une même cause, c'est-à-dire 
les effets nécessaires et simultanés d'un ensemble spécifique de propriétés inintentionnelles de tels ou tels rapports sociaux. Ce 
n'est pas là « réduire » les unes aux autres des structures, mais mettre en évidence les formes différentes de la présence active 
de l'une d'entre elles dans le fonctionnement meure des autres ». (Horizon, trajets, p. IV-V).

Comme on sait, l'originalité de Marx est d'avoir, à propos du capitalisme, mis en relief le jeu de deux contradictions 
non //163// symétriques (« perpendiculaires » pourrait-on peut-être dire): une contradiction interne aux rapports de production 
(ouvriers-capitalistes) et une contradiction entre deux structures (rapports de production-forces productives). Sur cette base, 
Marx a entrepris une étude détaillée du mode de production capitaliste, très supérieure à tout ce qu'a produit par ailleurs 
l'économie politique bourgeoise ; mais il ne s'est intéressé que très latéralement aux autres modes de production ; d'où 
l'impérieuse nécessité d'une élaboration théorique qui n'a jamais été réalisée, et pour laquelle on ne trouve, dans les textes de 
Marx et des auteurs de la tradition marxiste, que des indications fragmentaires, à peine cohérentes, et en tout cas, très 
insuffisantes.

Il est presque trop aisé de s'égayer à la lecture des manuels universitaires d'économie politique ; je me contenterai de 
quelques observations sur un des grands classiques de Sciences-Po : Lionel Stoléru, l'équilibre et la croissance économiques,  
principes de macro-économie, 1968. Le chapitre « les données du développement économique mondial » (éd. 1969, pp. 311-
328) s'ouvre par une déclaration liminaire grandiose : « du commerce phénicien au « Marchand de Venise », du mercantilisme 
du XVIe siècle au Marché Commun, l'histoire économique n'est qu'un long effort vers un développement de plus en plus 
perfectionné des échanges et des transactions ». Dont avis. Naturellement le chapitre se termine par un ample résumé de 
Rostow et de ses cinq stades. Le chapitre sur les « fluctuations et régulations de la conjoncture » est plein de bonnes 
intentions : « lorsqu'une crise aiguë vient annuler le taux d'expansion, voire le rendre négatif, il n'est plus question de 
médications lénifiantes et bénignes, mais d'une nécessité vitale d'agir avant que le développement du chômage bouleverse les 
structures sociales et politiques... Aussi est-ce dans le monde moderne une des prérogatives les plus essentielles et les plus 
nobles de l'Éat que de veiller à ce que le développement économique ne s'accompagne pas de crises profondes qui viendraient 
enlever aux travailleurs les moyens de gagner leur vie » (pp. 306-307). Examinant plus loin « les doctrines de développement 
économique », L. Stoléru consacre une section à la « théorie marxiste » ; le paragraphe D, « appréciation de la théorie 
marxiste » (pp. 403-405) mérite le tableau d'honneur :

« il y a beaucoup de conclusions non fondées (dans l'analyse marxiste) car dues à la rigidité du modèle avec lequel 
Marx décrit l'économie : modèle rigide (sic) en particulier parce que les salaires y sont supposés tels que les travailleurs 
consomment tout et ne peuvent rien épargner.

Si tout s'était passé selon la théorie marxiste, le capitalisme, durant ces 50 dernières années, aurait évolué vers une 
société où l'on trouverait, d'une part des travailleurs constamment menacés par le chômage et incapables, vu leurs salaires, 
d'épargner quoi que ce soit, et, d'autre part, des possesseurs de trusts géants à la tête de //164// profits tellement substantiels 
qu'ils sont incapables de les consommer pour eux-mêmes ou de trouver occasion de les investir : l'économie serait en perpétuel 
déséquilibre de sous-emploi et d'excès d'argent à investir. Que constate-t-on en fait ? « En France par exemple, du côté des 
travailleurs on observe un plein emploi presque intégralement réalisé (avec même certaines tensions de suremploi)... » Un peu 
plus loin, une allusion au féodalisme (! ) : « la mauvaise productivité de l'agriculture dans un système féodal et l'absence 
d'infrastructures d'intérêt général ne peuvent guère être améliorées par un système concurrentiel de sorte que l'État doit 
pratiquer une certaine mainmise sur l'économie » (p.405). Dont acte, encore. De deux choses l'une : ou bien L. Stoleru pense ce 
qu'il écrit, et il y a un crypto-marxiste dans le gouvernement de R. Barre ; sinon, sinon...

L'économie politique vulgaire est toujours enchantée d'elle-même. Les citations qui ornent le dos de la seconde 
édition du manuel de Stoléru sont sans retenue : « ce livre constitue une excellente initiation et devrait être lu par tous les 
étudiants soucieux d'établir leurs connaissances sur des bases solides » (Revue économique, sept. 1968).

Sciences économiques et sociologie sont à bien des égards les deux soeurs ennemies des sciences sociales ; en fait, si 
l'on observe attentivement les faits, on remarque vite que cet antagonisme de pacotille n'existe qu'entre la sociologie empiriste 
et l'économie politique vulgaire, qui s'envoient à la tête leurs « erreurs » : preuve supplémentaire que les discours fondés sur 
l'atomisme social et les effets de l'intersubjectivité n'expriment que des visées essentiellement idéologiques et. incohérentes.



4 - Statistique

Tant à propos de sociologie que de linguistique ou d'économie, j'ai écarté les considérations statistiques, de manière à 
pouvoir les aborder globalement. Toute réflexion, de la part d'un historien, sur les statistiques en sciences sociales, appelle 
deux remarques préliminaires et complémentaires : 1 - l'opposition quantitatif/qualitatif n'est à peu près jamais mise en cause 
chez les historiens. 2 - le nombre d'historiens ayant des notions élémentaires de statistique est infime. Ce qui explique 
l'effarante pauvreté statistique des travaux historiographiques. Le premier point ne résiste pas à une minute de réflexion : ou 
bien on admet a priori qu'il existe des phénomènes historiques non mesurables en droit, et d'autres qui le seraient, et l'on 
pratique alors simplement une espèce particulière de ces dichotomies qui visent toujours à soustraire à l'analyse une partie de la 
réalité ; ou bien on reconnaît que tout est susceptible d'être mesuré, et dès lors il est patent que tout phénomène est à la fois 
qualitatif et quantitatif, et que cette prétendue opposition n'est //165// qu'une différence de point de vue. On peut, si l'on veut y 
perdre encore un instant, procéder par l'absurde : d'un phénomène qui serait « purement qualitatif », on pourrait tout de même 
parler : d'où une possibilité de traitement statistique du discours qui en traite, de mesure indirecte, de sériation etc. Donc, pour 
qu'un phénomène soit « purement qualitatif », il faudrait qu'on n'en pût même pas parler : il est contradictoire de prétendre 
parler d'un phénomène dont on ne peut rien dire. Mesure et découpage mettent en cause le degré de formalisation de la 
documentation dont le chercheur est capable : la pertinence de ces opérations conditionne évidemment l'intérêt des résultats 
obtenus par la suite.

L'aspect idéologique et vaguement risible de l'opposition qualitatif/quantitatif est d'autant plus volontiers ignoré que 
ladite opposition constitue un alibi d'une extrême commodité pour tous ceux qu'une simple addition terrorise, et il s'agit de la 
majorité des historiens. Pour la minorité, faire des statistiques consiste à opérer quelques dénombrements, quelques 
pourcentages, quelques graphiques cartésiens au mieux. Au moment où l'accès à l'ordinateur se généralise, il serait instructif de 
savoir combien d'historiens à Paris connaissent de tête la formule du coefficient de corrélation linéaire, ou, bien plus 
simplement, combien savent ce qu'on appelle « variance » d'une série de mesures.
Il existe, à ce manque complet d'intérêt pour « les calculs », deux raisons qui se sont longtemps épaulées : la formation 
purement « littéraire » des historiens leur assurait un solide mépris des chiffres ; l'extrême faiblesse des moyens de calcul 
faisait des statistiques un exercice d'école, qui, quand on voulait le pratiquer sérieusement absorbait une énergie gigantesque 
pour des résultats bien minces. Ce dernier point était évidemment crucial et bloquait efficacement toute modification de 
« l'ensemble technique » de la recherche historique. Or cette situation est maintenant révolue : les progrès de l'électronique 
miniaturisée mettent à la portée de n'importe qui des calculatrices de poche capables d'exécuter en un clin d'œil les calculs 
correspondant aux formules les plus complexes des manuels de statistique traditionnels. L'usage laborieux des règles à calcul, 
tables de logarithmes, résolutions graphiques appartient au passé. L'obstacle des calculs étant levé à l'échelon individuel et 
artisanal qui est celui de l'historien, les méthodes statistiques deviennent réellement praticables, ce qui invite à essayer dès à 
présent de réfléchir aux problèmes abstraits et aux perspectives induits par une telle possibilité.

Comme le souligne avec bonheur le titre d'un ouvrage récent et capital (Benoît Mandelbrot, Les objets fractals.  
Forme, hasard et dimension, 1975 ; éd. anglaise très augmentée 1977), réfléchir sur la pratique et l'usage des statistiques, c'est 
réfléchir sur les rapports entre mesure, forme et hasard. La taille des objets (leur échelle) est une de leurs déterminations 
fondamentales. On apprend en //166// géographie qu'on ne peut pas étudier de la même manière un versant correspondant à une 
dénivellation de 25 mètres et un versant correspondant à une dénivellation de 2500 mètres, même si le modèle géométrique de 
la courbe qui leur correspond est très exactement le même. La proportionnalité des effets à la taille est un phénomène 
exceptionnel, compris le plus souvent dans d'étroites limites. C'est une des bases des statistiques classiques de montrer que les 
« lois statistiques » ont des formes nettement différentes selon le degré de probabilité auquel elles correspondent (loi de 
Poisson, loi binomiale, loi de Gauss). B. Mandelbrot commence son livre en montrant qu'il est impossible de mesurer la côte 
de la Bretagne : chaque changement d'échelle fait varier le résultat dans des proportions « aberrantes ». Aberrantes ? non 
point : rien n'est mieux structuré que le hasard, et le caractère réellement aléatoire des indentations de cette côte, à toutes les 
échelles, permet de dégager la loi de variation de la mesure en fonction de l'échelle. L'exemple de la pelote de laine est encore 
plus simple : de loin, c'est un point (dimension O) ; de plus près, une boule (dim. 3), de plus près un fil (dim. 1), puis une sorte 
de cylindre (dim. 3): la valeur de la dimension ne cesse de sautiller ; « à un certain niveau d'analyse, la pelote se présente par 
un nombre fini d'atomes ponctuels, et le tout redevient zéro-dimensionnel » (B. Mandelbrot, Les objets fractals, p. 13). La 
question que se pose Mandelbrot est de savoir dans quelle mesure un coefficient précis ne pourrait pas rendre compte de ce 
sautillement et servir à caractériser plus nettement l'objet global, en fonction des variations induites par les changements 
d'échelle.

II est clair que, mutatis mutandis, la réalité sociale se présente de manière analogue : les luttes de groupes dans un 
village de deux cents habitants n'ont que peu à voir avec les luttes de partis dans un pays de deux cents millions d'habitants ; 
l'un peut englober l'autre ; on ne peut pourtant pas généraliser par simple multiplication les observations du village. On voit ici 
se poser deux questions cruciales, celle du rapport entre la taille des phénomènes et le type d'observations et de raisonnements 
correspondant à cette taille ; et celle de la manière d'intégrer les analyses correspondant à diverses échelles. Ces questions sont 
bien rarement soulevées, alors même qu'elles sont incontournables sur la voie d'une pensée systémique. L'historien devrait se 
demander bien plus souvent quelles sont les limites de taille à l'intérieur desquelles s'observe tel phénomène, se demander 
pourquoi, et chercher à ne pas dépasser ces limites quant à l'explication ou aux conséquences dudit phénomène. Soit l'exemple 
évoqué en introduction, l'essor des XIe-XIIIe siècles : s'il est vrai que cet essor s'est produit dans toute l'Europe occidentale, 



alors il lui faut des causes qui ne soient ni régionales, ni abstraites et générales : la validité du raisonnement est strictement 
conditionnée par la prise en compte d'un facteur de taille. //167//

Le discours qui entend « prouver » l'irréductibilité de l'Homme à la pensée et à l'analyse mathématiques a ceci de 
particulièrement intéressant qu'il est toujours obligé de se placer au plan de l'ontologie et de monnayer la métaphysique, sous 
ses espèces les plus anhistoriques, pour parvenir à ses fins, montrant bien par là l'identité métaphysique-idéologie, c'est-à-dire 
la nécessité sociale d'une pratique qui doit se faire passer pour extra-sociale si elle veut fonder sa légitimité irrévocable en tant 
que pratique de légitimation. A l'opposé, l'histoire des mathématiques enseigne de façon passionnante la dialectique toujours 
ambiguë de la dynamique interne et de la dynamique externe dans le développement d'un langage strictement univoque. 
L'exemple de la découverte par les Grecs de l'incommensurabilité de √2 par rapport à n'importe quelle fraction rationnelle a été 
magistralement analysée par J.-T. Desanti (« Une crise de développement exemplaire : la « découverte » des nombres 
irrationnels », in J. Piaget, Logique et connaissance scientifique, 1967, pp. 439-464). On a également étudié l'invention des 
nombres complexes au XVIe siècle. La réflexion sur la notion de nombre est liée à la fois à une réflexion sur continuité-
discontinuité et sur les problèmes de la mesure ; d'où il ressort à l'évidence qu'aucune mesure n'est possible sans référence aux 
nombres, donc à une théorie implicite des nombres : le progrès et les « crises » des sciences (exactes, appliquées, sociales) ont 
nécessairement un aspect « crise des mathématiques » (Pierre Raymond, L'histoire et les sciences, 1975 ; Matérialisme 
dialectique et logique, 1977). En sens inverse, les mathématiciens inventent des entités mathématiques dont l'usage se fait 
parfois longtemps attendre, soit qu'il s'agisse de trouver l'individu qui, rencontrant une difficulté dans une pratique scientifique, 
se rende compte qu'un outil mathématique, déjà existant est approprié, soit qu'il s'agisse des problèmes déjà évoqués des 
moyens de calcul. Comme le fait remarquer J.-P. Benzécri, « les principes géométriques ou algébriques, de nos programmes 
étaient connus de Laplace, il y a cent cinquante ans. Mais Laplace est également l'auteur d'un traité de mécanique céleste qu'on 
vient de rééditer à l'usage des techniciens de l'espace... Cela n'a pas suffi à Napoléon pour conquérir la lune ! » (L'analyse des  
données II, 1973, 2e éd. 1976, p. 15).

Une série de mesures peut-elle s'analyser sans faire appel au calcul des probabilités ? Divers auteurs, ces dernières 
années, se sont élevés contre « la tyrannie de la loi normale », proposant d'y substituer soit d'autres lois (Mandelbrot, qui tient 
pour l'homothétie interne et la dimension de Hausdorff) soit des manipulations qui garderaient un aspect « purement 
descriptif » (Benzécri et l'analyse des correspondances). Pourtant Mandelbrot ne cesse de faire usage de la loi de Gauss, et 
Benzécri du X2 de Pearson. En fait, il ne s'agit pas là d'un pur problème de calcul : « dans la plupart des autres domaines des 
mathématiques, la tendance la plus fréquente chez les spécialistes est d'admettre que les problèmes de fondement //168// sont 
résolus, ou supprimés, dès qu'une axiomatique suffisante a été élaborée. Or le calcul des probabilités est complètement 
axiomatisé depuis une trentaine d'années déjà, et cependant des controverses continuent de se poursuivre, à peine atténuées, 
quant à la nature même des probabilités... On éprouve une forte résistance à considérer les probabilités comme de simples 
objets de calcul, définis par des règles de manipulation. Tous les théoriciens admettent, plus ou moins explicitement, que le 
calcul des probabilités formalise quelque chose qui, en un certain sens, « existe » par ailleurs ; les divergences portent sur la 
nature de ce « quelque chose » qui serait représenté par la probabilité du mathématicien. » (Benjamin Matalon « Epistémologie 
des probabilités » in J. Piaget, Logique et connaissance scientifique, 1967, pp. 526-527).

En fait, l'outil très complexe du calcul des probabilités a depuis longtemps fait la preuve de son efficacité, et rien 
n'oblige à s'en débarrasser pour intégrer de nouvelles procédures à l'ensemble des statistiques. Au delà des difficultés 
d'appréhension intellectuelle ou de calcul, l'usage des statistiques, à commencer par la structure du hasard la plus simple que 
constitue la loi normale, exige de la part de l'utilisateur une réflexion constante sur la nature et les limites de validité des 
concepts implicitement mis en oeuvre dans les calculs, et qui sont précisément les concepts de base de toute théorie systémique 
(correspondance qui me semble être l'un des principaux fondements de la difficulté analysée plus haut, sur la nature des 
probabilités) : dynamique, équilibre, flux, décalage, contradiction, corrélation, homologie, lacune, redondance. Ce contrôle 
épistémologique n'est réellement possible que dans la mesure où l'utilisateur domine suffisamment l'instrument mathématique 
(situation qui a l'avantage complémentaire de renforcer l'efficacité pratique du travail, en suggérant souvent une multitude de 
variantes dans les calculs, toujours plus adaptées que les simples procédés canoniques passe-partout).

Bien qu'au plan de l'emploi des statistiques, l'histoire soit très en retard sur l'économie, la psychologie, la sociologie et 
même la linguistique (aucun manuel de statistiques pour historiens en français ! ), le sens de l'évolution est clair : toute 
approche historienne du « document » devra peu à peu intégrer des procédés de mesure et de calcul, nécessaire complément de 
l'approche formelle. On rejoint ici Cournot, avec le lien nécessaire entre ordre et hasard, et l'équilibre établi entre induction 
probabiliste et démonstration formelle par l'enchainement rationnel.

5 - Les grands stades de la méthode historique et leurs fondements 
conceptuels. Orientations abstraites

II n'y a pas grand sens à se demander quels sont les « apports » des autres sciences sociales à l'histoire, ou quels sont 
les rapports, de //169// fait ou de droit, entre l'histoire et les sciences sociales : tout ce qui est historique est social et tout ce qui 
est social est historique, cela est reconnu depuis longtemps ; apports et rapports n'existent qu'en fonction de spécialisations qui 
sont plus souvent le produit de cloisonnements imposés que d'une véritable dynamique scientifique. Je concluerai donc ce 
chapitre par quelques remarques sur cette division.

L'histoire « critique » est née au XVIe siècle, et s'est affirmée au XVIIe, dans le cadre de la naissance des monarchies 



absolues et des derniers grands conflits religieux (c'est le même mouvement). Il s'agissait d'asseoir une légitimité religieuse, 
juridique, politique : ces trois types étaient pour ainsi dire séparés dès leur naissance (à côté de l'histoire de l'art, balbutiante). A 
côté des juristes, les religieux jouaient encore un rôle dominant : bollandistes et bénédictins de Saint-Maur ; au XVIIIe en 
France, ce furent ces derniers qui établirent sur leurs bases l'histoire littéraire et les histoires régionales. La principale invention 
du XIXe fut la philologie, qui ne s'introduisit pas en France avant le dernier tiers du siècle. Dès lors était constituée ce que l'on 
peut appeler la méthode historique classique, telle qu'elle s'enseigne encore à l'Ecole des Chartes.

Cette méthode reposait sur trois piliers : principe de non-intervention ; principe de non-contradiction ; principe de 
plausibilité. Non-intervention : l'Histoire est ce qu'elle est, son découpage est indifférent ; l'Érudit choisit son sujet, applique sa 
méthode critique aux documents, pas à l'institution dont ce document émane, ni a fortiori à celle pour qui les érudits travaillent. 
Non-contradiction : si deux assertions ou deux documents concernant le même fait sont contradictoires, l'un des deux au moins 
est faux et doit être rejeté ; inversement, deux documents dont on peut montrer qu'ils sont indépendants et qui rapportent le 
même fait de la même manière valent preuve. A partir de là, s'établit par lente agrégation le repérage chronologique des traits 
matériels formels des documents « authentiques », d'où résulte ensuite la possibilité de la critique diplomatique. Plausibilité : 
dans les cas où le principe précédent n'est pas applicable clairement, ou si une contradiction apparaît sans critère formel, on 
s'en remet au bon sens pour distinguer l'historique du légendaire.

L'intérêt de cette méthode a été énorme, permettant d'établir une chronologie et de multiples répertoires sans lesquels 
le travail aujourd'hui serait la plupart du temps impossible. Les bases logiques de cette méthode sont le fixisme linguistique 
(les variations de sens sont aléatoires ; même si les mots changent de sens, le stock de tous les sens possibles reste le même), le 
psychologisme (tous les actes sont individuels, toute explication historique se fonde sur des intentions individuelles) et les 
probabilités composées (si un document est aléatoire - probabilité d'erreur 0,5 deux documents con-cordants donnent p = 0,25, 
trois documents p =0,1_25 etc.) //170//

Depuis un demi siècle au moins s'est imposée une nouvelle méthode, qui, contrairement à la précédente, n'est pas 
parvenue, jusqu'à présent, à donner d'elle-même une vue formalisée claire. J'appellerai, pour ma part, cette méthode « socio-
analytique » dans la mesure où il s'agit le plus souvent de sélectionner plus ou moins empiriquement un groupe social et de le 
décrire en tant que tel à l'aide de l'ensemble de la documentation qui s'y rapporte. Cette méthode déplace le point de vue plus 
qu'elle ne modifie les bases de raisonnement : la nouveauté principale consiste à postuler la correspondance entre la récurrence 
documentaire et l'homogénéité d'un groupe social ou la stabilité d'un processus ; le groupe social apparaît bien ainsi comme un 
sujet collectif : tous les actes notariés où interviennent les marchands d'une localité servent à décrire ce groupe même s'il n'y a 
pas deux actes qui traitent de la même affaire ; l'homogénéité des affaires traitées « prouve » l'homogénéité du groupe social. 
La plupart des distinctions opérées à l'intérieur de ces groupes se ramènent bien plus à des gradations ou à des juxtapositions 
qu'à des rapports fonctionnels. L'intersubjectivité est plus ou moins subrepticement transférée aux groupes pris comme sujets 
collectifs : les marchands, veulent..., se rendent compte..., cherchent à... Évidemment ce ne sont que des phrases, 
l'intersubjectivité collective est dénuée de toute efficacité : la recherche piétine nécessairement du fait de l'absence d'une 
théorie du social qui permette de penser le primat des relations sur les termes de la relation et de se débarrasser des 
« substances » que constituent les groupes sociaux dans la pensée des historiens. (Très belle démonstration par l'absurde de 
l'intérêt de ce substantialisme dans la cacophonie savante de quelques colloques d'histoire « sociale » ; par exemple : D. Roche 
et E. Labrousse, Ordres et classes, colloque d'histoire sociale, Saint-Cloud, mai 1967, 1973). La tendance qui consiste à 
multiplier frénétiquement les « points de vue » conduit moins à « l'éclatement » qu'au bric-à-brac.

La méthode « socio-analytique », dont il ne s'agit pas de contester qu'elle a permis une ample moisson de très beaux 
ouvrages, doit être fortement revue, selon une visée systémique:

A - Si l'histoire est l'étude de la société, il faut poser comme principe inconditionnel le primat des rapports sociaux sur 
toute autre considération. Point n'est besoin de réfléchir longtemps pour observer, en pensant à telle ou telle société, que selon 
le genre de relation retenue (spatiale, parentale, linguistique, religieuse, économique, etc.) on obtient le plus souvent des 
groupements qui ne se recouvrent que très partiellement, les divers recouvrements étant d'ailleurs très variables selon l'échelle 
envisagée. L'objectif est d'essayer de voir comment fonctionnait chacune de ces relations, comment elles s'articulaient les unes 
aux autres, quelle était la relation (ou la relation de relation) qui dominait à chaque échelle pour arriver finalement à saisir le 
lien entre ces articulations et les transformations des relations. //171//

B - Une critique linguistique systématique (éventuellement sémiologique, ou iconologique) apparaît aujourd'hui 
comme une étape indispensable pour mettre en place l'articulation des champs sémantiques dans tout corpus documentaire 
utilisé. De cette manière seulement on peut espérer échapper au fixisme linguistique précritique qui vicie aussi bien la méthode 
classique que la méthode socio-analytique, en tenant compte du fait, maintenant reconnu sans réserve, qu'un mot tire, avant 
tout, son sens de sa position relative dans un champ et, en partie aussi, des caractéristiques numériques que détermine la 
statistique linguistique.

C - Un troisième principe, plus difficile à cerner avec précision, demande que l'on attache un soin particulier à 
l'équilibre et aux liens entre formalisation et analyse statistique. Ce principe recouvre en partie les deux précédents, mais 
s'applique aussi à l'analyse nécessaire de toutes les grandeurs matérielles que la documentation permet de saisir et qu'il faut 
toujours chercher à intégrer à la construction d'un système.

En modifiant ainsi à la fois les bases de la « critique textuelle » et de l'analyse de texte, l'organisation des perspectives 
de recherche, et les moyens d'une construction rationnelle, il n'est pas interdit d'espérer de sérieux progrès pour la science 
historique.



//173// 

CHAPITRE VI

POUR UNE THÉORIE DU FÉODALISME

Das Verhältnis der retainer zu ihrem Grundherrn, oder der persönlichen Dienstleistung ist wesentlich verschieden. Denn sie 
bildet nur au fond Existenzweise des Grundeigentümers selbst, der nicht mehr arbeitet, sondern dessen Eigentum einschließt unter 
den Produktionsbedingungen die Arbeiter selbst als Leibeigene etc. Hier Herrschaftsverhältnis als wesentliches Verhältnis der 
Aneignung... Die Aneignung fremden Willens ist Voraussetzung des Herrschaftsverhältnisses... Soviel sehn wir aber hier, wie 
Herrschafts  und Knechtschaftsverhältnis ebenfalls in diese Formel der Aneignung der Produktionsinstrumente gehören ; und sie�  
bilden notwendiges Ferment der Entwicklung und //174// des Untergangs aller ursprünglichen Eigentumsverhältnisse und 
Produktionsverhältnisse, wie sie auch ihre Borniertheit ausdrücken.

K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie. Édition des manuscrits (1857-58), préparée par D. Riazanov, 
publiée à Moscou en 1939-1941 ; reproduction photomécanique éd. Dietz ; p. 400.

Le rapport des retainer avec leurs seigneurs ou celui du service personnel est fondamentalement différent. Car le service 
personnel ne forme au fond que le mode d'existence du propriétaire foncier lui-même, qui ne travaille plus, mais dont la propriété 
inclut parmi les conditions de production les travailleurs eux-mêmes en tant que serfs, etc. Ici le rapport de domination est le rapport 
essentiel de l'appropriation... La présupposition du rapport de domination, c'est l'appropriation d'une volonté étrangère... Ce que nous 
voyons ici, c'est que les rapports de domination et de servitude entrent également dans la formule de l'appropriation des instruments 
de production ; et ils constituent un ferment nécessaire du développement et du déclin de tous les rapports de propriété et de 
production originels, tout comme ils expriment leur étroitesse.

Traduction de Claude Prévost.
in Sur les sociétés précapitalistes ;
Textes choisis de Marx,
Engels, Lénine. 1970, p. 211.

Daß « die Produktionsweise des materiellen Lebens den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozeß überhaupt 
bedinge »,  alles dies sei zwar richtig für die heutige Welt, wo die materiellen Interessen, aber weder für das Mittelalter, wo der�  
Katholizismus, noch für Athen und Rom, wo die Politik herrschte. Soviel ist klar, daß das Mittelalter nicht vom Katholizismus und 
die antike Welt nicht von der Politik leben konnte. //175// Die Art und Weise, wie sie ihr Leben gewannen, erklärt umgekehrt, warum 
dort die Politik, hier der Katholizismus die Hauptrolle spielte.

K. Marx. Das Kapital, 1, 1.1.4 (1867) (éd. Dietz, p. 96)

... Que « le mode de production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle » 
 suivant lui cette opinion est juste pour le monde moderne dominé par les intérêts matériels mais non pour le Moyen Age où régnait�  

le catholicisme, ni pour Athènes et Rome où régnait la politique... Ce qui est clair, c'est que ni le premier ne pouvait vivre du 
catholicisme, ni la seconde de la politique. Les conditions économiques d'alors expliquent au contraire pourquoi là le catholicisme et 
ici la politique jouaient le rôle principal.

traduction de Joseph Roy,
revue par Marx.
Ed. Sociales, t. 1, p. 93.

//177// Après avoir essayé de montrer selon quelle logique relativement complexe s'étaient développés depuis l'aube du XIXe 
siècle la réflexion sur le féodalisme et le travail de construction intellectuelle de ses diverses articulations ; après avoir cherché 
du côté des sciences sociales des enseignements un peu plus abstraits qui permissent de mieux cerner la valeur (ou la faiblesse) 
de divers concepts et de préciser quelque peu certains traits de la pensée systémique, il m'échoit à présent de proposer un 
schéma rationnel du fonctionnement-évolution de l'Europe féodale.

Un schéma n'est évidemment pas un récit : il faut ôter leur illusion (peut-être douce ?) à ceux qui croient encore que 
l'histoire est récit. Les contraintes de l'exposé écrit pèsent lourd : tous les moyens permettant de s'en décharger peuvent être 
considérés comme bons. Les schémas les plus élaborés parmi ceux rencontrés (celui de Perry Anderson ou celui de 
Kuchenbuch et Michael) seront ici fortement mis à contribution et l'on essaiera d'intégrer tous les éléments positifs repérés de-
ci de-là. Quatre principaux axes de réflexion me semblent importants. Le premier réside dans la considération du rapport que 
de nombreux auteurs estiment fondamental, le rapport seigneurs/paysans. Contrairement à beaucoup, qui pensent ce rapport 
comme simple et facile à conceptualiser, il me semble qu'il s'agit d'un rapport très complexe et surtout très mal connu, sur 
lequel une brève recherche lexicale peut //178// apporter des surprises. Un deuxième axe réside dans l'analyse d'un rapport qui, 
à mon sens, jouait dans le système féodal un rôle d'une certaine manière symétrique et complémentaire du précédent : celui de 



parenté artificielle (ou pseudo-parenté). Qu'il ait été matériellement subordonné au précédent est plus que probable, mais rien 
n'autorise à l'affirmer a priori, encore moins à en rejeter l'examen. Le troisième axe est l'étude des contraintes matérielles du 
système, qui, en fonction des forces productives, en déterminaient la taille et une grande partie des modes spatiaux 
d'articulation interne. L'examen des propriétés locales, régionales et globales de cet écosystème doit permettre de spécifier, en 
fonction de divers paramètres dont le principal semble être le mode d'occupation du sol, les contraintes exercées par la 
structure matérielle sur les formes d'organisation locale et générale des rapports sociaux, et d'envisager ainsi la possibilité de 
séparer deux périodes fortement distinctes dans l'évolution de l'Europe féodale. Le quatrième axe est l'analyse de la seule 
institution qui ait été à la taille du système, l'Église : où l'on montre qu'il s'agit de la synthèse opératoire des trois axes 
précédents, de la synthèse et de la clé de voûte de tout le système féodal, auquel on ne peut rien comprendre si l'on considère 
l'Église comme un simple appendice de l'aristocratie.

Qu'on me permette d'insister sur ce point : les développements mathématiques ne peuvent servir de modèle aux autres 
développements scientifiques ; les mathématiques sont un pur langage, i.e. axiomatisables : il n'en va ainsi dans aucune science 
qui s'attache a un aspect quelconque de la réalité, car alors la réalité est nécessairement antérieure à tout développement (cf. les 
remarques précitées de Georg Lukacs), et l'ordonnance des développements n'est plus qu'une affaire de commodité : la 
causalité n'est jamais linéaire, et il y a toujours une certaine naïveté à chercher un « ordre logique » de présentation. Guy Bois 
l'a fermement énoncé ; les Grecs connaissaient déjà le sophisme de l'œuf et de la poule.

Les historiens ont longtemps cru échapper à cette difficulté en se réfugiant derrière l'ordre chronologique : il y a 
pourtant beau temps qu'on a parfaitement montré le faux-semblant de tout « raisonnement » fondé sur la relation « post hoc, 
ergo propter hoc ». La nécessité de penser en termes de système oblige à rechercher des formes qui soient mieux adaptées à 
l'enchevêtrement organisé que constitue toute société. Les quatre « plans » que je distingue ne sont ni juxtaposés ni à 
proprement parler hiérarchisés ; il faut les considérer comme étroitement imbriqués les uns dans les autres, et avoir présents à 
l'esprit, à propos de chacun, les trois autres. Bien que ceci puisse paraître tout-à-fait incongru, je ne vois pas ici d'autre solution 
que de demander au lecteur de lire deux fois ce dernier chapitre : une première fois en considérant isolément ces quatre 
« aspects », et une deuxième fois pour percevoir l'ensemble des articulations, auquel j'attache le plus d'importance.

//179//

1 - Le rapport de dominium

Que, du Bas-Empire à la Révolution industrielle, l'Europe ait vécu du travail de cultivateurs, relativement stables et 
qui n'étaient ni esclaves ni salariés, constitue une proposition qui, dans sa généralité très approximative, ne me paraît faire 
difficulté pour personne. Toute la difficulté vient du fait que ces cultivateurs n'étaient point seuls, et qu'une partie du produit de 
leur travail était consommée par des gens qui, sans ces cultivateurs, eussent été incapables de se nourrir du fruit de leur activité 
propre. Bien entendu, existaient aussi des hommes dont l'activité était essentiellement de production, quoique non-agricole : les 
artisans : mais ceux-ci n'eurent jamais, durant la période considérée, une importance déterminante à l'échelle du système entier, 
même si, localement groupés, ils purent parfois jouer un rôle non négligeable. La question essentielle réside dans l'existence 
d'une fraction de la population dont l'activité correspondait à ce qu'en termes modernes (inadaptés) on appellerait : culte, 
administration, justice, commerce, défense. Comme on le voit immédiatement, ces activités ont un trait commun : ce sont des 
activités de relation et d'organisation ; il est ridicule et absurde de se représenter les rapports féodaux comme la simple relation 
entre de braves paysans ployant sous le joug et des seigneurs cupides et oisifs extrayant « la rente » à coups de « contrainte 
extra-économique ». Que ce mythe ait une forte valeur idéologique, on n'en disconviendra pas ; mais il faut commencer par 
s'en débarrasser clairement, si l'on veut faire oeuvre scientifique. II est d'ailleurs très instructif de constater que ce mythe écrase 
avec une force comparable la plupart des historiens, tout le long de la gamme qui va des réactionnaires invétérés aux 
progressistes les plus révolutionnaires : les uns le contournent avec une habilité machiavélique qui laisse un blanc énorme dans 
leur travail ; les autres ne parlent que de ça et tournent en rond jusqu'à en avoir le vertige. On peut se livrer à une enquête bien 
facile : si l'on fait le tour des thèses d'histoire rurale produites en France depuis une quarantaine d'années, on observe sans 
peine que, grosso modo, les développements sur les « seigneurs » occupent les deux tiers du volume total, ceux sur les 
« paysans » le tiers restant, et que les rapports entre les deux groupes sont bâclés en quelques pages, voire en quelques lignes, 
sous le fallacieux prétexte que « la documentation manque ». Ceci n'est que le résultat immanquable des fondements de la 
méthode « socio-analytique » tels que nous les avons mis en lumière, en particulier de son substantialisme généralisé.

Ma première thèse consiste donc en ceci : dans le cadre de l'Europe féodale, il faut raisonner fondamentalement en 
termes de pouvoir et non de droit ; a fortiori, la distinction entre droits réels et droits personnels doit-elle être rejetée comme 
une invention tardive, latérale et comme un des aspects de la dissolution du //180// système ; l'originalité fondamentale des 
rapports féodaux doit être au contraire cherchée dans l'assimilation totale du pouvoir sur la terre et du pouvoir sur les hommes.

Le droit suppose une structure étatique : la conception des juristes qui étudient « l'ancien droit », voire le « très ancien 
droit » est une fadaise bancale ; le droit romain résulta d'une activité de lente codification d'une longue pratique judiciaire 
exercée par un pouvoir d'État ; cette codification d'ailleurs fut très tardive, puisque le moment essentiel, Justinien - est 
postérieur à la chute de l'Empire romain d'Occident, et s'inscrit dans le cadre d'un effort de restauration plutôt que d'une 
pratique régulière. La notion commune de droit résulte d'une pratique législative, c'est-à-dire d'une volonté consciente d'agir 
globalement et uniformément sur les pratiques sociales (la fameuse « intention du législateur »). Rien de tel ne s'est vraiment 
manifesté avant le XVIIIe siècle, et le terme de droit appliqué à une période antérieure véhicule avec lui, volens nolens, plus 
que des connotations, un véritable ensemble conceptuel fauteur de contresens permanents, d'autant plus faciles que l'emploi, 
tout au long du Moyen Age, des mêmes termes latins autorise en apparence toutes les confusions. Le terme d'institution pris 



dans son acception juridique (droit public), complémentaire de celui de droit, doit être rejeté pour des raisons analogues, car 
ses ravages ne sont pas moindres ; c'est au surplus l'un des avatars les plus pervers du substantialisme, puisque ce terme induit 
la notion de structures sociales abstraitement fixées et isolées, formant des unités qui se confondent, pour ainsi dire, avec leur 
propre définition. Bien sûr, l'Europe féodale a connu des structures stables, une activité judiciaire et de nombreuses pratiques 
normatives : le problème est de trouver et d'employer des termes adéquats aux concepts spécifiques que nécessite la théorie du 
système féodal. Bien sûr aussi, et c'est malheureusement et très regrettablement un aspect complètement négligé dans les 
anciennes facultés des lettres, l'étude technique des pratiques coutumières (et, le cas échéant, des « lois » barbares) apporte à 
l'analyse des structures sociales féodales des précisions indispensables qu'il est insensé de tenir pour insignifiantes, quand bien 
même la manière dont les juristes les étudient n'est pas satisfaisante.

Je me contenterai de quelques observations lexicales, à l'aide de quelques dictionnaires courants (Ernout-Meillet, 
Gaffiot, Blaise, Niermeyer).

Dominium, chez Cicéron, signifie seulement banquet : dominus est ici le maître de maison (domus) « en tant qu'hôte 
recevant des amis ». Le sens technique de « droit de propriété » apparaît au premier siècle et s'affirme chez les jurisconsultes. 
Mais il ne semble pas représenté chez les auteurs chrétiens. Chez Grégoire le Grand, Blaise distingue deux sens : celui de 
domaine et celui de commandement, pouvoir ; cette distinction est-elle légitime ? Niermeyer, //181// toujours expert en 
découpages, trouve dix sens : 1 commandement, pouvoir. 2 droit de propriété. 3 domaine. 4 réserve seigneuriale. 5 les biens 
qui se trouvent dans la main du seigneur, n'étant pas concédés en fief. 6 seigneurie. 7 - suzeraineté féodale. 8 l'autorité que le 
seigneur exerce sur ses vassaux. 9 l'autorité spirituelle d'un évêque. 10 l'autorité exercée par un abbé dans un monastère. 
Niermeyer tire bien sûr ces sens des contextes des divers exemples qu'il cite ; mais l'examen de tous ces exemples amène, sans 
l'ombre d'un doute, à la conclusion qu'il n'existait au Moyen Age qu'un seul sens englobant simultanément pouvoir sur la terre 
et pouvoir sur les hommes ; Niermeyer, juriste, pouvait très difficilement s'en apercevoir, mais l'on voit le cercle vicieux 
lexicologique que cette situation entraine : l'article de dictionnaire présentant cette distinction comme un fait établi, l'historien 
qui y a recours est plus ou moins contraint de choisir l'un des deux sens principaux et ainsi trouvera finalement dans ses textes 
des distinctions qui n'y sont pas ; l'ouvrage publié confirmant la distinction, personne ne mettra en doute la validité de la 
distinction, qui acquiert à chaque occasion une force supplémentaire = où l'on retrouve la nécessité de critiquer les sens admis, 
par la construction rationnelle de champs sémantiques à partir d'un corpus.

L'ancien français demaine peut être un adjectif(<dominicus) ou un nom (<dominium) ; pour ce dernier, Tobler-
Lommatzsch établit la même distinction : 1 - Herrschaft, fürstliche Gewalt, Oberbefehl (d'où il tire le sens de en demaine : zu 
eigen, selbst, in eigener Person). 2 - Herrschaft (Land), Herrschaftsbereich. Tobler et Lommatzsch, philologues, étaient moins 
adroits aux distinguos subtils, mais ils réitèrent tout de même l'opposition, tout aussi peu tenable en langue vulgaire qu'en latin.

Dans le dictionnaire de Du Cange, on comparera l'article Dominium, de Du Cange lui-même, (jus-tutela-potestas) à 
l'article Domanium, des Bénédictins, (praedium), comparaison qui montre bien l'évolution rapide au XVIIIe siècle vers le seul 
sens réel.

Potestas illustre l'évolution inverse ; en latin classique : puissance, pouvoir, en particulier pouvoir d'un magistrat. Les 
auteurs chrétiens, outre les sens classiques, emploient potestas à propos des « puissances » divines ou infernales. Le sens de 
« royaume » est possible dans la Vulgate. Niermeyer distingue treize acceptions : 1 charge publique élevée. 2 - circonscription 
où s'exerce le pouvoir d'un officier public. 3 - le pouvoir public. 4 - la personne même du prince. 5 - territoire dominé par un 
prince. 6 - personne morale, une institution en tant que sujet de droits (sic). 7 - possession. 8 - l'ensemble des domaines d'un 
propriétaire foncier. 9 - un domaine. 10 - seigneurie. 11 - l'autorité seigneuriale. 12 - droit d'usage communautaire. 13 - 
podestà.

La mixtion des sens réels et personnels est ici éclatante. Tobler-Lommatzsch reprend encore la même distinction : 
pôesté, 1 - Macht, Gewalt, Kraft. 2 Machtbereich, Herrschaftsgebiet. //182//

Pour compléter la panoplie, on peut encore examiner le cas des mots n'existant pas en latin classique : senioratus, 
senioraticus ; senior ne semble pas avoir en latin classique de sens autre que celui de l'âge. Senior prend progressivement un 
sens d'autorité dans l'usage chrétien (qui le tire du grec presbuteroi) ; les seniores sont les notables d'une communauté 
chrétienne, et le sens se renforce encore dans les communautés monastiques ; le passage au sens de « grands » est déjà net chez 
Grégoire de Tours. Niermeyer reprend ses distinctions habituelles : senioraticus : 1 - lien vassalique, aveu féodal. 2 - autorité 
seigneuriale. 3 - redevance due au seigneur. 4 - seigneurie, territoire dominé par un seigneur ; senioratus : 1 - lien vassalique, 
qualité de seigneur par rapport à un vassal. 2 - autorité publique. 3 - subordination féodale. 4 - autorité seigneuriale. 5 - 
seigneurie, territoire dominé par un seigneur. En fait, ces deux termes doivent une partie notable de leur sens à l'usage du mot 
vulgaire seignorie dont ils sont un décalque. Tobler-Lommatzsch donne : seignorie, 1 - Herrschaft (Macht, Besitz) 2 - 
Herrlichkeit, Hoheit. 3 - Blute, Ausbund. La démonstration me semble pouvoir s'arrêter ici : les érudits allemands 
reconnaissent eux-mêmes leur incapacité à distinguer entre pouvoir et possession. Il est également notable que le vocable soit 
connoté de façon extrêmement positive : magnificence, excellence.

Bref : demaine, pôesté, seignorie, quoiqu'issus de racines bien différentes, et même s'ils conservent des nuances non 
négligeables qu'une étude systématique pourrait mettre au jour, désignent le même rapport social, intraduisible en français 
contemporain. II serait intéressant de pratiquer une observation analogue dans le domaine germanique, par exemple avec 
l'anglo-saxon hlaford-lord qui signifie le gardien ou le maître du pain : voisin du dominium classique, ou encore avec l'anglo-
saxon rice, ou le moyen-haut allemand rich. Ce sens est d'ailleurs passé dans l'ancien français riche et richesse : riche, 1 - reich, 
mächtig. 2 - hoch, vornehm, edel, wacker. Qu'on se rapporte à Raoul de Cambrai (v. 1689-1690) :
Je ne dis pas que noces en feïst :
Par sa richese dedens son lit la mist...
et l'on verra que richese n'y a pas le sens que le bon sens lui attribue avec trop de générosité !

La première conclusion qui s'impose nettement est que le rapport de dominium ou de seignorie était un rapport de 



pouvoir visant indissolublement des hommes et une terre. Toute étude doit partir de cette observation de base pour étudier 
ensuite les éventuelles distinctions qu'il convient d'opérer, et ne jamais procéder en sens inverse pour en arriver à la conclusion 
(! ) que le possesseur de droits réels était à peu près le même que le possesseur de droits personnels : cette deuxième démarche 
interdit par nature toute compréhension du système féodal.

Au delà de cette constatation centrale, deux précisions sont nécessaires ; le rapport ne comporte aucun sens 
« économique » //183// implicite, la notion de producteur n'est pas pensée ; ce rapport est un rapport de positions relatives et 
n'implique de statut nettement défini pour aucune des deux parties : le terme homo, si fréquent, a justement le sens 
complémentaire de celui de dominus, potens, seigneur, puisqu'il signifie dépendant de n'importe quel type. Seconde remarque : 
s'il n'y a pas de connotation économique, en revanche existe une très forte connotation religieuse : potestates, dominus, 
seigneur sont des termes clés du vocabulaire ecclésial et plus précisément liturgique. Il faut même se demander s'il s'agit 
seulement d'une connotation : on a vu l'importance de l'usage chrétien à l'origine du sens de seigneur. Il vaudrait sans doute 
mieux parler de relation d'équivalence générale entre vocabulaire « de la féodalité » et vocabulaire liturgique.

On peut encore avancer une autre preuve de la nature de la relation de dominium : l'absence dans l'Europe féodale de 
la notion de paysan, au sens où on l'entend d'ordinaire. Il existait des mots comme laborator, rupturarius, exsartarius, mais ils 
désignaient des gens employés à des travaux particuliers, et n'avaient aucune valeur générique. Parmi les mots nombreux 
servant à désigner ceux que l'on a tendance à considérer en bloc comme des paysans, il faut distinguer deux groupes : ceux qui 
désignent un statut : servi, mancipia, colliberti, liberti, et ceux qui désignent une résidence : agricolae, rustici, villani, pagenses, 
vicini. manentes, mansionarii, ou une nouvelle résidence : coloni, hospites. Chacun sait que la caractéristique la plus 
importance des serfs était précisément d'être liés à une terre, et l'on voit donc qu'en fait l'essentiel de ces termes ne désigne rien 
d'autre qu'une résidence. Il ne s'agit pas de dire par là qu'il n'y aurait pas eu de différences de statut, au contraire ; mais ces 
différences étaient subordonnées à un arrangement spatial. (En germanique, la racine de bauen signifiait à la fois habiter et 
cultiver). Le rapport de dominium englobait la terre et les hommes : il est strictement logique de trouver, au bas de la 
hiérarchie, que les hommes sont définis par la fixité de leur relation à une terre.

Quels sont les liens entre cette notion de dominium et les rapports de production féodaux ? Le dominium est un 
rapport social, un complexe de rapports sociaux, ou plutôt un rapport multifonctionnel : c'est cette nécessaire multifonctionalité 
qui en fait une notion-clé ; parmi ces fonctions, les aspects matériels, quoique non distincts, sont fort importants, puisqu'ils 
recouvrent toute dépendance d'hommes et de terres : on ne s'avancera donc guère en posant que le dominium comprend 
l'essentiel de ce qu'on range analytiquement dans la catégorie de rapports de production (contrôle de l'accès aux ressources, du 
procès de travail, et de la distribution des produits).

Ce qui me paraît ici décisif est la liaison intrinsèque et primordiale entre la dépendance des terres et celle des hommes, 
liaison qui implique nécessairement que la condition absolue de l'existence de ce rapport est le lien des hommes au sol, ce que 
confirme l'organisation //184// du champ sémantique relatif aux cultivateurs ; d'où l'on déduit immédiatement que l'analyse des 
rapports de production féodaux doit être avant tout une analyse de ce lien des hommes au sol.

Une seconde observation ne me paraît pas moins fondamentale : ce rapport de dominium ne peut être en aucun cas 
assimilé au schéma simpliste de l'opposition seigneurs/paysans que fournit trop souvent l'historiographie qui se dit marxiste, ne 
serait-ce que parce que notre notion de paysan est parfaitement inadaptée au mode de production féodal, et surtout du fait que 
le dominium est un rapport beaucoup plus complexe, polymorphe et plurifonctionnel, que l'antagonisme caricatural évoqué à 
l'instant. Il faut d'urgence se résoudre à analyser ensemble les diverses facettes (économique-politique-parentale-religieuse-
etc.) de ce rapport et à chercher le pourquoi d'un tel assemblage.

2 - Les parentés artificielles

On peut entamer l'étude de la parenté artificielle par la considération des sens que Niermeyer donne à familia : 1 � 
l'ensemble des serfs qui dépendent d'un seigneur. 2  l'ensemble des dépendants de diverses catégories qui dépendent d'un�  
seigneur. 3  l'ensemble des dépendants de diverses catégories qui se trouvent sur un domaine. 4  l'ensemble des dépendants� �  
qui sont attachés au centre d'exploitation d'un domaine. 5  l'ensemble des tributaires d'église qui jouissent d'un statut�  
particulier. 6  l'ensemble des ministeriales et dépendants d'ordre inférieur qui dépendent d'un seigneur. 7  les vassaux libres,� �  
les ministeriales et les dépendants d'ordre inférieur qui dépendent d'un seigneur. 8  les dépendants d'ordre inférieur. 9 � � 
l'ensemble des habitants d'un monastère y compris les moines. 10  un seul ménage de non-libres. («�  il est souvent malaisé de 
distinguer exactement les acceptions de 1 à 8. Une attribution différente de plusieurs de nos références peut être soutenue »). Il 
faut ajouter à cela que la plupart des références sont antérieures à l'an 1000.

L'étude de la parenté médiévale est spécialement complexe, pour plusieurs raisons. Jusqu'ici, la plupart des travaux 
émanaient de juristes, historiens du droit privé ou du droit canon, et leur perspective consistait à chercher l'évolution d'une 
norme bien plus que d'une pratique sociale. Ces travaux demeurent cependant indispensables et doivent être utilisés en raison 
de leur caractère technique.

Les dictionnaires ne sont utiles que dans la mesure où ils fournissent des références localisées et datées abondantes ; il 
faut se méfier vivement des traductions proposées ; ici l'on touche à la troisième difficulté, la plus délicate : celle qui tient à 
l'absence d'un cadre conceptuel adéquat. Comme précédemment, il faut insister //185// le plus nettement possible sur le danger 
que l'on court à appliquer au Moyen Age les notions actuelles de parenté, qui ne sont absolument pas adaptées. Contrairement 
à ce que tout un chacun s'imagine, la parenté n'a absolument rien de « naturel » (chaque société considère son système de 
parenté comme naturel, mais cela est très différent de la parenté biologique) et ce dans toute société : pourquoi un fils adoptif 
a-t-il plus de droits qu'un fils « naturel » ?



L'anthropologie a fourni un très gros effort théorique, poussée par son objet : on a déjà dit que la parenté joue dans les 
sociétés « primitives » un rôle énorme, et tous les anthropologues savent qu'une bonne monographie comporte nécessairement 
une étude approfondie du système de parenté de la population considérée. Les travaux de Claude Lévi-Strauss (Les structures  
élémentaires de la parenté, 1947, 2e éd. 1967) ont marqué un tournant radical dans cette discipline. C. Lévi-Strauss, s'appuyant 
sur un matériel considérable, a réussi à montrer, comment, en partant des conditions minimales de prohibition de l'inceste et en 
distinguant systématiquement alliance et consanguinité, on pouvait établir une grammaire générale des systèmes de parenté, 
subdivisée en deux grands ensembles : l'échange restreint et l'échange généralisé. Le progrès réalisé par cette mise en ordre est 
considérable (L. Dumont, Introduction à deux théories d'anthropologie sociale, 1971). Mais il faut, justement pour en 
préserver la valeur propre, en percevoir les limites ; Cl. Lévi-Strauss lui-même s'est d'ailleurs gardé d'appliquer cette 
construction aux sociétés méditerranéennes et européennes (monde romain, monde arabe, Europe féodale). Il me semble clair 
que la « grammaire de la parenté » structurale, telle qu'elle a été mise au point, ne s'applique pas à ces systèmes, 
essentiellement du fait que la parenté y est une structure subordonnée et qu'elle y perd une bonne partie de sa logique propre 
(de la logique qui est la sienne quand elle domine). Vouloir à tout prix plaquer sur ces sociétés les modèles structuraux aboutit 
seulement, à ma connaissance, à des impasses ou à des truismes : les anthropologues structuralistes de trop stricte obédience 
risquent d'être bien plus nuisibles qu'utiles pour les historiens de l'Europe féodale.

Les traits principaux du système de parenté de l'Europe féodale ressortent de manière évidente d'une rapide 
comparaison avec ce qui existait avant (monde romain), à côté (monde arabe), après (Code civil). Je distingue quatre aspects 
principaux : mariage indissoluble, mariage unique, exogamie extrêmement poussée, étonnante indistinction de la terminologie ; 
la distinction des deux premiers traits n'est pertinente qu'au regard du système musulman, on pourrait éventuellement ne retenir 
que trois points : indissolubilité, exogamie extrême, indistinction interne. Bien que les faits soient connus de longue date, je 
rappellerai quelques éléments.

Le système romain reposait sur une terminologie très développée et précise ; alliance et consanguinité étaient 
nettement //186// distinguées ; le mariage, monogamique, était facilement rompu, par consensualisme (le mariage n'était pas un 
acte public). Au Bas-Empire, cette belle terminologie fut employée à tort et à travers et les langues vulgaires témoignent de la 
complète simplification qui y fut apportée, en particulier de l'abandon de la distinction entre parenté du côté du père et parenté 
du côté de la mère. En français, quelques distinctions furent même réintroduites au XVIe siècle pour faciliter le travail de 
justice, désormais entièrement en français (ex. : petit-fils, grand-père). Bien sûr, le vocabulaire latin, assez efficace, ne fut pas 
oublié et continua d'être employé le cas échéant durant tout le Moyen Age pour opérer des désignations précises, par exemple 
par les tribunaux, mais aucune pratique réelle ne lui correspondait plus.

Cela ne veut pas dire que les gens étaient ignorants de leurs rapports de parenté : les règles de l'exogamie leur 
imposaient au contraire de les connaître de façon étonnante. Le système romain des degrés de parenté employait un décompte 
(gradus) montant et descendant : fils  père : 1,  grand-père : 2,  oncle : 3,  cousin germain : 4. Au Bas Empire, le gradus� � � �  
limite pour le mariage était 4 ou 6. L'Église intervint progressivement pour rendre l'exogamie plus ferme et pour l'élargir. Au 
Ve ou au VIe siècle, on passa au décompte germanique (geniculum : noeud d'un tronc) qui comptait les degrés en ne 
considérant que l'éloignement de l'ascendant commun le plus proche : fils-père : 1,  grand-père : 2, - arrière-grand-père : 3,�  
etc. ; si bien que les cousins germains passèrent ainsi du 4e au 2e degré : le nombre des degrés se trouva de cette manière à peu 
près divisé par deux pour une même situation, puisque, en comptant, on ne redescendait plus. Ce changement de terminologie, 
donc de manière de calculer, augmenta instantanément du double l'écart de parenté minimal autorisé pour le mariage. Le 
maximum fut atteint sans doute au VIIIe ou 1Xe siècle, lorsque l'interdiction du mariage fut étendue au septième geniculum (à 
peu près notre 14e degré). Une évolution en sens inverse commença au XIIIe siècle : l'interdiction fut ramenée au quatrième 
geniculum (4e Concile de Latran, 1215). La Réforme restreignit encore cette interdiction, que le Code Civil ramena enfin au 4e 
degré romain. Il faut ajouter que cette interdiction concernait les deux côtés, ceux que l'on appelle alliés aussi bien que les 
consanguins. Elle portait de plus, comme on le verra, sur toute forme de parenté « spirituelle ».

Le caractère indissoluble du mariage à l'époque féodale ne le distingue pas moins du mariage romain et du mariage 
contemporain. Il y a là un principe qui, pour un européen actuel, ne fait guère de difficulté. En réalité, le principe d'un mariage 
monogamique indissoluble me paraît bien être une exception (je n'ose dire un cas unique, par simple ignorance) et cette 
exception est directement liée à la doctrine et à la pratique de l'Église, qui, comme on sait, n'a pas abandonné réellement ce 
principe. Ce mariage, que l'Église fait reposer avant tout sur le consensualisme, a été progressivement encadré, au fur et 
à //187// mesure que se développait l'encadrement ecclésial et paroissial. Cet aspect encadré et officiel est devenu obligatoire 
au XVIe, donnant ainsi au mariage un caractère public net.

Il me semble que les deux aspects primordiaux et complémentaires sont l'indissolubilité et l'exogamie extrême. La 
polygamie tournerait en quelque sorte l'indissolubilité ; d'autre part, la terminologie de parenté perd l'essentiel de son intérêt 
dès lors que le mariage est, en fait, interdit entre toutes personnes avant des liens familiaux quelconques. Naturellement, il 
serait vain de croire que ces règles furent strictement respectées, mais il en va toujours ainsi : les règles de parenté sont le plus 
souvent des tendances. Quoi qu'il en soit de ce point, la tendance définie par les deux aspects retenus correspond, dans une 
société principalement rurale, à l'établissement massif de liens durables à moyenne et longue distance, en interdisant 
l'endogamie à l'intérieur de petits groupes locaux. On ne peut en tout cas s'empêcher de faire ici une très brève comparaison 
avec le système musulman qui non seulement connaissait la polygamie et la répudiation, mais surtout tendait systématiquement 
à refermer les groupes sur eux-mêmes en prônant comme mariage préférentiel le mariage avec la fille du frère du père. La 
norme chrétienne au contraire, ne serait-ce que de manière tendancielle, n'était pas compatible avec un cloisonnement spatial, 
régénérant en permanence les innombrables mailles d'un vaste réseau, sinon même de plusieurs réseaux superposés à mailles 
d'inégale grosseur selon les catégories sociales ; et il faut noter que l'extension maximale des interdits de mariage, donc des 
règles qui tendaient à obliger à chercher le conjoint le plus lointain, s'est située aux VIIe et VIIIe siècles, c'est-à-dire 
précisément à l'époque où, d'une façon générale en Europe occidentale, la division du travail semble être passée par un étiage : 



on a ainsi l'impression que la parenté, sous la forme réduite et transformée d'une exogamie extrême, s'est glissée dans le 
système comme structure nouvelle à usage limité, mais capital pour la cohésion générale.

Le problème serait de savoir maintenant à quoi servait concrètement cette structure ; à la reproduction biologique, cela 
va de soi, mais n'est pas significatif ; l'exogamie institue toujours une certaine forme de réciprocité et on peut se demander sur 
quoi elle portait : entraide matérielle, militaire, il ne semble pas y avoir de règles précises ou générales. La question de la 
dévolution des biens et du statut personnel est importante, mais, comme on sait, la variété de cet aspect dans le temps et dans 
l'espace de l'Europe féodale fut si extrême qu'on peut considérer ces variations comme l'un des supports les plus importants de 
l'individuation des régions et, le cas échéant des groupes (personnalité des lois, puis distinction des droits nobles, bourgeois).

L'exogamie n'était pas la seule nécessité à prendre en compte lors du mariage ; parmi les empêchements dirimants (qui 
frappent de //188// nullité totale le mariage) figuraient deux catégories sur lesquelles il faut se pencher : les voeux solennels 
d'un clerc régulier ou les ordres majeurs d'un clerc séculier ; la « cultus disparitas », c'est-à-dire la situation de non-baptisé ou 
d'hérétique. L'Église catholique interdisait avec toute la rigueur possible le mariage avec des non-chrétiens ou avec des clercs, 
créant ainsi une frontière vers l'extérieur et une sorte de barrière spirituelle intérieure ; le mariage d'un clerc était, d'une certaine 
façon, mis sur le même pied que l'inceste. L'interdiction complète du mariage des clercs paraît à un Européen quelque chose de 
relativement anodin. Or, là encore, la littérature ethnographique, pour autant que je la connaisse, ne semble pas contenir de 
second exemple d'une telle pratique ; il arrive souvent dans d'autres religions que des groupes de clercs pratiquent le célibat, ou 
que les clercs forment une caste strictement endogame, mais le célibat général et censément total de tout le clergé est une 
exception. Tout porte à présumer que cette exception est à mettre en relation directe avec l'exception précédemment rencontrée 
du mariage monogamique indissoluble : le lien d'un homme à une femme (mariage) est aussi strict et unique que le lien d'un 
individu avec l'Église (entrée en religion). L'Église utilisait d'ailleurs la même image : l'union corporelle du Christ et de l'Église 
(par exemple Jean 3, 29). On peut donc dire que, d'une certaine manière, la structure de parenté était subordonnée à la structure 
ecclésiastique.

Cette conclusion se trouve nettement renforcée, si l'on considère la question de la parenté spirituelle. La principale 
forme de parenté spirituelle était instituée par le baptême, entre l'enfant baptisé et ses père et mère, d'une part, et les parrain et 
marraine, d'autre part. Cette forme de rapports sociaux très générale et très importante dans l'Europe féodale, n'a pas fait l'objet 
d'études suffisantes. Elle n'apparaît guère avant le Ve siècle, sans répondant scripturaire, et ne semble s'être fixée en Occident 
qu'au VIe siècle ; dès le VIIIe, cette parenté produisait les mêmes interdits de mariage que la parenté « naturelle ». Ce 
mécanisme semble avoir trouvé un terrain favorable, puisque l'on voit proliférer les occasions de parenté spirituelle 
(catéchisme, confirmation, confession) et croître le nombre possible de parrains et marraines à chacune de ces occasions 
(plusieurs dizaines). II s'agit sans conteste d'une manipulation des rapports de parenté sous la caution de l'Église. Les 
ethnologues qui ont étudié le phénomène en Amérique latine ont été frappés par sa vitalité et sa souplesse (S.W. Mintz, E.R. 
Wolf, « an analysis of ritual co-parenthood (compadrazgo) » Southwestern journal of anthropology, 1950, repris dans P. 
Bohannan, J. Middeltown, Marriage, Family and Residence, 1968, pp. 327-354). II est difficile d'affirmer, en se fondant sur 
l'étymologie, que patrinus mette l'accent sur le lien vertical, compater sur le lien horizontal : en tout cas, ces deux types de liens 
pouvaient exister. Que le parrainage ait dû son succès à sa souplesse ne semble guère douteux ; par //189// là, on en revient à 
l'importance décisive du lien de parenté sous contrôle ecclésial.

Il est plus que probable que l'une des raisons particulières à la grande extension du parrainage fut, d'une part, la 
relative assurance qu'il formait pour les enfants en cas de décès de leurs parents, mais peut-être plus encore la facilité qui était 
ainsi offerte en cas de mariage stérile (cas certainement fréquent) : le choix d'un filleul (souvent effectué en tenant compte des 
liens de parenté réels) était le substitut, simple et sacralisé, d'une adoption ; d'ailleurs Niermeyer donne pour adoptio le sens de 
parrainage.

Avec le parrainage, je suis entré dans le domaine dit de la parenté artificielle ou pseudo-parenté, dont Jacques Flach 
avait déjà tenté de mettre le rôle en valeur. Comme il n'est pas concevable de reprendre ici cet ouvrage, je me bornerai à 
examiner rapidement quelques cas. J'ai cité plus haut l'ensemble des sens que Niermeyer attribue à familia. Ce terme, qui n'a 
pas d'étymologie connue, était surtout employé chez les Romains par opposition à gens et désignait l'ensemble des famuli 
(dépendants, serviteurs vivant sous le même toit). Mais dans la basse latinité, en ce qui concerne l'usage courant, cette 
opposition s'est perdue. Dans le latin chrétien, le terme désigne l'ensemble des croyants, donc l'Église, ou l'ensemble des 
fidèles. Dans le Haut Moyen Age, jusqu'au XIe siècle environ, familia représente toute la population d'un domaine, d'une villa. 
Faut-il voir ici une connotation de parenté ? S'il y en a une, elle est faible : il faudrait savoir dans quelle mesure l'autorité du 
maître sur sa femme et ses enfants mineurs était analogue à celle qu'il exerçait sur d'autres dépendants ; mais, en revanche, il 
est curieux d'observer qu'il n'existait guère de mots susceptibles de désigner ce qu'on appelle la famille (conjugale ou élargie) 
ou la parenté (au sens de l'ensemble de parents). Fara ou linea sont d'usage restreint, parentela désigne plutôt le rapport de 
parenté, de même que agnatio ou consanguinitas ; gens a des sens variés, contradictoires, et se rapproche de familia ; 
genealogia et stemma sont trop savants pour correspondre à une pratique ; casa désigne une cabane et l'exploitation qui lui est 
liée, mais pas la famille conjugale ; focus n'apparaît pratiquement pas avant le Xlle siècle. Dans ces conditions, je serais tenté 
de proposer l'hypothèse que ce que l'on appelle aujourd'hui la famille n'existait pas dans le Haut Moyen Age ; il existait des 
rapports de parenté, assez simples, qui liaient chaque individu à un statut, donc à une terre, et ce dans le cadre du grand 
domaine (villa) ; dans quelle mesure les règles d'exogamie déjà énoncées furent appliquées, resterait à étudier ; il est permis de 
supposer qu'elles ne furent pas étrangères à la dissolution du système domanial.

On en arrive ainsi naturellement à poser le problème des bases de la constitution de nouveaux groupes territoriaux à 
partir du XIe siècle : communautés rurales et communes urbaines. Bien sûr ces nouveaux groupes avaient des origines et des 
fonctions économiques //190// déterminantes ; il n'en reste pas moins que leur organisation s'est effectuée par un mélange 
complexe de liens religieux et de liens de parenté. L'installation des paroisses a pu être un élément important, mais on n'a guère 
étudié les raisons qui firent choisir aux XIe et XIIe siècles tel ou tel emplacement : volonté des seigneurs, des clercs, ou 



préexistence de communautés déjà structurées, mais sur quelle base ? Quelle fut l'importance des confréries rurales ? Dans les 
villes, on avait cet apparent paradoxe de groupes sans doute beaucoup plus religieux que parentaux (fraternités, communes 
jurées) très souvent en lutte contre l'Église. II me semble que ce paradoxe distingue beaucoup mieux les villes des villages que 
la nature des revendications ou des chartes obtenues : les villes se singularisèrent par une manipulation de la parenté beaucoup 
plus organisée.

A la même époque naquit la chevalerie, qui, elle aussi, reposait en très grande partie sur une manipulation de rapports 
de (pseudo-)parenté. La ritualisation accentuée de l'entrée en chevalerie tendait à constituer ce groupe en un ensemble de pairs 
ou de frères. C'est dans ce cadre qu'il faut intégrer l'hommage, rite dont Jacques Le Goff a excellemment montré qu'il s'agissait 
sans nul doute d'un rite de pseudo-parenté destiné à sacraliser « une hiérarchie d'égaux » (« Le rituel symbolique de la 
vassalité » Semaines de Spolète, 1976, repris dans Pour un autre Moyen Age, 1977, pp. 349-420). A partir du XIe siècle, le 
« sens de la famille » se développa dans l'aristocratie, et les langues vulgaires le marquent, par l'apparition de plusieurs termes 
plus ou moins équivalents ; en ancien français : parage, lignage, parentage, barnage, qui avaient l'avantage de rimer. Il ne 
faudrait toutefois pas se méprendre sur le sens de ces mots qui, en fait, incluent à la fois parenté, pseudo-parenté et même le 
dominium sur les dépendants inférieurs ; d'ailleurs on emploie aussi comme synonymes vasselage et seignoriage. Il ne s'agit 
plus de la familia d'avant l'an 1000, mais il ne s'agit toujours pas de famille (terme d'ailleurs fort rare en ancien français). Si 
l'on tient absolument à voir naître la famille, il faut attendre au moins le XIVe siècle et la notion de feu ; en ville, les testaments 
n'apparurent guère avant la seconde moitié du XIIe siècle dans la France du midi.

Ce rapide survol de la parenté artificielle doit, bien sûr, se clore et culminer par l'observation de l'Église elle-même. 
Pater, frater, filius sont les termes clés d'un groupe où, dans le cas le plus favorable, la relation réelle est l'avunculat (oncle-
neveu). Les monastères étaient certainement la forme la plus remarquable à cet égard, puisque non seulement les relations 
internes étaient pensées en termes de paternité  fraternité, mais que les relations entre monastères créateurs et monastères�  
créés étaient conçus en termes mères-filles. L'Église forme ainsi un énorme système de parenté sans mariage ni procréation, et 
qui pourtant se reproduit fort bien, mieux même que la plupart des autres groupes sociaux. //191//

J'ai écrit plus haut que la structure de parenté était subordonnée à la structure ecclésiastique. Celle-ci étant articulée 
par la pseudo-parenté, il devient possible de soutenir que, dans l'Europe féodale, la parenté était subordonnée à la pseudo-
parenté. Une telle perspective, pour inattendue qu'elle soit, me semble en fait parfaitement logique dans la mesure où elle 
permet de penser comment l'Europe féodale a pu être le cadre dans lequel, pour la première fois, les rapports de parenté ont 
perdu la prégnance écrasante qui reste la leur dans la plupart des sociétés, pour ne pas parler de leur domination complète dans 
les sociétés dites « primitives ».

3 - Le système féodal comme écosystème

L'observation globale des connaissances acquises sur les réalités matérielles de l'Europe féodale conduit d'abord à des 
conclusions désabusées, parce que :

 il est faux et ridicule de continuer à prétendre que l'on n'a pas de données, ou seulement pour une période très�  
tardive.

- même là où des collectes abondantes ont été réalisées (par exemple, toute une série de volumes ont été publiés 
depuis longtemps sous l'égide du comité international d'histoire des prix), l'utilisation qui en a été faite est d'une pauvreté 
affligeante.

Il faut se faire à cette idée : tout est mesurable ; tout calcul n'apporte pas des révélations, mais il est difficile de le 
savoir a priori : rien ne devrait dispenser de les exécuter. Tout phénomène repérable, datable et/ou localisable peut donner lieu 
à des analyses numériques poussées dès que l'on a plus d'une vingtaine de cas ; même pour un lieu et une période sans 
document écrit, les données archéologiques, si limitées et fragmentaires soient-elles, peuvent le plus souvent donner lieu à des 
calculs intéressants. Robert Fossier a, par exemple, démontré de manière définitive que le matériau fourni par les cartulaires, 
soumis à de simples comptages et à quelques opérations arithmétiques, fournit des renseignements hautement significatifs. La 
statistique linguistique, qui n'en est qu'à ses débuts, ouvre d'étonnantes perspectives pour le traitement des corpus, mais même 
des textes isolés. Naturellement, ce n'est pas ici le lieu de se lancer dans des considérations techniques. Je ferai néanmoins part 
de mon étonnement devant le fait suivant : la plupart des médiévistes ont eu affaire, un jour ou l'autre à des « séries 
lacunaires », ou à des données numériques plus ou moins disparates ; une pratique statistique élémentaire consiste, dans un tel 
cas, à faire l'hypothèse d'une distribution aléatoire, puis, si cette hypothèse doit être rejetée, à tester d'autres lois, à construire 
d'autres hypothèses, jusqu'à ce que l'une d'entre elle puisse être retenue avec un taux de probabilité suffisant ; je demande qu'on 
me cite un exemple où cette pratique a été mise en oeuvre de manière cohérente et //192// systématique ; il y a pourtant plus 
qu'une nuance entre l'arithmétique et la statistique. Il s'agit moins de faire de « l'économétrie rétrospective » que de vouloir 
saisir des rythmes, des cycles, des échelles, des équilibres, bref de se débarrasser de l'impressionnisme mou qui domine encore 
dans presque tous les secteurs de la recherche sur l'Europe féodale, parce que trop d'historiens sont plus préoccupés de style 
que d'exactitude et s'effraient d'une transformation qui leur ferait perdre leur prestige de « littéraires », sinon l'accès à 
« l'inépuisable complexité du réel ».

Dans ces conditions, il ne pourra s'agir ici, plus encore que dans les deux paragraphes précédents, que de proposer des 
perspectives d'étude et quelques hypothèses.

L'Europe féodale vivait principalement de l'agriculture. II faudrait avoir une idée, région par région, des possibilités et 
des limites qu'offre la combinaison topographie-sol-climat en fonction de divers systèmes techniques. Une des contraintes 
matérielles les plus importantes de l'agriculture en Europe réside dans les aléas climatiques, spécialement les variations 



interannuelles (contrairement à ce qui se passe, par exemple, en agriculture irriguée ou en zone équatoriale). Toutes les régions 
d'Europe, à cet égard, ne sont pas dans la même situation, et, à chaque endroit, chaque système technique agraire offre toujours 
une certaine gamme de possibilités (choix des plantes et des animaux, façons culturales). L'observation anthropologique 
montre clairement que ces choix, loin d'être simplement adaptatifs, font entrer en ligne de compte de nombreuses 
considérations sociales de divers ordres : la résistance à l'introduction de la pomme de terre est un des exemples les plus 
connus.

Dans ces considérations sociales, la part des rapports de classes est souvent très grande : le problème du rapport 
champs-prés-bois est pour l'essentiel une affaire de structure sociale et non d'adaptation ; celui de la polyculture est du même 
ordre : il faut savoir qui décide des productions, et en fonction de quels impératifs : il ne suffit pas de savoir si la rente doit être 
fournie en travail, en nature ou en argent ; dans le premier cas on doit se demander quel type de travail (avec ou sans animaux, 
avec ou sans outils, à quelle époque de l'année), dans le second quels produits ; dans le troisième quels sont les produits les 
plus rémunérateurs. II est évident que cette succession donne à l'agriculteur une marge de manoeuvre croissante, mais dans 
chacun de ces cas on observe que les contraintes sociales ne sont guère moindres que les contraintes proprement naturelles - le 
système technique étant supposé stable. On ne peut donc pas éluder le problème des rapports entre contraintes naturelles et 
contraintes sociales : dans quelle mesure les secondes sont-elles contradictoires avec les premières, ou, au contraire, nettement 
adaptatives ? Eu égard, par exemple, aux irrégularités interannuelles déjà mentionnées, on peut imaginer plusieurs cas de 
figure. Si l'on suppose que l'adaptation est le mieux réalisée lorsque ces //193// irrégularités sont entièrement corrigées par le 
système agraire, on peut imaginer soit la culture de plantes très peu sensibles aux variations, soit la culture de diverses espèces 
qui réagissent de manière variée et plus ou moins complémentaire ; sauf exception, ces deux possibilités donnent des résultats 
assez médiocres : les irrégularités sont corrigées, mais au prix de la non-exploitation de certaines potentialités ; on peut se 
représenter le domaine du Haut Moyen Age sur ce modèle. Si une pression se fait jour pour exploiter ces potentialités, les 
risques augmenteront progressivement ; ceux-ci peuvent être en partie annulés si les surplus permettent l'établissement de 
réserves ou si des complémentarités interrégionales peuvent jouer : ici interviennent d'autres limites techniques, propres aux 
moyens de conservation et de transport ; il peut d'ailleurs y avoir contradiction entre stockage et commercialisation, et, là 
encore le rôle des détenteurs des surplus est décisif, la tendance à augmenter la production globale en favorisant la 
commercialisation ayant évidemment des effets inintentionnels importants : augmentation de la population, augmentation du 
poids social des commerçants ; en revanche, vouloir favoriser la commercialisation alors qu'il n'y a pas moyen d'augmenter la 
production peut au contraire déséquilibrer l'exploitation en dégradant les sols et en réduisant plus ou moins vite la population 
elle-même.

La nature et la taille de l'exploitation avaient-elles des incidences importantes sur la production et le système en 
général ? On manque cruellement à ce sujet d'études précises. Guy Bois et quelques autres sont convaincus du caractère plus 
dynamique, plus efficace de la petite exploitation « familiale ». On pourrait soutenir tout aussi légitimement, me semble-t-il, 
que, à chaque moment, en fonction des conditions locales, existait une taille « optimale » ; et, pour ma part, je suis tenté de 
considérer que la cellule de base n'était pas, dans le système féodal, l'exploitation, mais le grand domaine ou la seigneurie, à 
l'intérieur desquels le rôle et la taille des grandes et petites exploitations étaient importants, mais l'étaient essentiellement en 
fonction des conditions générales dans lesquelles se trouvait la seigneurie, c'est-à-dire essentiellement des conditions dans 
lesquelles ce grand domaine ou cette seigneurie étaient intégrés dans un système beaucoup plus vaste. Inutile d'insister : on a 
vu ce qui sépare la seigneurie normande du XVe de la seigneurie polonaise au XVIIe. On est ainsi amené nécessairement à 
poser le problème des formes d'intégration matérielle du système féodal.

Il existait deux moyens d'accumuler des richesses en dehors de la ponction régulière sur les producteurs directs : le 
pillage et le commerce. Quoique antagoniques, ces deux activités étaient étroitement liées : le butin était le plus souvent vendu, 
les rançons obligeaient beaucoup de combattants à vendre certains de leurs biens ; le commerce était une activité très risquée, 
qui, comme Kuchenbuch le souligne à juste titre, impliquait toujours à un //194// certain degré la remise d'une part des profits 
aux aristocrates ; du XIIe au XVe siècle, un certain nombre de villes d'Italie ou des bords de la Mer du Nord parvinrent à se 
rendre quasi indépendantes : cette situation, rare, fut aussi très transitoire et doit plus s'analyser comme phase de croissance 
que comme situation stable, le cas de Venise était tout à fait anachronique au XVIIIe siècle. En fait, il ne pouvait pas y avoir 
intégration économique complète du système féodal : cette intégration supposait une domination des marchands, qui était 
contradictoire avec les bases du système. C'est d'ailleurs pourquoi cette domination d'une classe non-féodale fut une condition 
préalable (et non une conséquence) de la mise en place d'un nouveau système économique.

L'histoire de l'Europe s'est longtemps limitée à un récit, encombré et sans suite, de guerres et de batailles. On a 
commencé à comprendre que les batailles étaient des phénomènes sériels comme les autres et que, vues sous cet angle, elles 
devaient constituer un objet d'étude privilégié ; l'analyse de la logique profonde des guerres reste bien balbutiante et l'on s'en 
tient encore trop souvent aux « intentions » des chefs de guerre. Si l'on met à part les conquêtes extérieures, qui furent la 
plupart du temps liées à une logique ecclésiastique chrétienne, les conflits armés internes paraissent malaisés à prendre en 
compte, malgré leur présence écrasante et quasi permanente. Comme l'a remarqué Perry Anderson, être guerrier n'était pas un 
développement externe de la qualité d'aristocrate féodal, mais un caractère intrinsèque. Dès lors, il paraît nécessaire de 
considérer la guerre comme le principal facteur de cohésion du système féodal ; l'expédition militaire était le moyen par 
excellence d'actualiser et de rendre effectifs les liens hiérarchiques et horizontaux dont la raison d'être était justement les cas 
d'affrontement ; d'ailleurs, les résultats habituels de ces expéditions (sauf exception, peu meurtrières) étaient les conquêtes 
territoriales et les mariages, c'est-à-dire d'un côté la domination acquise sur des terres et des hommes, gain de prestige et de 
pouvoir grâce auquel on pouvait le cas échéant récompenser tel ou tel dépendant en l'intégrant ainsi en position plus favorable 
dans la hiérarchie, et d'autre part un lien matrimonial supplémentaire qui venait renforcer un réseau de parenté généralement 
déjà établi. Évidemment, les guerres de Charlemagne, de saint Louis ou de Louis XIV, de Foulques Nerra ou de Josserand de 
Brancion, présentent quelques différences, mais leur principe me semble le même. Les effets d'autorégulation par destructions 



et massacres, avancés par certains, me semblent infiniment plus discutables. La guerre fréquente était d'autant plus nécessaire 
qu'elle était aussi le moyen de réactualiser la supériorité des féodaux sur les marchands ; on voit d'ailleurs se marquer le mieux 
les progrès de cette catégorie dans le fait qu'ils furent de plus en plus cause d'arrêt des guerres par impossibilité de les financer 
au delà d'un certain seuil (la banqueroute).//195//

Arrivé à ce point, il me paraît possible de présenter une première esquisse de la dynamique féodale, qui me paraît 
fondée essentiellement sur la conquête, alternativement externe et interne.

L'arrivée des Francs en Gaule fut l'aboutissement d'un processus de désagrégation du système romain : disparition du 
commerce, de l'autorité publique, éclatement du pays en une poussière de domaines. Clovis, s'appuyant sur l'Église, reconstitua 
un semblant d'organisation générale fondée sur les principes tribaux germaniques, et, dans son élan, écarta les Wisigoths, 
écrasa les Burgondes et les Alamans et repassa de l'autre côté du Rhin ; après lui, et pendant deux siècles, la patrimonialité 
complète du pouvoir sur les terres et les hommes provoqua une succession infinie de partages et de guerres durant lesquels 
s'instaura ce qu'on pourrait appeler une première logique féodale : des grands domaines presque autonomes, aux mains 
d'aristocrates groupés en des sortes de confédérations très lâches, fondées sur la fidélité et des liens de parenté aussi peu nets 
les uns que les autres.

Au VIIe siècle, cette situation se dégrada, la logique tendant à isoler et à appauvrir de plus en plus les domaines, 
cependant d'ailleurs que l'Église prospérait relativement ; peut-être même la dégradation de l'autorité domaniale fut-elle 
l'occasion d'un certain essor démographique aux VIIe-VIIIe siècles. Au début du VIIIe siècle, un groupe de Francs non 
latinisés, s'emparant d'une grande partie des biens de l'Église, réussit ainsi à revitaliser le système en plaçant des membres du 
groupe familial (large) à la tête de domaines importants dans toute la Gaule et en leur confiant ce qui pouvait subsister de 
pouvoir et d'autorité générale. La reprise des expéditions guerrières contre l'extérieur, le resserrement très vigoureux du lien 
avec l'Église, l'utilisation même de celle-ci à des fins d'éducation et d'administration, permirent de restaurer une certaine 
cohérence. Mais la patrimonalité citée plus haut s'étant maintenue, partages et guerres intestines reprirent le dessus. Cependant, 
diverses modifications étaient intervenues : l'Église, sensiblement renforcée, avait à peu près réussi à imposer la fin de la 
personnalité des lois et la pratique du mariage et de l'exogamie que j'ai déjà évoquée ; l'endogamie et/ou les marques de 
fractionnement ethnique disparaissant, la société devenait beaucoup plus homogène, et les seules distinctions réelles 
subsistantes étaient les statuts attachés aux terres en même temps qu'aux pouvoirs. Dans la partie centrale du système, de la 
Loire au Rhin à peu près, ainsi que dans une bonne partie des zones méridionales du système, la logique de la guerre extérieure 
se bloqua, par effondrement d'une autorité générale, telle que celle qu'avaient incarnée les Carolingiens, de Charles Martel à 
Louis le Pieux ; la logique tribale ayant également cessé de fonctionner, plus rien ne liait efficacement les aristocrates, et le 
système du grand domaine se trouva lui-même ébranlé, se morcela, d'où un nouvel essor démographique dû aux 
installations //196// incontrôlées dans des zones jusque là non cultivées : les grands domaines, encore visibles au Xe siècle, 
disparurent au XIe.

L'aristocratie se réorganisa sur la base de la guerre interne à petite échelle, provoquant ainsi une sérieuse anarchie 
apparente, cependant que l'augmentation de la population nécessitait de plus en plus le recours aux échanges, d'où les heurts 
immédiats et brutaux entre les féodaux et les premiers marchands. Cependant l'Église, seule force organisée, prospérait plus 
que jamais et réussit, au XIIe siècle, à l'apogée de sa puissance, à ressusciter à son profit la logique des guerres externes, en 
l'occurrence les diverses croisades.

L'essor économique fut le plus précoce et le plus rapide en France du Nord et en Angleterre à la fois parce que les 
conditions naturelles étaient relativement favorables et parce que c'est là que s'étaient mises le plus tôt en place des structures 
différentes du grand domaine du Haut Moyen Age, plus souples, beaucoup moins orientées sur l'autarcie. L'organisation 
générale et solide des Normands en Angleterre montra son efficacité, de même que la monarchie capétienne, dès la seconde 
moitié du XIIe siècle. Au XIIIe siècle naquit l'État féodal : monnaie royale, tribunal supérieur, administrateurs locaux 
délégués, universités, langues vernaculaires élevées à la dignité de l'écrit.

Vue par en haut en quelque sorte, l'Europe féodale du Ve au XIIIe siècle me semble avoir été secouée par des phases 
successives d'anarchie interne et de guerres extérieures, ces dernières correspondant à des périodes de cohésion et de force plus 
grande de l'aristocratie ; cependant, d'une phase à l'autre, les rapports sociaux évoluaient notablement : un phénomène paraît à 
peu près continu, le renforcement de l'Église et de son influence ; la phase mérovingienne, introduisant, en la superposant au 
système romain, une structure de distinctions ethniques, revivifia de fait le grand domaine soutenu par des liens de cohésion 
ethnique et les pratiques de tutelle et de fidélité germaniques. Les Carolingiens s'appuyèrent sur des liens plus claniques 
qu'ethniques et surtout sur l'Église, ce qui leur donna une efficacité considérable et leur permit d'unifier un ensemble de 
territoire considérable. Mais cette construction ne réussit à se maintenir, en se transformant, qu'en Allemagne ; ailleurs, la 
cohésion aristocratique s'effondra, et du même coup le système domanial. C'est cet effondrement du carcan domanial qui me 
semble la cause immédiate des initiatives massives de la population rurale dans de nombreuses régions, qui entraînèrent le 
fameux essor des XIe - XIIe siècles. I1 s'agit donc là d'une logique de tout le système faisant intervenir la parenté, la guerre, 
l'Église, le système domanial et même certaines propriétés de l'écosystème (taille, facilité plus ou moins grande des cultures) ; 
l'évolution technique joua sans doute un rôle, mais secondaire ; la lutte des classes aussi, mais seulement dans la mesure où l'on 
désigne de cette expression la pression permanente des agriculteurs sur les limites sociales du système et le fait qu'ils surent 
profiter rapidement du relâchement des contrôles sur les terres. //197//

A propos des grands domaines, il apparaît, en effet, clairement qu'il s'agissait d'un mode de culture extensif, reposant 
peut-être en partie sur une agriculture semi-itinérante, c'est-à-dire la mise en exploitation chaque année de quelques parcelles 
dans un terroir énorme, et une lente rotation. Un tel mode de culture, combiné à l'usage de variétés résistantes, permettait 
d'obtenir des récoltes faibles, mais dans n'importe quelles conditions. La grande variété de statuts, en même temps que la 
diversité ethnique, empêchait toute homogénéisation des habitants de la villa, quoi qu'ils fussent tous, à des titres divers, des 
dépendants. Cette diversité ne doit pas être tenue pour négligeable, comme certains historiens ont une fâcheuse tendance à le 



croire. L'opposition simple libre-esclave, même si on la retrouve dans quelques textes, était incompatible avec le 
fonctionnement de domaines relativement isolés. Le problème des rapports de parenté est assez délicat : il me semble que, si 
l'on fait l'hypothèse d'une endogamie approximative du domaine, en tout cas pour les dépendants, et si l'on tient compte du fait 
que les mariages entre catégories devaient être plutôt rares, il faut, si l'on veut pratiquer une certaine exogamie, que chaque 
domaine comporte plusieurs milliers de personnes, ce qui semble contradictoire avec l'idée d'une Europe assez peu peuplée ; 
ou alors il faut supposer des domaines immenses, ce qui paraît n'avoir été qu'exceptionnel ; on est donc conduit à choisir plutôt 
l'hypothèse d'une très faible exogamie, particulièrement pour les serfs dont on sait combien le mariage extérieur leur était 
difficile. De toute manière, l'extension par l'Église des degrés de parenté prohibés n'a pu avoir qu'une influence dissolvante sur 
le système domanial.

Du XIIIe jusqu'aux XVIIe et XVIIIe siècles s'est instauré un équilibre approximatif entre l'aristocratie féodale et la 
catégorie urbaine des marchands et hommes de loi sur qui reposait en bonne partie la structure du nouvel État. La naissance de 
cet État fut le produit de deux phénomènes liés : l'arrivée de l'accroissement de la population à un maximum indépassable en 
l'état des techniques, et la coalescence rapide des liens de vassalité. Tous les historiens s'accordent à reconnaître le 
plafonnement de la population au XIIIe siècle dans une bonne partie de l'Europe, dans son centre plus précisément. Une 
densité moyenne de 40 habitants par km2 semble avoir été le maximum de population que l'agriculture médiévale pouvait 
nourrir. A ce seuil, on peut dire en quelque sorte que le système était « plein », et l'on imagine sans peine que cette nouvelle 
situation nécessitait de nouveaux organes de régulation au plan des échanges et de la justice.

Le système féodal s'ébaucha au XIe siècle, se développa au XIIe siècle et mourut avant d'être achevé, au XIIIe siècle, 
entre les bras de la royauté. Sur ce point, Guizot avait parfaitement vu l'évolution. Le fief, tel qu'on le décrit, avec un plaisir 
malin, dans les manuels, fut une forme tout à fait transitoire, incertaine et //198// floue, qui disparut avant de former une 
structure, pour la seule raison qu'il fut un simple aspect du mouvement de constitution des principautés et des monarchies, qui, 
à peine établies, s'empressèrent de s'en débarrasser en le vidant de toute substance. Au moment où les théoriciens s'en 
mêlèrent, il n'en restait qu'un nom, qu'on fit servir pendant encore cinq siècles à désigner des rapports formels de subordination 
des nobles à la couronne (voir les aveux et dénombrements).

La création des États entraîna rapidement des difficultés entre les féodaux et les oligarchies urbaines qui contrôlaient 
en partie ces États ; pour démontrer et réactualiser leur domination, les féodaux devaient nécessairement faire la guerre ; la 
structure étatique leur interdisait les guerres locales, d'où le déclenchement de guerres bien plus vastes, entre États ; ce qu'on 
appelle la guerre de Cent ans, opposant, sans raison apparente et pendant une durée assez longue, les deux principaux États 
d'Occident, retrouve dans cette perspective une logique - inintentionnelle - évidente : nécessité pour les féodaux d'une pratique 
qui leur permette de rétablir nettement leur domination sociale et leur contrôle complet sur la structure étatique. Jusqu'à sa 
chute, l'État féodal fonctionna selon la logique féodale ; la féodalisation progressive des fonctions d'État (vénalité de charges) 
alla de pair avec l'intégration des féodaux dans la structure d'État, et le maintien général d'un fonctionnement orienté sur la 
conquête territoriale et bloquant toute mise en cause du primat du rapport de dominium.

La logique des échanges, subordonnée, n'en existait pas moins, et le « plein » du système en son centre lui donna un 
rôle de fait croissant ; les marges, jusque là objet de conquête, devinrent de plus en plus des pourvoyeuses de produits. D'où le 
servage en Europe orientale, la mita puis l'esclavage de Noirs importés en Amérique. En même temps, et dans le même 
mouvement, l'agriculture du « centre » évolua vers une plus grande spécialisation, et la transformation des modes d'utilisation 
du sol modifia insensiblement la logique des rapports sociaux en fonction d'impératifs commerciaux. Il faut ici se demander 
pourquoi, dans le centre du système, cette évolution se fit dans le sens du salariat et non du servage et pourquoi elle n'aboutit 
pas à l'écrasement de la paysannerie « moyenne ». Il y eut là, me semble-t-il, une nécessité écosystémique assez simple : si la 
classe féodale avait tenté de revenir à une forme d'exploitation du type du grand domaine, il aurait fallu diminuer la population 
et la production, ce qui supposait une diminution de ses propres revenus et de sa puissance en potentiel humain ; le choix 
opposé ne pouvait aboutir qu'au renforcement du système seigneurial qui, quelles que soient ses modalités, supposait un 
groupe d'intermédiaires assez puissant et partiellement intégré à l'aristocratie elle-même, ce qui réduisait considérablement les 
possibilités de coercition locales, et interdisait //199// la réapparition du servage dans la mesure ou les villes ne pouvaient être 
anéanties. Le contre-exemple polonais, marge dans laquelle l'écosystème était loin d'être « plein », montre bien la logique 
destructrice de l'établissement du servage dans cette période ; l'exemple anglais à l'opposé, où l'impératif commercial joua 
également un grand rôle, mais dans un sens positif, se traduisit par la constitution de véritables entreprises agricoles, le 
développement du salariat et des villes. En France, les réserves s'étaient bien plus effritées qu'en Angleterre et les féodaux 
n'avaient donc que des possibilités plus limitées de développer de véritables entreprises agricoles, d'autant que la propriété 
ecclésiastique s'était maintenue ; d'où l'intérêt qu'ils manifestèrent pour la réactivation des droits seigneuriaux et la « réaction 
féodale » du XVIIIe siècle ; l'industrialisation, étant beaucoup moins avancée qu'en Angleterre, n'offrait pas d'alternative aux 
paysans, qui furent donc presque acculés à résister.

Dans cette seconde période du féodalisme, XIIIe-XVIIIe siècles, l'entassement démographique au centre du système 
et le développement d'une articulation beaucoup plus nette centre - pourtour interne - périphérie entraînèrent la naissance et le 
renforcement de structures étatiques ; la dynamique changeait d'orientation : l'anarchie locale ou les conquêtes extérieures 
communes n'étaient plus possibles ; les États se substituèrent lentement à l'Église, qui déclina progressivement ; d'un autre 
côté, la technique entama un net processus cumulatif : Bertrand Gille a bien montré la mutation de la seconde moitié du XIIe 
siècle, qui correspond certainement à la densification du centre du système féodal ; dès lors, les progrès techniques (agricoles, 
textiles, métallurgiques, militaires, nautiques) se mirent à jouer le rôle d'un coin s'enfonçant lentement dans les structures 
sociales qui leur résistaient : la complexification du système technique démultiplia sa force, sinon son autonomie ; cette 
mutation structurelle du rôle de la technique, mal étudiée et difficile à appréhender, a sans doute eu une portée considérable, 
accélérant la division du travail et induisant des rythmes de développement de plus en plus différenciés, donc des décalages 
croissants : l'écart entre le centre et la périphérie fut de plus un écart des niveaux techniques. Ce phénomène resta longtemps 



imperceptible, si bien que les groupes sociaux qui contrôlaient cette division du travail, ces progrès techniques, et en tiraient 
les bénéfices matériels et peut-être plus encore intellectuels, se renforcèrent presque sans le chercher, par un effet 
inintentionnel du fonctionnement du système. D'ailleurs, selon une chronologie curieusement corrélative, le système 
intellectuel bougea lui aussi, se dégageant du carcan ecclésiastique, et l'individualisme bourgeois gagnant lentement du terrain ; 
dans ce mouvement, l'imprimerie joua, à n'en pas douter, un rôle décisif.

Après une période de flottement au XIe et surtout au XIIe //200// siècle, le nouveau cadre social spatial s'affirma : la 
paroisse, marque du triomphe de l'Église et en même temps cellule de base de la nouvelle structure étatique ; dans ce cadre se 
développèrent les communautés rurales avec les principales caractéristiques qu'on leur connaît, leurs contraintes collectives et 
leur idéologie d'apparence égalitaire, leur force de résistance cependant assez faible en face des classes dominantes organisées ; 
en France, au XVIIIe siècle, les paysans voyaient leur échapper 30 à 40% de leurs récoltes. Là encore, les dominés ne jouèrent 
un rôle actif qu'au moment où la domination flancha : ils contribuèrent à l'effondrement de la seigneurie sans avoir jamais été 
capables de l'abattre seuls.

Ainsi, au total, le caractère dominant de l'évolution du XIIIe au XVIIIe siècle fut sans doute un mouvement 
d'intégration croissante ; ce mouvement se déroula selon les endroits, avec des rythmes différents qui firent mûrir les 
contradictions à des moments et selon des modalités variés, contradictions dont l'éclatement entraîna partout la disparition du 
rapport de dominium et l'apparition de mécanismes que l'on appelle politiques, correspondant à une forme d'État dominée par 
une classe désormais définie par des caractéristiques dites économiques.

Il y a tout lieu de douter de la pertinence de la notion de rationalité économique, s'agissant du système capitaliste. 
S'agissant des systèmes antérieurs, aucun doute n'est admissible : toute tentative pour présenter une dynamique purement 
économique est un leurre grossier, car dans aucune de ces sociétés les aspects matériels de la production n'ont eu une 
quelconque autonomie. Au surplus, il convient de ne pas se méprendre sur la notion de production, et de se rappeler en 
particulier qu'il faut éviter de la réduire au simple procès de travail ; quand bien même on opérerait une telle réduction, les 
analyses de Jacques Le Goff ont nettement montré que la notion de travail telle que nous l'entendons n'existait pas à l'époque 
féodale : on aboutit ainsi aisément à une conclusion parallèle à celle concernant le dominium : la stricte opposition 
seigneurs/paysans n'a aucune pertinence, et ce n'est en aucun cas cette opposition qui pourrait à elle seule fournir la clé de la 
dynamique du système ; elle ne trouve un sens - capital, il est vrai - qu'au sein d'un ensemble matériel beaucoup plus large, 
dont le mouvement (complexification, accroissement de la division technique et géographique du travail) fut relativement lent, 
et se trouva plus directement lié à des réorganisations au sein des groupes dirigeants ou entre des groupes spatiaux, qu'à cet 
antagonisme constant, qui apparaît plutôt comme une toile de fond, ou comme une donnée, sinon permanente, en tout cas peu 
modifiable au sein du système. II faut chercher une logique sociale globale et cesser de s'imaginer, par exemple, que la 
variation d'un taux de prélèvement permettrait d'expliquer toute l'évolution du système féodal. //201//

4 - La domination de l'Église

Au moment où le règne de la bourgeoisie fit découvrir l'existence de l'économie, et que l'on se mit à penser les 
rapports sociaux sous l'étiquette (tirée d'Aristote) de politique (type de rapports qu'il vaudrait mieux ne pas trop chercher avant 
la fin du XVIIIe siècle, si l'on veut éviter les contresens dus au sens actuel de cette notion), on oublia subitement ce que 
signifiait l'Église. La bourgeoisie confondit croyances et religion, religion et Église, faisant de tout cela une affaire privée. 
L'histoire de l'Église fut plus strictement que jamais une affaire de clercs, et les luttes idéologiques d'arrière-garde des partisans 
de l'Ancien Régime ajoutèrent à la confusion, jetant en fait le discrédit le plus complet sur ce genre d'études. Aujourd'hui, la 
situation n'est guère brillante : l'histoire « religieuse » est une spécialité peu prestigieuse et les meilleurs médiévistes n'ont pas 
la conscience troublée de bâtir des thèses entières sur des documents ecclésiastiques sans parler de l'Église. Chacun sait 
pourtant que Clovis ne parvint à se rendre même maître de la Gaule qu'avec l'appui de l'Église, et qu'en 1789 encore le Clergé 
restait aux yeux de tous le premier état ; quelle trace d'écrit antérieur à 1150 conserverions-nous sans l'Église ?

« Le catholicisme régnait..., jouait le rôle principal » écrivait Marx ; « l'Église, synthèse la plus générale et sanction de 
la domination féodale » déclarait Engels. Eclairs de génie ? non, simple gros bon sens ! l'Église fut la seule institution à peu 
près coextensive du féodalisme d'Europe occidentale : aucune domination ne fut aussi générale et continue. Le sens 
contemporain du « pouvoir » comme exercice d'une souveraineté, elle-même en partie enjeu d'une activité définie comme 
politique, et s'exerçant dans le cadre de l'État, interdit de comprendre ce qu'était l'Église, et il faut donc s'en débarrasser 
radicalement, de même qu'il faut éviter totalement l'emploi de l'opposition public/privé.

En analysant le dominium, on a constaté une large superposition entre le champ sémantique du dominium et le 
vocabulaire liturgique : le culte catholique est foncièrement une question de pouvoir ; il faut essayer de montrer comment et 
pourquoi.

L'Église est à la fois la communauté des chrétiens et le clergé : la sévère distinction entre clercs et laïcs n'empêche pas 
que la désignation du tout (sens étymologique) puisse ne s'appliquer qu'à une partie, la partie consacrée qui est censée 
représenter le tout. Je commencerai par un rapide inventaire des divers contrôles exercés par le clergé.

Les biens de l'Église étaient, dès le Bas-Empire, considérables, et le restèrent aussi longtemps qu'ils ne furent pas 
sécularisés ; bien qu'on dispose sur eux de la documentation de loin la plus abondante, ils n'ont guère fait l'objet d'études 
importantes, et, paradoxalement, on est réduit à de très vagues approximations : entre un cinquième et un //202// tiers des 
terres, sans compter les divers revenus subsidiaires, dont la dîme, depuis les Carolingiens, n'était pas le moindre. Cette richesse 
fantastique tenait en bonne partie à la structure même du clergé : recrutement relativement facile, et aucun problème 
d'héritage ; tout bien acquis par l'Église l'était définitivement, et les clercs furent de tout temps les mieux outillés pour 



conserver l'exacte mémoire de leurs droits aussi bien que pour administrer leurs possessions avec soin et diligence. Pendant le 
Haut Moyen Age, l'Église fut la seule organisation capable d'une certaine accumulation, d'où bien sûr une force relative 
considérable dans tous les domaines d'activité sociale où cette accumulation est un préalable.

L'Église contrôlait le temps, aussi bien le temps de l'année (le calendrier) que le temps diurne : temps du travail 
(apparition des cloches à l'époque mérovingienne) et temps de la fête, temps de la paix, temps de l'abstinence. (On se 
rappellera à ce propos que foire vient de feria qui désigne la fête religieuse, comme l'allemand Messe vient de missa.) Ce 
processus de contrôle est rarement mentionné, bien qu'il s'insère au cœur des rapports sociaux ; les remarques de Jacques Le 
Goff ont clairement montré l'importance capitale du contrôle du temps urbain qui est aussi le temps artisanal : problème des 
cloches, problème des saints chômés. Plus abstraitement, l'Église contrôlait aussi le temps historique, à la fois par le comput 
(depuis la naissance du Christ) et par la perspective générale de l'histoire du monde, de la Création au Jugement dernier.

L'Église contrôlait moins bien les cadres spatiaux, mais exerçait tout de même une influence notable dans ce secteur : 
au plan général, en marquant implicitement les limites de la Chrétienté ; au plan régional, par les limites de diocèses qui furent 
les limites les plus stables de toute l'Europe féodale ; au plan local, par l'organisation de l'espace des paroisses : enclos 
consacrés des cimetières, enceintes des églises, parcours cérémoniels des calvaires. L'ensemble formait un réseau solide et 
fortement hiérarchisé auquel se superposait un autre réseau très ramifié et très complexe de cultes à moyen et grand rayon 
d'action qui, en permanence, jetait sur les routes les foules innombrables et toujours renouvelées des pèlerins de tous états. En 
somme, un réseau fixe et un réseau de circulation.

J'ai déjà parlé du contrôle de l'Église sur les liens de parenté et des formes de mariage que l'Église imposa, au moins 
comme norme. J'ai également montré l'importance de la parenté spirituelle et des divers autres types de pseudo-parenté plus ou 
moins cautionnés par l'Église, le plus souvent en tout cas scellés par un serment sur les Évangiles. L'originalité du mariage 
chrétien et de la parenté spirituelle a été déjà assez fortement soulignée pour qu'on n'y revienne pas. Le rôle de l'Église dans le 
choix des noms (propres) ne doit pas être négligé.

L'Église contrôlait l'essentiel du système d'enseignement. Des écoles épiscopales et monastiques du Haut Moyen Age 
aux collèges //203// de Jésuites et d'Oratoriens en passant par les Universités, tout ce qui compta fut d'Église. Ce contrôle du 
savoir (qu'on pense aussi à l'Index) n'allait pas sans un contrôle étroit et multiforme des croyances et de la morale : le 
catéchisme était repris et réactualisé par les sermons dominicaux ; la pratique de la confession individuelle permit de pénétrer 
les consciences pour tenter d'orienter plus directement les conduites. Parmi les domaines d'intervention morale de l'Église, il 
faut au moins mentionner ici l'attitude en face du prêt à intérêt dont les conséquences, bien que discutées, n'en furent pas moins 
de grande portée. Ce monopole du savoir et de la morale put s'appuyer efficacement sur le monopole de l'écrit jusqu'au XIIe 
siècle et sur une position dominante dans les divers domaines de la représentation (dans les villes jusqu'à la Renaissance, dans 
les campagnes souvent jusqu'au XIXe siècle). Voir la destinée médiévale de la peinture, de la sculpture, de la musique et du 
chant, du théâtre ; même pour l'architecture, l'Église ne fut guère rattrapée qu'au XVe siècle.

L'Église contrôlait également le système d'assistance et d'hôpitaux. Le lent développement de ce système, depuis les 
hospices monastiques du Haut Moyen Age jusqu'aux grands hôpitaux de l'Ancien Régime, fut essentiellement le fait d'ordres 
monastiques ; de plus en plus, d'ailleurs, d'ordres féminins. Justifiée par le devoir de charité et soutenue par la richesse 
ecclésiastique, cette activité reste une des plus nobles créations du Moyen Age.

Il resterait à déterminer la nature et la portée du contrôle de l'Église sur les pouvoirs princiers et royaux et à examiner 
en particulier la question du sacre des rois. Il me semble qu'on peut avancer l'hypothèse que, dans ce cas, l'Église intervenait 
simultanément comme clergé détenteur du sacré et comme populus christianus, le sacré ecclésial n'intervenant que pour 
authentifier en quelque sorte la relation privilégiée entre le peuple et son roi, au moment où elle se renouvelait ; ainsi le sacre 
royal tenait-il pour une part du contrôle de la parenté (source de légitimité) et pour une part du contrôle du temps (règnes 
comme dénominations socialisées de la chronologie générale). Le cas de Guillaume le Conquérant en 1066 a été récemment 
mis en valeur par K. U. Jäschke (Wilhelm der Eroberer. Sein doppelter Herrschaftsantritt im Jahre 1066, 1977). Bien que 
certains érudits aient cru devoir mettre en doute la solidité des affirmations de Jäschke, celles-ci me paraissent mériter d'être 
brièvement rapportées : après la mort d'Harold Godwinson, Guillaume fit envelopper ses restes dans une étoffe pourpre, 
l'enterra sous un tumulus, en bord de mer, et fit placer sur ce tumulus une pierre portant l'inscription gravée : « ici repose, par 
ordre du Duc, le roi Harald ; qu'il garde la côte et la mer ». Dès lors, Guillaume fut roi. Son sacre n'eut toutefois lieu que deux 
mois plus tard, le jour de Noël, à Westminster ; là, un évêque normand demanda en français aux Normands s'ils acceptaient 
Guillaume comme roi, puis l'archevêque, //204// en vieil anglais aux Anglo-saxons présents ; après que les deux groupes eurent 
approuvé, se déroula la cérémonie du couronnement. La légitimité paraît s'être fondée ainsi sur toute une série d'éléments : la 
force militaire, certains aspects de rituel viking-normand, l'approbation du populus, le sacré ecclésial ; le pouvoir royal réel 
n'était donc au total que le résultat d'une manipulation complexe d'éléments variés, parmi lesquels le sacre, dont le rituel 
ecclésiastique visait surtout à parfaire une légitimité déjà acquise : la force se confondait avec le sacré lui-même ; la pratique 
des ordalies et du jugement de Dieu en était la manifestation évidente : le plus fort était celui que Dieu soutenait. Sans doute, 
d'ailleurs, y avait-il dans la torture même application de ce principe : qui ne résistait pas n'était pas soutenu par Dieu, donc 
coupable. Il est évident que la conception contemporaine de la justice, sous-tendue par l'idée que le passé est strictement 
connaissable et que, une fois celui-ci restitué, il suffit d'appliquer des principes univoques établis par la collectivité elle-même, 
était tout à fait étrangère au système féodal. Les seuls principes fixes étaient ceux qui découlaient de la loi divine : sacré, force, 
justice, les trois notions étaient censément coextensives.

Pouvoir sur d'immenses domaines, sur le temps, sur l'espace, sur la parenté, sur l'enseignement, le savoir, les 
croyances et la morale, sur les représentations, sur les oeuvres d'assistance, sur les fondements du pouvoir et de la justice ; il 
serait plus vite fait d'inventorier ce que l'Église ne contrôlait pas : en théorie, rien. D'ailleurs, du Ve au XIIIe siècle, ce pouvoir 
général ne cessa de se renforcer à tous égards, s'étendant et se raffinant : chacun sait que du XIe au milieu du XIIIe siècle, les 
papes furent capables de vaincre et d'humilier les plus grands souverains laïcs, et il n'est pas contestable que le grand essor du 



XIe-XIIIe s'effectua à tous égards sous l'égide ecclésiastique. D'une façon plus générale, l'Église apparaît comme la principale 
force motrice du système féodal, du Bas-Empire jusqu'au XVIe siècle au moins.

On peut essayer d'approfondir l'analyse en caractérisant le pouvoir de l'Église en termes de fonctions. Guy Bois 
accepte de voir dans le rôle de l'Église une fonction de reproduction : cela en effet n'est guère discutable : par le contrôle de 
l'enseignement, par le contrôle de la parenté, par le contrôle de l'expansion externe du système, l'Église a, en quelque sorte, 
autonomisé l'essentiel de la reproduction généralisée du système, ce qui, sauf erreur de ma part, constitua une nouveauté 
absolue dans l'histoire de l'humanité. Pourtant, il faut aller au delà de cette constatation. On a vu en effet que le système de 
production féodal, synthétisé dans le rapport de dominium, reposait sur deux piliers : le lien des hommes au sol et la cohésion 
de l'organisation de l'aristocratie. L'attachement au sol était un attachement avec les vivants et avec les morts. L'attachement 
avec les vivants fut doublement sacralisé et fixé : par le //205// mariage unique et indissoluble, par une parenté spirituelle 
proliférante. Mais l'attachement avec les morts ne fut pas l'objet de moins d'attention. Dès le Ve siècle, l'Église se préoccupa 
vivement de lier cimetières et églises : à partir du VIIIe siècle, tous les morts furent enterrés dans les églises ou immédiatement 
autour (phénomène bien mis en évidence par l'ouvrage de J.-D. Urbain, La société de conservation. Etude sémiologique des 
cimetières d'Occident, 1978, malgré une certaine incertitude pour les périodes « anciennes » ; voir le chapitre « naissance d'un 
royaume » pp. 71-87). La nouvelle séparation entre églises et cimetières se produisit au plus tôt à la fin du XVIIe ou au XVIIIe 
siècle. L'obligation de la messe dominicale était ainsi l'obligation d'une visite dominicale aux morts. Ce culte des morts, 
étroitement socialisé, fixé dans l'espace, imbriqué dans les aspects généraux et obligatoires du culte chrétien, apparaît comme 
l'une des garanties les plus solides de la stabilité des populations. Quant à l'organisation de l'aristocratie, cette fonction fut à 
peu près monopolisée par l'Église jusqu'au XIIIe siècle ; elle dut par la suite la partager avec les États. Jusqu'au XIIe siècle, 
l'incorporation d'une terre marginale au système féodal se faisait par la conversion des aristocrates au christianisme (Saxons, 
Polonais, Baltes, Tchèques, Hongrois, Scandinaves). A partir de cette conversion, les populations étaient intégrées par leur 
aristocratie dans des réseaux de savoirs (langue latine) et de parenté qui les assimilaient à proprement parler au reste de la 
chrétienté. Jusqu'au XIIIe siècle en fait, la perdurabilité et l'homogénéité de l'Église constituèrent l'unique fondement de la 
cohésion aristocratique, le seul contrepoids efficace à la logique tribale et guerrière qui articulait l'aristocratie féodale : d'où 
l'importance absolument fondamentale d'une séparation extrême entre l'ordo clericorum et l'ordo laicorum, il y allait de la 
survie du système en tant que tel.

Organisée au Bas-Empire, dans le même mouvement que la création du système domanial, l'Église en constituait une 
pièce capitale et sans laquelle il était absolument inconcevable : l'Église s'est substituée avec très peu d'à-coups à l'organisation 
étatique romaine étiolée. L'Église contrôlait donc en réalité très étroitement les aspects essentiels du rapport de dominium, et il 
apparaît en définitive nécessaire de dire que l'Église organisait non seulement la reproduction, mais les rapports mêmes de 
production. Les contrôles multiformes du temps, de l'espace apparaissent comme des compléments de cette fonction générale. 
Dès lors que l'Église perdit au profit des États une partie de son rôle d'organisation de la classe féodale, sa domination devait se 
trouver contestée par lesdits États, et c'est bien ce qui se passa à partir de Philippe le Bel. Cependant, le système désormais 
« plein » supposait un raffermissement constant des divers contrôles déjà en place. On voit ainsi commencer au XIIIe siècle 
une lutte pluriséculaire contre tout ce qui échappait encore au contrôle ecclésiastique, ce que l'historiographie appelle 
aujourd'hui //206// la culture populaire. (Voir à ce sujet un exemple magistralement suivi et analysé par Jean-Claude Schmitt, 
Le saint lévrier. Guinefort, guérisseur d'enfants depuis le XIIIe siècle, 1979.)

Il reste pour parachever cette analyse, à voir rapidement comment les aspects que l'on range d'ordinaire sous l'étiquette 
de « religion » (liturgie, théologie, architecture religieuse) ont contribué à l'oeuvre de cohésion et de sacralisation du système 
féodal.

Une bonne analyse sociologique et structurale de la messe reste à faire. Une simple étude de statistique linguistique 
sur les textes de l'ordinaire et du propre serait certainement très éclairante. Je me contenterai ici de quelques observations bien 
impressionnistes. La première partie de la messe est centrée sur l'équilibre entre les lectures (épître, évangile propre du temps) 
et le credo (texte le plus fixe, sinon le plus fondamental), le pont entre ces deux aspects étant assuré par le prône, c'est-à-dire la 
parole consacrée de l'Église au siècle. Cette partie articule donc, chaque dimanche au moins, le temps et le savoir. Le schéma 
temporel est à peu près celui-ci :
1. temps du cycle liturgique annuel : lectures du propre,
2. temps ecclésiologique : prêtre qui parle,
3. temps des générations : fidèles qui écoutent,
4. temps ecclésiologique (éternité) : récitation commune du credo
 Le schéma du savoir :
1. vérité du Livre,
2. apostolicité de l'Église,
3. humilité des fidèles,
4. affirmation commune d'une foi fixe.

L'Église (clergé) est ainsi ancrée à la fois dans le temps et dans l'éternité, reconnue et proclamée comme détentrice du 
savoir sacré et intermédiaire nécessaire entre Dieu et les hommes. La deuxième partie de la messe est articulée en trois temps : 
offertoire - sacrifice - communion. Ce sacrifice, sensiblement différent des sacrifices grec et juif, me semble surtout fonder une 
réciprocité non symétrique qui s'exprime sous deux formes : maître/serviteur (dominus/famuli), et père/enfants. Les fidèles 
offrent le pain et le vin en suppliant qu'il soit accepté (offertoire) ; le prêtre les consacre ; puis les fidèles demandent « panum 
nostrum quotidianum » que Dieu accorde par pure indulgence (communion). Le modèle du rapport dominus/famuli est 
évidemment sacralisé au maximum ; une deuxième fois le prêtre est l'intermédiaire nécessaire, puisque c'est le sacerdos, 
l'homme consacré et consacré au sacrifice, qui exécute l'opération essentielle de la consécration. Il me semble qu'on n'a pas 
réfléchi assez au sens capital de la transsubstantiation, qui est au fond la justification ultime de la dissymétrie du modèle. La 



doctrine de l'Église est en effet que le pain et le vin offerts changent totalement de substance ; la consécration est formellement 
une rupture absolue entre le naturel et le surnaturel, entre le profane et le sacré : l'hostie de la communion est presque sans 
rapport avec l'hostie de l'offertoire. //207// On voit ainsi apparaître en toute clarté la triple opposition qui me semble à la racine 
du féodalisme :

profane/sacré, fidèles/clergé, serviteurs/maître,
Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi, aux XVIe et XVIIe siècles, les querelles autour de l'eucharistie 

firent périr des foules considérables. Supprimer la transsubstantiation, c'était presque directement s'attaquer au rapport féodal, 
et Luther le comprit parfaitement, qui s'appuya sur les nobles et maintint la transsubstantiation. Calvin, qui s'appuyait plutôt sur 
des groupes bourgeois, sinon des paysans, l'écarta. A ce moment, la Réformation prit vraiment un sens antiféodal. Supprimer la 
transsubstantiation, c'était aussi s'attaquer à l'Église et poser le sacerdoce universel. Supprimer la transsubstantiation, c'était 
enfin chasser le surnaturel, saints, reliques, miracles ; Dieu devenait fort abstrait, et la nature entièrement connaissable, ainsi 
d'ailleurs que la société : l'idéalisme critique fut porté par des protestants. Et au fond, dès le XVIe siècle, l'idée même de 
contester le principe de la transsubstantiation supposait, au moins chez quelques individus, l'idée que la nature se suffisait à 
elle-même, c'est-à-dire l'agnosticisme sinon l'athéisme : les artistes de Nuremberg évoqués par Jean Wirth (voir plus haut) 
apparaissent presque exactement là où il fallait les attendre.

La théologie (« philosophie du Moyen Age ») est une affaire de bien moindre portée, dans les arcanes de laquelle on 
trouve pourtant de bonnes occasions de divertissement. Il est clair (! ) en effet que la totalité de ceux qui en traitent aujourd'hui 
ont pour préoccupation primordiale d'interdire au vulgaire l'accès de cette science en utilisant un langage amphigourique, 
beaucoup plus embrouillé encore que celui des auteurs étudiés. Si toutefois, armé d'un mâle courage, on arrive à percer le 
nuage, le spectacle est guilleret. Voyez par exemple, en plein XXe siècle, un bon franciscain voulant venger son confrère 
Ockham de Duns Scott : Camille Bérubé, O.F.M. cap., La connaissance de l'individuel au Moyen Age, 1964 (livre d'ailleurs 
excellent). Quoique ce ne soit jamais dit, le problème ici débattu est fort simple : l'individuel, c'est le nominalisme, le général, 
le réalisme. La chronologie de l'affaire et les prises de positions des auteurs notables sont très claires : le nominalisme va 
d'Abélard à Luther, le réalisme, c'est saint Thomas et Duns Scott. Les positions théologiques du Doctor subtilis et du 
Venerabilis inceptor peuvent paraître complexes, il suffit de connaître leur vie : Duns Scott, chassé de France en 1303 parce 
qu'il avait pris parti contre Philippe le Bel pour le Saint Siège ; Guillaume d'Ockham se réfugiant en 1328 auprès de l'Empereur 
Louis de Bavière et se lançant dans des diatribes enflammées contre la papauté. Pierre Bourdieu écrit que la philosophie est 
politique de part en part ; on dira au moins ici que l'orientation de la pensée abstraite est corollaire de choix de légitimité. Il 
suffit de voir que l'individualisme né des pratiques urbaines, lié à la naissance des États, conflue dans la Réformation, tandis 
que le réalisme se fixe sur la considération des essences //208// générales et le soutien de la papauté.

La question des rapports de l'architecture à la structure sociale a pris avec Erwin Panofsky l'éclat des grands moments 
de la pensée. L'essai moins connu d'André Scobeltzine (L'art féodal et son enjeu social, 1973) est une très pénétrante étude de 
l'opposition roman/gothique, où l'on voit comment deux grammaires morphologiques et architecturales représentent 
abstraitement deux formes de la société féodale. Il faudrait analyser dans la même perspective l'évolution musicale. Je me 
contenterai d'un seul rapprochement.

Construite de 1086 à 1110 environ, puis prolongée d'un grand narthex entre 1122 et 1147, l'abbatiale de Cluny avec 
plus de 187 mètres de longueur et 73 mètres de largeur était la plus vaste église de la chrétienté. Le peu qu'il en reste suffit à 
démontrer l'ampleur, l'équilibre, le faste d'une telle construction. Le monastère était situé aux confins de la Bourgogne 
méridionale, dans un paysage vallonné et verdoyant sans doute en plein essor au Xe siècle lors de la fondation et déjà « plein » 
en cette fin du XI siècle ; la richesse agricole locale était certainement très supérieure à la prospérité commerçante encore tout 
à fait embryonnaire. Cluny était aussi à la limite de ce qu'on appelle France du Nord et France du Midi, près de la « frontière 
linguistique », donc en contact tant avec l'Europe méridionale de substrat romain qu'avec l'Europe du nord plus germanisée. 
Cluny était dans le royaume, mais la Saône, frontière de l'Empire, coule à moins de quinze kilomètres. Cette position centrale 
ainsi que la relative prospérité locale, peut-être aussi l'éloignement de tout pouvoir féodal fort, firent de cette abbaye la tête 
d'un immense empire monastique aux dimensions de la Chrétienté ; l'ordre clunisien contrôlait 1184 maisons en 1109. Ce 
qu'on pourrait appeler le surdimensionnement de l'abbatiale était évidemment l'image pure de la tête de cet empire sans 
équivalent.

A une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Soria, à l'extrémité orientale du plateau de Nouvelle-Castille, dans le 
repli d'une petite vallée sèche perpendiculaire au rio Escalote, affluent méridional du Duero, au milieu d'un paysage décharné 
et violemment coloré par les strates sédimentaires bariolées ravinées en bad-lands, se dresse une petite construction cubique 
d'allure presque anodine : l'ermitage de San Baudelio de Berlanga. (Jacques Fontaine, L'art préroman hispanique : l'art  
mozarabe, 1977, pp. 227-246, planches 86-94). La description interne en est difficile. La partie principale du bâtiment dans 
laquelle on pénètre par une unique porte sur le flanc nord, est à peu près carrée (7,5x8,5 m) ; en son centre, un grand pilier se 
termine par un faisceau en forme de palmier, dont les branches recouvrent le carré ; sur la droite quand on entre, c'est-à-dire 
dans le fond de l'édifice, occupant la moitié du carré et accolée au pilier central, s'élève jusqu'au tiers de la hauteur intérieure 
une sorte de « mini-mosquée » soutenant une tribune à laquelle on accède par un petit escalier ; sur cette tribune, accolée 
encore au pilier central, se dresse une sorte de petite cabine en pierre ; au sommet du pilier, entre //209// les « branches du 
palmier » est aménage un autre petit réduit surmonté lui-même d'une mini-coupole de style musulman. A l'est du cube 
principal s'ouvre une petite abside très légèrement surélevée, et elle-même à peu près cubique. Enfin, dans le mur oriental de 
l'édifice, à l'opposé de la porte, et sous la « mini-mosquée », une ouverture assez basse donne accès à une grotte (l'église est 
construite sur une pente) composée de plusieurs petites salles successives taillées dans la roche. Au total, cet ensemble est 
divisé, en plan, en trois parties : la grotte, le carré et l'abside ; en élévation, également trois parties : le niveau du sol, la tribune, 
et le petit kiosque au sommet du pilier. On voit donc que cet édifice, malgré ses dimensions minuscules, est d'une complexité 
très étrange ; à cela s'ajoute un ensemble de fresques très étrange également, et que je renonce à décrire (on y voit un chameau, 



un éléphant, des saints, etc.). J. Fontaine écrit : « franchie la double porte à la courbe mauresque, on sort de ce désert pierreux 
pour entrer dans les fantasmes d'une architecture de rêve. Le mirage est ici à l'intérieur, comme il se doit en ce logis mystique 
des descendants spirituels de saint Antoine. Dès longtemps, la singularité des structures internes de cet édifice a intrigué et 
même déconcerté les archéologues qui ont tenté de se l'expliquer. Pourtant la parenté de son parti avec les grands thèmes 
symboliques du « paysage ascétique », tels qu'ils apparaissent dans la littérature monastique des premiers siècles, nous paraît 
offrir un principe d'explication, à la fois adéquat à son objet et fort éclairant, de chacun des éléments de cette architecture » 
(pp. 238-239). L'édifice fut donc probablement conçu et réalisé pour servir de terrain de « parcours mystique » : la 
configuration repose sur des symboles qu'on retrouve dans les fameux Beatus de la même époque. L'unicité absolue de l'édifice 
suppose à la fois une hardiesse d'imagination et une sorte de groupe d'initiation anachorétique également unique.

San Baudelio fut construit sans doute au XIe siècle dans l'espace incontrôlé et dangereux qui séparait le royaume 
chrétien des terres musulmanes. Si l'on admet que le palmier était ici l'image matérialisée de l'échelle mystique de la terre à 
Dieu, on en arrive à la conclusion qu'aux confins du système, le christianisme se muait en une sorte d'individualisme mystique 
refermé sur lui-même et cherchant à abolir par ses seules forces la distance de l'homme à Dieu. Si l'on revient à Cluny, le 
contraste éclaire : d'un côté, au centre, le modèle surdimensionné de l'art roman à son apogée ; de l'autre, aux confins les plus 
exposés, un édicule hors de toute généalogie ; d'un côté, une abbatiale faite pour accueillir des foules innombrables et célébrer 
des liturgies grandioses, de l'autre, un petit cube de pierre, trapu et onirique, seulement conçu pour l'élévation mystique de 
quelques anachorètes qui emportèrent son secret en mourant. On pourrait longuement prolonger et raffiner cette véritable 
opposition structurale. La position et la forme extrêmes de ces //210// deux bâtiments suggèrent avec une étonnante vigueur le 
caractère parfaitement systémique du monachisme au XIe siècle et démontrent par là-même la force considérable enfermée 
dans les représentations matérielles élaborées par l'Église.

Fétichisation, transmutation, représentation : on pourrait spécifier ainsi les fonctions exercées par la pratique dite 
« proprement religieuse » de l'Église, qui, sous des formes très variées et complexes, permettait d'asseoir fermement dans les 
esprits les principes du féodalisme.

L'Église a incontestablement dominé tous les aspects du système féodal européen. Contrôlant l'enseignement et la 
parenté, elle en contrôlait la reproduction. Assurant, seule jusqu'au XIIIe siècle, partiellement ensuite, les fondements 
essentiels du rapport de dominium, elle contrôlait par là-même les rapports de production. Elle tirait cette force et cette 
possibilité de contrôle de son organisation, à la fois étroitement liée à l'aristocratie pour sa reproduction biologique et 
rigoureusement séparée de toute la société laïque par le célibat de tous ses membres : cette séparation concrétisait socialement 
l'opposition sacré/profane, sacralisait davantage et protégeait les clercs, sinon leurs biens ; concrétisait également la parenté 
spirituelle à l'état pur et renforçait ainsi le pouvoir des clercs à manipuler les divers aspects de la parenté naturelle et 
spirituelle ; créait enfin un support solide à un système de représentation où l'opposition naturel/surnaturel permit 
progressivement la désacralisation de la réalité : ce n'est pas un paradoxe d'observer pour finir que la logique inintentionnelle 
du fonctionnement même de l'institution ecclésiastique produisait nécessairement sa propre négation.

Il ne saurait être question de résumer un schéma dont l'exposé a déjà été excessivement condensé, au risque de 
nombreux malentendus. Je soulignerai seulement, une dernière fois, deux points essentiels : 1 - ce schéma ne concerne que 
l'Europe, et en le construisant, je me suis interdit par principe de me demander s'il était ou non extensible : la question n'aurait 
de sens que s'il était d'abord reconnu rationnel et explicatif. 2 - il s'agit d'un schéma ouvert, modifiable, évidemment incomplet, 
critiquable ; s'il doit être rejeté, je n'accorderai, le cas échéant, crédit qu'à un autre schéma, car la réflexion théorique est une 
condition absolue de l'activité scientifique.

Paris, juillet-août 1979
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