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« ET AU PLUS ESLEVE THRONE DU MONDE,
SI NE SOMMES ASSIS, QUE SUS NOTRE CUL » :
QUELQUES VERITES HUMANISTES SUR LE POUVOIR

Christine BENEVENT & Laurent GERBIER
(Université de Tours, Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance, UMR 6576)

Sans doute aura-t-on reconnu la source de la « vérité humaniste » qui donne son titre a
cette communication : elle est empruntée a Montaigne, plus précisément au chapitre « De
I’expérience », rédigé entre mars 1587 et mars 1588. Elle constitue presque le dernier mot des
Essais tels qu’ils se présentent sur un exemplaire de 1I’édition de 1588, exemplaire dit de
Bordeaux, copieusement annoté par Montaigne :

C’est une absolue perfection, et comme divine, de s¢avoir jouyr loyallement de son estre :
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre 1’usage des nostres, et sortons hors de
nous, pour ne sgavoir quel il y fait. [C] Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur
des eschasses encores faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne
sommes assis, que sus nostre cul.

Venant a I’esprit dés que les puissants en prennent trop a leur aise, cette phrase a I’humour
discretement mais indubitablement scatologique, a la syntaxe habilement balancée entre le
haut et le bas invite a poser une question sacrilége®: le pouvoir peut-il se réduire a une
histoire de cul ?

Que I’on ne se méprenne pas. Il ne s’agit pas en I’occurrence d’obéir a I’injonction
d’un capitaine Magnard éméché dans Un Balcon en forét : « Parlons de fesses ! »*. Eludant la
connotation sexuelle que suggere toute histoire de cul (encore que...), on s’attachera plutdt a
en examiner les usages critiques ou satiriques : le cul, ¢’est avant tout a quoi 1’on rabaisse et
rapporte comme a sa Veérité une téte qui enfle trop. Rien de tel, par exemple, pour railler
I’ambition prétée aux Francgais, qui « en montrent d’autant plus le cul, qu’ils esperent en
hausser la téte »*. Les grandeurs factices se trouvent ainsi renversées, et jetées « cul par-
dessus téte », en un mouvement qui n’est pas seulement de subversion carnavalesque, mais
qui correspond aussi a une plus profonde exigence de mesure. Exhiber le cul, c’est ramener la
téte a de plus justes proportions. Montaigne lui-méme cultive en la matiére une saine
prudence,

jugeant aussi bien sainement de mes forces qu’elles n’estoient pas capables de grandes choses.
Et me souvenant de ce mot du feu Chancelier Olivier, que les Francois semblent des guenons

! Michel de Montaigne, Les Essais, cités dans ’édition réalisée par J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-
Simonin et A. Legros, Paris, Gallimard, 2007, p. 1166 (texte établi sur 1’édition de 1595).

2 Un grand merci 2 Raymond Bénévent, ardent propagateur de cette « vérité humaniste », et & Alain Legros qui,
au cours d’une discussion informelle, a suggéré d’examiner ce motif incongru — le cul — et fourni les premiers
jalons de cette étude.

%J. GRACQ, Un Balcon en forét, Paris, Corti, 1958, p. 45.

* Montaigne, Essais, 111 10 « De ménager sa volonté », éd. cit., p. 1068 : « Quand ces ametes naines, et chetives,
s’en vont embabouynant : et pensent espandre leur nom pour avoir jugé a droict un affaire ou continué I’ordre
des gardes d’une porte de ville : ils en montrent d’autant plus le cul, qu’ils esperent en hausser la teste. ».
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qui vont grimpant contremont un arbre, de branche en branche, et ne cessent d’aller, jusques a
ce qu’elles sont arrivées a la plus haute branche, et y monstrent le cul, quand elles y sont.

Turpe est quod nequeas, capiti committere pondus,
Et pressum inflexo mox dare terga s.

Voila sans nul doute le premier moteur de la dérision des puissants, qui n’ont taché
d’arriver si haut que pour « y montrer le cul » et signer ainsi le constat de leur impuissance —
politique. De fait, il faut bien avoir & la fois du cul et du culot pour arriver au pouvoir et
régner sur les culs-terreux et autres sans-culottes qui voudraient mettre « les aristocrates a la
lanterne »°... « Cul », dont la premiére occurrence en francais se trouverait dans le Roman de
Renart, est issu du latin culus, mot populaire relevé deés I’ Antiquité dans les graffitis satiriques
et les priapées pour désigner le postérieur humain’. Conservé dans toutes les langues romanes,
ce terme fait pleinement partie de ’arsenal satirique dont nous traiterons dans un second
temps. Toutefois, pour mieux gofiter la saveur de la satire, il faut d’abord envisager la fagcon
dont certains humanistes ont défendu la culture contre les faux-culs, pour ne pas dire les
leche-culs, qui entourent habituellement les puissants.

La critique a coutume d’opposer d’un cOté une certaine naiveté humaniste, qui
voudrait soumettre les régles du jeu politique a la morale et faire du prince un homme cultive,
et de ’autre la lecon de lucidité dispensée par Machiavel. Si le constat n’est pas totalement
faux, il mérite d’étre nuancé par la prise en compte d’une longue tradition de parénétique
royale, qu'un Erasme ou un Budé, se proposant comme conseillers et/ou précepteurs du
prince, font perdurer.

L’homme de lettres se présente d’abord comme un conseiller loyal. Montaigne fait
remarquer, toujours dans « De I’expérience », qu’un Roy devrait « souffrir la liberté des
parolles d’un amy, qui n’ont aucun effort que de luy pincer I’ouye : le reste de leur effect
estant dans sa main », d’autant qu’« il n’est aucune condition d’hommes, qui ait si grand
besoing, que ceux-la, de vrais et libres advertissemens »*. Or I’auteur des Essais vient de se
déclarer capable d’un tel office, dont il définit le profil idéal : « j’eusse dit ses vérités a mon
maitre, et eusse controlé ses meeurs », « m’opposant a ses flatteurs », «j’eusse eu assez de
fidélité, de jugement et de liberté pour cela ». Un tel conseiller, libre dans sa parole comme
dans sa pensée, est apte a dire la vérité, mais il sait surtout la dire a bon escient, ¢’est-a-dire ni
n’importe comment ni a n’importe quel moment. Ce sens de 1’occasion ne va pas sans une

> Ibid., I1 17 « De la presomption », p. 684. La citation latine (Properce, 111, 1X, 5) éclaire bien le propos : « Il est
honteux de se charger la té€te d’un poids que I’on ne saurait porter, pour ensuite fléchir les genoux sous le fardeau
et tourner les talons ».

® Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey (dir.), Paris, Le Robert, 1999, article «cul », I,
p. 972. Autres dérivés notables : cul de sac, faux-culs, acculer, basculer, bousculer, culbuter, éculer, reculer... On
notera également 1’étymologie de « culinaire », emprunté par Rabelais au latin culinarius, « qui a rapport a la
cuisine ». Culina est un synonyme de coquina, déformé sous l’influence de culus, les latrines @ Rome étant
souvent attenantes a la cuisine (culina est attesté pour « latrines »).

" Daprés une recherche sur le mot sur le site « Itinera electronica » (lien vérifié le 12/11/09), on en trouve des
occurrences chez Martial et Juvénal, Phedre et Catulle.

¥ Montaigne, Essais, éd. cit., p. 1126.
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certaine rudesse, propre a la parrhésie, ce «franc-parler » dont la crudité, qui révele la
présence immanente du cul sous les grands airs de la téte, n’est jamais trés éloignée’.

C’est apparemment de fagcon moins pragmatique qu’Erasme aborde le domaine
politique. 1l le fait en moraliste, comme le révele le parallele minutieux établi entre le prince
et le tyran :

Seuls sont dignes du titre de prince (principis titulo) ceux qui rapportent leur personne a la
républigue et non la république a leur personne (non qui rempublicam sibi, sed se reipublicae
dicant). Celui qui exerce 1’autorité et subordonne tout a son intérét personnel (Suis metitur
commodis), celui-l1a, quels que soient les titres qu’il exhibe, n’est certainement qu’un tyran, et
non un prince (certe re tyrannus est, non princeps). [...] En résumé, le signe caractéristique
qui distingue le prince du tyran dans la Politique d’Aristote, ¢’est que celui-Ci prend soin de
ses propres intéréts, et celui-la de la république (quod hic suis studet commodis, ille
reipublicae). Le prince, quel que soit ’objet de ses réflexions, garde toujours a 1’esprit le souci
de tous les citoyens. Le tyran, lui, regarde si cela lui peut lui servir (an sibi conducat). Le
prince, méme quand il s’occupe de ses propres affaires, a surtout en vue 1’utilité pour les siens.
Le tyran au contraire, quand bien méme il peut bien mériter de ses citoyens, ramene cela & son
usage privé (tamen hoc ipsum ad priuatam suam refert utilitatem).1o

S’appuyant sur une conception morale du tyran, identifié au souverain égoiste et cupide',
Erasme dénonce de mauvais conseillers en ceux qui flattent cet égoisme et, ainsi, « infectent
son esprit » comme on mettrait du poison dans une fontaine publique. C’est que le prince
doit «incarner » la respublica, concue comme une entité qui le dépasse et vise le bien
commun.

Aux mauvais flatteurs, qui

serinent a ’oreille du roi des propos de cette sorte: “Pourquoi hésiter encore ? Oublierais-tu
que c’est toi le Prince ? Le droit, n’est-ce pas ton bon plaisir (an non jus est, quod tibi
placuit) ? Tu es supérieur aux lois (Tu maior legibus). Le propre d’un roi, ce n’est pas de vivre
selon une réegle (ex praescripto) mais d’apres sa fantaisie (ex animi libidine) ! Tout ce que
posséde, ici ou 14, n’importe lequel de tes sujets, t’appartient. A toi, la liberté d’accorder la
vie, a toi celle de la supprimer ! A toi, le droit d’enrichir qui te semble bon, a toi, celui de
reprendre n’importe ou ce que tu veux. Pour d’autres, certains actes sont COmptés a crime ou a
vertu (aliis alia vicio ac laudi vertuntur) ; pour toi, il n’est rien qui ne soit honorable, rien qui
ne doive toucher a ta gloire (Tibi nihil non honestum, nihil non laudi futurum):3,

® Sur la parrhésie et les usages antiques du « dire-vrai », voir les analyses de Michel FOUCAULT, Le Courage de
la vérité. Le gouvernement de soi et des autres Il (Cours au Collége de France, 1984), Paris, Hautes Etudes —
Gallimard — Seuil, 2009.

19 Erasme, Institutio principis christiani, in Opera Omnia, Amsterdam, 1969 (désormais abrégées en ASD), IV-1,
p. 152-153, I. 524-542 (désormais abrégée en Institutio).

11 Celle-ci coexiste depuis le Moyen Age avec la conception juridique du tyran comme souverain illégitime : voir
le Policraticus de Jean de Salisbury (1159), notamment le livre VI, et saint Thomas d’Aquin, Somme
théologique, not. la-llae, qu. 42, art. 42 et qu. 92, art. 1.

12 Erasme, Institutio, p. 141-142, I. 178-180. Méme idée dans la dédicace (Erasme, Opus Epistolarum, éd. P.S.
Allen, Oxford, Clarendon Press, 1906-1958, 12 tomes, ep. 393, t. II, p. 206, I. 32-34). La source s’en trouve chez
Plutarque, dans le traité Sur la maniére de distinguer le flatteur d’avec I’ami, dont la traduction par Erasme fut
dédiée a Henry VIII.

'3 Erasme, Panaegyricus, ASD, IV-1, p. 63, I. 172-178, Traduction in J.-Cl. MARGOLIN, Guerre et paix dans la
pensée d Erasme, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, p. 33.
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Erasme entend substituer la figure du précepteur idéal. C’est en ces termes qu’il justifie son
Panégyrique destiné a Philippe le Beau (1504) :

Ce que j’ai écrit toutefois est moins éloge qu’exhortation (non tam ai[nesil guam
paraivnesil). Rien n’est plus efficace pour amender les princes (emendandi principes)
que de leur proposer, sous couleur de louange, le modele du bon prince (quam si eis sub
laudandi specie boni principis exemplar offeras), pourvu qu’on accorde suffisamment aux
vertus, qu’on rabaisse suffisamment les vices pour sembler exhorter aux unes et détourner des
autres?4,

II s’emploie par ailleurs a souligner sa répugnance pour un genre littéraire si proche de la
flatterie et prétend avoir trouvé une méthode nouvelle pour en contourner la difficulté :

Le Panégyrique m’inspirait une telle aversion que je ne me rappelle pas avoir jamais rien fait
avec une telle répugnance. Je constatais en effet que le genre ne peut étre pratiqué sans
flatterie (genus hoc citra adulationem tractari non posse). Pour ma part, j’ai toutefois su user
d’une méthode nouvelle (novo sum usus artificio), de fagon a flatter tout en étant des plus
francs, et des plus flatteurs dans la franchise (ut et in adulando sim liberrimus, et in libertate
adulantissimus)s.

Il s’agit de fonder 1’éloge non sur le prince réel mais sur « le modele du bon prince (boni
principis exemplar) », autrement dit en proposant a son interlocuteur un portrait auquel il
devra s’efforcer d’adhérer. En fait de méthode nouvelle, le procédé employé rappelle surtout
le genre littéraire des specula, ces Miroirs des princes grace auxquels 1’Eglise carolingienne
s’efforcait de faire I’éducation des grands'®. Une épitre publiée en postface comporte a cet
égard une remarque tres révélatrice : « Une ame généreuse, combien il vaut mieux la conduire
que la contraindre (Generosus animus quanto commodius ducitur quam trahitur)' ».
L’opposition ducere / trahere montre que 1’on est bien dans le cadre des Specula principis,
dans lesquels non seulement I’humaniste se réve en « conducteur » des princes, mais mieux
encore pense le gouvernement sous le régime de la « conduite » (conduite de soi analogue a la
conduite des affaires du royaume). De ce point de vue I’ Institution comme le Panégyrique se
trouvent relever du méme registre que la Civilité puérile : il faut adapter aux Princes une
forme de pédagogie douce, parce qu’il faut littéralement les éduquer, leur apprendre a se
conduire. Le prince, ¢’est un enfant capricieux et surpuissant, auquel il faut d’abord apprendre
a dominer ses passions afin qu’il soit capable ensuite de dominer le reste.

Quiconque en effet aspire a la fonction de Prince, il faut nécessairement ou bien qu’il soit
stupide (stultus), et qu’il ne comprenne pas que c’est une chose périlleuse et pleine de soucis
que de remplir correctement 1’office de Roi ; ou bien qu’il s’agisse d’'un homme mauvais (vir
malus), qui ait I’intention de gouverner 1’empire pour lui-méme, et non pour la République

4 Erasme, Opus Epistolarum, éd. P.S. Allen, Oxford, Clarendon Press, 1906-1958, 12 tomes, ep. 179, t. I,
p. 397, I. 41-45 (désormais abrégé en Ep. Suivi des numéros de tome, de page et de ligne).

5 Ep. 181, 1, 405, 54-58.

6 Q. SKINNER, Les Fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2001, p. 301-312;
M. SENELLART, Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995 ;
J. HIRSTEIN, « Erasme, I 'Histoire Auguste et 1’histoire », Actes du colloque international de Tours sur Erasme,
(1986), J. Chomarat, A. Godin, J.-Cl. Margolin (éd.), Genéve, Droz, 1989, p. 71-96.

" Ep. 180, 1, 399, 51.
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(sibi... non reipublicae) ; ou que ce soit un abruti (aut socors) qui ne mesure pas la charge
qu’il accepte!s.

Si I’on peut lire dans ces Institutions 1’expression d’un courant idéaliste qui voit dans le bon
prince, bien institué, bien éduqué moralement, la garantie d’un bon gouvernement, on
soulignera qu’Frasme ou Budé se préoccupent moins de construire une théorie politique
rigoureuse que, précisément, d’éduquer. Cela ne veut pas dire qu’ils se bercent d’illusions : le
destinataire du traité érasmien, Erasme le reconnait dans une épitre & Thomas More, a « le cul
pesant" ». Certes, Erasme ne le formule pas ainsi : le futur Charles Quint est, a 1’égard des
lettres, d’un « esprit flamand (Flandricum ingenium) », autrement dit un peu épais®. Cela
explique sans doute la présentation de cette « Institution du prince chrétien mise sous forme
d’aphorismes afin que la lecture en soit moins lourde (Institutio principis christiani, per
Erasmum Roterodamum, aphorismis digesta, quo minus onerosa sit lectio) »*' : composée de
petites sequences thématiques, aérée y compris dans la typographie, guidée par d’abondantes
marginalia, elle regorge de petites phrases percutantes et faciles a retenir™.

La démarche de Guillaume Budé a 1’égard de Frangois I semble assez similaire :
exceptionnellement rédigée en frangais par un auteur qui n’a par ailleurs écrit qu’en latin,
IInstitution du prince est composée comme un recueil d’apophtegmes™, une mosaique
d’anecdotes et de récits tirés en majorité de I’histoire ancienne, relatant les faits d’hommes
célébres tels Alexandre, Pompée, et César*. Paradoxalement pourtant, ces apophtegmes ne
délivrent pas forcément une legon par I’histoire — I’histoire s’avérant toujours étre ce que
I’on veut en faire : il n’existe pas de dénominateur commun a toute la série d’anecdotes que
Bud¢ rapporte au roi, on a méme I’'impression d’exemples contradictoires, qui montrent
seulement que la fortune est aveugle et arbitraire. Tout se passe comme si au fond I’histoire
n’offrait qu’une impasse pédagogique, comme si elle n’avait pas le pouvoir de donner a son
lecteur les clés de la réussite.

En quoi I’humaniste est-il alors I’instituteur du prince, s’il ne lui offre qu’une lecon
décevante de relativisme historique ? Comme le suggére Nicole Hochner, Budé serait en fait
moins préoccupé des raisons et des causes de la gloire que des mécanismes de la mémoire qui

'8 Erasme, Institutio, p. 152, I. 515-518. Trad. L. Gerbier.

19 Expression du x11° s. signifiant étre un lourdaud.

20 Ep. 412 & Thomas More, I, 243, 56-57. Le commentaire peu flatteur pour Charles n’est pas supprimé lorsque
cette lettre est imprimée dans la Farrago (1519). Il est légérement modifié dans les Epistolae ad diuersos
(1521) : « huis regionis erga literas ingenium ».

2! Erasme, Institutio, p. 136, 1-3, tit.

2 A. VANAUTGAERDEN, « Erasme et Charles Quint », La Revue Générale, février 2002, 2, p. 38-39 et « La
rédaction des notes marginales dans les éditions frobéniennes de I’Institutio principis christiani d’Erasme (1516,
1518, 1519, 1540) et la censure » (résumé de communication), Nugae humanisticae sub signo Erasmi, hiver
2000, 1, p. 25-29. Dans sa traduction francaise (le Codicille d’Or ou petit recueil, tiré de [’Institution du Prince
Chrestien composée par Erasme, mis en frangais par Gilles d’ Aurigny en 1519 — il y a ensuite une autre version
frangaise de Claude Joly en 1665), I’Institutio se trouve réduite a quatre-vingt-treize maximes, ce qui peut
correspondre non seulement a une simplification du propos (il faut enseigner les princes par des instructions
courtes et claires), mais aussi a un changement de nature du texte : on passe de I’institution a I’instruction, et des
specula principi aux maximes de la raison d’Etat. Le Prince n’a plus besoin d’étre « conduit », il a besoin de
régles pratiques faciles a comprendre et efficaces. Voir cependant infra, pour ce qui concerne Budé.

2 Voir H. CAZES, « Genése et Renaissance des Apophtegmes : aventures humanistes », in Moralia et ceuvres
morales a la Renaissance, actes du colloque international de Toulouse (mai 2005), éd. O. Guerrier, Paris,
Champion, 2008, p. 15-35.

2 Nous suivons de prés les propos de N. HOCHNER, « Le Premier Apotre du mythe de I’Etat-mécéne : Guillaume
Budé », dans Francia. Forschungen zur Westeuropaische Geschichte, Friihe Neuzeit, Revolution, Empire, 1500-
1815, Band 292 (2002), p. 1-14. Article édité en ligne sur Cour de France.fr le ler juin 2008 (http://cour-de-
france.fr/article375.html).
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témoignera de cette gloire. C’est pourquoi il faut s’intéresser aux principes de 1’écriture,
capable de décerner a 1’un la postérité tandis qu’elle fait sombrer 1’autre dans I’oubli. Si le roi
veut pénétrer la mémoire des hommes, il se souciera moins de remporter des victoires, que de
se doter de bons poctes, qui seuls pourront lui accorder ou non 1’éternité. L’utopie de Budé
n’est donc pas celle du roi humaniste ou érudit : plus lucidement peut-étre, Budé construit le
modele d’un roi mécéne, dont la tiche paradoxale consiste a reconnaitre les véritables poctes
et orateurs sans forcément avoir recu une éducation adéquate en la matiere.

Il faut dire que les humanistes, tout en cultivant un idéal d’éducation, se trouvent
confrontés au principe de réalité. En 1525 Erasme est forcé de constater, dans son célébre
adage « Festina lente », le peu d’importance accordé par les princes a la culture. Bien sir,
idéalement, il faudrait,

si ceux qui luttent pour agir dans le sens de I’intérét public (ad publicam utilitatem) voient
leurs moyens leur faire défaut, qu’ils soient secourus par des subventions (praemia) que leur
fourniront soit les princes, soit les évéques et les abbés, soit encore le trésor public (vel a
principibus, vel ab episcopis et abbatibus, vel ex aerario publico)2.

Mais la réalité est tout autre :

Je ne vais pas rappeler ici les multiples fagcons dont les grands de ce monde font disparaitre
leur argent (quot modis pereant magnatibus pecuniae), combien ils dépensent dans les jeux,
dans les banquets, avec les putains, dans des voyages sans aucune nécessité, des cérémonies,
des guerres provoquées, ce que leur colitent I’ambition, les flatteurs, les bouffons, les
comédiens (quantum absumant, alea, scorta, compotationes, profectiones non necessariae,
pompae, bella quaesita, ambitio, colax, morio, ludio)2.

De méme, Budé s’appuie sur une violente critique de Louis XII pour avertir Frangois
du lien qui existe entre « désastre politique et absence de vision culturelle »*. L oubli dans
lequel est, selon lui, condamné a sombrer Louis XII serait la conséquence immédiate d’une
politique qui n’a pas su reconnaitre les « bons et francs esperitz » qui se sont « assopiz par
non chaillance et endormiz en désespoir de mieulx avoir ou este plus avancez pour bien
faire »*. Dans le De philologia, Budé réitére ces accusations contre une certaine « coalition
criminelle et néfaste » qui aurait plongé les lettres dans des « ténebres cimmériennes »>. Il
critique notamment, sous le gouvernement de Louis XIlI, le choix systématique de poétes et
d’artistes étrangers, adulés par la cour pour 'unique mérite d’étre Italiens. Enfin, Louis XII
n’aurait pas exercé I’autorité qui lui revenait et délégué a tort les décisions fiscales, militaires
et culturelles a des incapables...

Ier

Ces apercus bien trop rapides suffisent cependant a relativiser I’idéalisme prété aux
humanistes : leur réflexion sur le pouvoir n’est nullement exempte d’enjeux pratiques ni de
plaidoyer pro domo. Le genre de la parenétique royale, encore pratiqué a la Renaissance, fait

% Erasme, Adagia, Opera Omnia, ASD I, 3, Adagia I1.i.1 (Adage 1001), p. 21, I. 360-362.

% |bid., p. 22, I. 372-375.

"' N. HOCHNER, art. Cit.

8 G. Budé, De [I’Institution du prince, Paris, Bibliothéque de 1’Arsenal, ms. Frangais 5103, 5r. Il s’agit sans
doute de I’exemplaire de dédicace, publié¢ par C. BONTEMS, in Le Prince dans la France des xv° et xvi° siécles,
PUF, 1965, p. 79.

% G. Budé, La Philologie, texte original traduit, présenté et annoté par M. Lebel, Sherbrooke, 1989, p. 26-27.
Méme idée p. 90-91, 216-217.
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ainsi I’objet d’une indispensable et double subversion : d’une part, parce que les humanistes
ont conscience, malgré leurs indéniables succes politiques, du danger de récupération qui les
guette sous la forme de la courtisanerie promue par Castiglione™ ; et d’autre part parce que la
pensée politique, dés lors qu’elle repose sur un idéal civique, vise moins le prince seul que le
bon citoyen®. Reste que la promotion de 1’éducation et de la culture passe par I’apologie d’un
service public qui doit avoir priorité sur les intéréts personnels”. C’est sur quoi se fonde,
selon Erasme, la distinction entre le prince et le tyran : seul le prince incarne véritablement
son corps politique, qui le fait digne et immortel, tandis que le tyran reste soumis a son seul
corps naturel, dépendant des lois naturelles et mortel®. Et si les Institutions échouent a former
les princes, il existe d’autres maniéres de faire bouger les choses : la satire d’une part, ou I’on
confond délibérément les deux corps du roi, d’autre part 1’approfondissement de la place
paradoxale que I’on occupe pour dire la dérision des puissants.

Qu’en est-il de la satire ? Surtout pratiquée a Rome, elle fait partie des trésors
exhumés de 1’ Antiquité grecque et latine que redécouvre la Renaissance.

La conception renaissante de la satire repose sur une confusion entre le drame
satyrique grec, sorte de comédie lascive marquée par la variété des sujets successivement
abordés et par un ton parfois franchement obscéne, et la poésie satirique latine. Ainsi la
préface de la Satire Ménippée de 1594 donne-t-elle péle-méle trois origines au genre
satirique : le drame satyrique grec, la poésie satirique romaine, et la satura, plat romain fait de
viandes mélées et d’ingrédients variés. La satire est donc pour les humanistes du xviI° un
genre composite, maniant lui-méme la composition, et non dépourvu d’allusions grivoises™.

Ces allusions grivoises font évidemment place au cul et a tout ce qui concerne les
fonctions inférieures, les aspects bas et humiliants de la vie”. Ceux-ci constituent a la
Renaissance ce que M. Bakhtine a baptisé le « réalisme grotesque », fondé sur le rabaissement
entendu comme « le transfert de tout ce qui est éleveé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan
matériel et corporel » : ainsi passe-t-on du « plus haut throne du monde » au cul sur lequel on
reste, quoi qu’on en ait, assis. Le « bas matériel et corporel du réalisme grotesque » exerce

des fonctions unificatrices, rabaissantes, détrdnantes, mais en méme temps régénératrices. Les
corps et les choses individualisés, « particuliers » ont beau étre dispersés, désunis et isolés, le
réalisme de la Renaissance n’a toujours pas coupé le cordon ombilical qui les lie au ventre

%0 Baldassar Castiglione, Le livre du courtisan (Il Libro del corteggiano), tr. G. Chappuys revue par A. Pons,
Paris, GF, 1991. Voir aussi ce qu’en dit F. Rico, Le Réve de I’humanisme, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

31 Cest tout particuliérement le cas dans 1’humanisme civique que pratiquent les humanistes florentins qui
accédent a la Chancellerie entre la fin du x1v° et le milieu du xv* siécle : chez Coluccio Salutati, Leonardo Bruni
ou Matteo Palmieri, on ne rencontre pas tant un « miroir du prince » qu’un « miroir du bon citoyen ».

%2 Comme le rappelle Machiavel : « Les républiques bien ordonnées doivent maintenir riche le trésor public et
pauvres leurs citoyens », Discours sur la premiére décade de Tite-Live, I, 37, tr. A. Fontana et X. Tabet, Paris,
Gallimard, 2004, p. 178.

% D’aprés la thése de E. H. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen
Age (1957), Paris, Gallimard, “Quarto”, 2000.

3 Pour une présentation d’ensemble de la satire 4 la Renaissance, voir R. De Smet (éd.), La Satire humaniste
(actes du colloque d’avril 1993, Université Libre de Bruxelles), Louvain, Peeters, 1994.

% A. CHASTEL, « Le corps & la Renaissance », in Le Corps a la Renaissance, Colloque de Tours 1987,
Champion, p. 9-20.
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fécond de la terre et du peuple [...]. En eux [le corps et la chose individuels] le privé et
I’universel sont encore fondus dans une unité contradictoires.

C’est pourquoi 1’accent est mis sur les parties du corps ou « celui-ci soit est ouvert au monde
extérieur [...], soit sort lui-méme dans le monde », c’est-a-dire les orifices ou les
excroissances, et sur les moments ou les limites sont transgressées, ou le corps déborde vers le
dehors ou fait entrer I’extérieur en lui, ¢’est-a-dire le boire, le manger, la satisfaction des
besoins naturels, les divers écoulements de fluides®. Montaigne ne se plait-il pas a rappeler
que « Et les rois et les philosophes fientent. Et les dames aussi »* ? Ce faisceau convergent
d’indices alimente le soupgon sur le double sens de « throne » dans la phrase qui nous occupe.
Las ! Aucune autre occurrence chez Rabelais ou chez Montaigne ne permet de 1’affirmer,
d’autant moins que le sens de « chaise percée » ne semble avoir été attesté qu’au X1X° siécle.
Il faut donc délaisser le trone et se concentrer, comme annoncé, sur les histoires de cul...

Le jeu satirique engage aussi une certaine conception de la fonction de la littérature,
d’autant plus essentielle a la Renaissance que 1’humanisme porte une certaine vision de la
perfection de ’homme lui-méme, en tant que la maitrise des bonae literae est la condition du
développement complet de ses facultés et de ses vertus. Dans cette perspective, pratiquer la
satire, ¢’est aussi assumer la nécessaire liberté de 1’esprit.

Ce n’est pas un hasard si les humanistes retiennent pour prédécesseurs non seulement
les grands satiriques antiques — Perse, Juvénal, Lucien® — mais aussi des esprits libres, qui
ont adopté un regard mordant, ironique et lucide sur la réalité dans laquelle ils vivaient. Ainsi
Socrate lui-méme appartient-il a sa maniére a la famille satirique, au sens ou la satire implique
d’abord un écart, une distance, un recul qui a trait a la capacité de liberté, d’affranchissement,
inséparable de la franchise : on a pu mesurer I’importance de ces termes chez Montaigne,
chez Erasme, et on la retrouvera chez La Boétie, ou le terme de « franchise » est constamment
oppose a celui de « servitude volontaire »... Il s’agit justement de cultiver la vertu de 1’écart,
du recul. Donner dans la satire, c’est d’abord adopter une position nouvelle, qui ne se laisse
pas réduire, sur le plan politique, a I’alternative entre vie solitaire et vie civile qui domine
I’éthique humaniste au x11° et au x1v° siécles : celui qui écrit une satire ne choisit pas entre se
retirer du monde (vita contemplativa, otium cum dignitate, contemptus mundi) et s’y
impliquer (vita activa, negotium, vertus civiles). Refusant de choisir, il adopte une position
intermédiaire, et c’est peut-étre bien 1a ce que I’on appelle « avoir le cul entre deux chaises ».
Or «entre deux selles chiet on [tombe-t-on] a terre », dit le proverbe. Dans 1’essai « Des
vaines subtilités » (I, 54), Montaigne se décrit comme se trouvant trés exactement dans cette
position, tentant vainement de « reculer » vers la premiére :

Les paisants simples sont honnestes gens : et honnestes gens les Philosophes, ou, selon que
nostre temps les nomme, des natures fortes et claires, enrichies d’une large instruction de
sciences utiles. Les mestis qui ont dedaigné le premier siege de 1’ignorance des lettres, et n’ont
peu joindre I’autre (le cul entre-deux selles : desquels je suis, et tant d’autres) sont dangereux,
ineptes, importuns : ceux-cy troublent le monde. Pourtant de ma part, je me recule tant que je
puis, dans le premier et naturel siege, d’ou je me suis pour neant essayé de partir.

% M. BAKHTINE, L 'auvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et a la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970, p. 32-33.

¥ Ibid., p. 35.

% Montaigne, Essais, éd. cit., p. 1133.

* Sur I’influence de Lucien, extrémement importante, voir Ch. LAUVERGNAT-GAGNIERE, Lucien de Samosate et
le lucianisme en France au xvi°siécle. Athéisme et polémique, Genéve, Droz, 1988. L’auteur recense plus de 330
éditions des ceuvres de Lucien entre 1470 et 1600.

0 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 332.
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C’est ¢également la position inconfortable a laquelle se trouvent contraints le jeune
Gargantua® puis Panurge au chapitre XLIIII du Cinquiesme livre attribué a Rabelais. La
Pontife Bacbuc lui impose tout un rituel avant de I’installer devant la Dive Bouteille dont il
doit entendre le mot ultime (« Trinch ») :

La fist Bacbuc, la noble pontife, Panurge besser, et baiser la marge de la fontaine : puis le fist
lever, et autour danser trois Ithymbons#. Cela fait, luy commanda s’asseoir entre deux scelles
le cul a terre, 1a préparées. Puis desploya son livre ritual, et luy soufflant en 1’aureille gausche,
le fist chanter une Epilemie, comme s’ensuit*.

A P’instar d’un Montaigne ou d’un Rabelais, le porteur d’un discours satirique, « dangereux,
inepte, importun », est a la fois en dehors et au dedans, impliqué et détaché, plongé dans le
monde qu’il « trouble » et pourtant toujours au bord de s’en éloigner pour retrouver la liberté
d’esprit. En ce sens, la satire s’avére un outil équivoque, et qui joue de sa propre équivocite.
C’est certes un outil idéal pour saisir et moquer les formes du pouvoir, mais cet outil est
complexe et subtil, et la dérision qu’il permet est pleine de paradoxes. Si la lecture des Essais
révele un Montaigne beaucoup plus 1égaliste qu’on ne 1’a dit, pronant le respect de la coutume
quelque reproche qu’on ait a lui faire, le chapitre « De la vanité » (111, 9) envisage soudain
une autre possibilité :

Aristippus s’aymoit a vivre estranger par tout,
Me si fata meis paterentur ducere vitam
Auspiciis,

je choisirois a la passer le cul sur la selle :
visere gestiens,

Qua parte debacchentur ignes,
Qua nebulae pluviique rores+.

La selle peut étre mobile : il suffit de la poser sur un cheval. Ainsi peut-on cheminer ailleurs,
a cOté, cultiver le paradoxe et non la doxa...

Puisqu’il s’agit d’examiner ici certains des paradoxes de la dérision, on rappellera
d’abord que « risible », a I’origine, qualifie non pas celui dont on rit mais celui qui est capable
de rire®. La question pourrait dés lors étre non pas de savoir de quoi ou de qui ’on rit, mais
avec qui. Si Pierre Desproges osa déclarer devant Jean-Marie Le Pen que 1’« on peut rire de

" Rabelais, Gargantua, chap. X « De 1’adolescence de Gargantua », éd. G. Defaux, Paris, LGF, 1994, p. 161
(addition de 1542).

* Danse grecque d’inspiration dionysiaque.

*® Rabelais, Cinquiesme Livre, in (Euvres complétes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1994, p. 831.
* Montaigne, Essais, éd. cit., p. 1033. La premiére citation, empruntée a 1’Enéide de Virgile (IV, 340-341),
signifie : « Si les destins me laissaient conduire ma vie & ma volonté » ; la seconde (Horace, Odes, Ill, 111, 54-56)
peut se traduire ainsi : « impatient de visiter les régions ou se déchainent les feux et celles ou sont les nuages et
les bruines ».

** Voir par exemple Montaigne, Essais, I, 50, éd. cit., p. 324 : « Nostre propre et peculiere condition est autant
ridicule, que risible. »
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tout, mais pas avec n’importe qui », déplagant I’enjeu de 1’objet aux complicités que le rire
implique, il importe de mesurer les problémes qui se posent lorsque le rire se trouve réserve a
une élite, a des happy few. S’il s’agit de tourner en dérision les tenants du pouvoir, peut-on
alors — et comment — donner sa place au peuple, le convier a rire des puissants et & ne pas
se laisser impressionner par eux ?

Le rire constituerait la marque du « pantagruélisme » entendu comme philosophie de
Rabelais : «mieulx est de ris que de larmes escripre, pource que rire est le propre de
I’homme »*. Mais de quel rire s’agit-il, et chez qui peut-il étre suscité ?

La satire incite a la fois a la duplicité et a la complicité : duplicité parce que toute
satire suppose un modeéle dont elle est le contre-modéle ; complicité, parce qu’il faut que le
lecteur puisse accéder au modele visé pour godter la satire. Elle requiert donc un « suffisant
lecteur », mais dont la compétence culturelle est, chez Rabelais, plus complexe qu’il n’y
parait. L’auteur du Gargantua navigue allegrement entre les formes populaires de la satire,
empruntées a la farce, et jouant sur des codes répandus®’, et une satire érudite appuyée sur la
littérature de I’éloge paradoxal, inspirée notamment de Lucien de Samosate®, en passant par
une satire politique et religieuse plus fine et plus complexe encore, essentiellement présente
dans les Quart et Cinquiéme Livres. Les épisodes satiriques sont donc difficiles a déchiffrer®.

Nous aurions pu choisir le chapitre XII de Gargantua, ou le héros a peine agé de cing
ans déclare avoir « par longue et curieuse expérience inventé un moyen de [s]e torcher le cul,
le plus royal, le plus seigneurial, le plus expédient, que fut jamais vu ». Comme le souligne le
commentateur, non sans sel pour notre propos :

cette précision « le plus royal » est supprimée en 1542, non parce que Rabelais veut ménager
la susceptibilité — chatouilleuse — de son roi, mais parce que celui-ci souffrait horriblement
d’une fistule a ’anus, ce qui interdisait bien évidemment toute allusion, méme lointaine, a
cette partie de I’anatomie royale — a son fondement.

Le chapitre, qui présente 1’expérimentation de moult torcheculs, finit par délivrer au lecteur
cette conclusion essentielle : « il n’y a tel torchecul que d’un oison bien dumeté, pourvu qu’on
lui tienne la téte entre les jambes ».

On lui préférera ici 1’épisode un peu moins connu de Messer Gaster dans le Quart
Livre’'. Au chapitre LVII, on nous explique benoitement que le vrai « maitre és arts » du

“® Rabelais, Gargantua, adresse au lecteur, éd. cit., p. 79.

*" En particulier dans les personnages de carabin ou de pédant, comme Panurge ou I’écolier limousin, ou encore
dans les personnages de juriste ou de pédagogue, comme Janotus de Bragmardo ou Baisecul et Humevesne.

*8 « Lucien est arrivé a point nommé pour apporter au rire que I’on dit ‘populaire’, mais qui n’était pas étranger
aux clercs, la caution de I’antiquité, lui permettant de vivre encore pour quelques décennies au grand jour sous
une forme renouvelée, savante et érudite qui finit par le rendre méconnaissable. » (Ch. LAUVERGNAT-GAGNIERE,
op. cit., p. 196).

* Pour une étude d’ensemble des formes de la satire dans le texte rabelaisien (y compris les Chronicques), et une
présentation des sources et des enjeux historiographiques de ce « méta-genre » du comique, voir B. RENNER,
Difficile est saturam non scribere. L ’herméneutique de la satire rabelaisienne, Geneve, Droz, 2007.

*0 Rabelais, Gargantua, éd. cit., p. 173.

5! Raconté dans les chapitres suivants :

LVII. Comment Pantagruel descendit on manoir de messere Gaster, premier maistre es ars du monde.

LVIIl. Comment en la court du maistre ingenieux Pantagruel detesta les Engastrimythes et les Gastrolatres.

LIX. De la ridicule statue appelée Manduce : et comment, et quelles choses sacrifent les Gastrolatres a leur Dieu
Ventripotent.

LX. Comment es jours maigres entrelardez a leur Dieu sacrifioient les Gastrolastres.

LXI. Comment Gaster inventa les moyens d’avoir et conserver Grain.

LXI1I. Comment Gaster inventoit art et moyen de non estre blessé ne touché par coups de Canon.
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monde, c’est le Ventre, auquel tout est relié et a qui tous rendent hommage : « La sentence du
Satyricque est vraye, qui dict messere Gaster estre de tous ars le maistre »”°. Autour de Gaster,
on trouve d’une part les « Engastrimythes™ », « divinateurs, enchanteurs et abuseurs du
simple peuple » qui, sous couvert de divination, ne cessent de justifier les désirs et les
passions de la tripe, véritable fondement de leurs faits et gestes, et d’autre part les
« Gastrolatres », adorateurs du ventre, «tous ocieux, rien ne faisans, poinct ne travaillans,
poys et charge inutile de la Terre » qui nourrissent continuellement Gaster et dans lesquels le
commentateur reconnait les moines. On aurait affaire ici a une représentation du pouvoir
comme gigantesque appétit et monstrueuse digestion du monde, prétexte a d’immenses listes
d’aliments — de viandes et de poissons pour les jours maigres. Cette représentation fonctionne
au moins sur un double registre. Tout d’abord, Rabelais rappelle explicitement la fable
d’Esope sur les membres et I’estomac, fable célébre dans toute 1’ Antiquité, dont la premiére
occurrence se rencontre chez Esope et dont le personnage Menenius Agrippa aurait aussi fait
usage, comme en témoigne Tite-Live™ : il s’agissait alors de réconcilier la Plébe avec le
Sénat, en montrant la solidarité organique entre les composantes de la République. Mais, des
Esope, cet apologue qui visait 1’organicité partagée du corps est subverti et sert a prouver la
supériorité de 1I’Estomac seul, en identifiant la puissance du commandement avec une
puissance de dévoration universelle : le Prince est un ventre géant. Du coup, et c’est le
deuxieme point, quand les Gastrolatres appellent Gaster leur « Dieu », il le nie lui-méme :

Ce non obstant, Gaster confessoit estre, non Dieu, mais paouvre, vile, chetifve creature. Et
comme le roy Antigonus, premier de ce nom, respondit & un nommé Hermodotus (lequel, en
ses poesies, ’appelait Dieu et fils du Soleil), disant « Mon Lasanophore le nie » (Lasanon
estoit une terrine et vaisseau approprié a recevoir les excremens du ventre) : ainsi Gaster
renvoyoit ces Matagotz a sa scelle persée veoir, considerer, philosopher et contempler quelle
divinité ilz trouvoient en sa matiere fecaless.

Il s’agit d’un véritable apophtegme, que Rabelais emprunte d’ailleurs a Plutarque repris par
Erasme™, et le rabaissement s’avére d’autant plus ironique ici qu’il est porté par celui méme
qui fait 'objet de l’admiration excessive... Force est de constater la multiplicité des
références et des points de vue, qui participent au caractere inassignable des positions
rabelaisiennes, a leur irréductibilité. En fait, le véritable ennemi de la satire rabelaisienne ne
serait pas le pouvoir, la censure ou la répression, mais plus largement et plus profondément
I’univocité. Ce contre quoi lutte la satire rabelaisienne, c¢’est avant tout la cloture du sens, du
mécanisme méme des références et des plans d’intelligibilité. Et c’est le jeu assumé sur
I’équivocité de la satire, a la fois dedans et dehors, assumant en méme temps des plans de
signification multiples, qui rend Rabelais insupportable a ses censeurs. On perc¢oit ainsi

52 Rabelais, Quart Livre, chap. LVII, in Euvres complétes, éd. cit., p. 672. La référence au « Satyricque » vise
Perse, dont les vers 10 et 11 des Choliambes affirment que « Le maitre de 1’art, le distributeur de talent, / C’est le
ventre (Magister artis ingeniique largitor / Venter) ».

>3 Ventriloques, parlant du ventre

> Rabelais, Quart Livre, chap. LVII, loc. cit. La fable d’Esope, que reprendra La Fontaine, inspire I’apologue de
Menenius Agrippa que donne Tite-Live dans 1’Histoire Romaine, Il, XXXIl, 7-12 : « L’estomac et les pieds
disputaient de leur force. A tout propos les pieds alléguaient qu’ils étaient tellement supérieurs en force qu’ils
portaient méme I’estomac. A quoi celui-Ci répondit : “Mais, mes amis, si je ne vous fournissais pas de nourriture,
vous-mémes ne pourriez pas me porter’. » (Esope, Fables, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles-Lettres, 1927,
p. 191).

> Rabelais, Quart Livre, chap. LX, éd. cit., p. 681-682.

% « Antigonus le vieil, comme un certain poéte, nommé Hermodotus en ses vers I’eust appellé fils du Soleil et
Dieu : celuy, dit il, qui vuide le bassin de ma selle percee, scait bien, comme moi, le contraire » (Plutarque, De
Isis et Osiris, 323 F, trad. Amyot). Repris dans Erasme, Apophtegmes, Antigonus Rex Macedonum, VII.
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I’enjeu éthique et politique de la satire : il ne se situe pas seulement dans le développement
d’un esprit libre qui s’exprimerait dans la critique du pouvoir ou des institutions, mais plutot
dans la volonté de maintenir ouverte la prolifération des interprétations et des significations,
comme ’indiquait d’emblée le prologue du Gargantua.

Cette perspective maintient toutefois ouverte une question éthique forte : le pari sur
lequel elle repose fait de la capacité de chacun a s’orienter dans le jeu des formes et des signes
la marque de son humanité. Se trouve ainsi revivifi¢ le probléme de 1’éducation, non plus
celle du prince mais bien celle du peuple, éducation dont dépend sa capacité a échapper a la
doxa, a percevoir les paradoxes.

Le plus éclatant de ces paradoxes est peut-étre celui de la « servitude volontaire ».
Dans ce céleébre discours, ou la domination est attaquée au moyen d’une construction
soigneusement paradoxale, La Boétie se donne pour tache explicite de comprendre

comme il se peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations
endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent ; qui n’a
pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont pouvoir de 1’endurer ; qui ne saurait leur faire mal
aucun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le souffrir que lui contredire?’.

I1 s’agit bien de faire éclater le paradoxe :

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniatres en votre mal et aveugles en votre
bien ! Vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre revenu [...]
et semblerait que meshui ce vous serait grand heur de tenir a ferme vos biens, vos familles et
vos viles vies : et tout ce dégat, ce malheur, cette ruine vous vient non pas des ennemis, mais
certes oui bien de I’ennemi, et de celui que vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous allez
si courageusement a la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refusez point de présenter a la
mort vos personnes. Celui qui vous maitrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a
qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini nombre de
vos villes, sinon que 1’avantage que vous lui faites pour vous détruire. D’ou a-t-il pris tant
d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? comment a-t-il tant de mains pour vous
frapper, s’il ne les prend de vous ? les pieds dont il foule vos cités, d’ou les a-il s’ils ne sont
des vbtres ? comment a-il aucun pouvoir sur vous, que par vouss ? [...]

S’il n’est pas ici question de cul, c’est bien a travers la mise en avant du corps fragile, mortel,
limité du tyran que La Boétie souligne ce qui fait la puissance de son corps politique,
I’asservissement consenti. Or, si I’impact d’un tel questionnement est indéniable et rencontre
des échos encore aujourd’hui, un probléme demeure. Dans les formes « nobles» de la
subversion des puissants, comme celle que manie La Boétie, une aristocratie de I’esprit
s’impose. Ceux qui sont capables de résister a la servitude volontaire sont, il le dit
explicitement, les « biens nés », opposés au « gros populas » :

Toujours se trouve-t-il quelques hommes, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du
joug et ne se peuvent tenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui [...]
ne se peuvent tenir d’aviser a leurs naturels priviléges et de se souvenir de leurs prédécesseurs
et de leur premier étre : ce sont volontiers ceux-la qui, ayant I’entendement net et 1’esprit
clairvoyant, ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs

>’ Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, ed. A. et L. Tournon, Paris, Vrin, 2002, p. 26.
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pieds, s’ils n’advisent et derriére et devant et ne remémorent encore les choses passées pour
juger de celles du temps a venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la téte
bien faite, I’ont encore polie par I’étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté serait
entierement perdue et toute hors du monde, I’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la
savourent, et la servitude ne leur est de gott, pour tant bien qu’on I’accoutre®.

Faut-il en conclure que la satire, en devenant un genre savant, se transforme en une
critique lettrée réservée aux « biens nés », et implicitement cantonnée a une « république des
lettres » que les humanités classiques et 1’éducation noble délivreraient des ceilléres de la
tyrannie, tandis que le peuple, incapable de cette lucidite, demeurerait le jeu des passions ? Un
tel constat ne rendrait-il pas la dérision dérisoire ?

Bien que la question de 1’éducation du peuple ne soit pas forcément pensée, dans les
textes qui nous occupent, dans la perspective de la démocratie, on ne peut s’empécher de
songer que la démocratie n’a de sens que si elle repose sur des citoyens éclairés. Tel est sans
doute le paradoxe tenu par Machiavel qui, dans la dédicace du Prince, affirme qu’il faut étre
prince pour bien connaitre les peuples, et peuple pour bien connaitre les princes, et qui livre
les secrets machiavéliques du pouvoir a ses dédicataires certes, mais aussi a tout lecteur de
son livre.

Sans doute n’y en a-t-il «pas des masses, de belles histoires de cul », surtout en
politique. La réflexion sur le double corps du roi, et sur les dangers d’une confusion entre 1’'un
et I’autre invite aussi a réfléchir sur notre propre rapport au corps et a 1’esprit, sur ce qui nous
contraint et nous libere.

C’est a la faveur d’une réflexion portée sur cette obligation de « vidange des
intestins » qui nous contraint a « perdre du temps » que Henry Miller est conduit a imaginer
ce que serait un monde ou il n’y aurait plus de temps a perdre, signant la fin de la lecture et de
la culture — et si la citation est longue, ¢’est parce qu’elle mérite qu’on y perde son temps :

Néanmoins, et en dépit de I’approche du millénaire, les étres humains continueront a étre
obligés d’aller tous les jours au water-closet. IIs auront toujours a résoudre le probléme de
savoir comment profiter au mieux du temps qu’ils y passent. C’est pratiquement un probléme
métaphysique. [...] il n’est que trop clair que si on nous avait laissé régenter librement nous-
mémes des fonctions telles que la respiration, le sommeil ou la défécation, certains d’entre
nous cesseraient de respirer, de dormir ou d’aller aux cabinets. Il y a une foule de gens, et qui
ne sont pas tous enfermés dans un asile, qui ne voient pas de raison pour que nous mangions,
dormions, respirions, ou allions au water-closet. Non contents de mettre en question les lois
qui gouvernent 1’univers, ils mettent en question aussi I’intelligence de leur propre organisme.
IIs interrogent, non pas pour savoir, mais dans le désir de rendre absurde ce que leur
intelligence bornée est incapable de saisir. Ils considérent les exigences du corps comme
autant de temps perdu. Comment passent-ils donc leur temps, ces étres supérieurs ? Sont-ils
totalement au service de I’humanité ? Est-ce parce qu’il y a tant de “bon travail" a faire qu’ils
ne voient pas ’utilité de passer du temps a manger, a boire, & dormir, ou a aller au water-
closet ? 1l serait certes intéressant de savoir ce que ces gens-la veulent dire quand ils parlent de
« perdre du temps ».

Le temps, le temps... Je me suis souvent demandé, ce que nous ferions vraiment de
notre temps, si on nous accordait subitement & tous le privilege de fonctionner parfaitement.

> Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, éd. cit., p. 38-39.
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Car dés I’instant ou nous pensons a un fonctionnement parfait nous ne pouvons plus garder
I’image de la société telle qu’elle est constituée actuellement. Nous passons la plus grande
partie de notre vie a lutter contre des déréglages de toutes sortes; tout est détraqué, du corps
humain au corps politique. Si nous supposons que le corps humain fonctionne sans heurts, et
qu’il en va de méme du corps social, alors, je vous le demande : Que ferions-nous de notre
temps ? Pour limiter momentanément le probléme a un seul de ses aspects — la lecture —
essayez, je vous en prie, d’imaginer a quels livres, a quel genre de livres, nous estimerions
alors nécessaire ou utile de consacrer notre temps. Dés 1’instant ou I’on étudie le probléme de
la lecture sous cet angle-1a, presque toute la littérature devient caduque. A I’heure actuelle
voici, @ mon sens, les raisons pour lesquelles nous lisons : un, pour nous délivrer de nous-
mémes ; deux, pour nous armer contre des dangers réels ou imaginaires ; trois, pour nous
« maintenir au niveau » de nos voisins, ou pour les impressionner, ce qui revient au méme ;
quatre, pour savoir ce qui se passe dans le monde ; cing, pour notre plaisir, ce qui veut dire
pour stimuler et élever nos activités et pour enrichir notre étre. On peut ajouter d’autres
raisons a ces cing-la, mais elles me paraissent étre les principales... et je les ai données dans
leur ordre d’importance actuelle, si je ne me trompe pas sur mes contemporains. Il ne faut pas
réfléchir longtemps pour se rendre compte que, si tout marchait bien pour chacun, et si tout
allait bien dans le monde, seule la derniére raison, celle qui pour le moment joue le moins
grand role, demeurerait valable. Les autres disparaitraient peu a peu car rien ne justifierait plus
leur existence. Et d’ailleurs, dans le cas d’une situation idéale comme celle-la, méme la
derniére des raisons n’aurait plus guére d’emprise ou méme pas d’emprise du tout sur nouse.

% Henry Miller, Lire aux cabinets (1952), Paris, éditions Allia, 2008, p. 28-31



