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Marianne Simon-Qikawa

Le temps codé : les calendriers en images (egoyomi) au Japon

Il est des modes improbables. En 1765, deuxiéme année de 1’ére Meiwa
(1764-1771), quelques amateurs fortunés se passionnerent pour de petits calendriers
(koyomi) d’un genre nouveau, qui indiquaient a 1’aide d’images (e) la longueur et
I’alternance des mois de 1’année a venir. Les « calendriers en images » (egoyomi) étaient
nés'. Pendant deux ans, ils firent fureur. Puis, ils disparurent du devant de la scéne’.
Mais ce qui aurait pu n’étre qu’une folie parmi d’autres devait marquer une étape
importante dans I’histoire des techniques et des formes artistiques au Japon, favorisant a
la fois le développement de I’estampe polychrome® et ’élaboration de nouveaux
procédés de cryptage visuels. C’est ce dernier point qui nous retiendra ici.

Circulant dans un milieu fermé constitué de marchands aisés et de samurai
amateurs de poésie’ qui les échangeaient au cours de réunions organisées spécialement
a cet effet (les daisho no kai, littéralement « assemblées de [calendriers indiquant les
mois] longs et court »), les calendriers en images échappaient aux contraintes de la
commercialisation et de la diffusion de masse. Cette liberté est a I’origine d’une
diversité de moyens rarement égalée. Mais elle explique aussi I’extréme complexité du
corpus. La lisibilité et la simplicité sont en effet des notions étrangéres aux calendriers
en images. Tout chez eux est cryptage, déformation, détournement. Les informations
calendaires n’y sont jamais explicites, mais doivent &étre déduites de 1’observation
d’éléments cryptés, on serait tenté de dire d’« indices », comme 1’alternance d’objets de
différentes tailles, ou la présence de caractéres traités comme des motifs décoratifs,
dissimulés dans les traits constitutifs de la figure (moji-e), ou encore mélés a un poéme’.

""A Tépoque d’Edo (1603-1867), ces calendriers étaient le plus souvent appelés daishé-goyomi
(« calendriers [indiquant les mois] longs et courts »). Ils sont aujourd’hui désignés au Japon sous le terme
egoyomi, que nous avons choisi d’adopter ici et que nous traduisons trés littéralement par « calendriers
(koyomi) en images (e) ».

? Si la mode des calendriers en images ne dura que deux ans, leur production se poursuivit jusqu’a I’ére
Meiji (1868-1912). Mais, imprimés de maniére sporadique, ils se transformérent en objets de curiosité et
ne purent jamais retrouver leur premicre gloire.

3 Jusqu’en 1765, et a 'exception de quelques ouvrages, des recueils poétiques en particulier, la plupart
des livres et des estampes étaient gravés a ’aide d’une seule planche de trait, puis éventuellement
agrémentés de couleurs au pinceau. Commandés dans un cadre privé, réalisés sur des papiers parfois trés
luxueux et a ’aide de pigments cotiteux, les egoyomi favorisérent la recherche de procédés d’impression
en couleurs. Attribuée a Suzuki Harunobu (1725 ?-1770), la mise au point en 1765 de la polychromie en
série a I’aide de plusieurs planches imprimées successivement sur une méme feuille constitua un tournant
dans I’histoire de 1’estampe. Ces faits bien connus, ainsi que 1’influence des techniques chinoises de
polychromie, sont rappelés par exemple par Uchida Keiichi dans son Edo no shuppan jijo, Seigensha,
2007, p. 21-29.

* 1ls pratiquaient en particulier le kyéka, poéme comique de 31 syllabes, trés en vogue a partir des années
1755-1757.

> Tels sont quelques-uns des procédés de cryptage les plus fréquents relevés par Matthi Forrer dans
Egoyomi and Surimono, Their History and Development, J.C. Gieben, Uithoorn, 1979, p. 16. La
fréquence de ces procédés est elle-méme irrégulicre. Le traitement des chiffres en motifs décoratifs est par
exemple majoritaire dans les calendriers de I’ére Meiwa. Il reste utilisé, en concurrence avec 1’alternance
d’objets courts et longs et le moji-e, jusqu’en 1790 environ, moment & partir duquel on remarque la
présence croissante de chiffres dans des poemes.



Le fonctionnement des calendriers en images n’est pas sans rappeler celui d’un
code. A la maniére d’un langage secret, en effet, ils transmettaient un message (en
I’occurrence des informations calendaires) a 1’aide d’un ensemble de procédés
inaccessibles au plus grand nombre, mais parfaitement connus et maitrisés a 1’intérieur
du cercle limit¢ dans lequel ils circulaient. Ils nécessitent, pour étre compris, la
connaissance des regles qu’utilisaient leurs auteurs pour crypter les informations a
transmettre, et des compétences que mobilisaient en retour leurs destinataires pour les
décrypter.

L’analyse qui suit se propose de dégager quelques-unes de ces régles, a partir
d’exemples tirés notamment des collections de la Bibliothéque de la Diéte 4 Tokyd°. En
étudiant les principaux types de cryptage a I’ceuvre dans ces calendriers en images,
séparément ou simultanément, ainsi que les surcodages et glissements génériques
qu’operent certains d’entre eux, qui empruntent simultanément a plusieurs genres par
ailleurs fortement codés, on espére pouvoir ainsi contribuer a une réflexion d’ensemble
sur les codes visuels.

Des calendriers pas comme les autres

Mais, avant de s’intéresser plus avant aux différents moyens inventés par les
calendriers en images pour dissimuler dans les figures les indications calendaires,
peut-étre n’est-il pas inutile de revenir sur ces indications elle-mémes, dont la
complexité nous est devenue, depuis 1’adoption du calendrier grégorien au Japon au
cours de I’¢re Meiji (1868-1912), quelque peu étrangere.

Du VII® siécle a 1872, le Japon utilisa un calendrier luni-solaire complexe,
d’origine chinoise et plusieurs fois modifi¢ au cours de son histoire. Les mois étaient
calculés en fonction de la lune. Chaque mois, qui correspondait & une lunaison,
comportait, selon les cas et pour obtenir un nombre entier de jours, vingt-neuf (il était
alors appelé « mois court », sho no tsuki) ou trente jours (« mois long », dai no tsuki).
Comme ailleurs, I’année était définie, elle, par le temps que met la Terre pour effectuer
un tour complet autour du soleil, soit 365 jours environ. Douze mois de vingt-neuf et
trente jours ne totalisant en moyenne qu’un peu plus de 350 jours, il était nécessaire,
pour concilier le découpage mensuel avec le découpage annuel, d’ajouter a intervalles
réguliers un mois supplémentaire, dit urii no tsuki (F ). Les modalités de cet ajout
¢étaient fixes : il intervenait sept fois au cours d’un cycle de dix-neuf années, aux rangs 1,
4,7, 10, 12, 15 et 18. La place a I’'intérieur de I’année et la longueur de ce treizieme
mois, qui survenait tous les trois ans lors d’années dites « embolistiques », étaient
cependant variables.

Les années elles-mémes ¢étaient désignées en fonction de leur position a
I’intérieur de 1’ére impériale a laquelle elles appartenaient. L’année 1789 était ainsi la 9°
de I’ére Tenmei. Mais leur nom dépendait aussi de leur place a I’intérieur d’un cycle
sexagésimal, qui résultait quant a lui de la combinaison de deux systémes, celui des

® On a en particulier puisé dans trois albums catalogués sous les titres suivants : Daishé goyomi
harimaze-ché (un volume), Egoyomi harikomi-ché (un volume) et Egoyomi (deux volumes), tous
accessibles  aussi  sur le site Internet de la  Bibliotheque de la  Diete
(http://www.ndl.go.jp/jp/data/endl.html).

" Narrivait que le caractére [ soit remplacé par ’élément qui se trouve en son centre, .



« douze rameaux terrestres » (jinishi) et celui des «dix troncs célestes » (jikkan)®.
Chacun des « douze rameaux » était désigné par le nom d’un animal et noté a 1’aide
d’un caractére spécifique : le rat (), la vache (F), le tigre (), le lapin (J11), le dragon
(%), le serpent (E), le cheval (“F), le bélier (), le singe (H1), le coq (EH), le chien
(%) et le sanglier (3%). Cet ensemble de « caractéres cycliques » forme ce que 1’on
appelle aussi communément le «zodiaque chinois ». L’année 1789 ¢était ainsi une
«année du coq » (toridoshi). Les « dix troncs » correspondaient, eux, aux cinq ¢léments
constitutifs de I’univers selon la pensée corrélative chinoise (bois, feu, terre, métal et
eau), dédoublés chacun en « ainé » (e) et « cadet » (f0). On disait ainsi : « ain¢ du bois »
(kinoe W), « cadet du bois » (kinoto .), « ainé du feu » (hinoe W), « cadet du feu »
(hinoto 1), «ainé de la terre » (tsuchinoe JX), « cadet de la terre » (tsuchinoto ),
«ainé du métal » (kanoe B¥), «cadet du métal » (kanoto =), «ainé de I’eau »
(mizunoe T:) et « cadet de ’eau » (mizunoto *%¥). L'année 1789 était « cadet de la
terre » (tsuchinoto). La dénomination compléte de I’année 1789 était donc « 9° année de
I’ére Tenmei, année du coq, cadet de la terre ».

La combinaison de ces multiples systémes n’allait pas de soi, et I’élaboration
d’un calendrier fiable était une affaire de la plus haute importance. Pour éviter toute
erreur, la publication et le commerce des calendriers étaient confiés a des éditeurs
agréeés par le pouvoir (koyomidoiya) et séverement contrdlés’. Il en existait de plusieurs
sortes. Certains donnaient des informations pratiques, comme le moment favorable au
repiquage du riz, et fonctionnaient un peu a la maniére de nos almanachs. D’autres,
destinés aux illettrés, ne contenaient que des images. On vendait aussi des calendriers
pliables pour les voyageurs, ou d’autres, longs et minces, destinés a étre collés sur les
piliers des maisons. Plusieurs particularités régionales étaient aussi autorisées. Les
calendriers de Mishima, avec leurs caractéres allongés, étaient par exemple tres
populaires.

Les calendriers en images étaient moins complets. Ils se bornaient a préciser le
nombre et 1’alternance des mois de 1’année, parfois aussi ’animal du zodiaque. Leur
réduction a 1’essentiel ne les rend pas pour autant plus faciles a lire. Car un calendrier en
images est une image cryptée, qui ne peut étre comprise qu’au terme d’un processus
interprétatif complexe.

Ce processus est encore insuffisamment étudié, pour des raisons qui tiennent a
la complexité du corpus des egoyomi lui-méme, mais aussi aux difficultés auxquelles se
heurtent les spécialistes pour répondre a des questions aussi essentielles que la datation
des ceuvres, leur attribution, ou encore les raisons exactes de leur succes a partir de
1765'"°. De nombreux calendriers sont anonymes, d’autres portent simplement le sceau

¥ Soixante étant le plus petit commun multiple de dix et de douze, un cycle de soixante années constituait
un ensemble considéré comme entier. Aujourd’hui encore, les Japonais célébrent d’ailleurs avec une
attention toute particuliére leur soixantiéme anniversaire (kanreki).

% 11 était interdit par exemple, sous peine d’exil, méme de copier des calendriers imprimés. Les egoyomi,
produits de maniére privée et non commercialisés, n’enfreignaient cependant pas I’interdiction. Ils
n’avaient d’ailleurs pas vocation a remplacer les calendriers officiels, mais cherchaient simplement a en
proposer une version différente pour un public d’amateurs, qui en faisaient un usage exclusivement privé.
' Plus de cent egoyomi furent produits cette année-1a, moins en 1766. On a avancé que 1’année 1765
correspondait entre autres au 900° aniversaire de 1’année ou Sugawara no Michizane (845-903), patron
des poctes, entra au service de ’empereur Seiwa (r. : 858-876), et on a supposé que cette date aurait
conduit a des concours entre groupes de poétes pour composer des calendriers en images. Mais aucun



du groupe d’amateurs qui les commanda, sans que le nom de ses membres soit toujours
connu. Certains furent jetés I’année suivant leur distribution ; d’autres, collationnés dans
des albums, I’ont été sans souci d’exhaustivité, parfois sous une forme tronquée. La
recherche peine a en donner une idée d’ensemble. Les historiens des calendriers y ont
vu essentiellement d’ingénieux supports pour la notation du temps'', les historiens de
Iart une étape dans le développement de 1’estampe polychrome'?, personne ne s’étant
encore attaqué a 1’¢laboration de critéres fonctionnels ou sémiotiques valides pour
I’ensemble du corpus. Une observation attentive des egoyomi révéle cependant un
faisceau de spécificités notables, instructives dans le cadre d’une réflexion sur les codes
visuels.

Compter

La caractéristique des calendriers en images est qu’ils contiennent un certain
nombre d’¢éléments véhiculant, outre leur signification la plus immédiate, une indication
calendaire. Un motif figuratif pourra ainsi servir a désigner une année, ou un mois.

Un animal appartenant aux douze signes du zodiaque a par exemple toutes les
chances de constituer une indication calendaire. C’est le cas d’un calendrier pour
I’année 1789 représentant un coq, juché sur un tambour (fig. 1). Ce motif traditionnel
est attesté dans plusieurs calendriers de notre corpus. Le chant du coq était suivi, dans
les demeures de samurai ou dans les chateaux, du battement du tambour indiquant a la
population que I’heure de se lever était venue. Le coq sur un tambour constituait ainsi

calendrier en image pour ’année 1765 ne semble présenter d’allusion particuliere a Michizane. On a
supposé aussi que la construction d’un observatoire en 1765 dans le quartier d’Ushigome, a Edo
(aujourd’hui Tokyd), avait pu susciter une curiosité particuliere pour les calendriers. Cette hypothese
n’est toutefois étayée par aucune preuve. Les calendriers en images connurent un nouvel engouement
entre 1785 et 1792 (Forrer, op. cit., p. 14). La substitution du calendrier grégorien au systéme luni-solaire,
au cours de I’ére Meiji, les rendit tout a fait caducs.

"' Deux des albums de la Bibliothéque de la Diéte, par exemple, proviennent des collections rassemblées
par des spécialistes d’astronomie : Daishé goyomi harimaze-ché fut collationné par Ojima Sekiyl
(1876-1948), et Egoyomi harikomi-cho par Shinjoé Shinzo (1873-1938). Egoyomi provient, quant a lui, de
la collection de Negishi Takeka (1839-1902). Aucun de ces personnages ne s’intéressait particulierement
a I’histoire de I’art, pas plus que les spécialistes auxquels on doit les ouvrages les plus importants sur le
sujet. Sur les egoyomi dans I’histoire des calendriers, voir Okada Yoshird, Nanbu egoyomi, Hosei daigaku
shuppankyoku, 1980, et Hasebe Kotondo, Daishé goyomi, Rylikei shosha, 1988. L’ouvrage d’Okada, Edo
no egoyomi, Taishiikan shoten, 2006, abondamment illustré et organisé de maniére thématique, fournit
une introduction commode au sujet. On pourra se reporter également a Yano Ken.ichi, Daishé goyomi wo
yomitoku, Edo no kichi to ytimoa, Taishlikan shoten, Ajia bukkusu, n° 25, 2000. En frangais, on consultera
Particle de S. Niala, « Egoyomi », in Bulletin, Association franco-japonaise, n® 52, avril 1996, p. 32-39.

2 On renverra par exemple a Nishiki-e no tanjé, Edo shomin bunka no kaika (The Birth of Nishiki-e:
Full-color Woodblock Prints and Edo Popular Culture), catalogue d’exposition, Musée Edo-Tokyo, 1996.
Les historiens d’art associent souvent les egoyomi aux surimono, ces estampes polychromes luxueuses,
elles aussi produites et distribuées de maniére privée, qui se caractérisent par la présence non pas
d’indications calendaires (bien que certaines contiennent des mentions permettant d’identifier 1’année
pour laquelle elles furent imprimées), mais de poémes. Les saitan surimono étaient méme commandés
spécialement pour le Nouvel An. Les ouvrages sur les surimono commencent souvent par une
présentation rapide des egoyomi, mais ne s’y attardent pas. On le vérifiera dans 1’introduction de Roger
Keyes a son livre The Art of Surimono, Privately Published Japanese Woodblock Prints and Books in the
Chester Beatty Library, Dublin, 1985, vol. 1, p. 13-40, ou encore dans I’article de Joan B. Mirviss, « A
Hidden Legacy: The Surimono Collection of Franck Lloyd Wright », in The Franck Lloyd Collection of
Surimono, Weatherhill / Phoenix Art Museum, 1995, p. 11-35.



un motif particuliérement propice pour célébrer 1’aube d’une nouvelle année du coq.
L’oiseau est ici représenté de trois quarts dos, le jabot gonflé et la queue superbement
déployée. Majestueux, il annonce une année faste, et ¢’est naturellement vers lui que se
porte d’abord le regard. Un amateur averti sera peut-étre tenté de scruter avec attention
les détails de son plumage. C’est 1a en effet que se cache souvent 1’indication des mois
longs et courts de 1’année, les plumes courtes figurant les mois courts (et les longues les
mois longs), & moins que les traits servant a dessiner le plumage ne forment eux-mémes
les chiffres des mois. Ces procédés sont parfaitement habituels dans le monde des
calendriers en images. Etaient-ils méme trop banals ? L’artiste a, semble-t-il, cherché ici
a les éviter, et a préféré localiser les indications calendaires dans un motif moins
attendu : les feuilles de lierre. Celles-ci sont au nombre de treize et de deux tailles
différentes. Les grandes correspondant aux mois longs et les petites aux mois courts, on
comprend, en les lisant de haut en bas, que le 1 et le 2° mois sont longs, le 3° court, le
4° long, le 5° court, le 6° long, celui qui suit le 6° est un mois intercalaire (sa couleur
moins soutenue, obtenue par un ajout de jaune sur le rouge, indique son statut
spécifique), le 7° mois est court, le 8° long, le 9° court, le 10° long, le 11° court et le 12°
long.

Réservé a une élite, ce calendrier 1’est assurément. Outre son inventivité, son
raffinement chromatique le distingue clairement des productions populaires. Son mode
de fonctionnement n’a cependant rien d’exceptionnel. Dans les calendriers en images en
effet, le nombre des mois ainsi que leur alternance sont souvent indiqués par douze ou
treize motifs de tailles ou de couleurs différentes. Ces calendriers étant distribués en
mains propres, chacun savait aussi, d’emblée, & quelle année ils correspondaient. Ils
n’avaient donc pas pour but d’apprendre a ceux qui les possédaient la configuration de
I’année a venir. Tout au plus pouvaient-ils servir d’aide-mémoire aux amateurs oublieux,
rappelant que tel mois était court, tel autre long, etc. Ce qui faisait leur intérét était, bien
plus que le contenu de leur message, la maniére contournée dont celui-ci était transmis.
De fait, ’impunité dont les calendriers en images purent bénéficier tout au long de leur
existence, alors méme que la production des calendriers commerciaux était séveérement
controlée, s’explique peut-&tre aussi par le fait que les indications calendaires
elles-mémes y étaient finalement secondaires.

Il reste qu’il n’est pas toujours facile de distinguer une scéne animaliere comme
celle-ci d’un calendrier. Sans doute, le nombre de mois n’étant jamais inférieur a douze
ni supérieur a treize, il suffisait de chercher dans I’image douze ou treize objets, puis
d’observer leur taille respective pour comprendre quel serait leur nombre exact cette
année-la, ainsi que leur alternance. Mais encore fallait-il, pour avoir I’'idée de ce
décompte, avoir d’abord identifi¢ I’image comme un calendrier. Or, pour éviter 1’artifice
d’une image trop explicite, surexposant les indices et par la méme sans intérét, les
artistes ont cherché a rendre ’alternance la plus naturelle possible, la localisant dans des
motifs eux-mémes complexes, comme les ramifications végétales, les plumages ou les
pelages d’animaux divers.

La connaissance du code et 1’habitude du regard étaient des conditions
essentielles a I’interprétation. Or elles sont aujourd’hui perdues. Le chercheur doit, pour
les déchiffrer, mobiliser des connaissances oubli€es, retrouver les réflexes des premiers
amateurs. Il doit se reporter par exemple a des tables chronologiques indiquant, pour
chaque année, le nombre des mois, leur longueur et leur alternance. Dans le cas d’un
calendrier représentant un coq, il supposera d’abord que I’animal désigne une année du



coq et cherchera, parmi les années du coq, celle dont la configuration correspond aux
informations identifiées dans 1’image. Si aucune année n’est identique aux indices
observés, les critéres de recherche devront étre modifiés. Peut-&tre le calendrier ne
correspond-il pas, en réalité, a une année du coq ? Peut-&tre un détail non repéré
indiquait-il 1’existence d’un mois intercalaire ? La présence de petites bandes de papier
verticales collées sur plusieurs calendriers des albums de la Bibliothéque de la Diete et
mentionnant 1’année a laquelle ils correspondent, est 1a pour témoigner du labeur de
ceux qui, bien longtemps apres leur publication, s’attachérent a les décrypter.

Les hommes du temps semblent s’étre eux-mémes parfois perdus dans la
complexité de leurs propres codages, ou du moins avoir craint que leurs cryptages, trop
subtils, ne soient pas découverts par ceux auxquels ils €taient destinés. Il existe des
calendriers erronés', d’autres dans lesquels les artistes ont clairement daté leur image.
Dans la partie inférieure droite de notre calendrier de 1789, par exemple, I artiste a ainsi
indiqué tres lisiblement, a la place de son nom, « Tenmei 9 ». Le sceau vermillon apposé
sur I’estampe a la fagon d’un sceau d’artiste indique, lui : .79 K/N (tsuchinoto tori
daisho, « calendrier de I’année du coq, cadet de la terre »). Sans doute est-ce 1a la
preuve que ces calendriers étaient avant tout ludiques, destinés a exercer la sagacité de
leur propriétaire dans la découverte d’une énigme, d’autant plus attirante que sa solution
était donnée d’avance. Mais on peut voir aussi dans ces indications 1’expression de la
conscience que les artistes eux-mémes avaient des limites des codes qu’ils employaient.
Trop finement crypté, notre calendrier de 1789 courait le risque de devenir
incompréhensible.

De nombreux calendriers reprennent le schéma fondamental que ce coq de
1789 nous a permis d’observer, associant animal du zodiaque et objets de différentes
tailles pour figurer les mois. A titre de variation, ils peuvent aussi représenter, au lieu de
I’animal proprement dit, un personnage ou un objet qui lui est habituellement associé.
Un Daikoku juché sur deux balles de riz vaudra ainsi pour I’année du rat, animal qui se
nourrit de graminées et qui figure parmi les attributs traditionnels de cette divinité
protectrice des cultures.

Décorer

C’est parfois dans I’ornementation de certains objets que se cachent les
indications calendaires. Elles prennent alors la forme de chiffres, traités comme des
¢léments décoratifs. L'un des supports ou ces chiffres se trouvent le plus volontiers
(mais non exclusivement) est le vétement des personnages. Les kimono réellement
portés a I’époque étaient souvent décorés de caracteres d’écriture (poemes, formules de
politesse, etc). Il était d’usage aussi, dans les illustrations des romans populaires, de
signaler les personnages représentés par un des caracteres de leur nom, enfermé dans un
cercle blanc et situé a un endroit bien visible de leurs vétements. On comprend que des
chiffres aient pu remplacer sans choquer les signes graphiques habituels.

Dans un autre calendrier pour 1’année 1789, on voit ainsi deux enfants vétus et
coiffés a la chinoise, en train de jouer avec un cerf-volant (fig. 2). Les indications
calendaires sont dissimulées a la fois dans le motif du jouet, un coq, et dans le kimono

3 Okada présente ainsi un calendrier pour 1’année 1770 représentant un marchand de sel, dans lequel
I’artiste a mal localisé le mois intermédiaire. Voir Okada, Edo no egoyomi, p. 86.



de I’enfant qui tire le cerf-volant. On lit, dans les cercles qui décorent le tissu, les
caractéres qui correspondent aux mois courts : — (3, épaule gauche), . (5, épaule
droite), =75 (urii 6, taille, I’année comportant un mois intercalaire, celui qui suit le 6°),
£ (7, bas de la manche gauche), JL (9, jambe gauche) et — (11, bas du dos)".
Les mois longs ne sont pas mentionnés dans 1’image, mais peuvent en étre aisément
déduits : sont longs les mois qui ne sont pas courts... Comment toutefois savoir que les
mois mentionnés sont précisément les mois courts ? Souvent, un élément dans 1’image
vient le préciser : le motif ou ils sont mentionnés est plus court (petit, ou mince) que les
autres, a moins que le caractére /]> (petit) ne soit lui aussi indiqué. Rien de tel ici. Les
deux enfants ont sensiblement la méme taille. Le recours aux tables chronologiques est
ici le principal moyen de dater I’image.

Dans ces calendriers, les chiffres décorent la figure, mais leur absence
n’empécherait en rien ’image d’exister. Tout au plus lui enléverait-elle sa fonction
calendaire. Si un éditeur jugeait une image particulierement réussie, il pouvait d’ailleurs
racheter les planches ayant servi a sa réalisation et demander ensuite a un graveur
d’effacer toute trace calendaire, avant d’imprimer une nouvelle estampe et de la mettre
en vente. Les signes indiquant I’alternance des mois courts et des mois longs
disparaissaient, éventuellement remplacés par d’autres motifs décoratifs divers. Périmé,
le calendrier n’était plus qu’une image comme une autre et pouvait étre diffusé dans le
circuit habituel. Certains calendriers en images passerent ainsi dans le circuit
commercial, apres la fin de année pour laquelle ils avaient été imprimés, cette fois
amputés de toute indication calendaire. De nombreux calendriers en images de
Harunobu connurent ainsi deux versions : 1’une proprement calendaire, destinée a une
distribution privée et réalisée a grands frais, et une autre moins luxueuse, partiellement
regravée, d’ou les chiffres ont été effacés'.

Ecrire le temps : le recours au moji-e

Tel n’est pas le cas des calendriers qui recourent au moji-e. Bien antérieur aux
egoyomi eux-mémes, le moji-e est ’'un de leurs procédés de prédilection. Héritier de
pratiques ludiques attestées depuis I’époque de Heian (794-1185), il consiste a utiliser
des caracteres d’écriture (moji) pour former des figures (e). Il prend le plus souvent la
forme d’un personnage dont le vétement est constitu¢ des caractéres indiquant son
métier : « ha-na-u-ri » par exemple, pour un marchand de fleurs (hana-uri). Le moji-e
est en lui-méme un procédé de cryptage'®. Il consiste en effet & dissimuler, a I’intérieur
d’une figure, des traits d’écriture savamment déformés, dont la combinaison constitue
un mot. Le spectateur doit, pour le comprendre, d’abord repérer les caractéres qui s’y

'*" Ce calendrier est commenté par Okada, op. cit., p. 42.

'3 On pourra se reporter sur ce sujet a Nishiki-e no tanjé, Edo shomin bunka no kaika, en particulier les
p. 66-67.

' Claire-Akiko Brisset utilise le terme « cryptographie » & propos de I'un des ancétres du moji-e,
I’ashide (littéralement « écriture de roseau »). Voir par exemple : « Un cas de cryptographie religieuse et
poétique dans le Japon ancien », Textuel n° 40 : Ecriture et typographie en Occident et en Extréme-Orient,
Université Paris Diderot / CEEI, 2001, p. 29-44 ; « Art bouddhique et cryptographie dans le Japon du
XII¢ siécle : le cas du Heike nékyé », dans Marianne Simon-Oikawa (dir.), Etudes japonaises n°3 :
L'Ecriture réinventée. Formes visuelles de l'écrit en Occident et en Extréme-Orient, Université Paris
Diderot, GREJA / Les Indes savantes, Paris, 2007, p. 11-24.



trouvent utilisés, puis reconstituer leur combinaison. Dans les calendriers en images, les
caracteéres choisis pour constituer le moji-e sont simplement les chiffres des mois de
I’année.

On voit ainsi, dans un des calendriers de la Bibliothéque de la Diéte pour
I’année 1859 (Ansei 6, année du bélier, cadet de la terre), un marchand ambulant,
commercialisant un remeéde fameux appelé gama no abura (littéralement « huile de
crapaud ») (pl. 24, p. 109). Un moine du Mont Tsukuba ayant appliqué cette créme sur
la blessure d’un guerrier dont la téte ressemblait a celle d’un batracien, le médicament
connut un succes immédiat et fut commercialisé sous le nom d’« huile de crapaud ».
Ces produits étaient vendus en ville dans des boutiques, mais aussi par des marchands
ambulants, proches des saltimbanques, qui attiraient le public en exécutant dans la rue
des numéros d’acrobatie. Souvent accompagnés d’un acolyte et munis d’un sabre, ils
dansaient sur de petits plateaux empilés les uns sur les autres.

Le marchand d’« huile de crapaud » est ici représenté dans une pose périlleuse,
tandis que son assistant le regarde, accroupi a co6té de lui. Le vétement de 1’acrobate et
les trois plateaux qui soutiennent son pied droit sont obtenus a I’aide des caracteres
correspondant aux mois longs. Il faut deviner les caractéres | . (12) dans la manche
droite du vétement, +— (11) dans la manche gauche, JL (9) dans le bas de la
manche gauche (ses lignes fluides, au-dessus du poignet et dans la manche, le rendent
presque indétectable), 7N (6) dans le sabre et la jambe droite, 1E (1% mois) dans le bas
du vétement et — (3) dans les plateaux empilés. Les mois courts forment, eux, les
vétements de I’assistant : & (7, cheveux), — (2, manche gauche), . (5, dos), /\

(8, manche droite), PU (4, hanches) et + (10, sabre).

Ce calendrier est associ¢ a d’autres éléments dessinés ou écrits. Les figures, on
I’a sans doute remarqué, ne sont pas entierement réalisées a 1’aide de caracteres.
Conformément a la forme canonique du genre, la téte, les mains et les pieds des
personnages sont dessinés. Due a un disciple de Katsushika Hokusai (1760-1849),
Yashima Gakutei (1786-1868) — qui signe ici Gakutei Ryosa, nom qu’il prit a la fin de
sa vie —, la figure est accompagnée d’un poéme de Kanagaki Robun'’, qui dit : Jomise
no kazari ni gama no tachikatana dai Dainoshin yuzuriha ni koso (« Devant une
boutique, le grand Dainoshin avec son sabre fait de la publicité, Daphniphyllum
macropodum »). Dainoshin est un simple prénom de convention. Plus intéressant pour
nous est le Daphniphyllum macropodum (yuzuriha). Cette plante, dont les nouvelles
feuilles poussent par-dessus celles de 1’année précédente, est 1’image au Japon du
remplacement d’une génération par une autre, qui lui céde pour ainsi dire sa place
(yuzuru). Elle constitue un motif faste, particulierement bienvenu au Nouvel An, et son
nom, bien plus évocateur en japonais qu’en francais ou cette plante ne semble pas avoir
de nom vulgaire, véhicule une indication temporelle (le début de I’année).

Des poémes calendriers

Les poémes qui accompagnent les images méritent parfois une attention
particuliére. Il arrive en effet qu’ils doivent eux-mémes se lire comme des calendriers.
Eventuellement associés a une figure avec laquelle ils fonctionnent alors de maniére
complémentaire, ils recélent en eux-mémes 1’indication des mois courts et des mois

7 Kanagaki Robun (1829-1894) fut un journaliste et écrivain, célébre pour son humour.



longs. Certains calendriers associent, a I’intérieur d’un méme espace, plusieurs types de
cryptage et se trouvent ainsi doublement, voire triplement codés.

C’est le cas par exemple d’un calendrier de 1866 (Kei6 2, année du tigre, ainé
du feu), qui représente une femme marchant sous un saule (pl. 25, p. 109). Trés raftiné,
avec ses dégradés de couleur dans le ciel et le vétement du personnage, ce calendrier
donne d’abord une impression de douceur. Qui pourrait, a seulement regarder la figure,
se douter qu’il s’agit d’une année du tigre (tora)? L’animal du zodiaque n’est pas
représenté. Est-ce a dire qu’il soit tout a fait absent de 1’image ? Il y est en réalité
mentionné pour ainsi dire en toutes lettres : les caractéres & («to») et & («ra»)
servent a figurer, et trés lisiblement, le tronc de 1’arbre, dans la partie supérieure droite
du calendrier. L’alternance des mois, quant a elle, est repérable dans le texte du poéme.
Avant méme de le lire, a simplement le regarder, on s’apergoit que celui-ci contient les
chiffres 7~ (6), — (2), U (4), 5 (5) et JL (9), sous une forme plus ou moins
cursive. Ces chiffres ont d’abord vocation a étre lus. Comme en francgais ou, de fagon
ludique, on écrit parfois le mot « cassette » a I’aide de la lettre K et du chiffre 7, a la
manicre de rébus de lettres, la forme sonore des chiffres permet ici de constituer le
poeme. Celui-ci se lit : Harusame ya mume wa nikoniko shigoku yoshi, ce qui signifie
simplement : « Pluie de printemps, le prunier sourit, c’est magnifique ». Plus que la
densité poétique de ces vers que la postérité n’a pas retenus, ce qui est en jeu ici est
I’ingéniosité avec laquelle ils ont été transcrits. Car leur auteur a réussi a y intégrer, dans
une combinaison sonore, sans doute artificielle mais qui au moins fait sens, les cinq
chiffres des mois courts de I’année : 6 (lu « mu », de mume), 2 («ni », de nikoniko), 4
(«shi»), 5 («go») et 9 («ku») formant le mot shigoku. Ce n’est pas tout. La figure
elle-méme sert de support & une partie des indications calendaires. Le vétement de la
jeune femme est en effet constitué a 1’aide des caractéres correspondant aux mois longs.
On lit en effet dans ses cheveux le caractére dai (K, « longs ») et — (3, on remarque
trois traits fins figurant les ornements de la coiffure, a gauche du visage), puis dans son
vétement 1 (1* mois, nceud de la ceinture), = (7, bas du kimono), + (10, jambe
gauche, a la frontiére du kimono et de la ceinture), +— (11, épaule gauche), +
(12, dos) et J\ (8, pieds).

La répartition entre le texte et I’image est ici particulicrement complexe. Loin
de se limiter aux deux parties d’un calendrier (les mois courts dans le poeéme, les mois
longs dans la figure), elle ne correspond pas non plus a une simple division entre deux
médias différents, le texte a gauche, la figure a droite (auxquels il conviendrait
d’ailleurs d’ajouter les sceaux). Elle donne plutdt a voir deux types de relations entre le
texte et 1’image. Dans le texte, les caractéres qui notent les chiffres sont dotés
simultanément de deux valeurs : ils fonctionnent comme indicateurs numériques dans
un calendrier (comme chiffres, ils se signalent au regard avant méme d’étre lus) et
comme sons a l’intérieur du poéme. Dans la figure aussi leur valeur est double : ils
constituent des indicateurs numériques, mais aussi des traits permettant de constituer
une figure (moji-e). Des calendriers de ce type ne sont pas rares. Les amateurs, loin
d’étre déconcertés par de telles combinaisons, devaient particuliérement apprécier ces
superpositions graphiques, scripturaires et sonores.



Ecrire des mots avec des chiffres

Les chiffres, nous venons de le voir, peuvent étre utilisés pour noter des sons.
IIs peuvent aussi servir a écrire des mots. Ils rejoignent ici le moji-e, mais par un détour
curieux. Car si les moji-e classiques font des dessins avec des mots, et nos acrobates
calendaires des dessins avec des chiffres, les images qui nous intéresseront ici font des
mots avec des chiffres. Comment ? En remplacant habilement les traits constitutifs de
certains sinogrammes, par les chiffres correspondant aux mois de [’année. La
dissimulation est habile, et I’exercice du regard, peut-étre plus encore qu’ailleurs,
essentiel au décryptage de 1’image.

L’un des sinogrammes privilégiés des calendriers de ce type est le caractére =%
(kotobuki), qui signifie « longévité » (pl. 26, p. 110). Fréquent dans les images de bon
augure, on le trouvait, dans la vie quotidienne, sur toutes sortes d’objets qu’il servait a
décorer, en méme temps qu’il leur communiquait sa puissance propitiatoire. Les moji-e
eux-mémes en font grand usage. Dans les calendriers en images, kofobuki apparait
volontiers sur des objets utilisés au Nouvel an, comme des coupes de saké. Dans ce
calendrier de I’année 1857 (Ansei 4, année du serpent, cadet du feu), la coupe est
décorée du caractere kotobuki, lui-méme constitué de chiffres qui se lisent, de haut en
bas et de gauche a droite : + . (12), fr (5), 7~ (6), /\ (8, deux traits disposés de
part et d’autre de I’ensemble que forment le 5 et le 6), +— (11), /L 9 et — (2,4
I’intérieur du 9). Le poéme contient ’autre moitié des indications calendaires : £ (7),
. (5), = (3), I£ (1¥ mois), + (10) et PY (4). Rien dans ce calendrier n’indique
I’année pour laquelle il fut publié, mais la comparaison des deux séries de chiffres avec
les tables chronologiques montre qu’il s’agit de 1857. La coupe contient les mois longs,
le poeme les mois courts. La réalisation de ce calendrier est luxueuse : aux dégradés
(dans la partie supérieure de 1’image et dans la coupe elle-méme), s’ajoute 1’or des
caractéres et de tous les traits du dessin. Comme dans le poéme placé au-dessus de la
belle promeneuse de 1866, les chiffres sont utilisés ici pour noter des mots, mais dans
une perspective ludique plus explicite encore. Saturé de jeux de mots, le poeme dit en
effet : Shichi (7) go (5) san (3) yufute masayume mitari toso no yoi (« De beaux atours
pour la féte des enfants, un réve prémonitoire, ivresse du Nouvel An »). L’allusion a la
féte des enfants constitue sans doute simplement ici une expression faste, appropriée
aux célébrations du Nouvel An, méme si elle a lieu & une autre date'®. Dans ’expression
masayume, qui désigne un réve (yume) qui devient « vrai » en se concrétisant dans la
réalité, le caractére masa (1) fonctionne a la fois comme adjectif (« vrai »), et comme
indicateur calendaire (« 1® mois »). Le cas de toso no yoi — qui joue sur le double sens
de yoi («bon» FU> et «ivre » [V )) — est plus complexe. Le premier caractére du
mot toso (F&##%, saké du Nouvel an) a en effet été remplacé par le chiffre 10 (1, r0), et
la premiére syllabe de yoi (yo, = ou ) par le chiffre 4 (PH). Cette substitution de
chiffres aux caracteres attendus rejoint le procédé que nous avons identifi¢ dans le
calendrier de 1866. Mais elle prend ici une valeur particuliére puisque, dans la coupe
aussi, le caractere kotobuki est remplacé par des chiffres.

'8 Cette féte dite Shichigosan (littéralement « Sept, cing, trois »), qui a lieu depuis 1873 le 15 novembre,
est organisée pour les petites filles agées de trois et sept ans et les petits garcons de cing ans. Elle célébre
la croissance des enfants, qui se présentent avec leurs familles dans les sanctuaires et les temples, vétus de
leurs plus beaux habits.
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Un calendrier de 1854 (Ka.ei 7, année du tigre, ainé¢ du bois) cumule presque
tous les procédés rencontrés jusqu’ici (pl. 27, p. 110). L’année, imprimée dans la partie
droite de 1I’image (Ka.ei 7), y est aussi indiquée par un jouet en forme de tigre. Ce tigre
lui-méme est un moji-e obtenu a I’aide des caractéres 1E (1% mois), = (3), 1. (5),
£ (wra7), 7L (9)et +— (11), déformés de maniére a se fondre dans le contour de
I’animal. Le poéme qui accompagne la figure principale compléte le calendrier. Son
premier caractére K (dai), qui fait partie du mot taihei, indique aussi qu’il contient la
mention des mois longs. Ceux-ci, de fait, doivent étre devinés dans le caractére «
féliciter » (kotohogu %), lui-méme obtenu a ’aide de chiffres (de haut en bas et de
gauche a droite) : +— (12), ¥ 4), /~ (6), — (2), £ (7), /\ (8) et + (10). Le
poéme se lit : Taihei no kotohogu miyoya tora no haru (« A notre heureuse époque de
grande paix, printemps du tigre »).

La surenchere est sans fin. Les procédés de cryptage peuvent se combiner a
I’envi, surcodant des images qui pourraient, pour des néophytes, paraitre univoques. La
surcharge dont témoigne ce calendrier peut sans doute a elle seule éveiller les soupgons
du lecteur-spectateur, mais elle ne donne pas pour autant les clés de son déchiffrement.
Les procédés de cryptage peuvent aussi connaitre plusieurs degrés et méme, faisant
intervenir un nouveau type de codage, jouer avec la conscience que le spectateur a de
genres connexes auxquels ils empruntent certains procédés.

Du dessin au moji-e : les calendriers en images aux frontiéres des genres

I1 est par exemple intéressant d’observer comment un procédé comme le moji-e
peut étre plus ou moins activé dans des images calendaires, et méme s’y trouver
transformé. La comparaison entre plusieurs calendriers prenant pour sujet les mémes
motifs est a cet égard particulierement éclairante. Le calendrier au coq de 1789 (fig. 1)
par exemple ne contenait aucun moji-e. Le cryptage reposait tout entier sur le dessin, les
motifs représentés et leur nombre. Un autre calendrier, lui aussi élaboré pour 1’année du
coq, mais publié¢ soixante ans plus tard, en 1849 (Ka.ei 2, année du coq, cadet de la
terre), utilise au contraire toutes les ressources du moji-e (fig. 3). Le plumage de
’oiseau abrite les mois courts : le caractére /]> (« petit ») est dissimulé dans son jabot,
. (2) dans I’ceil et le bec, P (4) dans la créte, 7N (6) dans la patte, /\ (8) dans la
queue et — (11) dans le ventre. Le mois intercalaire est celui qui suit le 4° (uri £
sur le dos et 4 Y dans I’aile). Le tambour contient, lui, les mois longs (son socle n’est
autre que le caractére K « grand »). On doit deviner dans les veines du bois, de haut en
bas et de gauche a droite, les caractéres JL (9), £ (1¥ mois), + - (12), # (5), &
(7), = (3) et + (10). Ce moji-e est en outre accompagné d’un poéme. Sa veine
comique témoigne de son souci de divertir par son ingéniosité verbale. Il se lit : Dondon
to sakaeru miyo no tokitsukuru 6 kekko to toshi wo toridoshi, et consiste en une suite de
jeux de mots qui décourage la traduction. Dondon signifie « de plus en plus » en méme
temps qu’il correspond au bruit du tambour, kekko to peut se traduire par « convenable »
autant que par « cocorico », et toshi wo toridoshi associe ’expression toshi wo toru
(«wvieillir ») a toridoshi (« année du coq »). Le battement du tambour et le cri du coq se
superposent pour annoncer (fokitsukuru) une année prospere (sakaeru).

Faut-il voir simplement, entre ce calendrier et celui de 1789, deux
interprétations d’un méme sujet a 1’aide de deux procédés différents ? Le coq sur un
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tambour est, on 1’a dit, un motif fréquent dans les calendriers en images. Dans le cas qui
nous occupe, une troisiéme étape semble cependant avoir pu faciliter le passage de notre
premier calendrier au second. Due a Hokusai et figurant dans son Ono ga Bakamura
muda jie-zukushi'® (1810-1812), elle représente un coq. Dénuée de toute fonction
calendaire, elle recourt cependant a la fois au dessin et au moji-e (fig. 4). Rappelons-en
rapidement le contexte. Dans les années 1810, Hokusai publia plusieurs manuels de
dessin qui mettaient a la disposition d’éléves et d’artisans un ensemble de modéles a
copier. Ono ga Bakamura muda jie-zukushi est de ceux-la. Destiné plus particulierement
aux poetes de kyoka, qui se plaisaient au cours de leurs réunions a rivaliser d’ingéniosité
non seulement en composant des poémes mais encore en dessinant de petites figures, il
se donne pour mission de leur enseigner comment tracer en quelques instants de petits
motifs simples®. Les calendriers en images eux-mémes, on s’en souvient, naquirent
dans des cercles d’amateurs souvent férus de kyoka.

L’ouvrage se veut avant tout utile et sa structure est éminemment pédagogique.
Chaque page contient ainsi une image, accompagnée d’un commentaire qui en explique
la construction. Elle est divisée en plusieurs registres compartimentés. Le plus grand, en
bas a droite, contient la figure principale (ici le coq), éventuellement accompagnée
d’une figure secondaire (les poussins). Il contient aussi un court texte qui commente,
sous la forme d’un kyoka, la construction de la figure secondaire. Le commentaire de la
figure principale, lui aussi un kydka, se trouve dans le compartiment vertical placé sur la
gauche. Le compartiment supérieur comprend, a droite, les éléments constitutifs de la
figure principale, soigneusement séparés les uns des autres et numérotés dans 1’ordre ou
ils doivent étre tracés, et a gauche, les éléments, numérotés ou non, de la figure
secondaire. Cette répartition, complexe au premier abord, permet en réalité¢ de suivre
pas a pas la réalisation de la figure, sans rien y oublier d’important. Dans I’exemple qui
nous occupe, le coq est représenté de profil, tourné¢ vers la gauche et juché sur un
tonneau. Il est constitué de traits simples, mais aussi de caracteres d’écriture: le
caractére /v (« petit ») sert a dessiner le bec, les chiffres /\ (8) et /N (6) les pattes.

Plusieurs motifs d’Ono ga Bakamura muda jie-tsukushi sont attestés dans des
recueils antérieurs dus a des poctes de kyoka. Il n’est pas impossible que Hokusai se soit
inspiré, pour €élaborer sa figure, de coqs comme celui de notre calendrier de 1789, méme
si rien n’indique qu’il se soit fondé sur cette image en particulier. Il est encore plus
vraisemblable que le coq d’Ono ga Bakamura muda jie-zukushi ait inspiré le calendrier
de 1849, dans lequel la pose du coq, le tonneau et jusqu’a certains détails=comme le

1 Ce titre, que nous renongons a traduire, repose sur une suite de jeux de mots a partir du titre d’un
ouvrage de I’époque d’Edo intitulé Ono no Takamura uta ji-zukushi (« Recueil de caractéres mis en
poémes par Ono no Takamura »), compilation de poémes composés sur des caractéres d’écriture. Ono no
Takamura (802-852), noble de cour de 1’époque Heian célébre pour son érudition, ne sert lui-méme que
de préte-nom a I’auteur de ce livre. Le titre de Hokusai, qui s’inscrit parmi une longue série de parodies
de cet ouvrage, transforme le nom personnel Takamura en Bakamura (baka signifiant « idiot ») — de
sorte que la séquence Ono ga baka au début du titre peut se comprendre « je suis idiot » —, et le mot uta
(« poéme ») en muda (« vain »). Voir a ce sujet Inagaki Shin.ichi, « Les jeux d’écriture a I’époque
d’Edo », dans Claire-Akiko Brisset, Pascal Griolet, Christophe Marquet et Simon-Oikawa (dir.), Du
pinceau a la typographie, Regards japonais sur | ’écriture et le livre, Ecole Frangaise d’Extréme-Orient,
coll. « Etudes thématiques » n°20, 2006, p. 231-259, en particulier notes 10 et 20.

2 ¢f. Simon-Oikawa, « Ecrire pour peindre : Les moji-e de Hokusai et de Hiroshige », Anne-Marie
Christin et Atsushi Miura (dir.), Textuel n° 54 : La Lettre et I'image : nouvelles approches, Université
Paris Diderot / CEEI, 2007, p. 75-96.
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traitement et la place du chiffre 6 sont identiques. Inspiration n’implique pas copie. Le
coq de Hokusai ne constituait pas un moji-e complet, ni un calendrier. Il recourait a de
nombreux ¢€léments autres que des caractéres d’écriture et n’avait aucune vocation
calendaire. Celui de 1849, tout entier moji-e, calendaire et comique, en constitue
davantage un prolongement et une métamorphose.

Du moji-e classique au moji-e calendaire

A I’intérieur du moji-e lui-méme, la comparaison entre les formes classiques du
procédé et celles qu’il prend dans les calendriers en images fait elle aussi apparaitre les
continuités et les transformations survenues au cours du passage de I’un a I’autre. Le
moji-e, on 1’a dit, est un procédé ancien. L’acrobate et son assistant, par exemple, ne
sont pas des créations originales de notre calendrier de 1859. Ils reprennent un type de
représentation attestée des les premiers recueils de moji-e qui nous soient parvenus, le
Moji-e tsukushi (« Recueil de moji-e », 1685) et le Shin Moji-e tsukushi (« Nouveau
recueil de moji-e », 1751-1764).

Le Moji-e tsukushi ne représente qu’un seul personnage, I’acrobate, en pleine
action (fig. 5). L’omission de ’assistant ne doit pas surprendre. Elle est congruente avec
le minimalisme du recueil tout entier qui se limite dans la quasi totalit¢ des cas a un
personnage par page, en gros plan’'. Le moji-e est localis¢ dans le vétement du
personnage, dessiné a 1’aide des caractéres qui se lisent Toyama-hangontan
(« Hangontan de Toyama ») : & (fo) sert a former le col du kimono, I (yama) la
manche gauche, « ha » (signe syllabique cursif ou kana issu du kanji ) la manche
droite, A  (n) la ligne du torse, = A (gon) la jambe droite, « ta » (kana issu du kanji
%) et A (n) la jambe gauche. Le texte placé dans la partie inférieure gauche de
I’image reprend les mémes caracteres sous une forme linéaire et parfaitement lisible (du
moins pour les contemporains), et permet au lecteur de s’assurer qu’il a correctement
identifié tous les caracteres présents dans le vétement du personnage.

Le Shin Moji-e tsukushi reprend la méme scéne, mais sous une forme plus
développée : ’acrobate est représenté en compagnie de son acolyte, la décoration du
kimono et celle des plateaux est plus poussée, et on voit a I’arriére-plan de la scéne un
début de décor (fig. 6). Le titre de 1’image est indiqué sur le bord droit : Matsuiya
hangontan to ifu moji-e (« Moji-e dit hangontan de la maison Matsui. Le moji-e
proprement dit est localisé dans le vétement de ’acrobate. Il se lit, de fait : Matsuiya
hangontan. On y repére les caractéres #2 (matsu) au milieu de la manche droite, F
(i) au niveau de I’épaule droite, <> (ya) dans 1’épaule gauche, « ha » (kana issu du
kanji #5) dans la manche droite, A, («n ») dans la jambe droite, Z A, («kon ») dans
la manche gauche, «ta » (kana issu du kanji %) et A («n») dans la jambe gauche.
L’assistant ne contient, lui, aucun caractére. Les paroles que lui adresse 1’acrobate sont
mentionnées dans le texte placé dans la partie supérieure de I’image : « Eh, serviteur, tu
as compris ? Viens frapper ! Tout est dans le mouvement des reins. Un bon médicament

2l ¢f. Simon-Oikawa, « Quelques exemples de moji-e dans deux recueils de petits métiers de I’époque
d’Edo », in Japon pluriel 3, Arles, Philippe Picquier, 1999, p. 397-406. On lira aussi, en japonais, Chu
Kyonkuk, « Iwayuru Moji-e tsukushi ni tsuite », dans Nobuhiro Shinji (dir.), Edo no bunji, Perikan-sha,
2004, p. 154-169.
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contre les vers intestinaux, le hangontan de Toyama, dans le pays d’Etcha® ! » (Yai
vakko kokoroheta ka utte koi koshi no hineri ga daiji ja mushi ichidé ni yoi Etchii
Toyama hangontan). L'image du Shin Moji-e tsukushi est plus détaillée que celle du
Moji-e tsukushi, mais les deux acrobates en moji-e, qui partagent la méme identité
structurelle, témoignent de la permanence du genre et de ses traits distinctifs : un
personnage dont le vétement est dessiné a I’aide des caracteéres qui indiquent son nom.

A la différence de nos deux moji-e précédents, le calendrier a tiré parti de la
présence des deux figures (fig. 3). Non que le grand nombre de chiffres elt rendu
impossible leur présence dans les vétements d’un seul personnage (d’autres calendriers
font tenir les douze mois dans un trés petit espace), mais plus vraisemblablement parce
que ce tandem correspondait idéalement a la binarité des indications calendaires
elles-mémes, faites de 1’alternance entre des mois courts et des mois longs. Les
calendriers pour illettrés symbolisaient volontiers les mois longs par un sabre long et les
mois courts par un sabre court. Dans le Shin Moji-e tsukushi, 1’assistant, dont le statut
est inférieur et qui est aussi représenté accroupi, un sabre court dans la main droite,
contient les mois courts. [’acrobate, personnage principal de la scéne, figuré debout sur
les plateaux et armé d’un sabre long, prend en charge les mois longs.

La mise en regard de ces trois images montre assez le profit que les calendriers
en images pouvaient tirer du moji-e : le procédé, qui assignait lui-méme deux valeurs
distinctes a certains tracés, a la fois dessins et caractéres d’écriture, était
particulierement propice a 1’élaboration de nouveaux codes visuels. Mais cet emprunt ne
put se faire sans un certain nombre d’aménagements a la fois formels et thématiques,
destinés a le rendre compatible avec les exigences des calendriers en images, et en
premier lieu I'utilisation de chiffres et le recours a des motifs non humains. Ces
procédés aboutirent a la constitution, a I’intérieur du genre des calendriers lui-méme,
d’une nouvelle catégorie d’images doublement codées, a la fois comme moji-e et
comme calendriers.

Les métamorphoses d’un arbre aux feuilles d’or

Le moji-e n’est pas le seul procédé a se voir ainsi revisité dans les calendriers
en images. Les « arbres aux feuilles d’or » (kane no naru ki), groupe par ailleurs tres
proche des moji-e mais constitué¢ en genre autonome, comme 1’indique le fait méme
qu’il soit dot¢ d’un nom spécifique, présentent eux aussi quelques transformations
intéressantes.

Les images qui appartiennent a cette catégorie représentent immanquablement
un arbre dont les feuilles sont constituées de pieces d’or et dont le tronc et les branches
sont dessinés a 1’aide de formules invitant au travail et a la vertu. Toutes se terminent
par le son ki, lecture japonaise du mot « arbre », mais le plus souvent utilis¢é comme
simple terminaison adjectivale : asaoki (« matinal »), shinbo zuyoki « (persévérant »),
shojiki (« honnéte »), etc. Une estampe d’Utagawa Yoshinobu publiée entre 1848 et
1860 présente un exemple canonique du genre (fig. 7). On y voit les dieux Ebisu, une
daurade dans une main, une canne a péche dans 1’autre, et Daikoku, juché sur deux
balles de riz, un gros sac sur le dos, assis de chaque c6té d’un arbre tout entier tracé a

2 Etchii est le nom d’une des régions administratives du Japon a ’époque d’Edo. Elle correspond a
I’actuelle préfecture de Toyama.
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I’aide de caractéres d’écriture, et dont les feuilles sont constituées de pieces d’or.
Certaines sont méme tombées aux pieds des deux divinités. On apercoit aussi entre les
deux personnages une branche de corail, accessoire fréquent des images fastes en raison
de son nom, sango, qui par homophonie peut faire penser a une nombreuse descendance
(littéralement « aprés la naissance »). Le texte placé dans le registre supérieur de
I’image dit : Yudan naku kasegu kono mi no asemizu wa kane no naru ki no koyashi
nakaran (« Travailler sans relache pour gagner sa vie. La sueur nourrit I’arbre aux
feuilles d’or” »). Le réve d’un arbre produisant de lui-méme la richesse n’exprimait rien
d’autre que le désir de voir ses efforts récompensés. On lit, dans la partie droite de
I’arbre, de haut en bas : asaoki (« matinal »), isagi no yoki (« résolu »), y6jo yoki (« en
bonne santé »), shinbozuyoki (« patient ») et dandori no yoki (« bien organisé ») ; dans
la partie gauche kasegi (« gain»), tsuie no naki («économe »), kannin zuyoki
(« persévérant »), kanai mutsumashiki (« la paix du ménage ») et yudan no naki (« sans
relache »). Le tronc se lit, lui, de haut en bas : yorozu hodo no yoki (« modéré »), jihi
bukaki (« charitable ») et shojiki (« honnéte »). On connait aussi des arbres aux feuilles
d’or invitant a la mollesse, d’autres transformés en cerisiers en fleurs abritant une
joyeuse compagnie, en mélancoliques saules pleureurs, ou abritant de jeunes femmes
élégantes™.

Quelques-uns fonctionnent méme comme des calendriers, comme le montre
une estampe de 1849 (Ka.ei 2, année du coq, cadet de la terre) (pl. 28, p. 111). Si
I’apparence globale de 1’arbre est inchangée, le texte qui s’y trouve dissimulé sert, lui, a
indiquer I’alternance des mois — dont on se souvient qu’ils se disent fort opportunément
tsuki. On lit, dans la partie droite, de haut en bas : sho dai, ni sho, san dai, shi sho no
tsuki, go dai no tsuki, rokugatsu wa shé no tsuki (« 1¥ mois long, 2° court, 3° long, 4°
court, 5° long, 6° court »). Dans la partie gauche, de haut en bas encore : shichi dai,
hachi shd, ku dai, jii dai no tsuki, shimotsuki shé no tsuki, gokuzuki dai no tsuki (« 7°
mois long, 8° court, 9° long, 10° long, 11° court, 12° long »). Le tronc se lit : shigatsu wa
sho de uriizuki (« Le mois intercalaire, court, est celui qui suit le 4°»). Les invitations
vertueuses ont ainsi été remplacées par la simple mention des mois, répartis en deux
groupes de six branches et, pour le mois intercalaire, le plus problématique, dans le
tronc. Le sac dans lequel se trouve I’arbre est en outre décoré du caracteére qui désigne le
coq dans le zodiaque (P8). Le texte qui accompagne la figure explique que du sac de
patience, dont les cordons ont laissé 1’orifice entrouvert, s’échappent mille pieces d’or
(Kannin no fukuro no kuchi no yurumi yori iza senkin no hana no harukaze). Un arbre
aux feuilles d’or ne pousse habituellement pas dans un sac, mais dans un pot. Surtout,
lorsqu’un « sac de patience » (kanninbukuro) se déchire, c’est pour laisser s’échagper la
colére, celle qu’éprouve tout homme dont I’endurance a atteint ses limites®. Ici,
généreusement ouvert, il laisse échapper un arbre calendaire.

Les arbres aux feuilles d’or sont peu nombreux dans notre corpus de
calendriers en images. On comprend cependant que les artistes aient pu étre séduits par
les ressources de ce genre qui avait d¢ja fait la preuve de sa plasticité. Puisque les arbres
pouvaient servir d’autres buts que l’exaltation au travail et a la vertu, pourquoi

3 Koyashi signifie littéralement « engrais », et méme « fumier » ou « purin ». En tombant sur le sol, la
sueur enrichit naturellement la terre sur laquelle pousse 1’arbre.

2 Pour des exemples d’arbres canoniques, et parodiques, on se reportera & Inagaki, Edo no asobi-e,
p. 122-123.

3 Lexpression kanninbukuro no o ga kireru signifie « étre a bout de patience, se mettre en colére ».
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n’auraient-ils pu se faire aussi calendriers ?
Conclusion

Des calendriers en images les plus simples aux plus complexes, 1’analyse doit,
on le voit, multiplier les outils et les références pour parvenir a une élucidation
convaincante des codes, des sources et des métamorphoses repérés dans les images. Les
quelques exemples présentés ici sont encore trés loin d’épuiser I’ensemble du corpus,
qui en compte plusieurs centaines. Ils illustrent toutefois plusieurs procédés importants
qu’on y voit a ’ceuvre, et peuvent constituer un point de départ pour une réflexion plus
large. Plusieurs critéres formels peuvent étre dégagés, permettant de définir la facon
dont les mois sont indiqués dans la figure, par exemple sous forme de motif figuratif ou
de caracteres écrits, dans la figure elle-méme ou dans le texte qui I’accompagne. Les
procédés repérés peuvent Etre présents simultanément dans une méme image, ou faire
appel a d’autres conventions en usage dans d’autres genres.

Le danger d’une étude de ce type est évidemment la simple élaboration d’une
liste des régles et des exceptions a ces regles. L’exhaustivité étant ici d’emblée hors
d’atteinte, toute typologie, méme fine, ne peut que se révéler incompléte. Cette
conclusion, pour décevante qu’elle soit, ne fait que prendre acte de la nature méme des
calendriers en images. Leurs écarts par rapport aux conventions font en effet eux aussi
partie du code qu’ils mettent en place. La dissimulation, le détournement de moyens
sont dans leur nature.

C’est la peut-étre d’ailleurs la différence majeure entre les calendriers en
images et les codes secrets habituels, auxquels leur fonctionnement peut d’abord faire
penser. Les codes en effet reposent généralement sur un nombre fini de procédés,
dépourvus chacun de toute ambiguité. Chaque indice y est doté d’un sens, et d’un seul,
destiné a ¢liminer tout risque d’erreur dans le cryptage, comme dans le décryptage, du
message a transmettre. La moindre incertitude pouvant étre fatale, 1’interprétation des
indices obéit a des regles déterminées, auxquelles il est impossible de déroger sous
peine de ne plus pouvoir accéder au message. On peut, par mesure de sécurité
notamment, renouveler un code autant de fois que nécessaire. Chaque nouveau code
n’en restera pas moins fermé, homogene et univoque. Les procédés a I’ceuvre dans les
calendriers en images sont, au contraire, flottants. Ils se rattachent a quelques grands
principes mais sont dans leur détail susceptibles d’aménagements multiples. Car ce
n’est pas la lisibilité qui leur importe, mais le plaisir du jeu, c’est-a-dire, avant tout, de
I’écart, cet écart que tous les codes cherchent justement a bannir, entre une image et ce
qu’elle dissimule. Le secret, a vrai dire, ne leur importe guére non plus. Ne se
bornent-ils pas a transmettre des informations connues de tous ? Leur plus grand tour de
force est peut-étre de réussir des cryptages efficaces (la preuve en est qu’on peut les
décrypter), a ’aide de régles incertaines, et variables. Un code ouvert, au service d’un
secret de polichinelle, telle pourrait étre une de leurs définitions. La frivolité a parfois
des allures de défi.
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Yoshird, Edo no egoyomi, Tokyd, Taishiikan shoten, p. 73.
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Pl. 24. Calendrier pour 1859 (Ansei 6, année du bélier, cadet de la terre). Egoyomi,
Bibliothéque de la Dicte.

PL. 25. Calendrier pour 1866 (Keid 2, année du tigre, ainé¢ du feu). Egoyomi
harikomi-cho, Bibliothéque de la Diéte.
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