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La France des Égyptiens

Daniel Lançon 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Paris est le lieu d’études de toute 
l’intelligentsia égyptienne 1, écrivains, artistes, intellectuels mais aussi diplo-

mates et hommes politiques, tandis que Georges Duhamel, Jacques de Lacretelle, 
André Gide, Paul Morand et Jean Cocteau sont fêtés au Caire lors de grands 
rendez-vous littéraires et diplomatiques. Les cours publics des universitaires 
français titulaires des chaires de lettres y sont fréquentés par des ministres tout 
autant que par les étudiants et la conférence est un véritable carrefour mondain. 
Langue et culture françaises sont entrées dans l’espace privé, familial, intime, de 
nombreuses familles d’Égypte, et une pratique créatrice s’est établie, distincte du 
français académique, enseignée dans les plus prestigieuses institutions scolaires, 
administratives ou juridiques du pays. Le passage à la littérature donne déjà de 
premières œuvres remarquées, celles d’Ahmed Rassim et celles des plus jeunes 
Georges Henein, Edmond Jabès et Albert Cossery. 

La section « Égypte » de l’Association internationale des écrivains de langue 
française, dont le siège central était à Paris, est née en 1938 dans un contexte 
de forte expansion culturelle mais aussi de grandes tensions internationales. 
Sa déclaration manifestaire est un excellent résumé des positions idéalistes du 
moment. Il y est soutenu que la culture française « rayonne dans tout le monde 
civilisé, parce que le monde civilisé est tributaire plus ou moins de la culture et 
de la pensée françaises, même quand les pays et les peuples ignorent la langue 
de Ronsard et de Pascal ». Cette « action pacifique de l’esprit » a nourri « d’un 
suc subtil la sensibilité étrangère, étendant les résonances locales, amplifiant ou 
modérant tour à tour des gammes ou réduites ou trop riches ». Et cela dans « la 
plus cordiale réciprocité  ». L’idée d’une «  affinité mystérieuse de deux races  » 
est même soutenue 2. Métaphore lumineuse, tribut d’un soi sous influence, 
guidage des écrits locaux, tels sont les traits caractéristiques de cette accultu-
ration. Une timide concession est faite aux « résonances locales » par Georges 
Cattaui, délégué pour l’Égypte au congrès annuel de cette association en avril 
1939 à Liège, qui estime que «  [l]’universalité du français, que sa clarté, que 
l’ordonnance stricte de son discours, que l’incorruptibilité même de sa syntaxe 

 1.	 Il faut alors entendre par « égyptien »  tout oriental vivant dans ce protectorat britannique 
quelle que soit sa nationalité, et ce jusque dans les années quarante.

 2.	 Revue du Caire, première année, n° 1, avril 1938. 
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n’ont rien en soi d’incompatible avec l’expression “originalités régionales” 1 ». Le 
« génie français » est défini comme 

paré d’élégance, de discrétion, de finesse. Il a la vivacité qui donne son éclat à la 
pensée comme au sentiment. Il a la pondération ennemie de l’excès qui n’a jamais 
créé l’enthousiasme mais seulement le désordre. Les idées ne sont pas une chevau-
chée de l’imagination dans les nuées, elles sont la respiration de l’âme ardente mais 
équilibrée.

Pour cette association, la mission de l’Égypte est de travailler «  au rappro-
chement des intelligences  », d’établir «  un pont idéal qui, au-dessus des tour-
mentes, allie l’Orient à l’Occident », en se « servant du vocabulaire français » 2. Or 
Mohamed Zulficar, premier directeur de la Revue du Caire, haut fonctionnaire 
apparenté à la famille royale, est aussi celui qui publie en juillet 1937 une déclara-
tion dans laquelle on lit :

L’influence de la France fut telle que les Égyptiens perdirent quelque peu l’équilibre 
et oublièrent leur propre civilisation. Ce fut une phrase, rien qu’une phrase mais d’un 
maléfice puissant qui fit de l’Égypte un pays bâtard : L’Égypte n’est plus en Afrique, 
elle fait partie de l’Europe, phrase néfaste entre toutes, sort qu’on nous a jeté en pleine 
évolution […] Mais le narcotique a épuisé son pouvoir, l’Égypte s’est réveillée. Nous 
voulons garder notre orientalisme 3. 

Les littératures dans la tourmente de la guerre mondiale

À partir de l’été 1940, plus aucun lettré d’Égypte ne réside à Paris occupé par les 
nazis, ni ne peut s’y rendre. La France d’accueil n’est plus 4. La civilisation occiden-
tale semble se déplacer bien plus à l’Ouest. Les journaux d’Égypte parlent de l’ins-
tallation américaine de nombreux écrivains, d’André Breton à Saint-John Perse, 
en passant par Jules Romains et André Maurois, ces deux derniers bien connus des 
Égyptiens francophiles car ils avaient séjourné chez eux quelques années plus tôt. 
En juin 1940 dans la Revue du Caire, Taha Hussein, l’intellectuel le plus respecté 
dans le pays, écrit :

 1.	 « Le français, langue humaine », Revue du Caire, deuxième année, n° 12, octobre 1939.
 2.	 Revue du Caire, op. cit., avril 1938.
 3.	 «  Au Congrès des Écrivains Étrangers d’expression française. L’orientation avec la vraie 

Égypte », Le Caire, Journal d’Égypte, deuxième année, 19 juillet 1937. 
 4.	 L’écrivain Maria Cavadia, épouse d’un ministre égyptien, illustre bien l’angoisse : « L’accablante 

et mystérieuse défaite française achève d’un coup notre déroute, nous précipitant jusqu’à 
l’extrême limite de ce chaos. Durant l’été qui suivit cet atroce printemps 1940, nous nous 
mouvions comme un troupeau d’aveugles, égarés au sein de dunes marécageuses. », Le Caire, 
La Semaine égyptienne, quinzaine année, n°s 9-10, mai 1941, p. 9. 
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La cause de la France est intimement liée à celles de l’esprit et de la civilisation. Nous 
avons été élevés dans l’idéal classique que la France représente parfaitement. C’est nous-
mêmes qui vaincrons lorsqu’elle vaincra… Mais elle est déjà victorieuse au point de 
vue spirituel, elle a gagné la guerre dès le premier jour 1.

Cette réaction immédiate prouve qu’à l’instar des démocrates occidentaux, il 
identifie la défense des valeurs de «  l’esprit  » à une lutte pour la liberté, notam-
ment de création. Si « l’esprit français » peut apparaître comme le sien, et celui de 
bien d’autres écrivains et acteurs culturels, alors qu’il relève de facto d’un patrimoine 
culturel étranger, c’est que le « génie français », incarné par les qualités stylistiques 
d’une langue (clarté, ordre, harmonie, équilibre), est ici envisagé comme « une caté-
gorie du débat sur la responsabilité morale de l’écrivain », une « catégorie de l’uni-
versel », et la littérature comme porteuse de « valeurs universelles de l’esprit » 2.

L’écrivain Mohamed Hussein Heykal précise quant à lui : 

Nous devons à la France une véritable renaissance de nos lettres. La littérature arabe 
moderne n’existe que depuis cinquante ans ; elle a puisé dans la littérature française 
de nouvelles idées et de nouvelles formes d’expression. Ainsi, sommes-nous profon-
dément attachés à la France 3.

Dès novembre 1940, les troupes de l’Italie fasciste bombardent Alexandrie puis 
Le Caire. À la suite de l’appel du général de Gaulle, une réunion générale de la 
section « Égypte » de l’Association internationale des écrivains de langue française 
fait apparaître une profonde division entre ceux qui désirent rester neutres et ceux 
qui entendent faire jouer à la Revue du Caire, organe de ladite association, un rôle 
actif aux côtés de « la France libre » 4. Le groupement est dissous alors qu’il devait 
décerner son premier prix littéraire. L’Association France-Égypte qui délivrait quant 
à elle depuis 1938 le prix Wacyf Ghali, du nom d’un grand diplomate et écrivain 
égyptien francophone des années vingt, ne siège pas pendant la guerre. Au début 
de 1941, la Revue du Caire est confiée à l’arabisant français Gaston Wiet. Le Grec 
Alexandre Papadopoulo en assure l’administration puis en prend bientôt la direc-
tion tandis que le poète égyptien Mohamed Zulficar, premier directeur, est écarté, 

 1.	 « Voix de l’Égypte », Revue du Caire, quatrième année, n° 19, p. 210. Nous soulignons.
 2.	 Voir Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 106-108 et p. 701.
 3.	 Revue du Caire, op. cit., n° 18, mai 1940, p. 102-103. Il avait publié Zaynab en 1912, œuvre 

souvent décrite comme le premier roman arabe moderne. Le théâtre à la génération précé-
dente ou encore l’autobiographie chez Taha Hussein naissent en partie de transferts de la 
littérature française. 

 4.	 Gaston Wiet écrit en septembre 1940 une « Note » au nom de la rédaction, en introduction 
d’une étude de Taha Hussein intitulée « La faillite d’une génération » : « La Revue du Caire, 
lieu d’union entre tous ceux qui sont attachés à la culture française, s’abstiendra, dans les 
circonstances douloureuses que traverse la France, de toute polémique. Sa mission est de faire 
aimer la France. »
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estimé sans doute quelque peu vichyste. À partir de mai 1942, la revue devient 
officiellement « le ralliement des forces intellectuelles françaises au Moyen-Orient » 
à l’opposé de certains périodiques, Le Journal d’Égypte d’Edgard Gallad par exemple, 
qui sont assez clairement pétainistes, au moins jusqu’en 1943 1. Dans une « Lettre 
ouverte  » aux diplomates français en poste, un groupe de jeunes Égyptiens leur 
reproche dès le printemps 1941 d’être favorables à la collaboration et conclut : 

Vous, Français, vous avez contracté avec nous une dette aussi, une dette solen-
nelle et imprescriptible : vous devez respecter vous-mêmes le dogme de liberté dans 
l’honneur, de fidélité aux alliances et à l’amitié que vous nous avez enseigné 2. 

L’attaque de la Grèce par les fascistes italiens déclenche un élan de solida-
rité. Le premier spectacle donné par la troupe de théâtre amateur de l’université 
égyptienne, Les Escholiers – fondée au printemps 1941 par Moenis Taha-Hussein 
et sa sœur Amina, les enfants du grand écrivain national –, est Électre de Jean 
Giraudoux jouée en l’honneur de la Grèce martyre. La troupe publie une déclara-
tion manifestaire dans laquelle on lit : 

Faire entendre la grande voix de la France en insufflant la vie aux plus beaux textes 
de son théâtre, ceux qui expriment le mieux sa pensée, Molière, Musset, Vigny… 
affirmer par là la confiance que l’on avait dans cette pensée ; prouver que les jeunes 
universitaires égyptiens pouvaient aussi bien monter par leurs propres moyens les 
pièces qui leur semblaient les plus représentatives du génie français 3.

La guerre européenne change très sensiblement les conditions de diffusion 
de la culture française, d’où un sentiment de frustration, voire d’abandon. Un 
Comité de la culture française en Orient est alors créé ainsi que des éditions bapti-
sées Les Lettres Françaises (LLF), qui publient notamment des anthologies préfa-
cées par les professeurs français en poste. S’y ajoute, toujours en 1941, une asso-
ciation des Amis du livre français en Orient, dirigée par le Français Morik Brin et 
l’Égyptien Horus Schenouda, qui crée les Éditions Horus 4. Les premiers ouvrages 

 1.	 L’helléniste spécialiste de l’Alexandrie antique Pierre Jouguet, conseiller culturel auprès de la 
Légation française, parle ainsi de « l’entêtement » des « vichystes locaux » dans un de ses ouvrages 
tout en rappelant qu’il s’est constitué au Caire l’un des tout premiers comités gaullistes et le 
premier bataillon de la France Libre. Continuité de la France, Les Lettres Françaises, 1945. 

 2.	 « À Monsieur le Ministre de France en Égypte », Le Caire, Le Progrès égyptien, n° 119, 20 mai 
1941, p. 1 et 6. Le quotidien est gaulliste dès avant le passage du Général au Caire en juin de 
cette année-là.

 3.	 Les bénéfices des soirées étaient souvent affectés à l’envoi de colis aux prisonniers en 
Allemagne.

 4.	 On trouve notamment, parmi ses publications  : Léon Guichard, Sept études sur Marcel 
Proust, 1942, VII ; Anatole France (1844-1944). Souvenirs et jugements recueillis et classés par 
Ahmed Rachad, 1946. Le 12 juin 1947, Horus Schenouda soutient une thèse de doctorat sur 
Aphrodite de Pierre Louÿs à la Sorbonne, sous la direction de Jean-Marie Carré.
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paraissent, au Caire, qui tentent de comprendre la défaite. Dans Vues sur la guerre, 
en novembre 1941, le journaliste littéraire Georges Dumani, Libanais d’Égypte, 
explique que la France, « lieu de perfection du cœur et de l’équilibre de l’esprit », 
est « vassalisée », que ce « symbole de la modération et de la subtilité, de la clarté 
et aussi d’une certaine candeur généreuse » a été saccagé par des « politiciens, quel-
ques intellectuels et la bande des bourgeois viveurs [qui] visaient à la dissociation 
nationale, à la décomposition d’un organisme qui avait résisté au temps et à toutes 
les aventures de l’esprit ». Il conclut : 

La France, les Français : deux mots que le monde épelait avec amour. Un pays qui 
a un si grand passé, ce n’est pas du jour au lendemain qu’il va cesser d’être le point 
de mire de l’univers. Celui-ci, où chercherait-il ailleurs ce qu’il lui demandait  : un 
modèle ? Où puiserait-il de plus larges leçons de l’esprit, où trouverait-il une plus 
riche et plus généreuse matière humaine 1 ?

Une volonté d’émancipation, présentée dès 1937 comme devant exprimer 
l’âme du peuple par le biais d’une prose réaliste, réapparaît néanmoins en la 
terrible année 1941 qui voit triompher les armées de l’Axe partout en Europe et 
au Proche-Orient. Tel est le cas dans cette déclaration publiée sous pseudonyme, 
à propos des écrivains nationaux en langue arabe, net démenti aux propos des 
« assimilés » : 

Je suis gêné de retrouver constamment dans les écrits de nos plus originaux écrivains 
d’ici, ce désir de se placer à tout moment sous l’égide de tel ou tel écrivain étranger. 
[...] Je ne vois pas pourquoi un écrivain égyptien (plus largement oriental) tiendrait 
à passer pour originairement européen. Taha Hussein a naguère longuement étudié 
ce que j’appellerais le « génie oriental ». Et je crois, pour ma part, à l’existence de ce 
génie de race, quelque ressemblance qu’il offre en certains points avec le génie médi-
terranéen. Taha Hussein, Al-Aqqad sont d’abord orientaux et ne sont intellectuel-
lement levantins ou méditerranéens que dans la mesure par exemple où Verhaeren, 
Ramuz et Maeterlinck sont linguistiquement français 2. 

Le sentiment d’une positivité des transferts littéraires cède la place à une 
réflexion identitaire qui entraîne un décrochement de l’emploi de la langue fran-
çaise du processus d’enrichissement culturel. D’autres signes montrent que les 
temps changent. La traduction en français de L’Oiseau d’Orient de Tewfick el 
Hakim, que l’on pouvait lire en arabe en 1938, publiée en mars 1941 aux Éditions 
Horus, apparaît ainsi comme révélatrice d’un revirement. Ce roman autobiogra-
phique retrace la prise de conscience d’un conflit interne entre une acculturation 

 1.	 Vues sur la guerre, Éditions de la Revue du Caire, 1941, p. 77, 101, 95, 103. Le directeur du 
bureau européen de la présidence du Conseil présente encore la France comme « la bienfai-
trice spirituelle des peuples ».

 2.	 Strady, La Bourse égyptienne, Le Caire, quarante-troisième année, 17 août 1941.
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française, vécue avec joie dans les années vingt, et la naissance d’un sentiment 
d’identité orientale, musulmane et égyptienne, qui est aussi celui du désamour 
d’une génération. Au même moment, la naissance littéraire d’Albert Cossery est 
saluée en juin 1941 comme l’émergence d’une conscience « morale » et politique 
devant susciter la révolte contre la misère du peuple, sur le modèle de la lecture 
d’une œuvre engagée : « [À] votre tour, vous aiderez par vos actions et vos paroles 
conjuguées, à la destruction de cette honte humaine 1.  » Les élites égyptiennes 
occidentalisées assistent aux controverses sur le patrimoine qui agitent le champ 
littéraire en France au même moment. L’exemple le plus éclatant concerne la 
querelle qui a lieu entre deux périodiques, la Revue du Caire et La Semaine égyp-
tienne, à propos de Stéphane Mallarmé à la fin de l’année 1942. Voici ce qu’écrit 
Georges Vayssié dans la première revue en novembre : 

S’agissant de textes qu’on assure écrits en français, on s’aperçoit que pour illuminés 
qu’ils soient, les commentateurs ne procèdent pas autrement que s’ils s’évertuaient au 
déchiffrement de textes hittites ou égéens. […] Il est un point où la recherche « d’autre 
chose » devient décadence et marque non une progression mais une régression. Le 
phénomène n’est pas nouveau dans l’évolution de notre littérature, mais toujours son 
génie naturel l’a fait triompher du péril. Péril double car avec le désordre de la pensée 
vient le désordre du langage, parallèle lui-même au désordre des mœurs 2.

Telle est l’illustration du débat franco-français autour du programme de 
réforme intellectuelle et morale de Pétain. On sait qu’une certaine droite fait 
alors remonter la corruption de l’intelligence au symbolisme, qui aurait perverti 
la simplicité et la clarté de la langue. Dès le mois de décembre, la défense de 
Mallarmé est assurée dans La Semaine égyptienne, notamment sous la plume de 
Georges Henein, mais aussi des professeurs français de l’université égyptienne 3. 
Tandis que cette querelle du patrimoine ne cesse de rebondir dans le microcosme 
des francophones, un autre périodique naît qui va chercher à maintenir un espace 
littéraire sous la houlette des écrivains du refus, organe de la Résistance littéraire 
pourrait-on dire. Il s’agit de l’hebdomadaire La Marseillaise, qui paraît simulta-
nément au Caire et à Londres mais est imprimé en Égypte, de septembre 1942 à 
décembre 1945. On y trouve des textes – qui parviennent en Égypte via les Cahiers 
du Rhône de Neuchâtel dirigés par Albert Béguin – signés André Gide, Albert 
Béguin, Roger Caillois, Jean Paulhan, François Mauriac, mais aussi de nouveaux 

 1.	 Marie Cavadia, « Les hommes oubliés de Dieu », Revue du Caire, quatrième année, n° 31, 
juin 1941, p. 215-216. Le livre est édité en 1946 par Edmond Charlot, sur les conseils 
d’Albert  Camus, dans la succursale parisienne de sa maison d’édition algéroise. Ahmed 
Rassim publie quant à lui une première version du petit libraire Oustaz Ali en 1943 (Éditions 
Horus), fiction dans laquelle la conscience critique des maux de la société égyptienne est 
également très présente.

 2.	 « Hermétisme », Revue du Caire, n° 48, novembre 1942, p. 55-56 et p. 64.
 3.	 « Hommage à Mallarmé », La Semaine égyptienne, n°s 23-24. 
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venus comme l’Égyptien Edmond Jabès, le tout jeune critique Jean Starobinski, 
les poètes Francis Ponge, Henri Michaux et André Frénaud, des « poètes de la 
Résistance  » comme Paul Éluard, Pierre Emmanuel ou Pierre Jean Jouve. La 
Marseillaise n’est pas sans jouer un rôle analogue au Caire à celui qu’eut Fontaine à 
Alger, visant, dans la paradoxale liberté que lui procure sa position géographique, à 
tenter de réunir l’ensemble des voix françaises et francophones. Les fondateurs de 
ce périodique furent probablement des gaullistes catholiques, réfugiés à Londres – 
puissance occupante en Égypte ! – où la revue est co-diffusée. La défense et l’illus-
tration de la France menacée sont également le fait d’un groupement intellectuel 
imaginé à l’automne 1943 sous le nom d’« Amitiés Françaises » ; avec deux centres 
autonomes, l’un au Caire, l’autre à Alexandrie, destinés à promouvoir la culture 
par des conférences, des expositions, la diffusion de publications, etc 1. À partir 
de 1945, cette amicale, créée à l’initiative des seules volontés orientales, devient 
le principal levier de la tentative de réinstallation du pouvoir symbolique d’une 
« France nouvelle » en Égypte. La situation est plus complexe du côté des jeunes 
avant-gardistes d’Égypte. Par le manifeste « Vive l’art dégénéré  » de décembre 
1938, le groupe surréaliste d’Égypte naissant s’était révolté contre «  l’hostilité » 
avec laquelle «  la société actuelle regarde toute création littéraire et artistique 
menaçant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les valeurs 
morales 2  ». Le conflit est d’emblée ouvert avec la culture classique acquise par 
nombre d’Égyptiens lettrés et l’action culturelle française. Les activités surréalistes 
menées dans les deux langues (arabe, français), quatre expositions dites de l’Art 
indépendant, du printemps 1940 au printemps 1944, avec tracts et catalogues 
bilingues, apparaissent comme une étonnante tentative de conquête d’autonomie 
littéraire qui devait néanmoins conduire, selon leurs protagonistes, à une révo-
lution internationale. Une rencontre se fait certes dans le cours public de Léon 
Guichard, titulaire de la chaire de littérature française de l’université du Caire 
pendant la guerre, qui parlait de « L’esprit nouveau dans la poésie française de 
Baudelaire à nos jours » au premier semestre 1944 et présente ces jeunes Égyptiens 
engagés. Pour autant le conflit ne tarde pas à resurgir.

 1.	 Les écrivains français y seront fêtés : Philippe Soupault (février 46), Pierre Seghers (mars 46), 
Roger Vailland (février 47), Roger Caillois (décembre 48 et février 56), Louis Guilloux (avril 
50), André Pieyre de Mandiargues (avril 55), Jacques Audiberti (avril 55), Henri Michaux 
(février 56) sans parler de Jean Cocteau, d’André Gide ou de Georges Duhamel, qui ont 
droit à des réceptions très suivies ainsi que les troupes de théâtre françaises, en particulier la 
Comédie-Française. L’amicale succède pratiquement à l’Association des Amis de la culture 
française en Égypte qui organise sa dernière saison d’activité entre novembre 1945 et mai 
1946, chant du cygne d’un groupement né en 1925 et qui avait encore réuni le « tout Caire » 
pour le centième anniversaire de la naissance d’Anatole France en mai 1944, avec la participa-
tion d’Étiemble et de Taha Hussein, entre autres.

 2.	 Le texte du tract est édité dans la Revue des conférences françaises en Orient, deuxième année, 
janvier 1939.
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Carrefours incertains au sortir du conflit

Alors que l’Égypte n’est plus menacée et que les relations maritimes et aériennes 
sont rétablies avec l’Europe des Alliés, la France officielle veut montrer qu’elle 
honore celles et ceux qui ont souffert. Edmond Jabès prononce ainsi une 
conférence le 24 février 1945 aux Amitiés françaises afin de commémorer la 
mort de Max Jacob 1. L’universitaire Bernard Guyon, à peine arrivé de Paris le 
18 décembre 1945, en prononce une autre intitulée « L’âme des camps. La vie 
spirituelle des prisonniers de guerre ». Au lycée français du Caire, Pierre Seghers 
parle quant à lui, le 11 mai 1946, des poètes de la Résistance. Il est présenté par 
Edmond Jabès, par ailleurs très actif organisateur de ce groupement 2. C’est dans 
ce contexte que paraît en mai 1945 une brochure sous la houlette du groupe 
surréaliste « Art et Liberté » dirigé par Georges Henein. On y parle dans l’article 
liminaire de poètes qui ont « trouvé leur voie de garage dans ce qu’il est convenu 
d’appeler “la poésie de la résistance”, cette forme toute récente de résistance à la 
poésie ». Le même mois, par esprit de provocation, ces créateurs font paraître une 
anthologie d’écrits des xixe et xxe siècles intitulée Vertu de l’Allemagne 3. L’ouvrage 
paraît aux Éditions Masses – dont Georges Henein est l’âme – qui publient de 
nombreux ouvrages polémiques contrairement aux Éditions Horus 4. Les avant-
gardistes s’y opposent à la patrimonialisation de la Résistance française telle 
que mise en conférence et diffusée par les divers organismes culturels, et cela 
au nom d’un humanisme de la subversion qui n’a que faire de l’acte de commé-
moration car ils voient dans l’évocation festive de ces engagements le retour 
d’une certaine France dont l’usage leur paraît désormais obsolète en Orient 5. 

 1.	 Voir Max Jacob, Lettres à Edmond Jabès, Alexandrie, Aux Éditions du Scarabée, 1945.
 2.	 «  En l’honneur de Pierre Seghers  », La Semaine égyptienne, vingtième année, n°s 15-16, 

mai 1946, p. 11.
 3.	 La publication de cette anthologie littéraire et philosophique d’écrits allemands est dirigée par 

Ekbal El-Alaïly. Toujours en mai 1945, Georges Henein s’emporte dans La Conspiration des 
impuissants (Masses), sous le pseudonyme de Naila Radi, contre ceux qui parlent, diplomates 
et lettrés français en poste, du « peuple allemand tout entier coupable » et veulent « faire payer 
l’Allemagne ».

 4.	 Georges Henein y publie par exemple Pour une conscience sacrilège en juillet 1944, petit 
ouvrage dans lequel il prône la méfiance vis-à-vis de tous les « grands partis ». Le Contre-procès 
de Riom, que le trotskyste Loutfallah Soliman y avait fait paraître pendant l’été 1942, et qui 
analysait le conflit mondial en termes de lutte des classes, reçoit un accueil très critique de la 
part de Gaston Wiet : « Entre la dictature du prolétariat d’une part, et l’hitlérisme de l’autre, 
aussi fondamentalement contraires aux idées de fraternité humaine, il y a place pour une 
position plus généreuse. » (Revue du Caire, op. cit., octobre, n° 47, p. 599.)

 5.	 Lorsque naît à l’automne 1945 une « grande revue littéraire arabe », El Kateb el Masri, Le 
Scribe égyptien, dirigée par Taha Hussein, elle se dit destinée à servir de «  liaison entre les 
lettres arabes et les lettres étrangères ». On y trouve des textes traduits de Gide, Calet, Caillois 
ou Sartre (dont des inédits transmis par Étiemble).
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De son côté, l’action culturelle française se démultiplie. L’anthologie réalisée par 
Santini, Paris. Chef d’œuvre des Français, et le bref essai d’Émile Simon, Patrie 
de l’humain 1, contributions de « fils spirituels  » 2, sont éditées par Étiemble à 
Alexandrie en 1945 et 1946, aux Éditions du Scarabée. Dans « Rayonnement 
de l’esprit poétique moderne parti de Paris », texte publié en mai 1945, Georges 
Henein ne reprend aucun des poncifs idéalistes de ces brochures. S’il reconnaît 
une influence, c’est celle d’une capitale lieu des « échanges intellectuels » et de 
la circulation « des tendances les plus subversives en poésie, en art comme en 
politique ». Paris y devient un espace où « toutes les consciences du monde » se 
« confrontent » et se « conjuguent » : 

Et c’est à Paris, enfin, que nous devons ce phénomène sans précédent dans les 
annales de la littérature, cette propagation foudroyante, ce rayonnement illimité de 
l’esprit poétique moderne à travers le monde. Cette internationalisation de l’esprit 
poétique n’est que l’expression la plus avancée du désir, commun à presque tous les 
hommes, de dépasser sans retour les antinomies déprimantes du mien et du tien, 
des frontières et de l’espace fraternel et impartagé, des traditions nationales et des 
ambitions universelles 3.

Au sortir de la guerre, les angoisses sont vives. La relation du littéraire au poli-
tique occupe désormais le devant de la scène dans une Égypte colonisée par l’An-
gleterre et luttant pour son indépendance. Intellectuels et lettrés s’étaient placés 
nombreux aux côtés des Alliés. Tout au long de la guerre, les écrivains d’expres-
sion française ont eu à gérer ce paradoxe de se tenir aux côtés de « l’occupant » 
britannique contre les « agresseurs » italo-allemands menaçant d’occuper eux aussi 
le pays. Plusieurs témoignages d’écrivains français paraissent alors, illustrant des 
points de vue assez divers, le soutien à la cause d’une plus grande France de l’esprit 
y étant illustré de manière contrastée. André Gide déclare au Caire en mars 1946 
que « tout doit être remis en question » au sein d’une jeunesse qui « reste profon-
dément désemparée », mais que dans chaque pays certains 

maintiennent intacts leur intégrité morale et intellectuelle et protestent contre tout 
mot d’ordre totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner, subordonner, assu-
jettir la pensée, réduire l’âme… c’est de savoir qu’ils sont là, ces jeunes gens, qu’ils 
sont vivants, eux, le sel de la terre, c’est là précisément ce qui nous maintient, nous les 
aînés, en confiance : c’est là ce qui me permet à moi, si vieux déjà et si près de quitter 

 1.	 « L’Europe ne saurait se passer de la France, comme la France ne saurait faillir à l’Europe. Et 
le vent d’une défaite passagère ne saurait troubler la rayonnante image d’elle-même que la 
France éternelle projette au miroir sans défaut de l’Esprit », « Patrie de l’humain », pré-publi-
cation, Revue du Caire, op. cit., n° 31, juin 1941, p. 115.

 2.	 Ils rejoindront le sol français et y demeureront par la suite, n’y écrivant plus.
 3.	 Conférence prononcée en 1944 aux « Amis de la Culture Française en Egypte », Le Caire, Revue 

des conférences françaises en Orient, 9e année, n° 5, mai 1945 ; Œuvres, op. cit., p. 461-463.
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la vie, de ne pas mourir désespéré. Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la 
vertu du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques-uns 1.

Lita Tabbah lui répond en reprenant l’expression de «  jeunesse sacrifiée 
d’avance » qu’avait employée l’orateur, mettant en évidence que les francophones 
ressentent, dans ce pays, et de plus en plus, le sentiment qu’ils « ne sont pas encore 
assez mûrs pour être formés complètement dans les solides moules des anciens 
et pas assez jeunes pour se dire constructeurs du monde futur 2  ». En ce même 
printemps, Paul Claudel adresse au rédacteur en chef du plus grand quotidien 
d’Alexandrie un appel quelque peu pathétique et grandiloquent : 

Dites-leur à tous nos amis de là-bas, à ceux qui auront la joie de vous accueillir, et à ceux 
qui auront le regret, comme dit la jolie expression égyptienne, de « manquer de nous », 
dites-leur que nous les aimons, dites-leur que nous savons qu’ils nous aiment, dites-leur 
que c’est bien de n’avoir jamais cessé de nous aimer, et dites-leur aussi que c’est juste 
[...] une France qui n’a jamais cessé d’être digne de la croyance et de la confiance de ses 
amis, une France qui a donné sa vie pour ces choses, pour ces mêmes grandes choses qui 
auraient pu un jour requérir la leur. Et dites-leur aussi que cette France vaincue, c’est 
maintenant une France qui veut ressusciter !… 3

Georges Duhamel, directeur général des Alliances françaises, tient quant à lui le 
discours classique de diffusion de la culture française lorsqu’il écrit au directeur de la 
revue La Semaine égyptienne, un Grec d’Égypte, dans une lettre du 16 janvier 1947 : 

À de tels moments [pendant la guerre], comme nous cherchions, pour le Génie fran-
çais, quelque refuge temporel, nous pensions, naturellement, à l’Orient méditerra-
néen, avec ses ardents foyers de culture française, nous pensions à l’Égypte, où le 
français est parlé purement par toute l’élite lettrée, où une presse active et bien faite 
maintient nos valeurs de civilisation ; je pensais à vous, Stavro Stavrinos, qui, depuis 
tant d’années, faites vivre une revue que l’on voudrait donner en exemple à maintes 
revues françaises 4. 

 1.	 La Revue du Caire publie quelques bonnes feuilles de sa conférence en septembre 1946 (p. 1-4). 
Stavrinos salue en Gide « non seulement l’ami fidèle des terres africaines qu’il a foulées dès sa 
jeunesse, mais encore le représentant d’un pays à l’esprit duquel nous demeurons solidement 
attachés », La Semaine égyptienne, n° 7-8, vingtième année, mars 1946, nous soulignons ; en 
légende d’un cliché ornant la couverture, représentant l’écrivain français accueilli par Taha 
Hussein. 

 2.	 Alexandrie, La Réforme, cinquante et unième année, n° 65, 1er avril 1946, p. 5. En avril 1946, 
La Semaine égyptienne fait paraître un numéro spécial en hommage à Gide avec, entre autres, 
des textes de Taha Hussein, Tewfik el-Hakim, Abbas el Akkad, Etiemble.

 3.	 « Message de Paul Claudel », Alexandrie, La Réforme, 9 avril 1946.
 4.	 La Semaine égyptienne. Il est fait que Le Caire a servi de refuge à certains écrivains francophiles 

comme Georges Seferiadès (Séféris), qui publie une longue étude intitulée « Deux aspects du 
commerce spirituel de la France et de la Grèce » dans la Revue du Caire, n° 68, juillet 1944, 
p. 231-255.
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Cette dramaturgie dans laquelle des puissances mystérieuses protègent la 
France éternelle dans l’épreuve n’impressionne plus du tout l’écrivain Tewfick El 
Hakim, dramaturge important de la période, écrivain arabophone francophile, qui 
dit-on ne sortait jamais en public sans son béret français. Il répond à ce billet par 
une lettre ouverte, rédigée en français, publiée dans la même revue, dans laquelle 
il explique qu’il n’a pas pu rencontrer l’écrivain français : 

Je vous aurais démontré que l’ère n’est plus, pour la France (et je crois que jusqu’avant 
cette dernière et drôle de guerre, ce ne fut jamais sa mission), de jouer le rôle de 
tutrice. Car les nations, petites ou grandes, ont définitivement pris conscience de leur 
personnalité, ce qui veut dire qu’elles entendent ne plus être exploitées même au nom 
de l’Esprit. Et, pour ce qui est de l’Égypte, elle pense que ses relations avec la France 
(et Dieu seul sait combien nous l’aimons) doivent être à base d’échanges mutuels de 
culture et de respect de leurs civilisations particulières 1.

Destins d’écrivains des deux mondes 

La crise des représentations qu’avait entraînée la défaite du pays ami avait renforcé 
la nostalgie d’un temps des possibles. Les évocations idéalisées de Paris sont 
nombreuses dans les périodiques comme dans les essais. Il en est ainsi sous la 
plume du jeune poète arménien d’Égypte Arsène Yergath, reconnu juste avant la 
guerre aux Cahiers du Sud, loué notamment par Jean Wahl : 

Paris incarne la seule harmonie immédiate et profonde entre l’homme et le monde 
ambiant. Cette ville d’un caractère mondial possède une telle puissance magique de 
réceptivité spirituelle que l’étranger n’y est point frappé par quelque charme inat-
tendu, mais semble se trouver dans la réalisation la plus éclatante, dans le mûrisse-
ment le plus lumineux des promesses de la joie. […] L’étranger y fait le miracle de la 
connaissance de son monde intérieur 2.

Le critique Georges Cattaui se fait quant à lui prophétique en présentant 
l’idéal d’une France métaphysique et chrétienne : 

 1.	 La Semaine égyptienne. La même année, l’un des journalistes du quotidien arabophone 
Mokattam est d’avis que « [l]a puissance de la France réside non pas dans son armée, sa flotte 
et son aviation, mais plutôt dans ses savants, ses poètes, ses penseurs, ses écrivains et sa lutte 
pour la liberté, l’égalité et la fraternité des peuples », traduction française, Le Caire, Le Progrès 
égyptien, 19 avril. 

 2.	 « Paris  », La Semaine égyptienne, n°s 19-20, octobre 1942. « Tout y est reflété par le sens 
merveilleux de l’harmonie. La grâce et l’esprit le couronnent. Une expérience d’une richesse 
sans égale, un goût sur une logique surprenante, font de Paris le censeur du monde.  […] Tout 
artiste voudrait tant y faire sa réputation ; car celui qui triomphe à Paris gagne le suffrage de 
l’humanité tout entière », ibid. Nous soulignons.
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France à qui viennent de toutes parts ces enfants qu’en ton sein tu n’as point portés, je 
viens à toi de l’Orient […] Nous avons le droit de voir en toi l’un des miroirs les plus 
fidèles du Royaume qu’attendent les justes.
Si Péguy et Valéry nous ont rappelé que les civilisations elles-mêmes sont mortelles, 
dans cette amitié religieuse que je nomme France (et j’implique en ces mots d’amitié 
religieuse à la fois la rigueur du lien communautaire et la liberté de la vocation) je 
trouve la promesse d’une durée qu’aucune mort ne peut atteindre 1.

Quant au devenir de ces lettrés occidentalisés, le poète Foulad Yeghen avait été 
tout à fait lucide dans un essai épitaphe écrit dès 1942 : 

Que vont devenir le témoignage pathétique d’un Georges Henein (30 ans), le style 
un peu court mais violent et continu d’un Albert Cosséry (30 ans) ? On les entend de 
moins en moins, ils ne parlent pas notre langue. Il a manqué aux écrivains de 1900 à 
1940, exception faite de quelques-uns, l’amour du pays qui donne le suc et la moelle. 
[…] Ces observateurs de l’extérieur ont payé leur tribut et disparaissent 2. 

Si l’on ne peut accepter comme vérité d’évidence l’idée du seul enracinement 
linguistique, force est de constater la pertinence de l’analyse de ce poète, qui a vite 
arrêté d’écrire et dont la figure est devenue un personnage de l’univers des paumés 
des romans d’Albert Cossery. Certes Georges Henein, fils du pays nourri d’inter-
nationalisme révolutionnaire, rêvera encore quelques années de permettre à son 
pays de rejoindre des positions estimées avancées venant de chez l’ami français. 
Cet avant-gardiste et quelques autres ne demeurent pas moins tiraillés entre une 
logique patrimoniale, liée à un néo-orientalisme identitaire, et une autre logique 
transnationale, inscrite en relation explicite avec la crise des démocraties euro-
péennes menacées par les régimes totalitaires, le contexte étayant la revendication 
d’une mise en circulation internationaliste des idées et des pratiques artistiques 
et littéraires. Sur le plan de la création, seul le petit groupe surréaliste « Art et 
Liberté  » développe des activités collectives dans un champ littéraire qui, pour 
autant, n’arrive pas à se structurer. Tous les écrivains « d’expression française » (on 
ne disait pas encore francophones) sentent qu’il leur faudrait, à un moment ou à un 
autre, rejoindre cette France qui ne les attendait peut-être pas et qui ne correspon-
dait plus aux représentations qu’ils s’en faisaient, alors même que certains avaient 

 1.	 « Introduction », datée « 25 août 1943 », in Symbole de la France : le mistère [sic] français, Saint 
Louis et l’ordre temporel chrétien, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1944, p. 15, p. 60-61, 
nous soulignons. « À travers les commandements de l’Histoire, les œuvres du génie humain 
et, plus encore, à travers les témoignages manifestes que feront éclater, d’âge en âge, les inter-
ventions de la divine prudence, il nous est loisible de suivre un long dessein, de reconnaître 
une Idée qui tenacement se fera jour, en un mot de formuler le symbole de la France, et sa 
profession. Ainsi se précisera ce mistère français, ce ministère qui nous propose, au-dessus des 
liens du sang, une vocation spirituelle », p. 37. Cattaui (1896-1974) est notamment l’auteur 
d’ouvrages consacrés à Marcel Proust et Paul Claudel.

 2.	 Le Caire, La Bourse égyptienne, 8 juin 1953. L’étude paraît de manière posthume.
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déjà publié, chez GLM ou Corti, aux Éditions de Minuit, au Mercure de France, 
chez Julliard... Ainsi pour Cossery et Chedid, qui s’installent en France dès 1945 
tandis que Cattaui élit domicile en Suisse (mais séjourne régulièrement à Paris). 
Henein et Jabès viendront en Europe quelques années plus tard. C’est ainsi que 
des contemporains de la même génération littéraire, plurilingues par formation, 
ayant parfois bu aux calices des avant-gardes européennes, durent s’expatrier 1. Les 
profils de ces « Égyptiens » de Paris sont par ailleurs assez composites et il y a loin 
entre le germanopratin invisible et nomade que sera Albert Cossery, qui ne théma-
tisera jamais ou presque ni Paris ni la France, l’exote Georges Henein y mettant un 
terme à son œuvre de poète, ou Edmond Jabès, qui réoriente considérablement 
ses écrits à partir du Livre des Questions en 1963 et quitte le lyrisme romantique 
qui était encore le sien au début des années cinquante. Le destin de ces écrivains 
passant en France fut-il de passer à la France  ? Rien ne fut plus complexe en 
réalité pour ceux qui emportèrent leurs Égyptes mythiques, et durent composer 
(au double sens de ce terme) avec les avatars de leurs représentations comme avec 
les profondes mutations du champ littéraire français durant les années soixante. 
La « carrière » de ces écrivains 2 demeure paradoxale pour le public français, sans 
parler d’un public qui n’existe pas ou très peu dans le pays d’origine. 

La plus profonde des répercussions de la grande crise de la France en Égypte 
est sans doute la remise en cause des fondements d’une relation hypostasiée à 
la langue et à la culture françaises, brusquement déconsidérées. Les nationalistes 
égyptiens, tous francophones en 1945, reprochent ainsi à Étiemble de n’avoir mis 
en scène dans sa revue alexandrine Valeurs que des débats franco-français 3, ainsi 
celui des « valeurs » d’une prose porteuse d’une nouvelle rationalité au détriment 
de l’accueil d’un questionnement sur la nouvelle articulation du littéraire au poli-
tique et à la langue maternelle 4. L’« être spirituel » nommé France, sublime peut-
être médusant, durement malmené par les événements, est finalement extériorisé. 

 1.	 Le journaliste Ibrahim Farhi évoque les « jeunes Grecs, Syriens, Juifs » qui « apprirent » aux 
Égyptiens « Aragon, Breton, Éluard et quelques chants séditieux, en prose, puisés dans Hegel 
et même dans Proudhon […] En avance sur l’Égypte, mais se sentant en retard sur Paris, ils 
passèrent sur l’autre versant », « Deux jours à Paris avec les Égyptiens de la dispersion », La 
Bourse égyptienne, 53e année, n° 117, 18 mai 1953, p. 1 et 5.

 2.	 Sur la «  revie  » littéraire de certains, voir les volumes Œuvres de Georges Henein et Le 
Journal d’un pauvre fonctionnaire et autres textes d’Ahmed Rassim, publiés chez Denoël en 
2006 et 2007.

 3.	 Voir Daniel Lançon, « Étiemble et Valeurs à Alexandrie : L’Égypte et la France à la recherche 
d’elles-mêmes (1944-1948) », in Traversées, Christiane Chaulet-Achour (dir.), Paris, Karthala, 
2010, p. 215-242.

 4.	 Les tentatives d’écriture en arabe de Georges Henein, précisément pendant la guerre, illus-
trent bien la conscience qu’il avait de ce défi.
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La tourmente d’un Proche-Orient en guerre totale entraîne la reconfiguration des 
discours tenus sur la France par une multitude d’acteurs, notamment ceux qui sont 
chargés de la diffusion culturelle, au nombre desquels on trouve les Égyptiens occi-
dentalisés eux-mêmes. Toutes les actions visant à maintenir son « rayonnement » 
(amicales, maisons d’édition, chroniques littéraires des périodiques) n’y font rien. 
L’Égypte doit se résoudre à solder ses dettes auprès d’une France éducatrice. Après 
la révolution des généraux en 1952, la jeune République égyptienne fera la leçon 
à la France, puissance coloniale en Afrique du Nord, en se servant notamment des 
écrits des écrivains français du xviiie siècle, s’efforçant de promouvoir les figures de 
l’intellectuel, critique ou relais des nouveaux pouvoirs politiques 1.

 1.	 Les voyageurs des années soixante s’appellent désormais André Malraux, Jean-Paul Sartre ou 
Simone de Beauvoir, mais aussi Léopold Sedar Senghor.


