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La France des Egyptiens

Daniel Langon

la veille de la Seconde Guerre mondiale, Paris est le lieu d’études de toute

Pintelligentsia égyptienne’, écrivains, artistes, intellectuels mais aussi diplo-
mates et hommes politiques, tandis que Georges Duhamel, Jacques de Lacretelle,
André Gide, Paul Morand et Jean Cocteau sont fétés au Caire lors de grands
rendez-vous littéraires et diplomatiques. Les cours publics des universitaires
francais titulaires des chaires de lettres y sont fréquentés par des ministres tout
autant que par les étudiants et la conférence est un véritable carrefour mondain.
Langue et culture francaises sont entrées dans I'espace privé, familial, intime, de
nombreuses familles d’Egypte, et une pratique créatrice sest établie, distincte du
frangais académique, enseignée dans les plus prestigieuses institutions scolaires,
administratives ou juridiques du pays. Le passage 4 la littérature donne déja de
premiéres ceuvres remarquées, celles d’Ahmed Rassim et celles des plus jeunes
Georges Henein, Edmond Jabes et Albert Cossery.

La section « Egypte » de I'Association internationale des écrivains de langue
frangaise, dont le si¢ge central était  Paris, est née en 1938 dans un contexte
de forte expansion culturelle mais aussi de grandes tensions internationales.
Sa déclaration manifestaire est un excellent résumé des positions idéalistes du
moment. Il y est soutenu que la culture francaise « rayonne dans tout le monde
civilisé, parce que le monde civilisé est tributaire plus ou moins de la culture et
de la pensée frangaises, méme quand les pays et les peuples ignorent la langue
de Ronsard et de Pascal ». Cette « action pacifique de I'esprit » a nourri « d’'un
suc subtil la sensibilité étrangere, étendant les résonances locales, amplifiant ou
modérant tour a tour des gammes ou réduites ou trop riches ». Et cela dans « la
plus cordiale réciprocité ». Lidée d’une « affinité mystérieuse de deux races »
est méme soutenue’. Métaphore lumineuse, tribut d’un soi sous influence,
guidage des écrits locaux, tels sont les traits caractéristiques de cette accultu-
ration. Une timide concession est faite aux « résonances locales » par Georges
Cattaui, délégué pour I'Egypte au congreés annuel de cette association en avril
1939 a Liege, qui estime que « [I]’universalité du francais, que sa clarté, que
'ordonnance stricte de son discours, que I'incorruptibilité méme de sa syntaxe

1. 1l faut alors entendre par « égyptien » tout oriental vivant dans ce protectorat britannique
quelle que soit sa nationalité, et ce jusque dans les années quarante.
2. Revue du Caire, premiére année, n° 1, avril 1938.
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n'ont rien en soi d’incompatible avec 'expression “originalités régionales™ ». Le
« génie frangais » est défini comme

paré d’élégance, de discrétion, de finesse. Il a la vivacité qui donne son éclat 4 la
pensée comme au sentiment. Il a la pondération ennemie de I'exces qui n’a jamais
créé 'enthousiasme mais seulement le désordre. Les idées ne sont pas une chevau-
chée de I'imagination dans les nuées, elles sont la respiration de I'dme ardente mais
équilibrée.

Pour cette association, la mission de I’Egypte est de travailler « au rappro-
chement des intelligences », d’établir « un pont idéal qui, au-dessus des tour-
mentes, allie 'Orient 2 'Occident », en se « servant du vocabulaire frangais »2. Or
Mohamed Zulficar, premier directeur de la Revue du Caire, haut fonctionnaire
apparenté a la famille royale, est aussi celui qui publie en juillet 1937 une déclara-
tion dans laquelle on lit :

Linfluence de la France fut telle que les Egyptiens perdirent quelque peu Iéquilibre
et oubli¢rent leur propre civilisation. Ce fut une phrase, rien qu'une phrase mais d’un
maléfice puissant qui fit de I'Egypte un pays batard : LEgypte nest plus en Afvique,
elle fait partie de 'Europe, phrase néfaste entre toutes, sort qu'on nous a jeté en pleine
évolution [...] Mais le narcotique a épuisé son pouvoir, I'Egypte s'est réveillée. Nous
voulons garder notre orientalisme?.

Les littératures dans la tourmente de la guerre mondiale

A partir de I'été 1940, plus aucun lettré d’Egypte ne réside 2 Paris occupé par les
nazis, ni ne peut s’y rendre. La France d’accueil n’est plus®. La civilisation occiden-
tale semble se déplacer bien plus 2 'Ouest. Les journaux d’Egypte parlent de I'ins-
tallation américaine de nombreux écrivains, d’André Breton a Saint-John Perse,
en passant par Jules Romains et André Maurois, ces deux derniers bien connus des
Egyptiens francophiles car ils avaient séjourné chez eux quelques années plus tot.
En juin 1940 dans la Revue du Caire, Taha Hussein, lintellectuel le plus respecté
dans le pays, écrit :

1. «Le francais, langue humaine », Revue du Caire, deuxi¢me année, n° 12, octobre 1939.
Revue du Caire, ap. cit., avril 1938.

3. « Au Congrés des Ecrivains Etrangers d’expression francaise. Lorientation avec la vraie
Egypte », Le Caire, Journal d’Egypte, deuxiéme année, 19 juiller 1937.

4. DLécrivain Maria Cavadia, épouse d’un ministre égyptien, illustre bien I'angoisse : « Laccablante
et mystérieuse défaite francaise acheéve d’un coup notre déroute, nous précipitant jusqu’a
Pextréme limite de ce chaos. Durant 'été qui suivit cet atroce printemps 1940, nous nous
mouvions comme un troupeau d’aveugles, égarés au sein de dunes marécageuses. », Le Caire,
La Semaine égyptienne, quinzaine année, n® 9-10, mai 1941, p. 9.
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La cause de la France est intimement liée a celles de U'esprit et de la civilisation. Nows
avons été élevés dans lidéal classique que la France représente parfaitement. C’est nous-
mémes qui vaincrons lorsquelle vaincra... Mais elle est déja victorieuse au point de
vue spirituel, elle a gagné la guerre dés le premier jour'.

Cette réaction immédiate prouve qu’a linstar des démocrates occidentau, il
identifie la défense des valeurs de « I'esprit » 4 une lutte pour la liberté, notam-
ment de création. Si « l'esprit francais » peut apparaitre comme le sien, et celui de
bien d’autres écrivains et acteurs culturels, alors qu'il releve de facto d’un patrimoine
culturel étranger, Cest que le « génie frangais », incarné par les qualités stylistiques
d’une langue (clarté, ordre, harmonie, équilibre), est ici envisagé comme « une caté-
gorie du débat sur la responsabilité morale de I'écrivain », une « catégorie de 'uni-
versel », et la littérature comme porteuse de « valeurs universelles de Iesprit »?.

Lécrivain Mohamed Hussein Heykal précise quant a lui :

Nous devons i la France une véritable renaissance de nos lettres. La littérature arabe
moderne n'existe que depuis cinquante ans ; elle a puisé dans la littérature francaise
de nouvelles idées et de nouvelles formes d’expression. Ainsi, sommes-nous profon-
dément attachés a la France?.

Des novembre 1940, les troupes de I'Ttalie fasciste bombardent Alexandrie puis
Le Caire. A la suite de 'appel du général de Gaulle, une réunion générale de la
section « Egypte » de I'Association internationale des écrivains de langue frangaise
fait apparaitre une profonde division entre ceux qui désirent rester neutres et ceux
qui entendent faire jouer a la Revue du Caire, organe de ladite association, un rdle
actif aux cotés de « la France libre »*. Le groupement est dissous alors qu'il devait
décerner son premier prix littéraire. Association France-Egypte qui délivrait quant
a elle depuis 1938 le prix Wacyf Ghali, du nom d’un grand diplomate et écrivain
égyptien francophone des années vingt, ne siege pas pendant la guerre. Au début
de 1941, la Revue du Caire est confiée a I'arabisant francais Gaston Wiet. Le Grec
Alexandre Papadopoulo en assure I'administration puis en prend bient6t la direc-
tion tandis que le poete égyptien Mohamed Zulficar, premier directeur, est écarté,

[

« Voix de l’Egypte », Revue du Caire, quatrieme année, n° 19, p. 210. Nous soulignons.

Voir Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 106-108 et p. 701.

3. Revue du Caire, op. cit., n° 18, mai 1940, p. 102-103. Il avait publié Zaynab en 1912, ceuvre
souvent décrite comme le premier roman arabe moderne. Le théitre  la génération précé-
dente ou encore I'autobiographie chez Taha Hussein naissent en partie de transferts de la
littérature francaise.

4. Gaston Wiet écrit en septembre 1940 une « Note » au nom de la rédaction, en introduction

d’une étude de Taha Hussein intitulée « La faillite d’une génération » : « La Revue du Caire,

lieu d’union entre tous ceux qui sont attachés 4 la culture frangaise, s'abstiendra, dans les
circonstances douloureuses que traverse la France, de toute polémique. Sa mission est de faire
aimer la France. »

N
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estimé sans doute quelque peu vichyste. A partir de mai 1942, la revue devient
officiellement « le ralliement des forces intellectuelles frangaises au Moyen-Orient »
alopposé de certains périodiques, Le Journal d ’Egypte d’Edgard Gallad par exemple,
qui sont assez clairement pétainistes, au moins jusqu'en 1943'. Dans une « Lettre
ouverte » aux diplomates frangais en poste, un groupe de jeunes Egyptiens leur
reproche dés le printemps 1941 d’étre favorables a la collaboration et conclut :

Vous, Francais, vous avez contracté avec nous une dette aussi, une dette solen-
nelle et imprescriptible : vous devez respecter vous-mémes le dogme de liberté dans
'honneur, de fidélité aux alliances et a 'amitié que vous nous avez enseigné”.

Lattaque de la Grece par les fascistes italiens déclenche un élan de solida-
rité. Le premier spectacle donné par la troupe de théatre amateur de I'université
égyptienne, Les Escholiers — fondée au printemps 1941 par Moenis Taha-Hussein
et sa sceur Amina, les enfants du grand écrivain national —, est Electre de Jean
Giraudoux jouée en 'honneur de la Gréce martyre. La troupe publie une déclara-
tion manifestaire dans laquelle on lit :

Faire entendre la grande voix de la France en insufflant la vie aux plus beaux textes
de son théatre, ceux qui expriment le mieux sa pensée, Moliere, Musset, Vigny...
affirmer par 12 la confiance que I'on avait dans cette pensée ; prouver que les jeunes
universitaires égyptiens pouvaient aussi bien monter par leurs propres moyens les
pieces qui leur semblaient les plus représentatives du génie frangais’.

La guerre européenne change tres sensiblement les conditions de diffusion
de la culture francaise, d’oli un sentiment de frustration, voire d’abandon. Un
Comité de la culture francaise en Orient est alors créé ainsi que des éditions bapti-
sées Les Lettres Frangaises (LLF), qui publient notamment des anthologies préfa-
cées par les professeurs francais en poste. S’y ajoute, toujours en 1941, une asso-
ciation des Amis du livre francais en Orient, dirigée par le Francais Morik Brin et
I'Egyptien Horus Schenouda, qui crée les Editions Horus?. Les premiers ouvrages

1. Lhelléniste spécialiste de I'Alexandrie antique Pierre Jouguet, conseiller culturel aupres de la
Légation franqaise, parle ainsi de « lentétement » des « vichystes locaux » dans un de ses ouvrages
tout en rappelant quil s'est constitué au Caire 'un des tout premiers comités gaullistes et le
premier bataillon de la France Libre. Continuité de la France, Les Lettres Francaises, 1945.

2. «A Monsieur le Ministre de France en Egypte », Le Caire, Le Progrés égyptien, n° 119, 20 mai
1941, p. 1 et 6. Le quotidien est gaulliste dés avant le passage du Général au Caire en juin de
cette année-la.

3. Les bénéfices des soirées étaient souvent affectés & l'envoi de colis aux prisonniers en
Allemagne.

4. On trouve notamment, parmi ses publications : Léon Guichard, Sepr érudes sur Marcel
Proust, 1942, V11 ; Anatole France (1844-1944). Souvenirs et jugements recueillis et classés par
Ahmed Rachad, 1946. Le 12 juin 1947, Horus Schenouda soutient une these de doctorat sur
Aphrodite de Pierre Louys 4 la Sorbonne, sous la direction de Jean-Marie Carré.
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paraissent, au Caire, qui tentent de comprendre la défaite. Dans Vaes sur la guerre,
en novembre 1941, le journaliste littéraire Georges Dumani, Libanais d’Egypte,
explique que la France, « lieu de perfection du coeur et de I'équilibre de I'esprit »,
est « vassalisée », que ce « symbole de la modération et de la subtilité, de la clarté
et aussi d’une certaine candeur généreuse » a été saccagé par des « politiciens, quel-
ques intellectuels et la bande des bourgeois viveurs [qui] visaient a la dissociation
nationale, 4 la décomposition d’un organisme qui avait résisté au temps et a toutes
les aventures de l'esprit ». Il conclut :

La France, les Frangais : deux mots que le monde épelait avec amour. Un pays qui
a un si grand passé, ce n'est pas du jour au lendemain qu'il va cesser d’étre le point
de mire de l'univers. Celui-ci, ol chercherait-il ailleurs ce qu'il lui demandait : un
modele 2 Ou puiserait-il de plus larges lecons de I'esprit, ot trouverait-il une plus
riche et plus généreuse matiere humaine' ?

Une volonté d’émancipation, présentée dés 1937 comme devant exprimer
I'ame du peuple par le biais d’'une prose réaliste, réapparait néanmoins en la
terrible année 1941 qui voit triompher les armées de 'Axe partout en Europe et
au Proche-Orient. Tel est le cas dans cette déclaration publiée sous pseudonyme,
a propos des écrivains nationaux en langue arabe, net démenti aux propos des
« assimilés » :

Je suis géné de retrouver constamment dans les écrits de nos plus originaux écrivains
d’ici, ce désir de se placer & tout moment sous I'égide de tel ou tel écrivain étranger.
[...] Je ne vois pas pourquoi un écrivain égyptien (plus largement oriental) tiendrait
a passer pour originairement européen. Taha Hussein a naguere longuement étudié
ce que jappellerais le « génie oriental ». Et je crois, pour ma part, a I'existence de ce
génie de race, quelque ressemblance qu'il offre en certains points avec le génie médi-
terranéen. Taha Hussein, Al-Agqad sont d’abord orientaux et ne sont intellectuel-
lement levantins ou méditerranéens que dans la mesure par exemple ol Verhaeren,
Ramuz et Maeterlinck sont linguistiquement francais?.

Le sentiment d’une positivité des transferts littéraires cede la place & une
réflexion identitaire qui entraine un décrochement de I'emploi de la langue fran-
caise du processus d’enrichissement culturel. D’autres signes montrent que les
temps changent. La traduction en francais de L'Oiseau d'Orient de Tewfick el
Hakim, que 'on pouvait lire en arabe en 1938, publiée en mars 1941 aux Editions
Horus, apparait ainsi comme révélatrice d’un revirement. Ce roman autobiogra—
phique retrace la prise de conscience d’'un conflit interne entre une acculturation

1. Vaues sur la guerre, Editions de la Revue du Caire, 1941, p. 77, 101, 95, 103. Le directeur du
bureau européen de la présidence du Conseil présente encore la France comme « la bienfai-
trice spirituelle des peuples ».

2. Strady, La Bourse égyptienne, Le Caire, quarante-troisiéme année, 17 aolt 1941.
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frangaise, vécue avec joie dans les années vingt, et la naissance d’un sentiment
d’identité orientale, musulmane et égyptienne, qui est aussi celui du désamour
d’une génération. Au méme moment, la naissance littéraire d’Albert Cossery est
saluée en juin 1941 comme I'émergence d’une conscience « morale » et politique
devant susciter la révolte contre la misere du peuple, sur le modele de la lecture
d’une ceuvre engagée : « [A] votre tour, vous aiderez par vos actions et vos paroles
conjuguées, a la destruction de cette honte humaine'. » Les élites égyptiennes
occidentalisées assistent aux controverses sur le patrimoine qui agitent le champ
littéraire en France au méme moment. Lexemple le plus éclatant concerne la
querelle qui a lieu entre deux périodiques, la Revue du Caire et La Semaine égyp-
tienne, & propos de Stéphane Mallarmé a la fin de 'année 1942. Voici ce qu’écrit
Georges Vayssié dans la premicre revue en novembre :

S’agissant de textes qu'on assure écrits en francais, on s'apercoit que pour illuminés
qu'ils soient, les commentateurs ne procedent pas autrement que s'ils s’évertuaient au
déchiffrement de textes hittites ou égéens. [...] Il est un point ou la recherche « d’autre
chose » devient décadence et marque non une progression mais une régression. Le
phénomene n'est pas nouveau dans I'évolution de notre littérature, mais toujours son
génie naturel I'a fait triompher du péril. Péril double car avec le désordre de la pensée
vient le désordre du langage, paralléle lui-méme au désordre des moeurs?.

Telle est l'illustration du débat franco-frangais autour du programme de
réforme intellectuelle et morale de Pétain. On sait qu'une certaine droite fait
alors remonter la corruption de l'intelligence au symbolisme, qui aurait perverti
la simplicité et la clarté de la langue. Dés le mois de décembre, la défense de
Mallarmé est assurée dans La Semaine égyptienne, notamment sous la plume de
Georges Henein, mais aussi des professeurs frangais de 'université égyptienne”.
Tandis que cette querelle du patrimoine ne cesse de rebondir dans le microcosme
des francophones, un autre périodique nait qui va chercher & maintenir un espace
littéraire sous la houlette des écrivains du refus, organe de la Résistance littéraire
pourrait-on dire. Il s'agit de 'hebdomadaire La Marseillaise, qui parait simulta-
nément au Caire et & Londres mais est imprimé en Egypte, de septembre 1942 a
décembre 1945. On y trouve des textes — qui parviennent en Egypte via les Cahiers
du Rhine de Neuchitel dirigés par Albert Béguin — signés André Gide, Albert

Béguin, Roger Caillois, Jean Paulhan, Frangois Mauriac, mais aussi de nouveaux

1. Marie Cavadia, « Les hommes oubliés de Dieu », Revue du Caire, quatrieme année, n° 31,
juin 1941, p. 215-216. Le livre est édité en 1946 par Edmond Charlot, sur les conseils
d’Albert Camus, dans la succursale parisienne de sa maison d’édition algéroise. Ahmed
Rassim publie quant a lui une premitre version du petit libraire Oustaz Ali en 1943 (Editions
Horus), fiction dans laquelle la conscience critique des maux de la société égyptienne est
également tres présente.

2. «Hermétisme », Revue du Caire, n° 48, novembre 1942, p. 55-56 et p. 64.

3. «Hommage & Mallarmé », La Semaine égyptienne, n° 23-24.
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venus comme I'Egyptien Edmond Jabes, le tout jeune critique Jean Starobinski,
les poetes Francis Ponge, Henri Michaux et André Frénaud, des « poctes de la
Résistance » comme Paul Eluard, Pierre Emmanuel ou Pierre Jean Jouve. La
Marseillaise n'est pas sans jouer un réle analogue au Caire a celui qu’eut Fontainea
Alger, visant, dans la paradoxale liberté que lui procure sa position géographique, &
tenter de réunir 'ensemble des voix frangaises et francophones. Les fondateurs de
ce périodique furent probablement des gaullistes catholiques, réfugiés a Londres —
puissance occupante en Egypte | — ol la revue est co-diffusée. La défense et 'illus-
tration de la France menacée sont également le fait d’'un groupement intellectuel
imaginé a 'automne 1943 sous le nom d’« Amitiés Francaises » ; avec deux centres
autonomes, 'un au Caire, 'autre & Alexandrie, destinés & promouvoir la culture
par des conférences, des expositions, la diffusion de publications, etc'. A partir
de 1945, cette amicale, créée a l'initiative des seules volontés orientales, devient
le principal levier de la tentative de réinstallation du pouvoir symbolique d’une
« France nouvelle » en Egypte. La situation est plus complexe du c6té des jeunes
avant-gardistes d'Egypte. Par le manifeste « Vive 'art dégénéré » de décembre
1938, le groupe surréaliste d’Egypte naissant s'était révolté contre « hostilité »
avec laquelle « la société actuelle regarde toute création littéraire et artistique
menagant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les valeurs
morales? ». Le conflit est d’emblée ouvert avec la culture classique acquise par
nombre d’Egyptiens lettrés et l'action culturelle frangaise. Les activités surréalistes
menées dans les deux langues (arabe, francais), quatre expositions dites de I'Art
indépendant, du printemps 1940 au printemps 1944, avec tracts et catalogues
bilingues, apparaissent comme une étonnante tentative de conquéte d’autonomie
littéraire qui devait néanmoins conduire, selon leurs protagonistes, a une révo-
lution internationale. Une rencontre se fait certes dans le cours public de Léon
Guichard, ttulaire de la chaire de littérature frangaise de l'université du Caire
pendant la guerre, qui parlait de « Lesprit nouveau dans la poésie francaise de
Baudelaire 4 nos jours » au premier semestre 1944 et présente ces jeunes Egyptiens
engagés. Pour autant le conflit ne tarde pas a resurgir.

1. Les écrivains francais y seront fétés : Philippe Soupault (février 46), Pierre Seghers (mars 46),
Roger Vailland (février 47), Roger Caillois (décembre 48 et février 56), Louis Guilloux (avril
50), André Pieyre de Mandiargues (avril 55), Jacques Audiberti (avril 55), Henri Michaux
(février 56) sans parler de Jean Cocteau, d’André Gide ou de Georges Duhamel, qui ont
droit & des réceptions trés suivies ainsi que les troupes de théitre francaises, en particulier la
Comédie-Francaise. Lamicale succede pratiquement a I'Association des Amis de la culture
frangaise en Egypte qui organise sa derniére saison d’activité entre novembre 1945 et mai
1946, chant du cygne d’'un groupement né en 1925 et qui avait encore réuni le « tout Caire »
pour le centieme anniversaire de la naissance d’Anatole France en mai 1944, avec la participa-
tion d’Etiemble et de Taha Hussein, entre autres.

2. Le texte du tract est édité dans la Revue des conférences frangaises en Orient, deuxi¢me année,

janvier 1939.
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Carrefours incertains au sortir du conflit

Alors que I'Egypte n'est plus menacée et que les relations maritimes et aériennes
sont rétablies avec 'Europe des Alliés, la France officielle veut montrer qu'elle
honore celles et ceux qui ont souffert. Edmond Jabes prononce ainsi une
conférence le 24 février 1945 aux Amitiés francaises afin de commémorer la
mort de Max Jacob'. Luniversitaire Bernard Guyon, a peine arrivé de Paris le
18 décembre 1945, en prononce une autre intitulée « Lime des camps. La vie
spirituelle des prisonniers de guerre ». Au lycée francais du Caire, Pierre Seghers
parle quant & lui, le 11 mai 1946, des poetes de la Résistance. Il est présenté par
Edmond Jabes, par ailleurs tres actif organisateur de ce groupement?. C’est dans
ce contexte que parait en mai 1945 une brochure sous la houlette du groupe
surréaliste « Art et Liberté » dirigé par Georges Henein. On y parle dans I'article
liminaire de poetes qui ont « trouvé leur voie de garage dans ce qu’il est convenu
d’appeler “la poésie de la résistance”, cette forme toute récente de résistance a la
poésie ». Le méme mois, par esprit de provocation, ces créateurs font paraitre une
anthologie d’écrits des x1x° et xx° siecles intitulée Verzu de I’Allemagne’. Louvrage
parait aux Editions Masses — dont Georges Henein est 'dme — qui publient de
nombreux ouvrages polémiques contrairement aux Editions Horus®. Les avant-
gardistes s’y opposent a la patrimonialisation de la Résistance francaise telle
que mise en conférence et diffusée par les divers organismes culturels, et cela
au nom d’un humanisme de la subversion qui n'a que faire de I'acte de commé-
moration car ils voient dans I'évocation festive de ces engagements le retour
d’une certaine France dont l'usage leur parait désormais obsolete en Orient’.

Voir Max Jacob, Lettres i Edmond Jabés, Alexandrie, Aux Editions du Scarabée, 1945.

2. « En lhonneur de Pierre Seghers », La Semaine égyptienne, vingtieme année, n* 15-16,
mai 1946, p. 11.

3. Lapublication de cette anthologie littéraire et philosophique d’écrits allemands est dirigée par
Ekbal El-Alaily. Toujours en mai 1945, Georges Henein semporte dans La Conspiration des
impuissants (Masses), sous le pseudonyme de Naila Radi, contre ceux qui parlent, diplomates
et lectrés frangais en poste, du « peuple allemand tout entier coupable » et veulent « faire payer
I'Allemagne ».

4. Georges Henein y publie par exemple Pour une conscience sacrilége en juillet 1944, petit
ouvrage dans lequel il prone la méfiance vis-a-vis de tous les « grands partis ». Le Contre-proces
de Riom, que le trotskyste Loutfallah Soliman y avait fait paraitre pendant I'été 1942, et qui
analysait le conflit mondial en termes de lutte des classes, recoit un accueil trés critique de la
part de Gaston Wiet : « Entre la dictature du prolétariat d’'une part, et Uhitlérisme de l'autre,
aussi fondamentalement contraires aux idées de fraternité humaine, il y a place pour une
position plus généreuse. » (Revue du Caire, ap. cit., octobre, n° 47, p. 599.)

5. Lorsque nait 4 'automne 1945 une « grande revue littéraire arabe », El Kateb el Masri, Le

Scribe égyptien, dirigée par Taha Hussein, elle se dit destinée & servir de « liaison entre les

lettres arabes et les lettres étranggres ». On y trouve des textes traduits de Gide, Calet, Caillois

ou Sartre (dont des inédits transmis par Etiemble).

—
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De son coté, I'action culturelle francaise se démultiplie. Canthologie réalisée par
Santini, Paris. Chef d'eeunvre des Frangais, et le bref essai d’Emile Simon, Patrie
de humain', contributions de « fils spirituels »?, sont éditées par Etiemble 2
Alexandrie en 1945 et 1946, aux Editions du Scarabée. Dans « Rayonnement
de l'esprit poétique moderne parti de Paris », texte publié en mai 1945, Georges
Henein ne reprend aucun des poncifs idéalistes de ces brochures. S’il reconnait
une influence, C’est celle d’une capitale lieu des « échanges intellectuels » et de
la circulation « des tendances les plus subversives en poésie, en art comme en
politique ». Paris y devient un espace ou « toutes les consciences du monde » se
« confrontent » et se « conjuguent » :

Et Cest a Paris, enfin, que nous devons ce phénomene sans précédent dans les
annales de la littérature, cette propagation foudroyante, ce rayonnement illimité de
Pesprit poétique moderne a travers le monde. Cette internationalisation de I'esprit
poétique n'est que 'expression la plus avancée du désir, commun a presque tous les
hommes, de dépasser sans retour les antinomies déprimantes du mien et du tien,
des frontitres et de I'espace fraternel et impartagé, des traditions nationales et des
ambitions universelles®.

Au sortir de la guerre, les angoisses sont vives. La relation du littéraire au poli-
tique occupe désormais le devant de la scéne dans une Egypte colonisée par I'An-
gleterre et luttant pour son indépendance. Intellectuels et lettrés s'étaient placés
nombreux aux cotés des Alliés. Tout au long de la guerre, les écrivains d’expres-
sion frangaise ont eu a gérer ce paradoxe de se tenir aux c6tés de « l'occupant »
britannique contre les « agresseurs » italo-allemands menagant d’occuper eux aussi
le pays. Plusieurs témoignages d’écrivains francais paraissent alors, illustrant des
points de vue assez divers, le soutien  la cause d’une plus grande France de I'esprit
y étant illustré de maniere contrastée. André Gide déclare au Caire en mars 1946
que « tout doit étre remis en question » au sein d’une jeunesse qui « reste profon-
dément désemparée », mais que dans chaque pays certains

maintiennent intacts leur intégrité morale et intellectuelle et protestent contre tout
mot d’ordre totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner, subordonner, assu-
jettir la pensée, réduire 'ame... cest de savoir qu'ils sont 14, ces jeunes gens, qu'ils
sont vivants, eux, le sel de la terre, cest 1a précisément ce qui nous maintient, nous les
ainés, en conflance : Cest la ce qui me permet & moi, si vieux déja et si pres de quitter

1. «LEurope ne saurait se passer de la France, comme la France ne saurait faillir & 'Europe. Et

le vent d’une défaite passagere ne saurait troubler la rayonnante image d’elle-méme que la

France éternelle projette au miroir sans défaut de I'Esprit », « Patrie de 'humain », pré-publi-

cation, Revue du Caire, op. cit., n° 31, juin 1941, p. 115.

Ils rejoindront le sol frangais et y demeureront par la suite, n'y écrivant plus.

3. Conférence prononcée en 1944 aux « Amis de la Culture Francaise en Egypte », Le Caire, Revue
des conférences frangaises en Orient, 9¢ année, n° 5, mai 1945 ; Euvres, op. cit., p. 461-463.

»
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la vie, de ne pas mourir désespéré. Je crois a la vertu des petits peuples. Je crois a la
vertu du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques-uns'.

ita Tabbah lui répond en reprenant lexpression de « jeunesse sacrifiée
Lita Tabbah 1 ‘pond tl j

d’avance » qu’avait employée 'orateur, mettant en évidence que les francophones
ressentent, dans ce pays, et de plus en plus, le sentiment qu’ils « ne sont pas encore
assez mrs pour étre formés completement dans les solides moules des anciens
et pas assez jeunes pour se dire constructeurs du monde futur® ». En ce méme
printemps, Paul Claudel adresse au rédacteur en chef du plus grand quotidien
d’Alexandrie un appel quelque peu pathétique et grandiloquent :

Dites-leur a tous nos amis de [a-bas, 4 ceux qui auront la joie de vous accueillir, et a ceux
qui auront le regret, comme dit la jolie expression égyptienne, de « manquer de nous »,
dites-leur que nous les aimons, dites-leur que nous savons qu'ils nous aiment, dites-leur
que Cest bien de n'avoir jamais cessé de nous aimer, et dites-leur aussi que Cest juste
[...] une France qui n'a jamais cessé d’étre digne de la croyance et de la confiance de ses
amis, une France qui a donné sa vie pour ces choses, pour ces mémes grandes choses qui
auraient pu un jour requérir la leur. Et dites-leur aussi que cette France vaincue, c’est
maintenant une France qui veut ressusciter !....°

Georges Duhamel, directeur général des Alliances francaises, tient quant a lui le

discours classique de diffusion de la culture frangaise lorsqu’il écrit au directeur de la
revue La Semaine égyptienne, un Grec d’ Egypte, dans une lettre du 16 janvier 1947 :

bl

A de tels moments [pendant la guerre], comme nous cherchions, pour le Génie fran-
cais, quelque refuge temporel, nous pensions, naturellement, a 'Orient méditerra-
néen, avec ses ardents foyers de culture francaise, nous pensions a I’Egypte, ou le
frangais est parlé purement par toute Iélite lettrée, oti une presse active et bien faite
maintient nos valeurs de civilisation ; je pensais a vous, Stavro Stavrinos, qui, depuis
tant d’années, faites vivre une revue que 'on voudrait donner en exemple & maintes
revues francaises®.

La Revue du Caire publie quelques bonnes feuilles de sa conférence en septembre 1946 (p. 1-4).
Stavrinos salue en Gide « non seulement [ami fidele des terres africaines qu'il a foulées des sa
jeunesse, mais encore le représentant d’un pays a I'esprit duquel nous demeurons solidement
attachés », La Semaine égyptienne, n° 7-8, vingtitme année, mars 1946, nous soulignons ; en
légende d’un cliché ornant la couverture, représentant 'écrivain francais accueilli par Taha
Hussein.

Alexandrie, La Réforme, cinquante et uni¢éme année, n° 65, 1¢ avril 1946, p. 5. En avril 1946,
La Semaine égyptienne fait paraitre un numéro spécial en hommage a Gide avec, entre autres,
des textes de Taha Hussein, Tewfik el-Hakim, Abbas el Akkad, Etiemble.

« Message de Paul Claudel », Alexandrie, La Réforme, 9 avril 1946.

La Semaine égyptienne. 1 est fait que Le Caire a servi de refuge a certains écrivains francophiles
comme Georges Seferiades (Séféris), qui publie une longue étude intitulée « Deux aspects du
commerce spirituel de la France et de la Grece » dans la Revue du Caire, n° 68, juillet 1944,

p. 231-255.
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Cette dramaturgie dans laquelle des puissances mystérieuses protegent la
France éternelle dans 'épreuve n’impressionne plus du tout I'écrivain Tewfick El
Hakim, dramaturge important de la période, écrivain arabophone francophile, qui
dit-on ne sortait jamais en public sans son béret francais. Il répond a ce billet par
une lettre ouverte, rédigée en francais, publiée dans la méme revue, dans laquelle
il explique qu’il n’a pas pu rencontrer I'écrivain francais :

Je vous aurais démontré que I'ere n’est plus, pour la France (et je crois que jusqu’avant
cette dernitre et drole de guerre, ce ne fut jamais sa mission), de jouer le role de
tutrice. Car les nations, petites ou grandes, ont définitivement pris conscience de leur
personnalité, ce qui veut dire qu'elles entendent ne plus étre exploitées méme au nom
de I'Esprit. Et, pour ce qui est de 'Egypte, elle pense que ses relations avec la France
(et Dieu seul sait combien nous I'aimons) doivent étre  base d’échanges mutuels de
culture et de respect de leurs civilisations particulieres’.

Destins d’écrivains des deux mondes

La crise des représentations qu’avait entrainée la défaite du pays ami avait renforcé
q y

la nostalgie d’'un temps des possibles. Les évocations idéalisées de Paris sont

nombreuses dans les périodiques comme dans les essais. Il en est ainsi sous la

plume du jeune poete arménien d’Egypte Arsene Yergath, reconnu juste avant la

guerre aux Cahiers du Sud, loué notamment par Jean Wahl :

Paris incarne la seule harmonie immédiate et profonde entre 'homme et le monde
ambiant. Cette ville d’'un caractere mondial possede une telle puissance magique de
réceptivité spirituelle que I'étranger n'y est point frappé par quelque charme inat-
tendu, mais semble se trouver dans la réalisation la plus éclatante, dans le murisse-
ment le plus lumineux des promesses de la joie. [...] Létranger y fait le miracle de la
connaissance de son monde intérieur.

Le critique Georges Cattaui se fait quant a lui prophétique en présentant
I'idéal d’'une France métaphysique et chrétienne :

1. La Semaine égyptienne. La méme année, 'un des journalistes du quotidien arabophone
Mokattam est d'avis que « [l]a puissance de la France réside non pas dans son armée, sa flotte
et son aviation, mais plutdt dans ses savants, ses poctes, ses penseurs, ses écrivains et sa lutte
pour la liberté, I'égalité et la fraternité des peuples », traduction frangaise, Le Caire, Le Progrés
éayptien, 19 avril.

2.« Paris », La Semaine égyptienne, n* 19-20, octobre 1942. « Tout y est reflété par le sens
merveilleux de harmonie. La grace et I'esprit le couronnent. Une expérience d’une richesse
sans égale, un got sur une logique surprenante, font de Paris le censeur du monde. [...] Tour
artiste voudrait tant y faire sa réputation ; car celui qui triomphe a Paris gagne le suffrage de
’humanité tout entiére », ibid. Nous soulignons.

37



Premiére partie

La France des écrivains — Eclats d’un mythe (1945-2005) Réparations, refondations

France  qui viennent de toutes parts ces enfants qu’en ton sein tu n’as point portés, je
viens & toi de ['Orient [...] Nous avons le droit de voir en toi I'un des miroirs les plus
fideles du Royaume qu’attendent les justes.

Si Péguy et Valéry nous ont rappelé que les civilisations elles-mémes sont mortelles,
dans cette amitié religieuse que je nomme France (et j’implique en ces mots d’amitié
religieuse a la fois la rigueur du lien communautaire et la liberté de la vocation) je
trouve la promesse d’une durée quaucune mort ne peut atteindre’.

Quant au devenir de ces lettrés occidentalisés, le poete Foulad Yeghen avait été
tout 4 fait lucide dans un essai épitaphe écrit des 1942 :

Que vont devenir le témoignage pathétique d’'un Georges Henein (30 ans), le style
un peu court mais violent et continu d’un Albert Cosséry (30 ans) ? On les entend de
moins en moins, ils ne parlent pas notre langue. Il a manqué aux écrivains de 1900 a
1940, exception faite de quelques-uns, 'amour du pays qui donne le suc et la moelle.
[...] Ces observateurs de I'extérieur ont payé leur tribut et disparaissent?.

Sil'on ne peut accepter comme vérité d’évidence I'idée du seul enracinement
linguistique, force est de constater la pertinence de I'analyse de ce poete, qui a vite
arrété d’écrire et dont la figure est devenue un personnage de 'univers des paumés
des romans d’Albert Cossery. Certes Georges Henein, fils du pays nourri d’inter-
nationalisme révolutionnaire, révera encore quelques années de permettre a son
pays de rejoindre des positions estimées avancées venant de chez I'ami frangais.
Cet avant-gardiste et quelques autres ne demeurent pas moins tiraillés entre une
logique patrimoniale, liée 4 un néo-orientalisme identitaire, et une autre logique
transnationale, inscrite en relation explicite avec la crise des démocraties euro-
péennes menacées par les régimes totalitaires, le contexte étayant la revendication
d’une mise en circulation internationaliste des idées et des pratiques artistiques
et littéraires. Sur le plan de la création, seul le petit groupe surréaliste « Art et
Liberté » développe des activités collectives dans un champ littéraire qui, pour
autant, n'arrive pas a se structurer. Tous les écrivains « d’expression frangaise » (on
ne disait pas encore francophones) sentent qu’il leur faudrait, 3 un moment oua un
autre, rejoindre cette France qui ne les attendait peut-étre pas et qui ne correspon-
dait plus aux représentations qu’ils s’en faisaient, alors méme que certains avaient

1. «Introduction », datée « 25 aolt 1943 », in Symbole de la France : le mistére [sic] frangais, Saint
Louis et Lordre temporel chrétien, Neuchirel, Editions de la Baconniére, 1944, p. 15, p. 60-61,
nous soulignons. « A travers les commandements de 'Histoire, les ceuvres du génie humain
et, plus encore, a travers les témoignages manifestes que feront éclater, d’age en 4ge, les inter-
ventions de la divine prudence, il nous est loisible de suivre un long dessein, de reconnaitre
une Idée qui tenacement se fera jour, en un mot de formuler le symbole de la France, et sa
profession. Ainsi se précisera ce mistére frangais, ce ministére qui nous propose, au-dessus des
liens du sang, une vocation spirituelle », p. 37. Cattaui (1896-1974) est notamment 'auteur
d’ouvrages consacrés 2 Marcel Proust et Paul Claudel.

2. Le Caire, La Bourse égyptienne, 8 juin 1953. Létude parait de maniere posthume.
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déja publié, chez GLM ou Corti, aux Editions de Minuit, au Mercure de France,
chez Julliard... Ainsi pour Cossery et Chedid, qui sinstallent en France dés 1945
tandis que Cattaui élit domicile en Suisse (mais séjourne régulierement a Paris).
Henein et Jabés viendront en Europe quelques années plus tard. Clest ainsi que
des contemporains de la méme génération littéraire, plurilingues par formation,
ayant parfois bu aux calices des avant-gardes européennes, durent s'expatrier’. Les
profils de ces « Egyptiens » de Paris sont par ailleurs assez composites et il y a loin
entre le germanopratin invisible et nomade que sera Albert Cossery, qui ne théma-
tisera jamais ou presque ni Paris ni la France, I'exote Georges Henein y mettant un
terme 2 son ceuvre de poete, ou Edmond Jabes, qui réoriente considérablement
ses écrits & partir du Livre des Questions en 1963 et quitte le lyrisme romantique
qui était encore le sien au début des années cinquante. Le destin de ces écrivains
passant en France fut-il de passer & /z France ? Rien ne fut plus complexe en
réalité pour ceux qui emportérent leurs Egyptes mythiques, et durent composer
(au double sens de ce terme) avec les avatars de leurs représentations comme avec
les profondes mutations du champ littéraire frangais durant les années soixante.
La « carritre » de ces écrivains? demeure paradoxale pour le public franais, sans
parler d’'un public qui n’existe pas ou trés peu dans le pays d’origine.

La plus profonde des répercussions de la grande crise de la France en Egypte
est sans doute la remise en cause des fondements d’une relation hypostasiée a
la langue et a la culture francaises, brusquement déconsidérées. Les nationalistes
égyptiens, tous francophones en 1945, reprochent ainsi 4 Etiemble de n’avoir mis
en scene dans sa revue alexandrine Valeurs que des débats franco-francais®, ainsi
celui des « valeurs » d’une prose porteuse d’une nouvelle rationalité au détriment
de 'accueil d’'un questionnement sur la nouvelle articulation du littéraire au poli-
tique et & la langue maternelle®. L« étre spirituel » nommé France, sublime peut-
étre médusant, durement malmené par les événements, est finalement extériorisé.

1. Le journaliste Ibrahim Farhi évoque les « jeunes Grecs, Syriens, Juifs » qui « apprirent » aux
Egyptiens « Aragon, Breton, Eluard et quelques chants séditieux, en prose, puisés dans Hegel
et méme dans Proudhon [...] En avance sur I’Egypte, mais se sentant en retard sur Paris, ils
passérent sur l'autre versant », « Deux jours & Paris avec les Egyptiens de la dispersion », La
Bourse égyptienne, 53¢ année, n° 117, 18 mai 1953, p. 1 et 5.

2. Sur la « revie » littéraire de certains, voir les volumes (Euvres de Georges Henein et Le
Journal d’'un pauvre fonctionnaire et autres textes I Ahmed Rassim, publiés chez Denoél en
2006 et 2007.

3. Voir Daniel Langon, « Etiemble et Valeurs 3 Alexandrie : LEgypte et la France 2 la recherche
d’elles-mémes (1944-1948) », in Traversées, Christiane Chaulet-Achour (dir.), Paris, Karthala,
2010, p. 215-242.

4. Les tentatives d’écriture en arabe de Georges Henein, précisément pendant la guerre, illus-
trent bien la conscience qu'il avait de ce défi.

39



Premiére partie

La France des écrivains — Eclats d’'un mythe (1945-2005) Réparations, refondations

La tourmente d’un Proche-Orient en guerre totale entraine la reconfiguration des
discours tenus sur la France par une multitude d’acteurs, notamment ceux qui sont
chargés de la diffusion culturelle, au nombre desquels on trouve les Egyptiens occi-
dentalisés eux-mémes. Toutes les actions visant 2 maintenir son « rayonnement »
(amicales, maisons d’édition, chroniques littéraires des périodiques) n'y font rien.
LEgypte doit se résoudre 4 solder ses dettes auprés d’une France éducatrice. Apres
la révolution des généraux en 1952, la jeune République égyptienne fera la legon
a la France, puissance coloniale en Afrique du Nord, en se servant notamment des
écrits des écrivains frangais du xviire siecle, s'efforcant de promouvoir les figures de
I'intellectuel, critique ou relais des nouveaux pouvoirs politiques'.

1. Les voyageurs des années soixante s'appellent désormais André Malraux, Jean-Paul Sartre ou
Simone de Beauvoir, mais aussi Léopold Sedar Senghor.
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