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[Texte TLE 30, P8, février 2014] 

Quelque chose de Spinoza… 

Par Charles RAMOND 

La question de « l͛aĐtualitĠ » des pensées du passé se pose de façon aiguë 

auǆ philosophes, Ƌui soŶt toujouƌs d͛aďoƌd, paƌ foƌŵatioŶ, des histoƌieŶs de la 

philosophie. Tout philosophe estime que ses prédécesseurs, malgré leurs qualités, 

oŶt ĠĐhouĠ devaŶt ĐeƌtaiŶes diffiĐultĠs, faute d͛avoiƌ vu, eŶtƌevu ou posĠ ĐeƌtaiŶes 

distinctions conceptuelles ou certains concepts : Aristote pense que ses 

prédécesseurs Ŷ͛oŶt pas su distinguerla « puissance » et l͛« acte », Bergson le 

« temps » et « l͛espaĐe », Derrida la question de « l͛ĠĐƌituƌe », etc. Le philosophe 

historien de la philosophie, ainsi, essaiera de comprendre pourquoi un philosophe 

d͛uŶe ĠpoƋue aŶtĠƌieuƌe a estimé nécessaire de poser de nouvelles distinctions ou 

de construire de nouveaux concepts, mais aussi pourquoi, ďieŶ Ƌu͛armé de ces 

distinctions et de ces concepts, il a à soŶ touƌ ďutĠ suƌ d͛autƌes diffiĐultĠs Ƌu͛il Ŷ͛a 

pas su résoudre. Philosophie et histoire de la philosophie se révèlent alors à la fois 

distinctes et inextricablement entrelacées. Distinctes, car en philosophie l͛Ġtude 

des œuvƌes des philosophesdu passĠ Ŷ͛est pas pratiquée pour elle-même, mais 
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dans la perspective de faire progresser la résolution de certaines questions. 

Inextricablement entrelacées, car ces progrès de la philosophie ne peuvent se 

faire, de ce point de vue, Ƌu͛à paƌtiƌ de la ĐoŶŶaissaŶĐe de soŶ histoiƌe, Đ͛est-à-dire 

de l͛Ġtude et de la ĐoŵpƌĠheŶsioŶ des Ġchecs et des impasses des prédécesseurs –

et non pas de leurs succès : qui songerait à prendre la plume pour simplement 

répéter ou louer Đe Ƌue d͛autƌes oŶt dit ? Pouƌ toutes Đes ƌaisoŶs, l͛histoiƌe ou le 

passé de la philosophie sont présents, sans doute, dans son activité et son 

aĐtualitĠ, ŵais d͛aďoƌd de façoŶ ŶĠgative ou ĐƌitiƋue1. 

Et pourtant, il existe sans doute un rapport plus direct, plus positif, plus 

empathique, entre certaines philosophies du passé et celles que nous essayons 

d͛ĠĐƌiƌe.Une familiaritĠ, uŶe pƌoǆiŵitĠ, uŶe façoŶ d͛aďoƌdeƌ ou tƌaiteƌ les 

questions, une posture existentielle peut-être, bien que rien de tout cela ne puisse 

se dire exactement en termes « d͛iŶflueŶĐe », « d͛iŵitatioŶ », de « défense et 

illustration », moins encore en termes de « promotion », de « réactualisation », de 

« mise à jour » ou « au goût du jour », ni bien sûr de « pastiche », de « pillage » ou 

« d͛oĐĐupatioŶ du teƌƌaiŶ ». CoŵŵeŶt l͛eǆpƌessioŶ « être platonicien » pourrait-

elle avoir encore du sens vingt-cinq siècles après Platon, dans des contextes 

presque incomparables ? Et pouƌtaŶt AlaiŶ Badiou Ŷ͛hĠsite pas à se diƌe 

platonicien, ré-écritLa République et se jette à ce titre, flamberge au vent, sur 

l͛hǇdƌe aƌistotĠliĐieŶŶe2. SoŶ platoŶisŵe l͛aide saŶs doute, d͛ailleuƌs, à être 

                                                      
1 Voir, de façon symétrique, ALQUIE 1981 sur Spinoza et RAMOND 2011(a) sur Descartes. 
2 Voir par exemple son entretien avec Jean BIRNBAUM dans Le Monde des Livres du 1er 

février 2008 (en ligne sur http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html) : 
« JB : Quelle est la plaĐe d’Aƌistote et de sa peŶsĠe daŶs votƌe pƌopƌe itiŶĠƌaiƌe philosophiƋue ?AB : 
Une place très importante : Đelle de l͛Adveƌsaiƌe. L͛oppositioŶ PlatoŶ-Aristote symbolise en effet 
deux orientations philosophiques tout à fait irréductibles. Et ce quelle que soit la question. Dans 
le champ ontologique, le platonicien privilégie la puissance séparatƌiĐe de l͛IdĠe, Đe Ƌui fait des 
ŵathĠŵatiƋues le vestiďule de toute peŶsĠe de l͛ġtƌe ; l͛aƌistotĠliĐieŶ paƌt du doŶŶĠ eŵpiƌiƋue, 
et veut ƌesteƌ eŶ aĐĐoƌd aveĐ la phǇsiƋue et la ďiologie. EŶ logiƋue, le platoŶiĐieŶ Đhoisit l͛aǆioŵe, 
qui institue, voire fonde souverainement, un domaine entier de la pensée rationnelle, plutôt que 
la définition, où Aristote excelle, qui délimite et précise dans la langue une certaine expérience du 
doŶŶĠ. ΀…΁ Tout le ŵoŶde est aujouƌd͛hui aƌistotĠliĐieŶ, ou pƌesƋue ! Il y a à cela deux raisons 
distiŶĐtes, ƋuoiƋue ĐoŶveƌgeŶtes. D͛aďoƌd, Aƌistote iŶveŶte la philosophie aĐadĠŵiƋue. 
EŶteŶdoŶs paƌ là uŶe ĐoŶĐeptioŶ de la philosophie doŵiŶĠe paƌ l͛idĠe de l͛eǆaŵeŶ ĐolleĐtif de 
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platoŶiĐieŶ, Đ͛est-à-dire à vérifier la permanence de certains archétypes dans la 

pensée, les passions et les conduites humaines –commetout platonicien actif 

valide en retour le platonisme.  

SpiŶoza ĠtaŶt le philosophe de l͛iŵŵaŶeŶĐe et des choses singulières, on 

ne peut pas « être spinoziste » selon le même mode auto-justificatif ou auto-

légitimant. Je Ŷ͛ai jaŵais voulu ou cherché à « être spinoziste », l͛idĠe ŵġŵe 

d͛appaƌteŶiƌ à uŶe soƌte de seĐte ou de parti ŵe seŵďlaŶt à l͛eǆaĐt opposé de ce 

que je cherchais sous le nom de philosophie. Et pourtant, je suis de plus en plus 

ĐlaiƌeŵeŶt ĐoŶsĐieŶt Ƌue Đe Ƌue j͛ai pu essaǇeƌ de pƌoposeƌ eŶ philosophie durant 

les dernières décennies a souvent quelque chose de Spinoza, et que je Ŷ͛avais pas 

par hasard été séduit par cette philosophie au début de mes études. On trouvera 

dans les pages qui suivent une présentation générale de ces positions 

philosophiƋues, Ƌui essaǇeŶt toujouƌs d͛ġtƌe à la poiŶte eǆtƌġŵe du ĐoŶteŵpoƌaiŶ, 

tout en découvrant, à chaƋue fois Ƌu͛elles ƌegaƌdeŶt eŶ aƌƌiğƌe, Ƌue leuƌ oŵďƌe 

portée dessine ou redessine la silhouette familière du philosophe hollandais. 

*  *  * 

POSSIBILITES, POTENTIALITES, VIRTUALITES, FACULTES, DISPOSITIONS.Mon geste 

propre consisterait en effet, me semble-t-il, à prolonger certaines lignes du 

spinozisme sans hésiter à les radicaliser. La critique spinoziste des notions de 

« possibilité »ou de « virtualité », par exemple, est un trait caractéristique de 

l͛espƌit mécaniste du XVIIème siècle, où la science se détourne des « vertus » des 

Đhoses, Đ͛est-à-dire de leurs « qualités occultes », pour essayer de construire le 

savoir de ce qui est quantifiable. Dans la préface de la cinquième partie de 

                                                                                                                                                                 

problèmes correctement posés, dont on connaît les solutions antérieures (Aristote a inventé 
l͛histoiƌe de la philosophie Đoŵŵe ŵatĠƌiau de la philosophieͿ, et doŶt oŶ pƌopose des solutioŶs 
Ŷeuves Ƌui ƌeŶdeŶt vaiŶes Đelles d͛avaŶt. Tƌavail eŶ ĠƋuipe, pƌoďlğŵes ĐoŵŵuŶs, ƌğgles 
acceptées, modestie savante, articles des dix dernières années annulant tout un héritage 
historique... Qui ne reconnaît là les traits de la grande scolastique contemporaine, dont la matrice 
est la philosophie analytique inaugurée par le cercle de Vienne ? ΀…΁ ». 
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L’ÉthiƋue, SpiŶoza s͛eŶ pƌeŶd à DesĐaƌtes pƌĠĐisĠŵeŶt suƌ Đe poiŶt. Il Ŷ͛a pas 

pouƌsuivi le pƌogƌaŵŵe ŵodeƌŶe jusƋu͛à soŶ teƌŵe, il a laissĠ suďsisteƌ ƋuelƋue 

chose de la vieille « qualité occulte » des aristotéliciens. La véritable philosophie 

devra donc traquer la « qualité occulte » sous toutes les formes que peut prendre 

le mélange del͛être et le non-être : les « possibilités », les « virtualités », les 

« vertus » (la fameuse « vertu dormitive » que raillera Molière), ou plus 

généralement toute assomption de « degrés » dans la « réalité »3. Dans un premier 

temps, je prolonge et amplifie cette critique, quitte à la retourner parfois contre 

Spinoza lui-même, en montrant que les philosophes du XVIIème siècle (Descartes, 

PasĐal, SpiŶoza, Hoďďes pƌiŶĐipaleŵeŶtͿ Ŷ͛oŶt ƌeŶĐoŶtƌĠ daŶs leuƌs systèmes des 

problèmes insuƌŵoŶtaďles Ƌue daŶs l͛eǆaĐte ŵesuƌe où ils Ǉ avaient fait place aux 

notions de « possibilité », de « pouvoir » ou de « potentialité »4. Je radicalise 

encore ce geste par la suite, en critiquant de façon systématique la théorie 

contemporaine des « dispositions », par laquelle, en logique comme dans les 

sciences humaines, certains auteurs prétendent, en référence à Leibniz ou à 

Aristote, défaire ou dépasser Descartes et la modernité5. Je montre que le 

« dispositionnalisme » repose sur des bases bieŶ plus fƌagiles Ƌu͛oŶ Ŷe pouƌƌait le 

croire. SaŶs doute, il s͛eǆpƌiŵe daŶs les foƌŵules ĐouƌaŶtes eŶ « savoir faire », 

comme « je sais faire du vélo », « je sais faire une blanquette », etc., ce « savoir 

faire » semblant indiquer une réalité ni absente ni présente, flottant entre l͛aĐtuel 

et le virtuel, entre le passé et le futur (je ne fais pascela maintenant, mais je 

pourrai(s)le faire parce que je sais (déjà)le faire). Mais les dispositionnalistes ont 

aloƌs à ƌeŶdƌe Đoŵpte des asǇŵĠtƌies d͛eŵploi de Đes expressions. Si « savoir 

faire » indique une disposition, pourquoi ne dit-on pas « un chien sait aboyer », ou 

« un sucre sait fondre » ? Je montre alors que la notion de disposition est 

nécessairement contradictoire, enveloppant à la fois une « tendance à » et une 

                                                      
3 RAMOND 1995. 
4 RAMOND 1994, repris in RAMOND 1998 129-172. 
5 RAMOND 2004. 
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« tendance à ne pas » (de même que « possible » signifie toujours « possible que » 

et « possible que ne pas »Ϳ, si ďieŶ Ƌu͛uŶe « disposition à fumer » pourra aussi bien 

s͛aĐtualiseƌ daŶs le fait de fuŵeƌ Ƌue daŶs le fait de Ŷe pas fuŵeƌ. Contradiction 

nécessaire en effet, car si une disposition contraignait toujours, ou jamais, elle ne 

serait pas une disposition : il faut doŶĐ Ƌu͛oŶ la dĠfiŶisse Đoŵŵe « ce qui contraint 

et ne contraint pas » –paƌ où il s͛avğƌe Ƌue la « disposition », quelle que soit 

l͛ĠvideŶĐe aveĐ laƋuelle elle seŵďle s͛attesteƌ eŶ ĐhaĐuŶ de Ŷous ;Đoŵŵe 

caractère, ou habitus), est une notion vide.Professeur en classes Terminales, puis à 

l͛uŶiveƌsitĠ, je me suis ainsi toujours abstenu de parler des « capacités », des 

« potentialités » ou des « dispositions » d͛uŶ Ġlğve ou d͛uŶ ĠtudiaŶt. 

 

ÉGALITE DES CHANCES, RECONNAISSANCE, MERITOCRATIE. J͛ai ƌĠĐeŵŵeŶt ĠteŶdu 

cette critique des capacités ou des dispositions aux thèses de Axel Honneth, de 

Amartya Sen, ou de ‘iĐœuƌ, à propos de la question centrale, dans nos sociétés 

actuelles, de « l͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes »6. Celle-ci est souvent conçue comme la 

construction de situations initiales à peu près égales à partir desquelles les 

individus auraient (enfin) la « possibilité » ou la « capacité » de produire, par leurs 

efforts ou leurs talents, des différences sociales acceptables et justes, dans la 

liaison des mérites et de la reconnaissance. Je montre que la faussetĠ d͛uŶe telle 

conception vient précisément de la notion de « capacité ». L͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes, 

en effet, ne peut être que totale ou absente. Si l͛on assure à la majorité de la 

population une vie décente et une éducation correcte, elle ne sera toujours pas à 

égalité de ĐhaŶĐes aveĐ la paƌtie de la populatioŶ Ƌui jouiƌa d͛uŶe vie luǆueuse et 

d͛uŶe ĠduĐatioŶ poussĠe. L͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes Ŷe peut doŶĐ pas ġtƌe dĠfiŶie 

ĐoƌƌeĐteŵeŶt Đoŵŵe le foŶdeŵeŶt d͛uŶe juste ƌeĐoŶŶaissaŶĐe soĐiale paƌ 

l͛eǆeƌĐiĐe de « capacités » distinĐtes à paƌtiƌ d͛uŶ soĐle de ŵoǇeŶs ĐoŵŵuŶs. Car 

ou ďieŶ Đes ĐapaĐitĠs seƌaieŶt iŶĠgales ;à supposeƌ Ƌu͛oŶ saĐhe ŵesuƌeƌ des 

                                                      
6 RAMOND 2008 et 2013. 
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ĐapaĐitĠsͿ et l͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes dispaƌaîtƌait ŵalgƌĠ l͛ĠgalitĠ des ĐoŶditioŶs 

matérielles initiales, ou bien ces capacités seraient égales, et seul le tirage au sort 

(et non le mérite) permettrait alors de distinguer des citoyens doués de capacités 

égales dans des conditions matérielles égales. Suivant toujours ce fil, j͛eŶ suis veŶu 

à interroger la cohérence conceptuelle de la notion de « méritocratie ». La 

ƌeĐoŶŶaissaŶĐe des ŵĠƌites ƌepose eŶ effet suƌ l͛idĠe Ƌue, si deuǆ iŶdividus lutteŶt 

à « égalité de chances », Đelui Ƌui l͛eŵpoƌte « mérite » son succès. Il a montré plus 

de « constance » et de « sérieux » dans son travail ou dans son entraînement, plus 

de « courage », ou de « persévérance », etc. –en un mot, plus de « capacités ». Et 

pourtant, fais-je alors remarquer, « courage au travail », « persévérance », 

« sérieux » et « capacités », bien loin d͛ġtƌe ĠgaleŵeŶt ƌĠpaƌtis, sont, comme la 

santé, la beauté, la richesse, la noblesse ou une bonne éducation, des dons 

inégalement distribués. Comment donc distinguerons-nous « don » et « mérite », 

si le mérite est un don comme les autres ? Et pourquoi tirerais-je un « mérite » 

d͛uŶ talent supérieur ? 

Ces problématiques de la « reconnaissance », de « l͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes » 

et du « mérite » étaient tout à fait iŶĐoŶŶues de SpiŶoza, et il Ŷ͛Ǉ auƌait guğƌe de 

sens à vouloir les y importer, ou les en tirer, à toute force. Pourtant, me semble-t-il 

rétrospectivement, le tǇpe de ĐƌitiƋues Ƌue j͛ai pu leuƌ adƌesseƌ, et qui touchent 

aux questions sociales et politiques les plus contemporaines et les plus vives, garde 

en plusieurs aspects quelque chose de spinoziste. La critique des « capacités », des 

« potentialités » ou des « dispositions » daŶs le Đadƌe plus gĠŶĠƌal d͛uŶe ĐƌitiƋue 

des « mérites »suppose en effet, d͛aďoƌd, une critique du « libre arbitre » ou de la 

« volonté » entendus comme des « facultés ». Il Ŷ͛Ǉ a pas de « mérite » sans 

« volonté ». Dans des conditions de départ comparables, celui qui montre plus de 

« volonté » aura plus de « mérite » et obtiendra plus de« reconnaissance ».La 

méritocratie suppose ainsi un homme séparé de lui-même. Outre ses propres 

« forces », il disposed͛uŶe « volonté » Ƌui peut l͛aŵeŶeƌ à se « dépasser », à aller 

au-delà de lui-même, et qui seule le rend digŶe de ƌeĐoŶŶaissaŶĐe et d͛estiŵe. 
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Telle étaitdéjà la positioŶ de DesĐaƌtes, Ƌue SpiŶoza Ŷ͛a ĐessĠ de Đoŵďattƌe, aveĐ, 

à mes yeux, un complet succès. L͛assoŵptioŶ d͛uŶe « volonté libre » se heurte en 

effet à des contradictions ou des impossibilités de toute nature. Cette faculté est-

elle une disposition ? DaŶs Đe Đas elle Ŷ͛agit pas toujouƌs. Mais ĐoŵŵeŶt la 

mettons-Ŷous eŶ œuvƌe loƌsƋu͛il Ŷous aƌƌive de le faire ? Ne faut-il pas une 

deuxième volonté pour décider de vouloir ? Si tous les hommes en effet disposent 

de la liďeƌtĠ ou de la faĐultĠ de vouloiƌ, pouƌƋuoi Ŷe l͛utiliseŶt-ils pas tous à tout 

moment ? Pourquoi ne sont-ils pas tous estimables ? Et par ailleurs, comment 

pourrais-je aller au-delà de mes forces ? Si je peux encore, en montagne, faire un 

pas eŶ avaŶt, Đ͛est Ƌue j͛eŶ ai la foƌĐe ; si je ne l͛ai plus, aucune « volonté » n͛Ǉ 

suppléera ; et si finalement je fais encore ce pas, comment sais-je Ƌu͛il pƌovieŶt de 

ma volonté plutôt que de mes forces ? Comme toutes les « dispositions », 

« potentialités », « capacités » et « vertus », la liberté au sens de « faculté de 

vouloir » était ainsi aux yeux de Spinoza un mot dĠpouƌvu de seŶs, l͛eǆeŵple 

mêŵe d͛uŶe illusioŶ. De là sa foƌŵule faŵeuse : « les hommes se croient libres, 

paƌĐe Ƌu͛ils soŶt conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les 

déterminent »7.Des réflexions sur les notions les plus contemporaines comme 

« l͛ĠgalitĠ des ĐhaŶĐes », le « mérite », voire la « responsabilité », peuvent ainsi 

avoir été entretenues, nourries, voire déclenchées, paƌ la leĐtuƌe d͛uŶ philosophe 

qui critiquait il y a plus de trois siècles une anthropologie des « facultés » encore 

doŵiŶaŶte aujouƌd͛hui. 

 

DEMOCRATIE, LOI DU COMPTE. EŶgagĠ toujouƌs plus, d͛œuvƌe eŶ œuvƌe, daŶs 

l͛ĠliŵiŶatioŶ des « qualités occultes », Spinoza ne reconnaît plus aucune limite au 

règne de la quantité : l͛hoŵŵe Đesse d͛ġtƌe « un empire dans un empire »8, et suit 

                                                      
7 SPINOZA, Éthique,partie II, proposition 35, scolie : Nempe falluntur homines quod se 

liberos esse putant ; quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum actionum sint conscii, et ignari 
causarum, a quibus determinantur. 

8 SPINOZA, Éthique, partie III, préface : imperium in imperio. 
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la loi commune de la nature, selon laquelle « chaque chose, autaŶt Ƌu’il est eŶ 

elle<quantum in se est> », donc déterminée par une quantité (un quantum) de 

puissance,« s͛effoƌĐe de peƌsĠvĠƌer dans son être »9.Spinoza se fait ainsi tout 

naturellement, dans ses deux grands ouvrages politiques (le Traité Théologico-

Politique et le Traité Politique), le défenseur de la démocratie, Ƌu͛il iƌa jusƋu͛à 

qualifierde « régime absolu »10 daŶs les deƌŶiğƌes pages Ƌu͛il ait ĠĐƌites, 

qualification sans exemple à son époque, et de haute portée prophétique si l͛oŶ 

veut bien ĐoŶsidĠƌeƌ le fait Ƌue la dĠŵoĐƌatie Ŷ͛a jaŵais ĐessĠ de s͛ĠteŶdƌe à la 

surface de la Terre au cours des derniers siècles. TaŶdis Ƌue l͛aƌistoĐƌatie ĐoŶĐeƌŶe 

« l͛hoŵŵe de ƋualitĠ », la démocratie en effet est le régime politique de la 

quantité, puisque chaque voix y compte également pour un. Spinoza est sans 

doute célèbre pour sa doctrine de la « multitude », abondamment reprise depuis 

les années 70, à la suite principalement de Deleuze et de Negri, comme indice 

d͛uŶe politiƋue de l͛iŶteŶsitĠ et de la puissance11. Ayant publié en 2005 une 

nouvelle traduction du Traité Politique12, j͛ai ĠtĠ cependant amené, dans la 

continuité de mes travaux précédents, à mettre plutôt en évidence chez Spinoza 

une théorie quantitative-extensive de la démocratie (les termes quantitas, 

quantité, et extensio, étendue-extension, ĠtaŶt d͛ailleuƌs pouƌ l͛esseŶtiel 

sǇŶoŶǇŵes eŶ latiŶͿ Ƌue j͛ai pƌoposĠ de ƌadiĐaliseƌ et d͛appliƋueƌ à l͛aŶalǇse de la 

politique contemporaine sous le nom de « loi du nombre » ou du compte13. 

À la lecture du Traité Politique, deƌŶiğƌe œuvƌe ĠĐƌite paƌ SpiŶoza, j͛avais 

                                                      
9 SPINOZA, Éthique, partie III, proposition 6 : Unaquaeque res, quantum in se est, in suo 

esse perseverare conatur. Cette proposition est le point de départ du grand ouvrage de MATHERON 
(1969). 

10 SPINOZA, Traité Politique, chp. 11 §1 : imperium absolutum. 
11 Voir DELEUZE 1968 et NEGRI 1982. 
12 SPINOZA, Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI ; 

traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et bibliographie par Charles RAMOND ; 
avec une notice de Pierre-François MOREAU, et des Ŷotes d͛AleǆaŶdƌe MATHERON. Paris : Presses 
Universitaires de France (Collection « Épiméthée », Œuvƌes de Spinoza, vol. V, Édition publiée 
sous la direction de Pierre-François MOREAU), 2005. 

13 RAMOND 2005. 
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en effet été frappé par la présence, dans la rédaction de l͛ouvƌage, d͛une sorte 

d͛oďsessioŶ du Đoŵpte, d͛oďsessioŶ ŶuŵĠƌique ou quantitative, qui poussait 

Spinoza non seulement à donner la première place aux catégories quantifiées-

quantifiantes de « multitude » et de « puissance », mais aussi à entrer de façon 

toujours minutieuse, et même parfois vétilleuse, dans les moindres détails des 

âgesdes électeurs comme des élus, des proportions entre les groupes sociaux, des 

taux des rémunérations pour les différentes fonctions, des montants des impôts, 

des fractions des sommes en litiges qui définissent les amendes, des durées 

exactes de tenue des assemblées, de leurs quorums et de la composition de leurs 

sections, des minima de voix qui rendent un vote recevable, de la fréquence des 

renouvellements des mandats et des charges, des degrés acceptables de 

ĐoŶsaŶguiŶitĠ daŶs les faŵilles ƌoǇales, de l͛aspeĐt pair ou impair du nombre des 

juges, des distances acceptables pour les déplacements entre les villes, etc., –

comme si Spinoza avait voulu ajouter ultimement, à une éthique démontrée more 

geometrico, une politique calculée more arithmetico. Spinoza déclarantpar ailleurs 

Ƌu͛il fallait « estiŵeƌ ΀…΁ la puissaŶĐe d͛uŶ État, et ĐoŶsĠƋueŵŵeŶt soŶ dƌoit, 

d͛apƌğs le Ŷoŵďƌe des ĐitoǇeŶs »14, tous les éléments me semblaient rassemblés 

pour produire une théorie de la démocratie et du droit politique soumise à la loi 

iŵŵaŶeŶte et paĐifiƋue du Đoŵpte plutôt Ƌu͛à la loi tƌaŶsĐeŶdaŶte et violente des 

valeurs. 

À Ƌuel sigŶe ƌeĐoŶŶaîtƌe Ƌu͛uŶ ƌĠgiŵe politiƋue est pƌĠfĠƌaďle à uŶ autƌe ? 

On peut toujours avoir des préférences subjectives, mais Spinoza, conformément à 

soŶ poiŶt de vue gĠŶĠƌal, pƌoduit uŶ Đƌitğƌe oďjeĐtif, Đ͛est-à-dire quantifiable : la 

duƌĠe. La dĠŵoĐƌatie est le ŵeilleuƌ ƌĠgiŵe paƌĐe Ƌue Đ͛est le ƌĠgiŵe duƌaďle paƌ 

excellence. Cette duƌĠe vieŶt d͛uŶe staďilitĠ supĠƌieuƌe : les États despotiques 

(Spinoza se réfère souvent aux Turcs) peuvent durer, mais sont toujours minés par 

l͛aďseŶĐe de ƌeŶouvelleŵeŶt de l͛adhĠsioŶ des sujets. UŶe dĠŵoĐƌatie eŶ 
                                                      
14 SPINOZA, Traité Politique, chp. 7, § 8 : Nam imperii potentia et consequenter jus ex 

civium numero aestimanda est. 
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revanche, renouvelant constamment par le vote cette adhésion et ce soutien, est 

de ce fait le régime susceptible de durer le plus longtemps. Bien que souvent 

reconnu à juste titre comme un philosophe de l͛ĠteƌŶitĠ15, Spinoza accorde donc 

une très grande valeur aussi à la durée. Une chose singulière qui dure prouve par 

là-ŵġŵe Ƌu͛elle a ĠtĠ ďieŶ ĐoŶstituĠe, ďieŶ ĐoŶstƌuite, Ƌue la ƌaisoŶ Ǉ tieŶt uŶe 

plaĐe ŵajoƌitaiƌe ;Đaƌ la ƌaisoŶ Ŷ͛est jaŵais ĐoŶtƌaiƌe à elle-même). La loi du 

compte permet de résoudre des conflits qui sans cela ne pourraient se terminer 

que dans des guerres civiles. Appliquant sans relâche cette loi du compte, la 

démocratie est ainsi, chez Spinoza, une machine à produire de la paix par 

l͛estiŵatioŶ Ƌuantifiée des suffrages : de là la stabilité, la puissance et l͛attractivité 

incomparables de ce régime. Pour une politique contemporaine, il y avait là un 

puissant modèle. La paix dans nos sociétés ne vient pas tant en effet d͛uŶ aĐĐoƌd 

sur des « valeurs » que de la pratique du compte. De ce point de vue, nos 

démocraties auraient encore un effort à faire pour être véritablement 

démocratiques, même si cela risque de prendre un certain temps–la crainte que le 

peuple « vote mal » si on ne le guide pasétantaussi répandueque la prétention à le 

guider. Spinoza nous aide ainsi à comprendre que les oppositions entre « vote » et 

« valeurs », ou entre « démocratie formelle » et « démocratie réelle » ne profitent 

jaŵais Ƌu͛à des soƌtes de pƌġtƌes ou de thĠologieŶs. Qui eŶ effet, sinon de tels 

individus, dictera ou indiquera les « bonnes valeurs » et la « réalité » de la 

dĠŵoĐƌatie, eŶ l͛aďseŶĐe de toute possiďilitĠ de ĐoŵpaƌaisoŶ oďjeĐtive, Đ͛est-à-

dire quantifiable ? Une « démocratie absolue », telle que Spinoza l͛ĠďauĐhe daŶs 

les dernières pages du Traité Politique, serait au contraire une démocratie 

eŶtiğƌeŵeŶt ƌĠglĠe paƌ la loi du Đoŵpte, Đ͛est-à-dire entièrement pacifiée parce 

Ƌu͛eŶtiğƌeŵeŶt foƌŵelle –tout Đoŵŵe l͛ĠgalitĠ formelle des droits s͛Ġtait ƌĠvĠlĠe 

(cf supra) un but plus réalisable et moins contradiĐtoiƌe Ƌue l͛ĠgalitĠ ƌĠelle des 

chances. L͛oƌdƌe gĠoŵĠtƌiƋue Ŷe Ŷous avait-il pas appris la liaison intime de la 

                                                      
15 Voir ALQUIE 1943, MOREAU 1994, JAQUET 1997. 
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forme de la démonstration et de la puissance libératrice de la raison ?  

 

CONTRATS, PROMESSES 

Au cours des dernières années, je me suis attaché à mettre en évidence les 

apories et les impasses des « contrats », des « promesses » ou des « excuses », 

leur incapacité à eǆpliƋueƌ si peu Ƌue Đe soit l͛hoŵiŶisatioŶ, le foŶdeŵeŶt du dƌoit, 

le gouvernement de la Cité ou le gouvernement de soi. À l͛eǆeŵple de René 

Girard, en effet, et par opposition avec John Rawls16, j͛ai toujouƌs ĠtĠ fƌappĠ paƌ 

l͛aďsuƌditĠ iŶtƌiŶsğƋue de toute thĠoƌie du « contrat social ». Toute hypothèse est 

acceptable sans doute en tant que telle. Mais expliquer la naissance de la société, 

voire de l͛huŵaŶitĠ, paƌ uŶ « contrat » qui présuppose,pour exister, tout ce qui est 

à eǆpliƋueƌ ;à savoiƌ la ƌatioŶalitĠ, le laŶgage, l͛eǆisteŶĐe d͛aƌĐhives, d͛uŶe justiĐe 

et d͛uŶe poliĐe Đapaďles de faiƌe ƌespeĐteƌ les ĐoŶtƌats, ďƌef la société toute 

entière), était une faute logique tellement manifeste que je ne suis jamais parvenu 

à comprendre comment de grands esprits avaient pu lui accorder crédit. Sans 

doute, nous passons des contrats, et nous faisons des promesses -mais 

nécessairement dans le Đadƌe d͛uŶe société composée d͛ġtƌes douĠs de paƌole et 

de rationalité. Le modèle du contrat ou de la règle du jeu, si présent fût-il dans les 

sociétés humaines, ne pouvait donc eŶ auĐuŶe façoŶ ƌeŶdƌe Đoŵpte de l͛eǆisteŶĐe 

ou de la formation de ces sociétés elles-mêmes, ou prétendre au titre de loi 

foŶdaŵeŶtale ou d͛hǇpothğse eǆpliĐative gĠŶĠƌale. De Đe poiŶt de vue, l͛ĠvolutioŶ 

de la pensée politique de Spinoza, du Traité Théologico-Politique de 1665 au Traité 

Politique publié posthume (1677), ne pouvait Ƌu͛ġtƌe paƌtiĐuliğƌeŵeŶt sigŶifiĐative 

à mes yeux. DaŶs le seĐoŶd tƌaitĠ eŶ effet ;la deƌŶiğƌe œuvƌe Ƌu͛il ait ĠĐƌiteͿ, 

Spinoza abandonnait toute référence à un contrat ou « pacte » social encore 

présent dans le premier traité. Bien des hypothèses avaient été faites à ce sujet. 

                                                      
16 J͛ai dĠjà puďliĠ uŶ ĐeƌtaiŶ Ŷoŵďƌe de teǆtes suƌ ‘eŶĠ GIRARD. Je suis en train de 

préparer un ouvrage de critique de RAWLS (critique de la référence au « contrat » ; critique de la 
référence au « sens de la justice »). 
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Mais la plus vƌaiseŵďlaďle, seloŶ l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ Ƌue j͛eŶ pƌoposais aloƌs et Ƌue 

j͛eŶ pƌopose eŶĐoƌe aujouƌd͛hui, Ġtait Ƌu͛uŶe ĐoŶĐeptioŶ gƌadualiste et 

ĐoŶtiŶuiste Đoŵŵe Đelle de SpiŶoza, Ƌui Ŷe faisait pas de l͛hoŵŵe, à la différence 

de Descartes, « un empire dans un empire », mais le soumettait aux lois 

universelles de la nature comme toute autre chose singulière, devait abandonner 

comme absurde et inopérante la césure du contrat social. Dans une philosophie 

qui lisait aussi bien la physique en termes politiques que la politique en termes 

physiques(par composition et décomposition des forces), dans un monde 

obéissant à la loi universelle « toute existence est alliance » (selon la formule que 

j͛eŶ pƌoposais aloƌsͿ, la rupture introduite par un pacte ou un contrat perdait toute 

pertinence.  

La naissance de la société humaine, en vérité, avait dû résulter de 

mécanismes tout autres. J͛avais toujouƌs ĠtĠ fƌappĠ paƌ le fait que les grands 

ƌatioŶalistes de l͛ĠpoƋue ŵodeƌŶe, paƌ eǆeŵple Hobbes et Spinoza, et même 

Rousseau par la suite, avaient laissé entrevoir, même latéralement, même 

inconsciemment, leur intuition de tels mécanismes, sur lesquels René Girard devait 

concentrer par la suite toute son attention. Seule une immense terreur, en effet, 

avait pu ĐoŶtƌaiŶdƌe de gƌaŶds pƌiŵates à se doŶŶeƌ des iŶteƌdits, Đ͛est-à-dire des 

lois, des rites, du sacré, des cultes, bref, la culture, la société, et l͛huŵaŶitĠ elle-

ŵġŵe. La pƌeŵiğƌe soĐiĠtĠ s͛Ġtait doŶĐ ĐeƌtaiŶeŵeŶt ĐoŶstituĠe de façoŶ aveugle, 

dans la panique, pour échapper à une mort menaçante et imminente, et non pas à 

la suite d͛uŶ ĐoŶtƌat sigŶĠ paƌ des iŶdividus dĠpouƌvus d͛ĠĐƌituƌesur une table qui 

Ŷ͛eǆistait pas eŶĐoƌe ! La terreur primitive est présente en effet chez Hobbes 

comme chez ‘ousseau, daŶs l͛idĠe seloŶ laƋuelle le paĐte soĐial a ĠtĠ passĠ pouƌ 

échapper à un péril menaçant tout le groupe (guerre civile, ou intestine). Elle est 

pƌĠseŶte aussi Đhez Hoďďes Đoŵŵe Đhez SpiŶoza daŶs l͛ĠvoĐatioŶ iŶsistaŶte d͛uŶe 

sorte de « scène originaire » de la société, sorte de proto-contrat par lequel je 

ŵ͛eŶgage à doŶŶeƌ ŵa « bourse » à un voleur pour sauver ma « vie ». De façon 

tout à fait frappante, Hobbes et Spinoza, que presque tout rapprochait par ailleurs, 
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faisaient de cette scène des lectures totalement divergentes17 : Hobbes estimant 

Ƌu͛oŶ devait ƌespeĐteƌ la pƌoŵesse iŶitiale, ŵġŵe faite sous la ŵeŶaĐe de la ŵoƌt, 

SpiŶoza estiŵaŶt au ĐoŶtƌaiƌe Ƌue Đette pƌoŵesse iŶitiale Ŷ͛avait de valeuƌ 

Ƌu͛autaŶt Ƌu͛elle Ŷous avait peƌŵis de suƌvivƌe, et devait être immédiatement 

oubliée, comme une ruse opportunément opposée à une violence.  

De tout cela je tirais non seulement une critique de la notion de « pacte 

social », et de toutes ses réactualisations contemporaines, mais également une 

lecture sceptique et critique de la valeur des « promesses », d͛uŶ poiŶt de vue non 

pas moral, mais logique, pragmatique et performatif –l͛iŶtĠƌġt iŵŵĠdiat Ŷe 

pouvaŶt, daŶs la pƌoŵesse, Ƌu͛eŶtƌeƌ eŶ ĐoŶflit aveĐ l͛oďligatioŶ futuƌe, saŶs Ƌu͛il 

soit possible de traŶĐheƌ uŶ tel Ŷœud. J͛ai ĠtĠ aiŶsi ĐoŶduit à pƌeŶdƌe DesĐaƌtes 

comme exemple des conflits et des contradictions liés à la pratique des contrats, 

des vœuǆ et des pƌoŵesses18. L͛histoiƌe de la philosophie ;ĐoŶsistaŶt eŶ uŶe 

réinterprétation complète du système, mais aussi de la correspondance et de la 

biogƌaphie de l͛auteuƌͿ Ġtait ici une fois de plus au service de la philosophie (à 

savoir, la mise en évidence des « paradoxes » et des contradictions dans lesquels 

ne pouvait manquer de se trouver jeté celui qui mettait la « promesse » sous 

toutes ses foƌŵes au Đœuƌ de ses peŶsĠes et de ses aĐtioŶsͿ. J͛ai pu ŵoŶtƌeƌ eŶ 

effet que le geste cartésien, pris en sa globalité, était habité par le paradoxe 

consistant à « ne pas faire de promesses » pour respecter une première 

« promesse » faite à soi-même de « ne rien retrancher de sa liberté » -paradoxe 

seŵďlaďle à l͛oƌdƌe ĐoŶtƌadiĐtoiƌe doŶŶĠ paƌ UlǇsse à ses ŵaƌiŶs, de Ŷe pas lui 

oďĠiƌ loƌsƋu͛il leuƌ « ordonnerait » par la suite de le détacher pour rejoindre les 

sirènes. Que ce soit sur le plan personnel (fallait-il rester « fidèle » en amitié avec 

un ami inconstant ?), que ce soit sur le plan spirituel ou religieux (fallait-il 

reconnaître la légitimité de certaines « conversions » ?), que ce soit sur le plan 

politique (Les princes devaient-ils toujours tenir leurs promesses ?), que ce soit sur 

                                                      
17 Voir RAMOND 2012(b). 
18 Voir RAMOND 2011(a). 
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le plan philosophique (la constance des lois de la nature pouvait-elle être assimilée 

à une sorte de promesse divine ?), que ce soit du point de vue éditorial (fallait-il 

être prêt à « désavouer » ses ouvrages, ou au contraire, dans tous les cas, 

« persister et signer » ?) –dans tous ces cas, sur tous ces plans, on voyait Descartes 

adopteƌ, paƌ des ƌeviƌeŵeŶts ďƌusƋues, taŶtôt uŶe positioŶ et taŶtôt l͛autƌe, Ŷe 

pouvant jamais sortir du cercle légitimant-déligitimant qui veut que toutes nos 

promesses, toutes nos « résolutions » (pour parler comme Descartes) sont 

ŶĠĐessaiƌeŵeŶt souŵises, à l͛iŶfiŶi, à ƋuelƋue pƌeŵiğƌe ƌĠsolutioŶ d͛ġtƌe ƌĠsolu 

que rien ne saurait jamais définitivement fonder. 

 

SENTIMENT D’INJUSTICE, LEGALITE ET LEGITIMITE. Défendre un tel point de vue 

dans toute sa radicalitéŵ͛a enfin conduit dernièrement à réexaminer le très ancien 

problème du « juste » et de « l͛iŶjuste ». L͛atteŶtioŶ ĐƌoissaŶte poƌtĠeaux 

« sentiments moraux » daŶs l͛uŶivers philosophique contemporain avait entraîné 

de nombreuses réflexions sur le « sens de la justice » ou sur le « sentiment 

d͛iŶjustiĐe »19. Mais la fréquentation de Spinoza se révélait une bien mauvaise 

propédeutique aux « sentiments moraux ». Lecteur et admirateur de Machiavel, 

Spinoza montre en effet assez souventune ironie féroce, un humour noir, voire 

uŶe duƌetĠ de Đœuƌ iŶĐoŵpatiďles aveĐ uŶe appƌoĐhe de l͛ĠthiƋue ou de la 

politique par le biais des « sentiments »20, jusƋu͛à ƌeŶdƌe à ses Ǉeuǆ siŵpleŵeŶt 

incompréhensible la pratique ou même la notion des « excuses » -trait 

suffisaŵŵeŶt ƌaƌe daŶs l͛histoiƌe de la peŶsĠe pouƌ devoiƌ ġtƌe ŶotĠ21.Refusant à 

                                                      
19 Voir RAWLS 1987, HONNETH 2002, RENAULT 2004, SEN 2009. 
20 Voir par exemple Spinoza, Lettre 21 à Guillaume de Blyenbergh (28 janvier 1665) : « Si 

l͛oŶ a Ġgaƌd au dĠĐƌet de Dieu et à la Ŷatuƌe de Đe dĠĐƌet, l͛oŶ Ŷe peut pas plus diƌe Ƌue cet 
aveugle est pƌivĠ de la vue Ƌu͛oŶ Ŷe peut le diƌe d͛uŶe pieƌƌe, Đaƌ à Đe ŵoŵeŶt-là il serait aussi 
ĐoŶtƌadiĐtoiƌe Ƌue la visioŶ lui appaƌtîŶt Ƌu͛il le seƌait Ƌu͛elle appaƌtîŶt à la pieƌƌe » (Traduction 
Charles Appuhn). 

21 Voir Spinoza, Lettre 78 à Henri Oldenburg (7 février 1676) : « Mais, insistez-vous, si les 
hommes pèchent par une nécessité de nature, ils sont donc excusables<sunt ergo excusabiles>. 
Vous Ŷ͛eǆpliƋuez pas Đe Ƌue vous voulez ĐoŶĐluƌe de là. Voulez-vous dire que Dieu ne peut 
s͛iƌƌiteƌ ĐoŶtƌe euǆ ou Ƌu͛ils soŶt digŶes de la ďĠatitude, Đ'est-à-diƌe digŶes d͛avoiƌ la 
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l͛eǆeŵple de ‘aŶĐiğƌe de ĐoŶsidĠƌeƌ Ƌui Ƌue Đe soit Đoŵŵe uŶ « abruti », 

souhaitaŶt  à l͛eǆeŵple du SpiŶoza duTraité Théologico-Politique prendre en 

Đoŵpte d͛aďoƌd la lettƌe de Đe Ƌui Ġtait à iŶteƌpƌĠteƌ, j͛eŶ suis veŶu à ŵe 

demander, daŶs le Đadƌe plus gĠŶĠƌal d͛uŶe ĐƌitiƋue des « sentiments moraux »22 

si l͛oŶ tƌouveƌait l͛expression du « seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe » dans la « chanson 

populaire ». La question était au fond assez légitime, même si elle était nouvelle : 

car si, comme on le croit généralement, le « seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe » est une 

doŶŶĠe uŶiveƌselle de l͛affeĐtivitĠ huŵaiŶe ;voiƌe de l͛affeĐtivitĠ de ĐeƌtaiŶs 

aŶiŵauǆͿ, aloƌs oŶ devait s͛atteŶdƌe à le ƌetƌouveƌ daŶs les ĐhaŶsoŶs populaiƌes, 

qui peuvent être considérées comme la voix des passions ordinaires. Or le résultat 

de cette enquête très complète (à paraître) fut tout à fait inattendu : même en se 

montrant le plus accueillant possible, on ne trouvait aucune ŵeŶtioŶ d͛iŶjustiĐe ou 

de « seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe » daŶs les ĐhaŶsoŶs populaiƌes, Ƌu͛il s͛agisse des 

ĐhaŶsoŶs eŶfaŶtiŶes, des ĐhaŶsoŶs d͛aŵouƌ, des ĐhaŶsoŶs ĐƌitiƋues, et ŵġŵe des 

ĐhaŶsoŶs ƌĠvolutioŶŶaiƌes. OŶ Ǉ tƌouvait pƌatiƋueŵeŶt tous les affeĐts huŵaiŶs… 

ŵais pas le seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe, Ƌui auƌait pourtant dû s͛Ǉ tƌouveƌ paƌtout. Le 

ƌĠsultat de Đette eŶƋuġte, et ďieŶ d͛autƌes tƌavauǆ ŵeŶĠs paƌallğleŵeŶt, ŵ͛oŶt 

alors ĐoŶduit à ƌeŵettƌe pƌofoŶdĠŵeŶt eŶ ƋuestioŶ la peƌtiŶeŶĐe d͛uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe 

à des « sentiments moraux » pour une théorie correcte de la justice, du droit, et de 

la politique.  

Toute la difficulté venait du fait que, à la différence des termes « légal » et 

« illégal », les termes « juste » et « injuste » Ŷe peuveŶt jaŵais ġtƌe l͛oďjet d͛uŶe 

définition objective. On peut toujours, même avec une ŵaƌge d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ, 
                                                                                                                                                                 

ĐoŶŶaissaŶĐe et l͛aŵouƌ de Dieu ? Si Đ͛est daŶs le pƌeŵieƌ seŶs, je l͛aĐĐoƌde eŶtiğƌeŵeŶt : Dieu ne 
s͛iƌƌite pas, tout aƌƌive seloŶ soŶ dĠĐƌet. Mais je Ŷe vois pas Ƌue Đe soit là une raison pour que 
tous parviennent à la béatitude : les hommes, en effet, peuvent être excusables et néanmoins 
pƌivĠs de la ďĠatitude et souffƌiƌ des touƌŵeŶts de ďieŶ des soƌtes. UŶ Đheval est eǆĐusaďle d͛ġtƌe 
cheval et non homme. Qui devient enragé paƌ la ŵoƌsuƌe d͛uŶ ĐhieŶ, doit ġtƌe eǆĐusĠ à la vĠƌitĠ 
et ĐepeŶdaŶt oŶ a le dƌoit de l͛ĠtƌaŶgleƌ<Qui ex morsu canis furit, excusandus quidem est, et 
tamen jure suffocatur> » (traduction de Charles Appuhn). Pouƌ l͛aŶalǇse de Đe teǆte, et la 
comparaison avec la théorie des excuses chez John Austin, voir RAMOND 2009. 

22 Voir RAMOND 2011(b). 
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s͛aĐĐoƌdeƌ suƌ le fait Ƌu͛uŶe aĐtioŶ est lĠgale ou ŶoŶ, Đ͛est-à-dire conforme à une 

loi connue. En revanche, cet accord ne se trouve, ne se produit jamais sur la 

distiŶĐtioŶ du juste et de l͛iŶjuste, ŶotioŶs esseŶtielleŵeŶt disputĠes. La TVA est-

elle plus ou moins « juste » Ƌue la CSG, l͛iŵpôt suƌ le ƌeveŶu, ou les iŵpôts suƌ 

l͛hĠƌitage ? AutaŶt de tġtes, autaŶt d͛avis. Que serait une loi électorale 

« injuste » ? La représentation proportionnelle à scrutin de liste est souvent 

déclarée « plus juste » Ƌue le sĐƌutiŶ uŶiŶoŵiŶal ŵajoƌitaiƌe, paƌĐe Ƌu͛elle pƌoduit 

des Chambres « plus ressemblantes » au corps électoral.Mais le scrutin uninominal 

ŵajoƌitaiƌe, Ƌu͛il soit à uŶ touƌ ou à deuǆ, est accepté et reconnu dans de 

nombreux pays incontestablement démocratiques.OŶ Đƌoit souveŶt Ƌu͛uŶe ƌğgle 

est « injuste » loƌsƋu͛elle est, et paƌĐe Ƌu͛elle serait, discriminante. Mais Đ͛est uŶe 

erreur. Nos démocraties sont pleines de règles et de lois discriminantes, qui ne 

sont pas le moins du monde ressenties ouconçues comme « injustes » parce 

Ƌu͛elles soŶt « justifiées » par des raisons acceptées. OŶ Ŷ͛a pas le dƌoit de voteƌ, 

paƌ eǆeŵple, taŶt Ƌu͛oŶ Ŷ͛est pas ŵajeuƌ, Đe Ƌui peut se ĐoŵpƌeŶdƌe. Une taille 

minimale est nécessaire pour exercer certains métiers (gardien de la paix, 

pompier), une acuité visuelle minimale pour être pilote de ligne : de telles 

« discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. On sépare les sexes 

dans les toilettes publiques, dans les vestiaires des piscines, dans les cabines 

d͛essaǇage des ŵagasiŶs de vġteŵeŶts, dans les couchettes des navires de guerre 

et des trains de nuit, ou encore dans tous les spoƌts à l͛eǆĐeptioŶ de l͛ĠƋuitatioŶ et 

de la voile. Ces discriminations correspondent à des motifs faciles à percevoir et à 

admettre23. EŶ Đas d͛ĠpidĠŵie, peƌsoŶŶe Ŷe veƌƌait d͛« injustice » à être mis en 

quarantaine. Les lois ou les règles sociales ne sont donc pas « injustes » 

loƌsƋu͛elles soŶt ;et paƌĐe Ƌu͛elles soŶtͿ disĐƌiŵiŶaŶtes ; elles ne seraient 

« injustes » Ƌue si les disĐƌiŵiŶatioŶs Ƌu͛elles iŶstauƌeŶt et justifient étaient 

                                                      
23 Parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que seuls les 

hoŵŵes puisseŶt ġtƌe pƌġtƌes daŶs l͛Église ĐatholiƋue est de ŵoiŶs eŶ ŵoiŶs ďieŶ Đoŵpƌis, et 
donc de moins en moins bien accepté.  
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iŶĠgaleŵeŶt appliƋuĠes ;si paƌ eǆeŵple uŶ iŶdividu, ďieŶ Ƌu͛atteiŶt de la ŵaladie 

contagieuse pour laquelle les autres sont en quarantaine, avait le droit de sortir 

librement ; ou si un non-majeur avait, par faveur, le droit de voter).Le « sentiment 

d͛iŶjustiĐe », si brûlant fût-il, se révélait finalement… iŶjustifiaďle, dès lors Ƌu͛il 

prétendait viser une loi ou une règle et non pas seulement leur application. 

L͛iŶdigŶatioŶ Ǉ pƌoduisait uŶe illumination intérieure comparable à un 

douloureuxcogito moral,Ŷe laissaŶt auĐuŶ doute suƌ la ƌĠalitĠ de l͛iŶjustiĐe peƌçue, 

autorisant de ce fait à se dresser, voire enjoignant de se dresser contre un 

exploiteur, un oppresseur, voire contre une loi, un régime, ou un système- ou 

eŶĐoƌe ĐoŶtƌe la liďĠƌatioŶ aŶtiĐipĠe d͛uŶ dĠliŶƋuaŶt, ou la gƌâĐe aĐĐoƌdĠe à uŶ 

condamné à mort - dğs loƌs Ƌu͛oŶ les percevait comme « injustes ». Examiné 

froidement, le« sentimentd͛iŶjustiĐe » se Đoŵposait aiŶsi pƌiŶĐipaleŵeŶt d͛une 

intériorité subjective et affective prise pour juge suprême, et d͛une auto-

légitimation de la violence. 

Comme dans les cas précédents, les propositions immanentistes et 

formalistes de Spinoza ont joué pour moi un grand rôle dans la définition et la 

proposition de résolution de ce problème, même si les questions du « sentiment 

d͛iŶjustiĐe » et plus généralement des « sentiments moraux » n͛appaƌtieŶnent pas 

en tant que telles à l͛uŶiveƌs spinoziste.Spinoza peut bien être un théoricien du 

« droit naturel », il soutient que le « juste » et « l͛iŶjuste » ne peuvent pas 

pƌĠĐĠdeƌ les lois, ou les tƌaŶsĐeŶdeƌ, ŵais Ƌu͛ils dĠpeŶdeŶt et dĠƌiveŶt 

eŶtiğƌeŵeŶt de l͛eǆisteŶĐe de l͛État : « De même donĐ Ƌue le pĠĐhĠ et l͛oďĠissaŶĐe 

pƌis au seŶs stƌiĐt, la justiĐe et l͛iŶjustiĐe Ŷe peuveŶt ġtƌe ĐoŶçues eŶ dehoƌs d͛uŶ 

État. Caƌ daŶs la Ŷatuƌe il Ŷ͛est ƌieŶ Ƌue l͛oŶ puisse attƌiďueƌ de dƌoit à l͛uŶ plutôt 

Ƌu͛à l͛autƌe ; mais toutes choses y sont à tous –à tous ceux qui ont le pouvoir de 

les ƌeveŶdiƋueƌ s͛eŶteŶd »24. Dit autƌeŵeŶt, il Ŷ͛Ǉ avait pas de sens à parler de 

« lois justes » ou de « lois injustes », puisque le juste vient après la loi, et consiste 

                                                      
24 SPINOZA, Traité Politique, chp. 2, § 23. 
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en son application correcte. Pouƌ des ƌaisoŶs doŶt l͛exposé serait trop long, les 

conclusions du jusnaturalisme rejoignaieŶt iĐi Đelles du plus stƌiĐt positivisŵe. Il Ŷ͛Ǉ 

avait pas à opposer la « légitimité » à la « légalité » comme une loi supérieure, ou 

morale, à une loi civile. Qui jugerait en effet de cette moralité supérieure, sinon 

des hommes ayant un accès privilégié à la transcendance et aux hautes sphères de 

la moralité, un « sentiment » exquis du juste et de l͛iŶjuste doŶt les autƌes 

hommes seraient dépourvus ? Et comment distinguer, repérer, sélectionner de tels 

hommes ? AutaŶt la lĠgalitĠ d͛uŶe aĐtioŶ était une donnée factuelle et vérifiable, 

autant sa légitimité, ou son caractère juste ou injuste, étaient soumis à 

interprétation25. Un point de vue véritablement démocratique consistait ainsi, me 

semblait-il, à accorder la même dignité et la même valeur à toute revendication, 

eŶ taŶt Ƌu͛elle ĠŵaŶait d͛uŶ ŵeŵďƌe du peuple souveƌaiŶ. AiŶsi, il Ŷ͛Ǉ auƌait pas 

plus de degrés de légitimité que de degrés de réalité, et la politique pourrait se 

développer daŶs l͛iŵŵaŶeŶĐe et la liberté de proposition ou de revendication, 

sans référence à des valeurs supérieures ou transcendantesa priori. Et la 

démocratie, ou loi du compte, consisterait à trancher entre des revendications 

d͛Ġgale lĠgitiŵitĠ, pouƌ dĠĐlaƌeƌ enfin les unes légales et les autres illégales, 

permettant ainsi de supprimer, avec la référence au « seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe » 

(voire au « juste » et à « l͛iŶjuste »), l͛uŶe des pƌiŶĐipales souƌĐes de la violeŶĐe 

entre les hommes. 

*  *  * 

Présente sans inteƌƌuptioŶ au Đœuƌ des dĠďats philosophiƋues et 

politiques depuis le XVIIème siècle, la philosophie de Spinoza reste, pour de 

nombreux auteurs contemporains comme pour moi-même, une ressource 

conceptuelle active et puissante, non seulement parce que pour bien des 

                                                      
25 Voir LORDON 2013. 
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philosophes Spinoza représente la quintessence de la philosophie26, mais parce 

que nombre de ses analyses restent en prise sur des problèmes anthropologiques 

et politiques tout à fait contemporains. Garder quelque chose de Spinoza, dans la 

posture comme dans les positions, Ŷ͛iŶteƌdit d͛ailleuƌs aucunement des 

divergences sur certains points fondamentaux. Pouƌ l͛esseŶtiel, par exemple, 

Spinoza continue à concevoir la pensée comme une relation entre une « idée » et 

un « objet » Ƌu͛il appelle « idéat ». En cela il perpétue une très ancienne tradition 

philosophique, qui fait de la philosophie une sorte de regard sur le monde ou de 

miroir du monde, concevantainsi la pensée comme unesorte de perception. Sans 

doute, en certains passages particulièrement remarquaďles de soŶ œuvƌe, SpiŶoza 

fait-il place à une toute autre détermination de la pensée, par discours et 

définitions, incomparablement plus moderne et (à mes yeux) plus juste27. Mais 

Đette dualitĠ, ou pouƌ ġtƌe plus eǆaĐt, Đette diveƌgeŶĐe Ŷ͛est Ŷi thĠŵatisĠe Ŷi 

résolue dans le cadre du système. Dans la deuxième des Lettres que nous avons 

conservées de lui, Spinoza critiquait ainsi Bacon, pour avoir conçu la pensée 

comme un miroiƌ dĠfoƌŵaŶt du ŵoŶde, aloƌs Ƌu͛il estiŵait au ĐoŶtƌaiƌe Ƌu͛uŶe 

ĐoŶŶaissaŶĐe ĐoƌƌeĐte de l͛âŵe huŵaiŶe devait ĐoŶduiƌe à l͛idĠe Ƌue la peŶsĠe eŶ 

                                                      
26 On connait le mot fameux de BERGSON : « Spinoza est le penseur auquel nous avons 

tous vouĠ, aveĐ l͛adŵiƌatioŶ la plus pƌofoŶde, uŶe pieuse ƌeĐoŶŶaissaŶĐe. Ce Ŷ͛est pas seuleŵeŶt 
paƌĐe Ƌu͛il a ŵoŶtƌĠ au ŵoŶde, paƌ l͛eǆeŵple de sa vie, Đe Ƌue la philosophie peut faiƌe pouƌ 
détacheƌ l͛âŵe de tout Đe Ƌui est ĠtƌaŶgeƌ à soŶ esseŶĐe. C͛est eŶĐoƌe et suƌtout paƌĐe Ƌu͛il Ŷous 
fait touĐheƌ du doigt Đe Ƌu͛il peut Ǉ avoiƌ d͛hĠƌoïƋue daŶs la spĠĐulatioŶ, et Đe Ƌu͛il Ǉ a de diviŶ 
dans la vérité. Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, à ce qui 
est humain ; mortels, à ce qui meurt ; Ŷous devoŶs, autaŶt Ƌue Đela est doŶŶĠ à l͛hoŵŵe, vivƌe eŶ 
immortels ». Mais il était réservé à Spinoza de montrer que la connaissance intérieure de la vérité 
ĐoïŶĐide aveĐ l͛aĐte iŶtemporel par lequel la vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver 
notre éternité ». C͛est pouƌƋuoi Ŷous avoŶs ďeau Ŷous ġtƌe eŶgagĠs, paƌ Ŷos ƌĠfleǆioŶs 
peƌsoŶŶelles, daŶs des voies diffĠƌeŶtes de Đelles Ƌue SpiŶoza a suivies, Ŷous Ŷ͛eŶ ƌedeveŶoŶs pas 
moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons L’ÉthiƋue, parce que 
Ŷous avoŶs l͛iŵpƌessioŶ Ŷette Ƌue telle est eǆaĐteŵeŶt l͛altitude où la philosophie doit se plaĐeƌ, 
telle est l͛atŵosphğƌe où ƌĠelleŵeŶt le philosophe ƌespire. En ce sens, on pourrait dire que tout 
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » (Lettre à Léon Brunschvicg, 22 
février 1927). 

27 RAMOND 1996. 
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rendrait une image exacte28. La thğse de BaĐoŶ Ŷ͛Ġtait ĐepeŶdaŶt ĠĐaƌtĠe eŶ 

passant comme une erreur à peine digŶe d͛ġtƌe ŶotĠe Ƌue paƌĐe Ƌu͛elle 

constituait, me semble-t-il, une sérieuse menace pour le jeune philosophe et pour 

toute une tradition de la philosophie derrière laquelle il se protégeait encore. 

Cette image du monde que nous croyons voir au miroir de la philosophie, 

comment en effet ne serait-elle pas déformée par les attentes, les désirs, les 

insatisfactions, la grammaire des philosophes ? Et comment savoir si les livres des 

philosophes ne servent pas eux-mêmes de miroirs à leurs lecteurs29 ? Par bien des 

ĐôtĠs, la philosophie de SpiŶoza ŵ͛est souveŶt appaƌue Đoŵŵe uŶe pƌoteĐtioŶ, 

comme une « ombrelle », aurait peut-ġtƌe dit Deleuze, Ƌu͛il iŶteƌposait eŶtƌe lui-

même et de telles questions, sans nous interdire par là, bien sûr, de les accueillir à 

notre tour. 

______________ 
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