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[Texte TLE 30, P8, février 2014]

Quelque chose de Spinoza...

Par Charles RAMOND

La question de « I'actualité » des pensées du passé se pose de facon aigué
aux philosophes, qui sont toujours d’abord, par formation, des historiens de la
philosophie. Tout philosophe estime que ses prédécesseurs, malgré leurs qualités,
ont échoué devant certaines difficultés, faute d’avoir vu, entrevu ou posé certaines
distinctions conceptuelles ou certains concepts: Aristote pense que ses
prédécesseurs n‘ont pas su distinguerla « puissance » et '« acte », Bergson le
« temps » et « I'espace », Derrida la question de « |'écriture », etc. Le philosophe
historien de la philosophie, ainsi, essaiera de comprendre pourquoi un philosophe
d’une époque antérieure a estimé nécessaire de poser de nouvelles distinctions ou
de construire de nouveaux concepts, mais aussi pourquoi, bien qu’armé de ces
distinctions et de ces concepts, il a a son tour buté sur d’autres difficultés qu’il n’a
pas su résoudre. Philosophie et histoire de la philosophie se révélent alors a la fois
distinctes et inextricablement entrelacées. Distinctes, car en philosophie I'étude

des ceuvres des philosophesdu passé n’est pas pratiquée pour elle-méme, mais



dans la perspective de faire progresser la résolution de certaines questions.
Inextricablement entrelacées, car ces progrés de la philosophie ne peuvent se
faire, de ce point de vue, qu’a partir de la connaissance de son histoire, c’est-a-dire
de I'étude et de la compréhension des échecs et des impasses des prédécesseurs —
et non pas de leurs succes : qui songerait a prendre la plume pour simplement
répéter ou louer ce que d’autres ont dit ? Pour toutes ces raisons, |’histoire ou le
passé de la philosophie sont présents, sans doute, dans son activité et son

actualité, mais d’abord de facon négative ou critique™.

Et pourtant, il existe sans doute un rapport plus direct, plus positif, plus
empathique, entre certaines philosophies du passé et celles que nous essayons
d’écrire.Une familiarité, une proximité, une facon d’aborder ou traiter les
guestions, une posture existentielle peut-étre, bien que rien de tout cela ne puisse
se dire exactement en termes « d’influence », « d’imitation », de « défense et
illustration », moins encore en termes de « promotion », de « réactualisation », de
« mise a jour » ou « au goQt du jour », ni bien sir de « pastiche », de « pillage » ou
« d’occupation du terrain ». Comment |'expression « étre platonicien » pourrait-
elle avoir encore du sens vingt-cing siécles apres Platon, dans des contextes
presque incomparables? Et pourtant Alain Badiou n’hésite pas a se dire
platonicien, ré-écritLa République et se jette a ce titre, flamberge au vent, sur

. sy 2 . . . \ A
I’"hydre aristotélicienne”. Son platonisme I'aide sans doute, d’ailleurs, a étre

! Voir, de fagon symétrique, ALQuIE 1981 sur Spinoza et RAMOND 2011(a) sur Descartes.

?Voir par exemple son entretien avec Jean BIRNBAUM dans Le Monde des Livres du 1°'
février 2008 (en ligne sur http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html) :
« JB : Quelle est la place d’Aristote et de sa pensée dans votre propre itinéraire philosophique ?AB :
Une place tres importante : celle de I’Adversaire. L'opposition Platon-Aristote symbolise en effet
deux orientations philosophiques tout a fait irréductibles. Et ce quelle que soit la question. Dans
le champ ontologique, le platonicien privilégie la puissance séparatrice de I'ldée, ce qui fait des
mathématiques le vestibule de toute pensée de I'étre ; I'aristotélicien part du donné empirique,
et veut rester en accord avec la physique et la biologie. En logique, le platonicien choisit I'axiome,
qui institue, voire fonde souverainement, un domaine entier de la pensée rationnelle, plutot que
la définition, ou Aristote excelle, qui délimite et précise dans la langue une certaine expérience du
donné. [...] Tout le monde est aujourd’hui aristotélicien, ou presque ! Il y a a cela deux raisons
distinctes, quoique convergentes. D’abord, Aristote invente la philosophie académique.
Entendons par la une conception de la philosophie dominée par I'idée de I'examen collectif de



http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html

platonicien, c’est-a-dire a vérifier la permanence de certains archétypes dans la
pensée, les passions et les conduites humaines —commetout platonicien actif

valide en retour le platonisme.

Spinoza étant le philosophe de I'immanence et des choses singulieres, on
ne peut pas « étre spinoziste » selon le méme mode auto-justificatif ou auto-
légitimant. Je n’ai jamais voulu ou cherché a « étre spinoziste », I'idée méme
d’appartenir a une sorte de secte ou de parti me semblant a I'exact opposé de ce
gue je cherchais sous le nom de philosophie. Et pourtant, je suis de plus en plus
clairement conscient que ce que j’ai pu essayer de proposer en philosophie durant
les dernieres décennies a souvent quelque chose de Spinoza, et que je n’avais pas
par hasard été séduit par cette philosophie au début de mes études. On trouvera
dans les pages qui suivent une présentation générale de ces positions
philosophiques, qui essayent toujours d’étre a la pointe extréme du contemporain,
tout en découvrant, a chaque fois qu’elles regardent en arriere, que leur ombre

portée dessine ou redessine la silhouette familiere du philosophe hollandais.

POSSIBILITES, POTENTIALITES, VIRTUALITES, FACULTES, DISPOSITIONS.Mon geste
propre consisterait en effet, me semble-t-il, a prolonger certaines lignes du
spinozisme sans hésiter a les radicaliser. La critique spinoziste des notions de
« possibilité »ou de « virtualité », par exemple, est un trait caractéristique de
I’esprit mécaniste du XVIléme siécle, ou la science se détourne des « vertus » des
choses, c’est-a-dire de leurs « qualités occultes », pour essayer de construire le

savoir de ce qui est quantifiable. Dans la préface de la cinquieme partie de

problemes correctement posés, dont on connait les solutions antérieures (Aristote a inventé
I’histoire de la philosophie comme matériau de la philosophie), et dont on propose des solutions
neuves qui rendent vaines celles d’avant. Travail en équipe, problemes communs, regles
acceptées, modestie savante, articles des dix dernieres années annulant tout un héritage
historique... Qui ne reconnait |a les traits de la grande scolastique contemporaine, dont la matrice
est la philosophie analytique inaugurée par le cercle de Vienne ? [...] ».



L’Ethique, Spinoza s’en prend a Descartes précisément sur ce point. Il n’a pas
poursuivi le programme moderne jusqu’a son terme, il a laissé subsister quelque
chose de la vieille « qualité occulte » des aristotéliciens. La véritable philosophie
devra donc traquer la « qualité occulte » sous toutes les formes que peut prendre
le mélange del’étre et le non-étre: les « possibilités », les « virtualités », les
«vertus » (la fameuse «vertu dormitive » que raillera Moliere), ou plus
généralement toute assomption de « degrés » dans la « réalité »*. Dans un premier
temps, je prolonge et amplifie cette critique, quitte a la retourner parfois contre
Spinoza lui-méme, en montrant que les philosophes du XVIlleme siécle (Descartes,
Pascal, Spinoza, Hobbes principalement) n’ont rencontré dans leurs systémes des
probléemes insurmontables que dans |'exacte mesure ou ils y avaient fait place aux
notions de « possibilité », de « pouvoir » ou de « potentialité »*. Je radicalise
encore ce geste par la suite, en critiquant de facon systématique la théorie
contemporaine des « dispositions », par laquelle, en logique comme dans les
sciences humaines, certains auteurs prétendent, en référence a Leibniz ou a
Aristote, défaire ou dépasser Descartes et la modernité®. Je montre que le
« dispositionnalisme » repose sur des bases bien plus fragiles qu’on ne pourrait le
croire. Sans doute, il s’exprime dans les formules courantes en « savoir faire »,
comme « je sais faire du vélo », « je sais faire une blanquette », etc., ce « savoir
faire » semblant indiquer une réalité ni absente ni présente, flottant entre I'actuel
et le virtuel, entre le passé et le futur (je ne fais pascela maintenant, mais je
pourrai(s)le faire parce que je sais (déja)le faire). Mais les dispositionnalistes ont
alors a rendre compte des asymétries d’emploi de ces expressions. Si « savoir
faire » indique une disposition, pourquoi ne dit-on pas « un chien sait aboyer », ou
«un sucre sait fondre » ? Je montre alors que la notion de disposition est

nécessairement contradictoire, enveloppant a la fois une « tendance a » et une

3 RAMOND 1995.
* RAMOND 1994, repris in RAMOND 1998 129-172.
> RAMOND 2004,



« tendance a ne pas » (de méme que « possible » signifie toujours « possible que »
et « possible que ne pas »), si bien qu’une « disposition a fumer » pourra aussi bien
s’actualiser dans le fait de fumer que dans le fait de ne pas fumer. Contradiction
nécessaire en effet, car si une disposition contraignait toujours, ou jamais, elle ne
serait pas une disposition : il faut donc qu’on la définisse comme « ce qui contraint
et ne contraint pas » —par ou il s'avere que la « disposition », quelle que soit
I’évidence avec laquelle elle semble s’attester en chacun de nous (comme
caractere, ou habitus), est une notion vide.Professeur en classes Terminales, puis a
I"'université, je me suis ainsi toujours abstenu de parler des « capacités », des

« potentialités » ou des « dispositions » d’un éleve ou d’un étudiant.

EGALITE DES CHANCES, RECONNAISSANCE, MERITOCRATIE. J'ai récemment étendu
cette critique des capacités ou des dispositions aux théses de Axel Honneth, de
Amartya Sen, ou de Ricceur, a propos de la question centrale, dans nos sociétés
actuelles, de « I'égalité des chances »°. Celle-ci est souvent congue comme la
construction de situations initiales a peu prés égales a partir desquelles les
individus auraient (enfin) la « possibilité » ou la « capacité » de produire, par leurs
efforts ou leurs talents, des différences sociales acceptables et justes, dans la
liaison des mérites et de la reconnaissance. Je montre que la fausseté d’une telle
conception vient précisément de la notion de « capacité ». L’égalité des chances,
en effet, ne peut étre que totale ou absente. Si I'on assure a la majorité de la
population une vie décente et une éducation correcte, elle ne sera toujours pas a
égalité de chances avec la partie de la population qui jouira d’une vie luxueuse et
d’une éducation poussée. L'égalité des chances ne peut donc pas étre définie
correctement comme le fondement d’une juste reconnaissance sociale par
I’exercice de « capacités » distinctes a partir d’un socle de moyens communs. Car

ou bien ces capacités seraient inégales (a supposer qu’on sache mesurer des

® RAMOND 2008 et 2013.



capacités) et I'égalité des chances disparaitrait malgré I'égalité des conditions
matérielles initiales, ou bien ces capacités seraient égales, et seul le tirage au sort
(et non le mérite) permettrait alors de distinguer des citoyens doués de capacités
égales dans des conditions matérielles égales. Suivant toujours ce fil, j’en suis venu
a interroger la cohérence conceptuelle de la notion de « méritocratie ». La
reconnaissance des mérites repose en effet sur I'idée que, si deux individus luttent
a « égalité de chances », celui qui 'emporte « mérite » son succes. Il a montré plus
de « constance » et de « sérieux » dans son travail ou dans son entrainement, plus
de « courage », ou de « persévérance », etc. —en un mot, plus de « capacités ». Et
pourtant, fais-je alors remarquer, « courage au travail », « persévérance »,
« sérieux » et « capacités », bien loin d’étre également répartis, sont, comme la
santé, la beauté, la richesse, la noblesse ou une bonne éducation, des dons
inégalement distribués. Comment donc distinguerons-nous « don » et « mérite »,
si le mérite est un don comme les autres ? Et pourquoi tirerais-je un « mérite »

d’un talent supérieur ?

Ces problématiques de la « reconnaissance », de « I'égalité des chances »
et du « mérite » étaient tout a fait inconnues de Spinoza, et il n’y aurait guére de
sens a vouloir les y importer, ou les en tirer, a toute force. Pourtant, me semble-t-il
rétrospectivement, le type de critiques que j’ai pu leur adresser, et qui touchent
aux questions sociales et politiques les plus contemporaines et les plus vives, garde
en plusieurs aspects quelque chose de spinoziste. La critique des « capacités », des
« potentialités » ou des « dispositions » dans le cadre plus général d’une critique
des « mérites »suppose en effet, d’abord, une critique du « libre arbitre » ou de la
« volonté » entendus comme des « facultés ». Il n'y a pas de « mérite » sans
« volonté ». Dans des conditions de départ comparables, celui qui montre plus de
« volonté » aura plus de « mérite » et obtiendra plus de« reconnaissance ».La
méritocratie suppose ainsi un homme séparé de lui-méme. Outre ses propres
« forces », il disposed’une « volonté » qui peut I'amener a se « dépasser », a aller

au-dela de lui-méme, et qui seule le rend digne de reconnaissance et d’estime.



Telle étaitdéja la position de Descartes, que Spinoza n’a cessé de combattre, avec,
a mes yeux, un complet succes. L'assomption d’une « volonté libre » se heurte en
effet a des contradictions ou des impossibilités de toute nature. Cette faculté est-
elle une disposition ? Dans ce cas elle n’agit pas toujours. Mais comment la
mettons-nous en ceuvre lorsqu’il nous arrive de le faire ? Ne faut-il pas une
deuxieme volonté pour décider de vouloir ? Si tous les hommes en effet disposent
de la liberté ou de la faculté de vouloir, pourquoi ne l'utilisent-ils pas tous a tout
moment ? Pourquoi ne sont-ils pas tous estimables ? Et par ailleurs, comment
pourrais-je aller au-dela de mes forces ? Si je peux encore, en montagne, faire un
pas en avant, c’est que j'en ai la force ; si je ne I'ai plus, aucune « volonté » n’y
suppléera ; et si finalement je fais encore ce pas, comment sais-je qu’il provient de
ma volonté plutét que de mes forces? Comme toutes les « dispositions »,
« potentialités », « capacités » et « vertus », la liberté au sens de « faculté de
vouloir » était ainsi aux yeux de Spinoza un mot dépourvu de sens, |I'exemple
méme d’une illusion. De |a sa formule fameuse : « les hommes se croient libres,
parce qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les
déterminent »’.Des réflexions sur les notions les plus contemporaines comme
« |'égalité des chances », le « mérite », voire la « responsabilité », peuvent ainsi
avoir été entretenues, nourries, voire déclenchées, par la lecture d’un philosophe
qui critiquait il y a plus de trois siecles une anthropologie des « facultés » encore

dominante aujourd’hui.

DEMOCRATIE, Lol DU COMPTE. Engagé toujours plus, d’ceuvre en ceuvre, dans
I’élimination des « qualités occultes », Spinoza ne reconnait plus aucune limite au

régne de la quantité : 'hnomme cesse d’étre « un empire dans un empire »%, et suit

7 SpINOzA, Ethique,partie Il, proposition 35, scolie : Nempe falluntur homines quod se
liberos esse putant ; quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum actionum sint conscii, et ignari
causarum, a quibus determinantur.

8 SpINOzA, Ethique, partie Ill, préface : imperium in imperio.



la loi commune de la nature, selon laquelle « chaque chose, autant qu’il est en
elle<quantum in se est>», donc déterminée par une quantité (un quantum) de
puissance,« s’efforce de persévérer dans son étre »°.Spinoza se fait ainsi tout
naturellement, dans ses deux grands ouvrages politiques (le Traité Théologico-
Politique et le Traité Politique), le défenseur de la démocratie, qu’il ira jusqu’a

° dans les derniéres pages qu’il ait écrites,

qualifierde « régime absolu »
qualification sans exemple a son époque, et de haute portée prophétique si I'on
veut bien considérer le fait que la démocratie n’a jamais cessé de s’étendre a la
surface de la Terre au cours des derniers siecles. Tandis que I’aristocratie concerne
« ’'homme de qualité », la démocratie en effet est le régime politique de la
guantité, puisque chaque voix y compte également pour un. Spinoza est sans
doute célebre pour sa doctrine de la « multitude », abondamment reprise depuis
les années 70, a la suite principalement de Deleuze et de Negri, comme indice
d’une politique de lintensité et de la puissance™. Ayant publié en 2005 une
nouvelle traduction du Traité Politique™, j'ai été cependant amené, dans la
continuité de mes travaux précédents, a mettre plutét en évidence chez Spinoza
une théorie quantitative-extensive de la démocratie (les termes quantitas,
qguantité, et extensio, étendue-extension, étant d’ailleurs pour ['essentiel

synonymes en latin) que j’ai proposé de radicaliser et d’appliquer a I'analyse de la

politique contemporaine sous le nom de « loi du nombre » ou du compte®®.

A la lecture du Traité Politique, derniére ceuvre écrite par Spinoza, j’avais

% SPINOZA, Ethique, partie Ill, proposition 6 : Unaquaeque res, quantum in se est, in suo
esse perseverare conatur. Cette proposition est le point de départ du grand ouvrage de MATHERON
(1969).

0 SpiNozA, Traité Politique, chp. 11 §1 : imperium absolutum.

" Voir DELEUZE 1968 et NEGRI 1982.

2 SpiN0zA, Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI;
traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et bibliographie par Charles RAMOND ;
avec une notice de Pierre-Francois MOREAU, et des notes d’Alexandre MATHERON. Paris : Presses
Universitaires de France (Collection « Epiméthée », (Euvres de Spinoza, vol.V, Edition publiée
sous la direction de Pierre-Frangois MOREAU), 2005.

> RAMOND 2005.



en effet été frappé par la présence, dans la rédaction de I'ouvrage, d’une sorte
d’obsession du compte, d’obsession numérique ou quantitative, qui poussait
Spinoza non seulement a donner la premiere place aux catégories quantifiées-
guantifiantes de « multitude » et de « puissance », mais aussi a entrer de facon
toujours minutieuse, et méme parfois vétilleuse, dans les moindres détails des
dgesdes électeurs comme des élus, des proportions entre les groupes sociaux, des
taux des rémunérations pour les différentes fonctions, des montants des imp0ots,
des fractions des sommes en litiges qui définissent les amendes, des durées
exactes de tenue des assemblées, de leurs quorums et de la composition de leurs
sections, des minima de voix qui rendent un vote recevable, de la fréquence des
renouvellements des mandats et des charges, des degrés acceptables de
consanguinité dans les familles royales, de I'aspect pair ou impair du nombre des
juges, des distances acceptables pour les déplacements entre les villes, etc., —
comme si Spinoza avait voulu ajouter ultimement, a une éthique démontrée more
geometrico, une politique calculée more arithmetico. Spinoza déclarantpar ailleurs
qu’il fallait « estimer [...] la puissance d’un Etat, et conséquemment son droit,
d’aprés le nombre des citoyens »™, tous les éléments me semblaient rassemblés
pour produire une théorie de la démocratie et du droit politique soumise a la loi
immanente et pacifique du compte plutot qu’a la loi transcendante et violente des

valeurs.

A quel signe reconnaitre qu’un régime politique est préférable a un autre ?
On peut toujours avoir des préférences subjectives, mais Spinoza, conformément a
son point de vue général, produit un critére objectif, c’est-a-dire quantifiable : la
durée. La démocratie est le meilleur régime parce que c’est le régime durable par
excellence. Cette durée vient d’une stabilité supérieure : les Etats despotiques
(Spinoza se réfere souvent aux Turcs) peuvent durer, mais sont toujours minés par

I'absence de renouvellement de I'adhésion des sujets. Une démocratie en

Y SpiNOzA, Traité Politique, chp. 7, § 8 : Nam imperii potentia et consequenter jus ex
civium numero aestimanda est.



revanche, renouvelant constamment par le vote cette adhésion et ce soutien, est
de ce fait le régime susceptible de durer le plus longtemps. Bien que souvent
reconnu 3 juste titre comme un philosophe de I'éternité®®, Spinoza accorde donc
une tres grande valeur aussi a la durée. Une chose singuliere qui dure prouve par
la-méme qu’elle a été bien constituée, bien construite, que la raison y tient une
place majoritaire (car la raison n’est jamais contraire a elle-méme). La loi du
compte permet de résoudre des conflits qui sans cela ne pourraient se terminer
qgue dans des guerres civiles. Appliquant sans relache cette loi du compte, la
démocratie est ainsi, chez Spinoza, une machine a produire de la paix par
I’estimation quantifiée des suffrages : de la la stabilité, la puissance et I'attractivité
incomparables de ce régime. Pour une politique contemporaine, il y avait la un
puissant modele. La paix dans nos sociétés ne vient pas tant en effet d’un accord
sur des «valeurs» que de la pratique du compte. De ce point de vue, nos
démocraties auraient encore un effort a faire pour étre véritablement
démocratiques, méme si cela risque de prendre un certain temps—la crainte que le
peuple « vote mal » si on ne le guide pasétantaussi répandueque la prétention a le
guider. Spinoza nous aide ainsi a comprendre que les oppositions entre « vote » et
« valeurs », ou entre « démocratie formelle » et « démocratie réelle » ne profitent
jamais qu’a des sortes de prétres ou de théologiens. Qui en effet, sinon de tels
individus, dictera ou indiquera les « bonnes valeurs » et la «réalité » de la
démocratie, en I'absence de toute possibilité de comparaison objective, c’est-a-
dire quantifiable ? Une « démocratie absolue », telle que Spinoza I’ébauche dans
les derniéres pages du Traité Politique, serait au contraire une démocratie
entiéerement réglée par la loi du compte, c’est-a-dire entierement pacifiée parce
gu’entierement formelle —tout comme I'égalité formelle des droits s’était révélée
(cf supra) un but plus réalisable et moins contradictoire que I'égalité réelle des

chances. L'ordre géométrique ne nous avait-il pas appris la liaison intime de la

> Voir ALQUIE 1943, MOREAU 1994, JAQUET 1997.
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forme de la démonstration et de la puissance libératrice de la raison ?

CONTRATS, PROMESSES

Au cours des dernieres années, je me suis attaché a mettre en évidence les
apories et les impasses des « contrats », des « promesses » ou des « excuses »,
leur incapacité a expliquer si peu que ce soit I’"hominisation, le fondement du droit,
le gouvernement de la Cité ou le gouvernement de soi. A 'exemple de René
Girard, en effet, et par opposition avec John Rawls'®, j’ai toujours été frappé par
I’absurdité intrinseque de toute théorie du « contrat social ». Toute hypothése est
acceptable sans doute en tant que telle. Mais expliquer la naissance de la société,
voire de I'"humanité, par un « contrat » qui présuppose,pour exister, tout ce qui est
a expliquer (a savoir la rationalité, le langage, I'existence d’archives, d’une justice
et d’une police capables de faire respecter les contrats, bref la société toute
entiere), était une faute logique tellement manifeste que je ne suis jamais parvenu
a comprendre comment de grands esprits avaient pu lui accorder crédit. Sans
doute, nous passons des contrats, et nous faisons des promesses -mais
nécessairement dans le cadre d’une société composée d’étres doués de parole et
de rationalité. Le modeéle du contrat ou de la régle du jeu, si présent fGt-il dans les
sociétés humaines, ne pouvait donc en aucune facon rendre compte de I'existence
ou de la formation de ces sociétés elles-mémes, ou prétendre au titre de loi
fondamentale ou d’hypothése explicative générale. De ce point de vue, |'évolution
de la pensée politique de Spinoza, du Traité Théologico-Politique de 1665 au Traité
Politique publié posthume (1677), ne pouvait qu’étre particulierement significative
a mes yeux. Dans le second traité en effet (la derniere ceuvre qu’il ait écrite),
Spinoza abandonnait toute référence a un contrat ou « pacte » social encore

présent dans le premier traité. Bien des hypotheses avaient été faites a ce sujet.

16 )’ai déja publié un certain nombre de textes sur René GIRARD. Je suis en train de
préparer un ouvrage de critique de RAWLS (critique de la référence au « contrat » ; critique de la
référence au « sens de la justice »).

11



Mais la plus vraisemblable, selon l'interprétation que j’en proposais alors et que
j’en propose encore aujourd’hui, était qu’une conception gradualiste et
continuiste comme celle de Spinoza, qui ne faisait pas de ’lhomme, a la différence
de Descartes, « un empire dans un empire », mais le soumettait aux lois
universelles de la nature comme toute autre chose singuliere, devait abandonner
comme absurde et inopérante la césure du contrat social. Dans une philosophie
qui lisait aussi bien la physique en termes politiques que la politique en termes
physiques(par composition et décomposition des forces), dans un monde
obéissant a la loi universelle « toute existence est alliance » (selon la formule que
j’en proposais alors), la rupture introduite par un pacte ou un contrat perdait toute

pertinence.

La naissance de la société humaine, en vérité, avait di résulter de
mécanismes tout autres. J'avais toujours été frappé par le fait que les grands
rationalistes de I'époque moderne, par exemple Hobbes et Spinoza, et méme
Rousseau par la suite, avaient laissé entrevoir, méme latéralement, méme
inconsciemment, leur intuition de tels mécanismes, sur lesquels René Girard devait
concentrer par la suite toute son attention. Seule une immense terreur, en effet,
avait pu contraindre de grands primates a se donner des interdits, c’est-a-dire des
lois, des rites, du sacré, des cultes, bref, la culture, la société, et 'humanité elle-
méme. La premiére société s’était donc certainement constituée de fagon aveugle,
dans la panique, pour échapper a une mort menagante et imminente, et non pas a
la suite d’un contrat signé par des individus dépourvus d’écrituresur une table qui
n’existait pas encore ! La terreur primitive est présente en effet chez Hobbes
comme chez Rousseau, dans |'idée selon laquelle le pacte social a été passé pour
échapper a un péril menacgant tout le groupe (guerre civile, ou intestine). Elle est
présente aussi chez Hobbes comme chez Spinoza dans I'évocation insistante d’'une
sorte de « scéne originaire » de la société, sorte de proto-contrat par lequel je
m’engage a donner ma « bourse » a un voleur pour sauver ma « vie ». De fagon

tout a fait frappante, Hobbes et Spinoza, que presque tout rapprochait par ailleurs,
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faisaient de cette scéne des lectures totalement divergentes'’ : Hobbes estimant
gu’on devait respecter la promesse initiale, méme faite sous la menace de la mort,
Spinoza estimant au contraire que cette promesse initiale n’avait de valeur
gu’autant gu’elle nous avait permis de survivre, et devait étre immédiatement

oubliée, comme une ruse opportunément opposée a une violence.

De tout cela je tirais non seulement une critique de la notion de « pacte
social », et de toutes ses réactualisations contemporaines, mais également une
lecture sceptique et critique de la valeur des « promesses », d’un point de vue non
pas moral, mais logique, pragmatique et performatif —l'intérét immédiat ne
pouvant, dans la promesse, qu’entrer en conflit avec I'obligation future, sans qu’il
soit possible de trancher un tel nceud. J'ai été ainsi conduit a prendre Descartes
comme exemple des conflits et des contradictions liés a la pratique des contrats,
des voeux et des promesses'®. L’histoire de la philosophie (consistant en une
réinterprétation complete du systeme, mais aussi de la correspondance et de la
biographie de I'auteur) était ici une fois de plus au service de la philosophie (a
savoir, la mise en évidence des « paradoxes » et des contradictions dans lesquels
ne pouvait manquer de se trouver jeté celui qui mettait la « promesse » sous
toutes ses formes au coeur de ses pensées et de ses actions). J’ai pu montrer en
effet que le geste cartésien, pris en sa globalité, était habité par le paradoxe
consistant a « ne pas faire de promesses» pour respecter une premiere
« promesse » faite a soi-méme de « ne rien retrancher de sa liberté » -paradoxe
semblable a I'ordre contradictoire donné par Ulysse a ses marins, de ne pas lui
obéir lorsqu’il leur « ordonnerait » par la suite de le détacher pour rejoindre les
sirenes. Que ce soit sur le plan personnel (fallait-il rester « fidele » en amitié avec
un ami inconstant ?), que ce soit sur le plan spirituel ou religieux (fallait-il
reconnaitre la légitimité de certaines « conversions » ?), que ce soit sur le plan

politique (Les princes devaient-ils toujours tenir leurs promesses ?), que ce soit sur

7 Voir RAMOND 2012(b).
'8 Voir RAMOND 2011(a).
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le plan philosophique (la constance des lois de la nature pouvait-elle étre assimilée
a une sorte de promesse divine ?), que ce soit du point de vue éditorial (fallait-il
étre prét a « désavouer » ses ouvrages, ou au contraire, dans tous les cas,
« persister et signer » ?) —dans tous ces cas, sur tous ces plans, on voyait Descartes
adopter, par des revirements brusques, tantot une position et tantot I'autre, ne
pouvant jamais sortir du cercle légitimant-déligitimant qui veut que toutes nos
promesses, toutes nos « résolutions » (pour parler comme Descartes) sont
nécessairement soumises, a l'infini, a quelque premiere résolution d’étre résolu

gue rien ne saurait jamais définitivement fonder.

SENTIMENT D’INJUSTICE, LEGALITE ET LEGITIMITE. Défendre un tel point de vue
dans toute sa radicalitém’a enfin conduit dernierement a réexaminer le tres ancien
probleme du «juste» et de «linjuste ». L'attention croissante portéeaux
« sentiments moraux » dans l'univers philosophique contemporain avait entrainé
de nombreuses réflexions sur le « sens de la justice » ou sur le «sentiment
d’injustice »*°. Mais la fréquentation de Spinoza se révélait une bien mauvaise
propédeutique aux « sentiments moraux ». Lecteur et admirateur de Machiavel,
Spinoza montre en effet assez souventune ironie féroce, un humour noir, voire
une dureté de cceur incompatibles avec une approche de I'éthique ou de la
politique par le biais des « sentiments »%°, jusqu’a rendre a ses yeux simplement
incompréhensible la pratique ou méme la notion des « excuses» -trait

suffisamment rare dans I’histoire de la pensée pour devoir étre noté**.Refusant a

' Voir RAWLS 1987, HONNETH 2002, RENAULT 2004, SEN 2009.

2% \/oir par exemple Spinoza, Lettre 21 a Guillaume de Blyenbergh (28 janvier 1665) : « Si
I'on a égard au décret de Dieu et a la nature de ce décret, I'on ne peut pas plus dire que cet
aveugle est privé de la vue qu’on ne peut le dire d’une pierre, car a ce moment-la il serait aussi
contradictoire que la vision lui appartint qu’il le serait qu’elle appartint a la pierre » (Traduction
Charles Appuhn).

21 Voir Spinoza, Lettre 78 a Henri Oldenburg (7 février 1676) : « Mais, insistez-vous, si les
hommes péchent par une nécessité de nature, ils sont donc excusables<sunt ergo excusabiles>.
Vous n’expliquez pas ce que vous voulez conclure de la. Voulez-vous dire que Dieu ne peut
s’irriter contre eux ou qu’ils sont dignes de la béatitude, c'est-a-dire dignes d’avoir la
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I’exemple de Ranciere de considérer qui que ce soit comme un « abruti»,
souhaitant a lI'exemple du Spinoza duTraité Théologico-Politique prendre en
compte d’abord la lettre de ce qui était a interpréter, jen suis venu a me
demander, dans le cadre plus général d’une critique des « sentiments moraux »*2
si I'on trouverait I'expression du « sentiment d’injustice » dans la « chanson
populaire ». La question était au fond assez légitime, méme si elle était nouvelle :
car si, comme on le croit généralement, le « sentiment d’injustice » est une
donnée universelle de ['affectivité humaine (voire de [’affectivité de certains
animaux), alors on devait s’attendre a le retrouver dans les chansons populaires,
gui peuvent étre considérées comme la voix des passions ordinaires. Or le résultat
de cette enquéte trés compléte (a paraitre) fut tout a fait inattendu : méme en se
montrant le plus accueillant possible, on ne trouvait aucune mention d’injustice ou
de «sentiment d’injustice » dans les chansons populaires, qu’il s’agisse des
chansons enfantines, des chansons d’amour, des chansons critiques, et méme des
chansons révolutionnaires. On y trouvait pratiquement tous les affects humains...
mais pas le sentiment d’injustice, qui aurait pourtant di s’y trouver partout. Le
résultat de cette enquéte, et bien d’autres travaux menés parallelement, m’ont
alors conduit a remettre profondément en question la pertinence d’une référence
a des « sentiments moraux » pour une théorie correcte de la justice, du droit, et de
la politique.

Toute la difficulté venait du fait que, a la différence des termes « légal » et
« illégal », les termes « juste » et « injuste » ne peuvent jamais étre I'objet d’une

définition objective. On peut toujours, méme avec une marge d’interprétation,

connaissance et 'amour de Dieu ? Si c’est dans le premier sens, je 'accorde entierement : Dieu ne
s’irrite pas, tout arrive selon son décret. Mais je ne vois pas que ce soit la une raison pour que
tous parviennent a la béatitude : les hommes, en effet, peuvent étre excusables et néanmoins
privés de la béatitude et souffrir des tourments de bien des sortes. Un cheval est excusable d’étre
cheval et non homme. Qui devient enragé par la morsure d’un chien, doit étre excusé a la vérité
et cependant on a le droit de I'étrangler<Qui ex morsu canis furit, excusandus quidem est, et
tamen jure suffocatur>» (traduction de Charles Appuhn). Pour I'analyse de ce texte, et la
comparaison avec la théorie des excuses chez John Austin, voir RAMOND 2009.
22 \/oir RAMOND 2011(b).
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s’accorder sur le fait qu’une action est légale ou non, c’est-a-dire conforme a une
loi connue. En revanche, cet accord ne se trouve, ne se produit jamais sur la
distinction du juste et de l'injuste, notions essentiellement disputées. La TVA est-
elle plus ou moins « juste » que la CSG, I'imp6t sur le revenu, ou les impots sur
I’'héritage ? Autant de tétes, autant d’avis. Que serait une loi électorale
« injuste » ? La représentation proportionnelle a scrutin de liste est souvent
déclarée « plus juste » que le scrutin uninominal majoritaire, parce qu’elle produit
des Chambres « plus ressemblantes » au corps électoral.Mais le scrutin uninominal
majoritaire, qu’il soit a un tour ou a deux, est accepté et reconnu dans de
nombreux pays incontestablement démocratiques.On croit souvent qu’une regle
est « injuste » lorsqu’elle est, et parce qu’elle serait, discriminante. Mais c’est une
erreur. Nos démocraties sont pleines de regles et de lois discriminantes, qui ne
sont pas le moins du monde ressenties oucongues comme « injustes » parce
gu’elles sont « justifiées » par des raisons acceptées. On n’a pas le droit de voter,
par exemple, tant qu’on n’est pas majeur, ce qui peut se comprendre. Une taille
minimale est nécessaire pour exercer certains métiers (gardien de la paix,
pompier), une acuité visuelle minimale pour étre pilote de ligne: de telles
« discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. On sépare les sexes
dans les toilettes publiques, dans les vestiaires des piscines, dans les cabines
d’essayage des magasins de vétements, dans les couchettes des navires de guerre
et des trains de nuit, ou encore dans tous les sports a I'exception de I’équitation et
de la voile. Ces discriminations correspondent a des motifs faciles a percevoir et a
admettre®. En cas d’épidémie, personne ne verrait d’« injustice » & étre mis en
guarantaine. Les lois ou les regles sociales ne sont donc pas «injustes »
lorsqu’elles sont (et parce qu’elles sont) discriminantes; elles ne seraient

« injustes » que si les discriminations qu’elles instaurent et justifient étaient

2 parfois, les raisons sont moins bien acceptées: par exemple, le fait que seuls les
hommes puissent étre prétres dans I'Eglise catholique est de moins en moins bien compris, et
donc de moins en moins bien accepté.
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inégalement appliquées (si par exemple un individu, bien qu’atteint de la maladie
contagieuse pour laquelle les autres sont en quarantaine, avait le droit de sortir
librement ; ou si un non-majeur avait, par faveur, le droit de voter).Le « sentiment
d’injustice », si brldlant fat-il, se révélait finalement... injustifiable, des lors qu’il
prétendait viser une loi ou une regle et non pas seulement leur application.
L'indignation y produisait une illumination intérieure comparable a un
douloureuxcogito moral,ne laissant aucun doute sur la réalité de I'injustice percue,
autorisant de ce fait a se dresser, voire enjoignant de se dresser contre un
exploiteur, un oppresseur, voire contre une loi, un régime, ou un systeme- ou
encore contre la libération anticipée d’un délinquant, ou la grace accordée a un
condamné a mort - des lors gu’on les percevait comme « injustes ». Examiné
froidement, le« sentimentd’injustice » se composait ainsi principalement d’une
intériorité subjective et affective prise pour juge supréme, et d'une auto-

légitimation de la violence.

Comme dans les cas précédents, les propositions immanentistes et
formalistes de Spinoza ont joué pour moi un grand réle dans la définition et la
proposition de résolution de ce probleme, méme si les questions du « sentiment
d’injustice » et plus généralement des « sentiments moraux » n’appartiennent pas
en tant que telles a l'univers spinoziste.Spinoza peut bien étre un théoricien du
« droit naturel », il soutient que le «juste » et «linjuste » ne peuvent pas
précéder les lois, ou les transcender, mais qu’ils dépendent et dérivent
entiérement de I'existence de I'Etat : « De méme donc que le péché et I'obéissance
pris au sens strict, la justice et I'injustice ne peuvent étre concues en dehors d’un
Etat. Car dans la nature il n’est rien que I'on puisse attribuer de droit a I'un plutét
gu’a I'autre ; mais toutes choses y sont a tous —a tous ceux qui ont le pouvoir de
les revendiquer s’entend »**. Dit autrement, il n’y avait pas de sens a parler de

« lois justes » ou de « lois injustes », puisque le juste vient aprés la loi, et consiste

>4 SpINOzA, Traité Politique, chp. 2, § 23.
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en son application correcte. Pour des raisons dont I'exposé serait trop long, les
conclusions du jusnaturalisme rejoignaient ici celles du plus strict positivisme. Il n’y
avait pas a opposer la « légitimité » a la « |égalité » comme une loi supérieure, ou
morale, a une loi civile. Qui jugerait en effet de cette moralité supérieure, sinon
des hommes ayant un acces privilégié a la transcendance et aux hautes sphéeres de
la moralité, un « sentiment » exquis du juste et de linjuste dont les autres
hommes seraient dépourvus ? Et comment distinguer, repérer, sélectionner de tels
hommes ? Autant la |égalité d’'une action était une donnée factuelle et vérifiable,
autant sa légitimité, ou son caractere juste ou injuste, étaient soumis a
interprétation®. Un point de vue véritablement démocratique consistait ainsi, me
semblait-il, a accorder la méme dignité et la méme valeur a toute revendication,
en tant qu’elle émanait d’'un membre du peuple souverain. Ainsi, il n’y aurait pas
plus de degrés de légitimité que de degrés de réalité, et la politique pourrait se
développer dans I'immanence et la liberté de proposition ou de revendication,
sans référence a des valeurs supérieures ou transcendantesa priori. Et la
démocratie, ou loi du compte, consisterait a trancher entre des revendications
d’égale légitimité, pour déclarer enfin les unes légales et les autres illégales,
permettant ainsi de supprimer, avec la référence au « sentiment d’injustice »
(voire au « juste » et a « l'injuste »), 'une des principales sources de la violence

entre les hommes.

Présente sans interruption au coeur des débats philosophiques et
politiques depuis le XVlleme siécle, la philosophie de Spinoza reste, pour de
nombreux auteurs contemporains comme pour moi-méme, une ressource

conceptuelle active et puissante, non seulement parce que pour bien des

2> \/oir LORDON 2013.
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philosophes Spinoza représente la quintessence de la philosophie®®, mais parce
gue nombre de ses analyses restent en prise sur des problemes anthropologiques
et politiques tout a fait contemporains. Garder quelque chose de Spinoza, dans la
posture comme dans les positions, n’interdit d’ailleurs aucunement des
divergences sur certains points fondamentaux. Pour |'essentiel, par exemple,
Spinoza continue a concevoir la pensée comme une relation entre une « idée » et
un « objet » qu’il appelle « idéat ». En cela il perpétue une tres ancienne tradition
philosophique, qui fait de la philosophie une sorte de regard sur le monde ou de
miroir du monde, concevantainsi la pensée comme unesorte de perception. Sans
doute, en certains passages particulierement remarquables de son ceuvre, Spinoza
fait-il place a une toute autre détermination de la pensée, par discours et
définitions, incomparablement plus moderne et (3 mes yeux) plus juste?. Mais
cette dualité, ou pour étre plus exact, cette divergence n’est ni thématisée ni
résolue dans le cadre du systeme. Dans la deuxieme des Lettres que nous avons
conservées de lui, Spinoza critiquait ainsi Bacon, pour avoir congcu la pensée
comme un miroir déformant du monde, alors qu’il estimait au contraire qu’une

connaissance correcte de I'ame humaine devait conduire a I'idée que la pensée en

?® On connait le mot fameux de BERGSON : « Spinoza est le penseur auquel nous avons
tous voué, avec I'admiration la plus profonde, une pieuse reconnaissance. Ce n’est pas seulement
parce qu’il a montré au monde, par I'exemple de sa vie, ce que la philosophie peut faire pour
détacher I'ame de tout ce qui est étranger a son essence. C’est encore et surtout parce qu’il nous
fait toucher du doigt ce qu’il peut y avoir d’héroique dans la spéculation, et ce qu’il y a de divin
dans la vérité. Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, a ce qui
est humain ; mortels, a ce qui meurt ; nous devons, autant que cela est donné a I’homme, vivre en
immortels ». Mais il était réservé a Spinoza de montrer que la connaissance intérieure de la vérité
coincide avec I'acte intemporel par lequel la vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver
notre éternité ». C’'est pourquoi nous avons beau nous étre engagés, par nos réflexions
personnelles, dans des voies différentes de celles que Spinoza a suivies, nous n’en redevenons pas
moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons L’Ethique, parce que
nous avons I'impression nette que telle est exactement I'altitude ou la philosophie doit se placer,
telle est I'atmosphere ou réellement le philosophe respire. En ce sens, on pourrait dire que tout
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » (Lettre a Léon Brunschvicg, 22
février 1927).

?” RAMOND 1996.
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rendrait une image exacte’®. La thése de Bacon n’était cependant écartée en
passant comme une erreur a peine digne d’étre notée que parce qu’elle
constituait, me semble-t-il, une sérieuse menace pour le jeune philosophe et pour
toute une tradition de la philosophie derriere laquelle il se protégeait encore.
Cette image du monde que nous croyons voir au miroir de la philosophie,
comment en effet ne serait-elle pas déformée par les attentes, les désirs, les
insatisfactions, la grammaire des philosophes ? Et comment savoir si les livres des
philosophes ne servent pas eux-mémes de miroirs a leurs lecteurs® ? Par bien des
cOtés, la philosophie de Spinoza m’est souvent apparue comme une protection,
comme une « ombrelle », aurait peut-étre dit Deleuze, qu’il interposait entre lui-
méme et de telles questions, sans nous interdire par |a, bien s(r, de les accueillir a

notre tour.
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