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Quand Varsovie réve de hauteur

Entre récit fictionnel et mythe urbain

Varsovie se réécrit sans cesse

Les uns la nomment «ville-palimpseste», les autres, «manuscrit qui s'auto-efface».
Rayée pendant la guerre, gribouillée par les rescapés, retracée par les urbanistes, ponctuée de
batiments commerciaux dans les années 90 eux-mémes biffés aussitot pour faire place a des
gratte-ciels dans les années 2000, Varsovie se réécrit sans relache. De nos jours, en réaction a
I'absence d'un plan d'aménagement urbain, la presse locale et nationale, pour professionnels
Ou pour amateurs, esquisse sur papiers, réseaux sociaux et sites internet, son avenir dans un
laboratoire virtuel d'esthétique et de politique urbaine. Nourri du raisonnement des urbanistes,
de l'audace des architectes, de I'appétit des promoteurs, des spéculations des politiciens, du
mécontentement, des attentes et des désirs des habitants, le Varsovie de I'avenir se situe sur le
plan de I'entre-savoirs.

Quand Varsovie réve de hauteur

Dans le paysage contemporain de Varsovie, la tour occupe une place a part. Carte de
visite de la métropole moderne, embléme de la grandeur, de la puissance, de la vitalité et du
risque (Setkowicz, 2002), elle focalise les controverses idéologiques et politiques jusqu'a
alimenter des projets écologiques ou méme des visions futuristes de transports en commun.
Depuis I'exposition d'Oskar Hansen en 2005 intitulée «Le Réve de Varsovie», présentée a la
Fondation de la Galerie Foksal, la tour incarne symboliquement la passerelle entre le passé et
le futur. Selon I'architecte en charge de I'exposition, le Palais de la Culture et de la Science
exerce une domination écrasante sur son entourage, tel un roi entouré de valets. D'apres lui,
seule une tour d'une forme nouvelle pourrait apporter une réponse intelligente au vestige du
soc-réalisme : «Forme Ouverte» s'imposerait a la «<Forme Fermée», le dialogue étoufferait
l'autoritarisme et la violence, I'ambivalence se substituerait a I'univoque.

Varsovie imaginaire : du réve au mythe

Obijet d'échanges passionnels a grande échelle, les tours de Varsovie exemplifient ce
que nous appellerions un mythe urbain postmoderne. L'analyse du fonctionnement et du
rayonnement de ce dernier montrera que de méme qu'il peut exprimer des réactions
instinctives et servir des intéréts financiers mobilisé sous forme de storytelling, il irrigue
abondamment un discours rationnel. En effet, chaque orientation politique, chaque collectivité
scientifique a la fois se ressource et renseigne son patrimoine imaginaire : davantage une zone
de formation qu’un recueil de réponses préfabriquées, c'est une infra-scéne composée
d'images et d'histoires qui assure leur signification aux idées. Grace a I'imaginaire, les idées
sont non seulement intelligibles, mais aussi excitantes, inquiétantes, génératrices d'action.



D'une discipline a l'autre, les patrimoines imaginaires se croisent. Les politiciens, les
urbanistes, les promoteurs et les habitants partagent un certain nombre d'images et d'histoires
communes. Or, c'est & partir d'une telle concertation non-institutionnelle qu'émerge le mythe
véhiculé par les tours de Varsovie. En raison de sa provenance hétéroclite, il comporte des
engagements mais aussi des risques de raccourcis dangereux. Ses promesses peuvent étre
aussi bien sérieuses que trompeuses, mal-entendues ou décevantes. L'interroger parait un
enjeu de premier ordre.

La part rationnelle du mythe

La pensée rationaliste est une maniere d'instaurer un lien social par le biais d'une
vision du monde cohérente et partageable. Corrélativement, les activités ludiques,
symboliques, artistiques et religieuses se sont développés a travers les siecles pour permettre a
I'nomme de fabriquer un systéme de repéres opérant face a la complexité du monde. Sans
vouloir déterminer leur référentiabilité, nous pouvons affirmer que toutes les formes
d'intelligibilité et de partage sont «indexés sur le réel», pour reprendre I'expression de Jean-
Marie Schaeffer (2005). L'orientation commune vis-a-vis du réel les rend perméables entre-
elles et les ouvre a une osmose constante. D'un intérét catégoriel indéniable, la distinction
entre le rationnel et I'irrationnel pourrait faire oublier la diversité de compétences acquises par
I'hnomme pour domestiquer son habitat. Alors que le discours rationnel distille la réalité et la
décompose en des concepts bien délimités, compréhensibles, le mythe ressemble plutét a une
prise d'images qui conserve la trace des motivations et des rapports complexes issus du réel.
Si différentes soient-elles, les deux formes d'expression ne sont pas forcément exclusives l'une
de l'autre. Depuis le XV111° siécle, le discours rationnel assimile le mythe, en le reformulant
dans son propre langage (Détienne, 1981). De maniére plus ouverte, de part sa nature, le
mythe englobe le point de vue rationnel pour I'insérer dans un réseau de rapports complexes
avec d'autres formes d'intelligibilité. Nous nous intéresserons dans la présente réflexion au
second cas de figure, celui dans lequel l'interaction entre rationnel-irrationnel n'est pas
maitrisée.

La part historique du mythe

Chaque époque élabore des mythes a son image : le contenu et la structure méme du
mythe s'adapte a son contexte. Alors que les anciens et les premiers modernes tissent encore
de grands récits, dans le laboratoire littéraire de Balzac, Baudelaire et Mallarmé, le mythe
subit une double transformation. En premier lieu, la forme du récit se rétracte au profit d'une
forme plus compacte, iconique ; en second lieu, le nostalgique illo tempore tourné vers le
passé s'efface en vertu d'un regard dirigé vers I'avenir (Edelstein, 2007). Outil violent, précis
et contagieux, le mythe est désormais reconnu comme un moyen efficace de la transmission
des idées et des idéologies (Sorel, 1908).

Des micro-récits qui font le mythe

A I'époque oul la pensée analogique, plurivoque, souple, mobile voire faible s'impose
au raisonnement univoque, demonstratif et normatif (Hottois, 1998), le mythe se dessine
comme un entrelacs d'histoires courtes au statut ambivalent, entre image et histoire. La
contraction du récit modifie en profondeur sa structure traditionnelle réesumee par Francesca
Polletta (2006). Généralisées, les micro-scenes de la vie quotidienne ne se déroulent plus dans
une chronologie qualifiable et la présence de personnage(s) n'est plus indispensable. La
consistance causale et I'identité des valeurs sont noyées dans une forme généralisée de partage
sensible. Seules la nécessité de surprise et la fonction intégrative des anciens récits sont
conservées. C'est grace a elles que, malgré sa transformation, le récit reste socialement



identifiable en tant que récit. Quant au mythe, ayant perdu sa valeur traditionnelle d'ancrage et
de garantie, il garde toutefois sa valeur fédératrice I'associant aux opérations magiques qui
n'ont pas «pour but d’établir clairement, aux yeux du locuteur, ce qu’il pense réellement, mais
d’établir une relation avec celui qui se trouve en face, que ce dernier soit susceptible de 1’aider
ou non» (Delattre, 2010).

Des micros-récits qui font les tours ?

Alors qu'a I'aube du XVI11° siécle le grand récit mythique expliquait et que deux cent
ans plus tard les icones mythiques décrétaient, aujourd'hui des micro-récits tissent des liens.
Anecdotes de chantier, exclamations des passants, chansons, hymnes pour I'«ingénierie
extréme», discours de fierté des ouvriers, harangues politiques, visualisations informatiques
commentées, visites guidées filmees, scénes de vie de tous le jours, descriptions brodées
d'anecdotes : il serait vain de chercher un fil logique reliant toutes les histoires inspirées par
les tours de Varsovie. Le récit qui assure leur cohérence s’écrit en creux, en distillant
«I’hyper-complexité du réel en un modéle imaginaire, schématique et unifiant» (Citton,
2009). Pour dégager son sens, il faut interroger ses expressions les unes au regard des autres.
Alors en décortiquant leurs maillages, au dela d'un partage sentimental, se dessinera un
systeme commun de références participant du mythe fondateur d'une société postindustrielle
et postcommuniste. En partant de I’intertexte composé d’énonciations éparpillées et
hétérogenes (Genette, 1982), nous tenterons de reconstruire 1’histoire de 1'¢1évation de la
capitale, le mythe d'une Varsovie nouvelle forgé par I’imaginaire collectif. Trois études de cas,
«Warsaw Trade Center» réalisée par I'agence américaine RTKL et I'agence polonaise MWH-
Architekci — terminée en 1999 —, «Zlota 44», nommée aussi «\oile de verre», de Daniel
Libeskind — en cours de construction — et «Lilium» de Zaha Hadid — en projet —, nous
serviront d'appui afin de nous interroger sur le statut, la fonction et les ressorts des histoires et
des images assurant la visibilité/la lisibilité de la fabrique de tours.

Dépassements

Il est communément admis que les tours donnent lieu a toutes formes de
dépassements. La question de la hauteur est en effet récurrente. 1l faut aller toujours plus haut,
étre de plus en plus audacieux. A Varsovie, impossible de s'engager corps et ame dans cette
folie des hauteurs (Paquot, 2008). La présence du Palais de la culture est écrasante et c'est
seulement aujourd'hui que les architectes commencent a étre autorisés a dépasser ses quelques
230 meétres de hauteur. Le projet de Zaha Hadid supplante de 30 métres symboliques le
plafond historique fixé par le Palais. C'est la seule exception a la régle. D'autre part, la course
a la hauteur est aussi freinée par la crise immobiliere. En cours de route, des tours sont
rabotées, faute de moyen. Dépassements mitigés, avortés, remis au lendemain. Les urbanistes
sont eux aussi dépassés. Alors que dans les années 70, ils participaient activement a la
fabrique urbaine, leur réle est aujourd’hui moindre et les promoteurs les ont remplacés
(Kowalewski, 2009). La planification, laissée pour compte, traverse une crise de fond. Les
réglementations urbaines sont mises a mal par la planification libérale, laquelle laissant une
sensation d'inachevée, de friche (Staniszkis, 2009). C'est alors la notion méme de métropole
qui semble dépassée. La métropolisation se fait sauvage et les tours font office de mauvaises
herbes dont la croissance, la disposition et la nature échappent a toute tentative de
rationalisation. Mais les tours ne sont pas les seules a participer a cet enfrichement urbain car
le périurbain est a I'horizontal ce que les tours sont a la verticale.

Standards

Si les tours abritaient essentiellement des bureaux, elles accueillent aujourd'hui de



nombreux logements et toutes participent a la densification du centre. Bien que de
nombreuses références soient faites au mode de vie et de vivre en ville américain, les deux
modeéles demeurent bien distincts. A Varsovie, pas de maillage de rues prédéfini. Il est
impossible de consolider un quartier dense, une « ville tourée » (Paquot, 2008). On n'y trouve
aucune artére de buildings. Le tissu est 1ache, ponctué de gratte-ciels (Coudroy de Lille,
2009). La reférence des agences immobilieres est américaine mais la réalité est bien plus
complexe. En fait, de maniére inavouée, non recherchée et méme repoussée, c'est le modele
d'urbanisation russe qui est a chaque coin de rue. Les tours sont des totems urbains, isolés,
perdus dans des milieux quelconques. Une image que I'on ne peut d'ailleurs que rapprocher de
celle de la villa isolée dont la forme polonaise traditionnelle est celle du manoir. Influencées —
consciemment ou non — de tout ceci, les tours de Varsovie en deviennent des objets hybrides a
I'identité impalpable et pourtant de plus en plus personnalisés. Munies de profil facebook et
de sites internet indépendants, photographiées par les amateurs a toutes les étapes de leur
construction, documentées par des films, les tours semblent mener leur vie. Pour paraitre plus
proches, familieres a tout un chacun, elles sont dépourvues de caractere propre. En les
personnalisant, paradoxalement on les dépossede d'identité. Elles deviennent toutes standard.

Horizons

Et pourtant, au niveau des formes, 1a encore c'est la course a I’extravagance. La tour
postmoderne est aujourd'hui remplacée par des tours «design» : soubassements, fats,
couronnements sont abandonnés au profit de socles, enveloppes et terminaisons. Les formes
se liberent et deviennent par la-méme ostentatoires. Zaha Hadi dessine un lys, Daniel
Libeskind une voile. Ainsi se constitue un véritable catalogue d'objets a I'échelle distendue.
Ces «tours détourées» (Paquot, 2008) ne sont pas pour autant sans voisinage. Elles s'ignorent
les unes les autres — c'est certain — mais constituent toutes ensemble un étrange cabinet de
curiosité et pourraient a terme faconner une ville détourée tourée. Ce phénomene n'est, par
ailleurs, peut-étre pas uniquement spécifique a Varsovie ? Hadid et Libeskind ne construisent-
ils pas un peu partout ? On assisterait donc a I'édification verticale d'un monde émergent, aux
métropoles internationales, reliées entre elles par des tours totems, objets de design audacieux.
Les formes nouvelles appellent a de nouveaux cieux. Les images prises par des amateurs le 12
octobre 2012 lors d'un brouillard hors de commun font le tour de Pologne. Les promoteurs de
«Zlota 44» ne sont pas en reste et montrent avec fierté les tours de Varsovie qui pointent leur
nez au dessus des nuages. La promotion sociale est a I'image de ce débordement dans le ciel.
«\Varsovie a tes pieds, monte d'une classe», dit un slogan publicitaire pour «Lukacity» et
«Babka Tower». La tour promet une déconnexion avec le chaos de la ville : étre ailleurs, dans
les airs, en voyage, toujours dans le beau temps.

Le plus dans la ville possible

Objet de débat permanent — sur ses formes, ses fonctions, ses hauteurs, ses atouts, son
potentiel d'identité (inter-)nationale —, la tour est un lieu sensible des métropoles mondiales.
Tantot coeur d'une métropole, tantdt métropole dans une métropole, tantot lien entre des
métropoles, elle stimule une fabrique urbaine par acuponcture. Les tours s'élevent aux
endroits névralgiques comme des aiguilles sur un corps de patient.

Le moins dans la ville possible

Tout en restant le cceur de la métropole, la tour est un remarquable outil d'évasion.
Symbole de la promotion sociale, combinant la réussite, le travail et le loisir, elle esquive les
questions de mixité. La tour crée un grand paysage qui transforme la ville en toile de fond.
Ainsi, elle nie la métropolisation sauvage et rétablit I'ordre. Son potentiel d'évasion est d0 a



des stratégies de modeler le temps. Le clivage entre le regard porté par les passionnés des
tours et par leurs usagers est a ce titre parlant. Les promoteurs de «Zlota 44» leurrent les
potentiels clients avec une terrasse boisée, une piscine, un jacuzzi, une salle de réception et un
cabinet réserveé aux fumeurs de cigares : tel un havre de paix paradisiaque. Les passants de la
rue, au contraire, percoivent dans le méme batiment I'expression de la course et de
I'effervescence. La tour incarne I'accélération, la contraction du temps en un seul moment.
Plus rapide est la construction, plus rapides sont les ascenseurs, plus la tour fait réver, plus
elle est excitante (Virilio, 2010). La tour décline ainsi deux formes de négation de la
temporalité banale, celle d'en bas : le hors-temps d'un autre monde et le temps instantané.

Tours d'lvoire

La tour peut engendrer de différentes postures de la part de ses habitants. Dans une
retraite s’isole celui qui refuse tout contact ou tout engagement. Dans un refuge, I'nabitant
peine a survivre. L'asile serait une vie imaginée, tentée malgré tout. Dans tous les cas, la tour
distille, épure, affine, consolide et totalise. Seulement, les dangers du total, les varsoviens s'en
souviennent encore : «C’est parfois trop commode d’étre intraitablement cent pour cent et de
se réfugier dans la tour d’ivoire de la pureté, quand tout chancelle et fiche le camp alentour»
(Barbusse, 1935 : 149).

Tendre I'oreille

Dans la société qui promeut I'acces illimité a I'information et a la communication,
I'nomme s'est adapte, en créant un outil, certes, imparfait, mais compréhensible par tous. Faire
des histoires dans le monde d'aujourd'hui répond a une de ses valeurs fondamentales. Un outil
qui, contrairement aux lourdeurs des théories, se démarque souvent par une certaine grace,
Iégereté, précision et virtuosité (Citton, 2009). Un discours dit rationnel ne charrie-t-il pas
parfois des informations insensées voire dangereuses ? Ne peut-il pas endormir I'attention du
lecteur dans une extréme minutie du détail ? Mais ici, le danger des micro-récits n'est pas dans
leur forme. 1l réside dans le narcissisme latent de leur mode de transmission. Roberto Calasso
avait avancé que le mythe est "une narration que I'on ne peut comprendre qu'en narrant"
(Calass0,1988). Si tout le monde se met a raconter des histoires qui assurera le role de relai,
traditionnellement réservé a I'numble mais indispensable lecteur ? S'il manque quelque chose
a ce monde transi d'histoires, c'est peut-étre une solide culture de I'écoute car la promesse
n'engage que celui qui I'entend.
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