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 Les feux du rock : une tentative de généalogie

Introduction
Depuis son apparition au milieu des années cinquante, le rock et ses successeurs hip hop et techno 
sont associés tant métaphoriquement que soniquement à l'électricité. Il suffit d'évoquer la guitare 
électrique de Jimi Hendrix simulant les bombardements au Vietnam à Woodstock,  la puissance 
sonore  des  groupes  punk ou  de  rock  métal,  les  impressionnants  light-shows déployés  lors  des 
concerts pop depuis les années soixante-dix ou plus récemment les raves parties de la techno pour 
mesurer l'omniprésence des technologies électriques. Du reste, ce qui est vrai sur les scènes l'est 
également dans les studios d'enregistrement. À l'exemple de l'œuvre discographique des Beatles, la 
musique  populaire  se  caractérise  par  l'utilisation  résolue  de  l'enregistrement  multipistes  et  des 
techniques de manipulation du son1. Plutôt que de détailler ce monde d'artifices électriques, pratiqué 
et aimé par plusieurs générations et  abondamment documenté, je voudrais m'intéresser dans cet 
article à leur généalogie. La thèse qui sera défendue ici étant que l'on peut établir un lien entre 
l'usage  de l'électricité  par  le  rock et  la  Révolution  Scientifique  et  en  particulier  sa  déclinaison 
instrumentale.

1 Naissance d'un corpus
C'est  dans  l'Europe  du  17e  siècle  et  sous  l'impulsion  de  petits  cercles  aristocratiques  que  la 
Révolution Scientifique prend son essor2. Cette vaste entreprise de redéfinition du savoir, que l'on 
appelle  philosophie  mécaniste,  philosophie  naturelle  ou  encore  science  expérimentale,  se fixe 
comme objectif de mettre à jour les lois de la nature. Forte de ce programme ambitieux, la nouvelle 
science  se  dote  de  disciplines  (la  botanique,  l'astronomie,  la  géologie,  la  chimie,  la  physique, 
l'optique etc.) qui découpent, isolent, mesurent, classifient les choses et les êtres puis s'efforcent de 
tirer des conclusions générales de leurs observations. Pour cela, on recoure aux mathématiques et à 
la  géométrie,  à  des  des instruments  permettant  d'amplifier  et/ou  de  mesurer  les  phénomènes 
physiques  et à des machines pour les manipuler et les modéliser3. Si, à ses débuts, la nouvelle 
science  prône  d'aller  collecter  des  données  dans  la  nature,  la  laboratoire  s'impose  rapidement 
comme comme le lieu où l'on isole, dissèque, analyse les phénomènes naturels. Là, les baromètres, 
les horloges, les thermomètres, les pompes à air servent à transcrire, certains diraient à traduire, les 
phénomènes naturels puis à les domestiquer. Au centre de ce registre de connaissance se trouve un 
nouveau deus ex machina, le savant, un homme pondéré et soucieux d'objectivité, qui soumet ses 
découvertes à une communauté de pairs et œuvre au progrès. Comme l'ont montré Foucault dans La 
Naissance De La Clinique à la fin du 18e siècle ou Latour et Woolgar avec leur ethnographie d'un 
laboratoire scientifique du 20e siècle, la force (l'habileté ?) de ce mode de connaissance tient à sa 
capacité  à  mobiliser  simultanément  des faits  et  des  théories et  à  sans  cesse réévaluer  l'un à  la 
lumière des connaissances acquises à propos de l'autre4.

2 La dimension spectaculaire
Dans cette opération de va-et-vient continuel entre le laboratoire et la nature, l'expérience joue un 
rôle  essentiel  puisque  c'est  grâce  à  elle  que  les  phénomènes  physiques  sont  éprouvés  puis 
reproduits, permettant ensuite de valider les postulats théoriques des savants et de mettre au point de 
nouvelles techniques. À bien des égards,  l'expérience scientifique s'apparente à un spectacle.  En 
premier lieu,  à cause de la  part  d'incertitude qui  accompagne la  mise en œuvre d'un dispositif 

1 François Ribac L’avaleur de Rock. Éditions La Dispute, Paris, 2004.
2 Là dessus  Steven Shapin La Révolution scientifique (Traduit de l’anglais par Claire Larsonneur). Flammarion, Paris 1998
3 On notera que les  figures tutélaires de la Révolution Scientifique sont souvent associées à un instrument de mesure ; la lunette 
astronomique de Galilée, la machine à calculer de Pascal, la pompe à air de Robert Boyle, le microscope de Robert Hooke, le pendule 
de Foucault etc.
4 Michel Foucault Naissance de la clinique. Quadridge/PUF Paris, 2000, Bruno Latour et Steve Woolgar La vie de laboratoire, la  
production des faits scientifiques (Traduit de l’anglais par Michel Biezunski). Éditions la Découverte, Paris 1988
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technique  dont  la  finalité  est  de  démontrer  une  hypothèse.  Deuxièmement  parce  que  l'aspect 
performatif  est  évidemment  sensible  lorsqu'une  audience  (assistants,  parterre  de  pairs  et/ou  de 
mécènes, public) assiste à l'expérience, c'est-à-dire que la crédibilité du démonstrateur se joue en 
direct. L'autre raison de comparer l'expérience scientifique avec une représentation théâtrale tient au 
fait que les savants de l'époque des Lumières eux-mêmes recourent à cette métaphore. Comme l'a 
montré Christian Licoppe,  les récits d'expérience du 18e siècle (re)présentent souvent les savants 
comme de simples spectateurs assistant à une représentation dont le metteur en scène serait “Dame 
Nature”5. Si la façon dont ces “faits” ont été construits dans le laboratoire est minorée, par exemple 
le nombre de fois où l'expérience a échoué, l'environnement spécifique dans lequel elle s'insère, les 
machines que l'on utilise, l'habileté et le nombre des protagonistes impliqués, c'est précisément pour 
crédibiliser l'idée selon laquelle la nature est bien un théâtre, c'est-à-dire que les savants ne font 
qu'observer ce qui existe déjà de façon immanente.

3 La science comme spectacle
Au  siècle  des  Lumières,  nombre  de  scientifiques  présentent  leurs  travaux  -expériences  et/ou 
théories- à des profanes et dans d'autres cadres que les seuls laboratoires ou académies. Là aussi, les 
schémas, les mannequins, les instruments, les machines sont mobilisées car, outre illustrer utilement 
des hypothèses, ces dispositifs impressionnent fortement des assistances friandes de nouveautés et 
d'émotions.  Véritables  entreprises  de  “relations  publiques”,  ces  démonstrations  permettent  de 
consolider la réputation des savants et plus généralement concourent à la diffusion des préceptes de 
la philosophie naturelle dans de larges sphères de la société. Une propagation soutenue par l'édition 
de très d'ouvrages imprimés en latin ou dans les langues nationales. 

Un récent ouvrage, Science and Spectacle in the European Enlightenment (2008), a montré 
l'importance et la diversité des spectacles scientifiques dans l'Europe de la fin du 17e et du 18e 
siècles présentés dans de très nombreux lieux : exposition de corps avec leurs viscères reconstituées 
par  Honoré  Fragonard  (le  frère  du  peintre),  conférences  sur  la  médecine  à  Paris,  exhibitions 
d'automates  et  d'horloges  dans  des  foires  dans  toute  l'Europe,  démonstrations  de  phénomènes 
électriques  en  Allemagne,  etc6.  Profitant  de  l'engouement  pour  la  science,  des  passionnés  se 
spécialisent dans les spectacles scientifiques où les expériences avec de l'électricité -souvent les 
plus  extraordinaires-  ont  la  part  belle.  À  la  façon  des  artistes  itinérants,  ces  démonstrateurs 
sillonnent les régions, différents pays de l'Europe, parfois même au-delà. L'ouvrage de Bensaude-
Vincent et Blondel souligne d'ailleurs que la dimension spectaculaire, voire sensationnaliste, des 
démonstrations et  des conférences scientifiques est  revendiquée par les partisans des Lumières, 
convaincus  que  la  compréhension  des  phénomènes  naturels  s'acquiert  par  le  truchement  d'une 
expérience sensorielle intense. Place des sens d'autant plus adéquate qu'elle permet tout à la fois 
d'éduquer les profanes et d'attirer des foules. 

Dans la Grande-Bretagne du 18e siècle,  la “science publique” se répand d'autant plus que, 
faute  de  soutiens  suffisants  du  côté  de  la  Couronne,  les  savants  doivent  trouver  d'autres 
financements7. On voit donc fleurir les démonstrations spectaculaires et les conférences dans les 
coffee houses et, d'autre part, des contacts se nouer entre savants mécanistes et entrepreneurs. À 
partir  de  là,  la  rencontre  entre  la  science  expérimentale  et  la  société  produit  -au  moins-  deux 
phénomènes complémentaires. Premièrement, la culture mécaniste se diffuse dans de nombreuses 
sphères de la société, donnant lieu à la multiplication de sociétés newtoniennes en Grande-Bretagne 

5 Christian Licoppe La formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en Angleterre (1630-1820). 
Éditions La Découverte, Paris, 1996.
6 Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (sous la direction de) Science and Spectacle in the European Enlightenment. 
Ashgate, England and USA, 2008.
7 Comme le montre Tia Denora dans son ouvrage consacré au Beethoven de la fin du 18e siècle, l'essor des concerts se développe à 
Londres au même moment que la science publique et pour les mêmes raisons, à savoir le besoin des compositeurs de trouver des 
mécènes et des financements au-delà des seuls cercles aristocratiques. Beethoven et la construction du génie, musique et société à  
Vienne 1792-1803 (traduit de l'anglais par Marc Vignal). Fayard, Paris, 1998
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et à l'apparition de nombreux inventeurs non issus des cercles scientifiques.  Conséquemment, la 
mécanisation de la production pose les bases de la révolution industrielle dans les Iles Britanniques. 
Conçues originellement pour mesurer et modéliser des processus physiques, les machines vont de 
plus en plus être affectées à l'accomplissement de tâches dans la production. Les (compétences 
acquises  grâce aux) instruments scientifiques sont  donc converti-e-s  en machines destinées  aux 
manufactures. De ce fait, la qualité des machines va de plus en plus être estimée au regard de leur 
robustesse  et  de  leur  reproductibilité.  L'objectif  devient  moins  de  reproduire  des  phénomènes  
physiques que de les mobiliser pour les affecter à la production : fabrication de textile(s), régulation 
des moulins à eau,  paratonnerre, production de vapeur etc. C'est ce processus que Jacob et Stewart 
appellent  la  déclinaison  instrumentale  de  la  culture  newtonienne,  c'est-à-dire  le  moment  où  la 
dimension  pratique  de  la  science  prend  le  pas  dans  l'espace  public  sur  son  versant  théorique 
(l'abstraction mathématique et les théories) jugé abscons par la plupart des contemporains8.

4 Le spectacle comme science
J'ai dit plus haut, qu'à bien des égards, la démonstration scientifique s'apparentait à un spectacle 
mais l'inverse est également vrai. La pénétration de la science dans le théâtre du 18e siècle est 
également patente et à plusieurs niveaux. Tout d'abord, l'équipement scénique se dote d'objets et de 
techniques empruntés à la marine et à la mécanique (systèmes d'élévation, poulies, rouages), un 
ensemble de dispositifs que l'on appelle précisément la machinerie (cf. les figures 1 et 2). Ensuite, 
la mise en scène des spectacles procède d'une façon qui n'est pas non plus sans évoquer les compte-
rendus d'expérience(s) des savants où les auxiliaires humains et techniques sont souvent passés sous 
silence. En effet, d'amples toiles (que l'on appelle des découvertes !), dissimulent les va-et-vient 
incessants  de personnes et  d'objets  (projecteurs,  cintres,  accroches,  décors)  qui  se  déroulent  en 
coulisses pendant les représentations. Grâce à cet artifice, le déroulement de l'action, les relations 
entre  les  personnages  sont  comme naturalisés.  On nous montre  ainsi  les  individus, les  classes 
sociales, les sexes comme des ressorts agis par des forces qu'ils ignorent -la cupidité, le désir, la 
faim-, agis par des  machinations, c'est-à-dire des évènements dont le déroulement est contrôlé par 
une force externe. Bien sûr, une telle vision du monde valorise l'auteur, celui qui, précisément, tire 
les ficelles de l'intrigue. Dans un tel contexte, on ne s'étonnera pas que les canevas improvisés de la 
comedia  dell'arte  soient  remplacés  par  des  textes  accompagnés  d'un  découpage  en  actes  et  en 
scènes. 

Ce  vaste  mouvement  de  normalisation  du  théâtre qui  va  du  texte  au  plateau  et  de  la 
conception à l'exploitation permet de faire circuler les pièces dans un réseau structuré. À partir de 
là, on peut jouer une pièce dans un même lieu et de nombreuses fois, la faire représenter ailleurs, 
voire même dans plusieurs endroits simultanément par des troupes différentes. Comme la science 
est -en partie- passée des laboratoires scientifiques et des salons aristocratiques à des sphères plus 
larges, la fusion du théâtre de tréteaux, léger et mobile, et du théâtre de machinerie de la cour à 
Versailles donne naissance à un théâtre professionnel, un art qui est autant validé par les pairs et les 
spécialistes que par les audiences9. Comme pour la science publique, la légitimité du théâtre passe 
de façon croissante par l'épreuve du public, un terme qui signifie tout à la fois l'espace commun et 
les spectateurs. 

8 Margaret C. Jacob & Larry Stewart Pratical matter. Newton’s science in the service of Industry & Empire, 1687-1851. Harvard 
University Press, 2004.
9 Le terme de commedia dell'arte décrivait déjà, via le mot “arte”, un théâtre interprété par des professionnels.
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Figure 1      Figure 2

Ci-dessus, deux planches représentant la machinerie de théâtre extraites de l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des  
sciences,  des arts et  des  métiers  dont l'édition commence au milieu du 18e siècle sous la  direction de Diderot  et 
d'Alembert.

En résumé, un double mouvement affecte le théâtre : 
D'une part, un processus d'industrialisation (la technologie + la division du travail) 
D'autre part, l'entrée en scène du public (les spectateurs, les pairs, les spécialistes) qui valide 

(ou pas) économiquement et artistiquement les pièces 10. 
Faut-il le préciser, cette mutation s'intensifie tout au long du 19e siècle11.

5 Le fait électricité
Dès les débuts du 18e siècle,  la  physique amusante,  très prisée dans les salons aristocratiques, 
privilégie tout particulièrement les phénomènes impliquant de l'électricité statique12. Si cette force 
mystérieuse fascine tellement les assistances et les savants c'est probablement parce qu'elle met 
autant  en  jeu  l'imaginaire  qu'elle  ne  pose  des  questions  théoriques.  Les  audiences  frissonnent 
(d'aise) lorsqu'un matériau en aimante un autre ou une réaction chimique fait bouger un animal 
pourtant mort. Du côté des savants, on est certain que la maîtrise de cette énergie prête permettrait 
d'accéder  à  une  meilleure  compréhension  de  la  nature  et  pour  ne  rien  gâcher,  elle  se  prête  à 
merveille à l'approche expérimentale.  Tout au long des 18 et 19èmes siècles, des savants comme 
l'américain Benjamin Franklin -qui démontre que la foudre est un phénomène électrique et met au 
point le paratonnerre- le français André-Marie Ampère -inventeur notamment du premier télégraphe 
électrique-  ou  encore  l'anglais  Michael  Faraday  -qui  met  à  jour  l'induction  électromagnétique- 
posent les bases d'une science électrique13.

10 Le fait que le théâtre soit bien un art industriel doit être souligné alors même qu'il est sans cesse présenté de nos jours comme une 
alternative à l'industrie culturelle. Au contraire, les travaux de Bordwell, Staiger et Thompson sur Hollywood montrent que le théâtre 
est bien le modèle d'organisation à partir duquel le cinéma a été rationalisé et transformé en industrie. De même, la division du travail 
et les techniques de la musique classique ont permis au théâtre musical du Paris du 19e siècle (par exemple celui d'Offenbach) et de 
Broadway de se développer. David Bordwell, Janet Staiger and Kristin Thompson The Classical Hollywood Cinema, film style & 
mode of production to 1960. Routledge, Oxon, 1985.
11 À ce sujet Christophe Charle Théâtre en capitales: naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne:  
1860-1914. Albin Michel, Paris 2008
12 Là dessus Alain Beltran La Fée Électricité. Découvertes/Gallimard, Paris 1991 et  Bensaude-Vincent & Blondel et al. (2008)
13 Voir par exemple Benjamin Franklin Moi Benjamin Franklin. (Textes réunis et commentés par Jean Audouze). Dunod, Paris 
2006 et Michael Brian Schiffer Draw the Lightning Down, Benjamin Franklin and the Electrical Technology in the Age of  
Enlightenment. University of California Press, 2003.
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 Figure 3 : Représentation d'une expérimentation électrique -à laquelle le 
public  peut  participer-  dans un ouvrage du physicien du 18e siècle Jean-
Antoine Nollet.

Justement, l'électricité (et le cortège d'innovations qui y est associé) prend toute sa place au 19e 
siècle ; télégraphe, éclairage domestique et public, téléphone, émission des ondes, divers types de 
machines et de turbines, réseaux de transport de l'électricité. Illustration de l'osmose amorcée au 
siècle précédent entre la science et le spectacle, d'une part, et entre la science et l'industrie naissante, 
d'autre  part,  les  expositions  internationales  sont  la  vitrine  du  progrès  technique  et  des  firmes 
industrielles. Au cours de ces manifestations qui débutent dès le milieu du 19e et réunissent des 
foules  considérables,  les  nouvelles  inventions  sont  présentées  par  des  inventeurs/entrepreneurs 
comme les Américains Thomas Edison ou Graham Bell lors de véritables spectacles où la presse, 
les responsables politiques et le public servent tout à la fois de témoins et d'acheteurs potentiels14. 
Dans une biographie romancée consacrée à l'inventeur électrique Nikola Tesla (1856-1943)- à qui 
l'on doit notamment la mise au point du courant alternatif- Jean Echenoz a décrit un de ses shows à 
l'Exposition Universelle de Chicago en 1983.

«  Sa longue silhouette d'échassier en queue-de-pie noire, cravate blanche et souliers vernis (...) se découpe 
d'abord dans l'ombre de la scène avant que des projecteurs, peu à peu, laissent découvrir autour de lui une  
profusion d'appareils à haute fréquence. Le clair-obscur d'une alcôve contient des panneaux illuminés de ses 
éternels tubes, spirales et autres lampes fluorescents dont les lueurs vont et viennent comme des souffles. Çà 
et là crépitent, issu de rouages, un éclair. (...)

Grégor (nom donné à Tesla par Echenoz) fait encore longtemps durer le silence après que celui-ci s'est 
établi puis, sans un mot, commence à présenter une succession accélérée de prodiges électriques. Sous ses  
impulsions et  à distance,  comme par passes magnétiques,  des étincelles grésillent  bientôt de toutes parts,  
projetant de vifs éclats, et par intermittence, se propagent à travers l'air dans toutes les directions lancées par 
les longs bras de Grégor - prolongés de très longs doigts parmi lesquels deux pouces interminables- vers les  
lampes qui entreprennent de scintiller frénétiquement. (...) Mais quand Grégor se met, dans un fracas tonnant, 
à faire courir entre ses mains des courants qui dépassent deux cent mille volts, vibrant un million de fois par 
seconde et se manifestant par d'éblouissantes vagues phosphorescentes, quand lui-même se métamorphose en 
un long déluge de feu, toute la salle hurle jusqu'à la fin du phénomène. (...) ». 15

Comme le montre avec brio Echenoz, la prestation de Tesla consiste à manipuler en direct et devant  
un  public  des  machines  électriques,  c'est-à-dire  qu'il  transporte les  outils  et  les  techniques  du 
laboratoire sur la scène. Si l'on considère la performance de Tesla comme une sorte  d'idéal-type et 
qu'on la  compare avec  le  dispositif  théâtral  tel  qu'il  a  été  exposé plus haut,  on se retrouve en 
présence de deux façons divergentes de mettre en scène des illusions devant le public, deux types 
différents d'aller-retour entre le privé et le public, deux relations distinctes à la technologie. 

14 Bernadette Bensaude-Vincent En flânant dans les expos : images de l'électricité. P. 89-93 in Revue Culture Technique n° 17. 
Paris, 1987
15  Des éclairs p. 61-63. Les Éditions de Minuit, Paris, 2010.
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Au théâtre on s'efforce “d'euphémiser” cette dernière (que par ailleurs on utilise intensément), afin 
de mieux “naturaliser” la représentation. Tesla, au contraire, met en valeur la (manipulation de la) 
machinerie.  Alors  que  le  théâtre  favorise  plutôt  les  effets d'une  action  technique,  Tesla  attire 
également l'attention sur la source, plus exactement il fait des outils électriques des partenaires, des 
personnages. D'un côté, on exécute devant une audience un texte écrit dans l'intimité d'une chambre 
avec des moyens techniques modestes, un papier et un crayon. De l'autre, on montre en public ce 
que l'on a conçu dans un laboratoire scientifique peuplé d'appareils complexes. Dans le premier cas, 
l'interprète s'efforce de traduire la volonté de l'auteur, dans le deuxième le performer et l'auteur ne 
font qu'un, une manière qui rappelle les magiciens et, bien sûr, les performances du rock au cours 
lesquelles on joue soi-même sa propre musique avec des instruments électriques.

6 Artifices, soupçons et sorciers
D'une façon générale, la relation que l'on entretient avec la technologie ne s'exprime pas seulement 
dans le fait de cacher ou de montrer les dispositifs techniques et les techniciens, mais également 
dans le fait de privilégier et/ou bannir des techniques et/ou énergies spécifiques.  Ainsi, dans la 
musique classique16, le son des instruments est essentiellement produit par de l'énergie humaine (par 
exemple une voix ou le  bras  actionnant un archet)  ou par  la combinaison entre celle-ci  et  des 
systèmes mécaniques17. Si l'orchestration classique n'a pas, pour l'essentiel, adopté d'instruments 
électriques depuis environ deux cent ans, c'est  probablement parce que ses acteurs (ceux d'hier 
comme ceux d'aujourd'hui) considèrent que les musicien-nes doivent entretenir une relation directe 
avec leur instrument, que la voix des chanteurs-euses ne doit provenir que de leur corps. De ce point 
de vue, l'amplification du son ne doit être assurée que par l'addition de moyens humains (un pupitre 
de 40 violonistes dans un orchestre symphonique) et/ou des systèmes mécaniques (un piano, un 
vibraphone,  un  saxophone)  et  il  n'est  pas  acceptable  que  l'on  recoure  à  l'électricité.  Ce  refus 
explique par exemple la quasi absence de microphones à l'opéra

Dès la fin du 19e siècle, c'est-à-dire au moment même où les éléments du langage de la 
musique  classique  se  sont  stabilisés,  certains  écrivains  ont  également  exprimé  leur  inquiétude 
envers l'électricité et les recherches menées par les savants dans leurs laboratoires. Faisant suite à 
l'euphorie électrique des débuts du 20e siècle, plusieurs romans ont mis en scène des situations où 
les technologies ou les inventeurs liés  à l'électricité étaient mortifères.  L'idée que la science et 
l'électricité  peuvent  imiter  la  vie  humaine  et  que  cette  possibilité  est  lourde  de  menaces  pour 
l'humanité est bien sûr présente dans le roman Frankenstein ou Le Prométhée Moderne de Marry W. 
Shelley publié dès 1818. Justement, dans ses (nombreuses) transpositions au cinéma, le monstre 
créé avec des fragments de cadavres par le Dr Frankenstein s'éveille sur la table d'opération d'un 
laboratoire  au milieu d'éclairs  jaillissants  d'appareils  électriques.  Après avoir  pourtant  vanté les 
prodiges de l'énergie électrique dans  20 000 Mille Lieux Sous Les Mers  (1869-70), Jules Verne 
change  totalement  de  registre  dans  Le  Château  des  Carpathes  (1892).  Dans  ce  roman  rempli 
d'effroi, la voix d'une cantatrice morte hante un château protégé par une barrière qui électrocute les 
curieux. D'une façon un peu similaire, dans l'Ève Future,  Villiers de l'Isle Adam (1886) imagine 
qu'Edison utilise ses phonographes pour fabriquer une androïde capable de remplacer les “vraies” 
femmes. Au début du 20e siècle, La Colonie Pénitentiaire (1919) de Franz Kafka décrit comment, à 
la  façon dont  un phonographe reproduit  de  la  musique enregistrée,  les  aiguilles  d'une machine 
électrique gravent dans le corps de prisonniers la sentence de leur condamnation. Un peu plus tard, 
au moment  où  l'Exposition  Universelle  de  1937  à  Paris  célèbre  la  Fée  Électricité,  l'écrivaine 
américaine  Gertrude  Stein  rédige  Doctor  Faustus  Lights  The  Lights.  Dans  ce  livret  d'opéra, 
l'inquiétant et excentrique Faustus utilise l'électricité pour arracher à la mort une fille aux identités 

16 Par musique classique, j'entends ici un répertoire composé au 19e siècle et au début du 20e siècle et interprété par des orchestres  
symphoniques ou des formations de musique de chambre utilisant des instruments conçus ou adaptés au 19e siècle.
17 Exemple archétypique de la combinaison de l'énergie  humaine et  mécanique ;  le  piano.  Ce même piano dont  on ouvre  le 
couvercle durant les concerts, non pas seulement afin d'augmenter sa puissance mais aussi pour que le public puisse constater que 
c'est bien les mains du pianiste qui actionnent les mécaniques.
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multiples. De fait, tous ces récits ont en commun d'associer l'électricité à la reproduction (des sons, 
des sentences, des êtres humains) et de considérer ces duplications comme des transgressions qui 
menacent non seulement ceux qui s'y livrent mais aussi violent les lois de la nature. L'électricité et 
les techniques qui l'utilisent sont donc considérées comme fondamentalement étrangères à l'humain.

Figure 4  : ci-contre un détail de la gigantesque fresque de Raoul 
Dufy,  La Fée Électricité, réalisée pour le Pavillon de l'Électricité 
de  l’Exposition  Internationale  de  1937  à  Paris. Lorsque  l'on 
observe la partie consacrée à l'orchestre symphonique, on se rend 
compte que le peintre n'a pas fait figurer d'instruments d'électriques 
comme les ondes Martenot ou la guitare électrique, déjà présents 
dans l'espace public à cette époque, pas plus qu'il ne représente des 
systèmes d'écoute et  d'enregistrement (gramophone, microphone, 
disques) pourtant électrifiés depuis le milieu de années vingt. En 
fait,  le  représentation  de  l'orchestre  symphonique  est  là  pour 
signaler que grâce aux ondes électriques et à la radio diffusion, les 
chefs-d'œuvre de la musique classique peuvent être transportés all  
over the world. 

Par  delà  leurs  différences,  les  romanciers  que  l'on  vient  d'évoquer,  le  dispositif  théâtral  et  la 
musique classique se méfient des objets techniques dont l'énergie n'est pas -de leur point de vue- 
directement produite par des humains.

7 Le studio est un laboratoire
Le brevet du phonographe, appareil mécanique qui à l'origine enregistrait et diffusait des sons, a été 
déposé en 1877 par celui que l'on appelait le Sorcier de Menlo : Thomas Edison18. Dès les premiers 
enregistrements, on s'est rapidement rendu rendu compte de l'importance de l'isolation19. D'une part, 
il fallait se protéger contre les bruits extérieurs qui risquaient de parasiter l'enregistrement et, d'autre 
part,  séparer  les  enregistreurs  et  les  enregistrants  afin  notamment que  le  bruit  du phonographe 
n'affecte pas la source à recueillir.  La nécessité de séparer les choses s'est également exprimée, 
comme dans le reste du monde industriel, au niveau de l'organisation du travail. Des personnes se 
sont alors spécialisées dans la manipulation des machines (les ingénieurs du son) et d'autres dans 
l'organisation  des  séances  d'enregistrement  (les  producteurs).  De  leur  côté,  il  a  fallu  que  les 
interprètes  s'adaptent  aux diverses  contraintes  de l'enregistrement  ;  se  produire  dans  un espace 
confiné, se positionner en fonction des machines,  réaliser une performance sans public, prendre en 
compte  les  commentaires  des  techniciens  et  des  producteurs.  On  pourrait  évoquer  ici  les 
modifications que l'enregistrement en studio a impliqué en termes de performance(s), la naissance 
d'un vaste réseau professionnel et technique associé à l'enregistrement (les labels de disques, les 
techniciens,  les  revues spécialisées, le matériel  d'enregistrement et  d'écoute domestique, les hit-
parades etc..),  les transformations de l'écoute et de l'expertise induites par la mise à disposition 
d'enregistrements ou encore les innovations que l'électrification puis la numérisation du son ont 
apporté  aux techniques d'enregistrement  et  d'écoute.  Je  voudrais  ici  insister  sur  le fait  que l'on 
recueille, traite et reproduit du son dans un studio d'enregistrement à la façon dont on manipule des 
microbes dans un laboratoire scientifique.

18 Les laboratoires d'Edison se situaient à Menlo dans le New Jersey.
19 Sur cet aspect Roland Gelatt The Fabulous Phonograph 1877-1977 (seconde édition revisitée). Éditions Cassel, London, 1977 

et  Jonathan Sterne  The Audible Past. Cultural origins of sound reproduction. Duke University Press Durham and London, 
2003.
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Figure  5  :  un  exemple  de  studio 
d’enregistrement  (reproduit  avec 
l’aimable  autorisation  de  Michael 
Jarzabkowski and Associates20)

La figure 5 ci-dessus représente un “studio type” d’enregistrement.  Le principe essentiel  de ce 
dispositif est la  dissociation.  En traitant chaque élément séparément, on espère ainsi pouvoir le 
moduler d’autant mieux. Du point de vue cognitif,  l'objectif est de séparer les différents modes 
d’expression  et  de  réception  (parole,  vue,  ouïe,  gestique,  déplacements)  qui,  “normalement”, 
fonctionnent simultanément. Pour cela, on divise, d’une part, l’espace de travail en zones distinctes 
et, d’autre part, on décompose la fabrication de la musique en séquences.

Tout d’abord, on commence par placer dans des espaces séparés ceux qui produisent le son 
(les  interprètes)  et  ceux  qui  le  recueillent  (les  techniciens)  ou  commentent  le  travail  (les 
producteurs). Les artistes s’installent dans la cabine d’enregistrement (studio) et les autres dans la 
cabine  technique (control  room).  Si  nécessaire,  une  petite  cabine  supplémentaire  (voice  booth) 
permet d’isoler un artiste –par exemple un-e vocaliste- de ses collègues. Pour obtenir la meilleure 
isolation phonique possible, d’épaisses cloisons entourent les pièces de travail, tandis qu’une double 
vitre centrale permet aux techniciens et aux artistes de se voir. Pour circuler d’un espace à l’autre, il 
faut traverser un sas encadré par de lourdes portes. En sus, des matériaux isolants placés sur le sol et 
les murs amortissent les résonances dans les pièces. Pour se parler, les utilisateurs des deux cabines 
communiquent par l’intermédiaire de micros placés dans le studio et dans la cabine technique (talk 
back). Pour entendre ce que leur dit la cabine technique, les artistes utilisent un casque. Celui-ci leur 
permet également d’entendre leurs partenaires et eux-mêmes pendant les séances d’enregistrement. 
De  leur  côté,  les  techniciens  disposent  d’un  système de  diffusion  placé  dans  la  cabine  appelé 
monitoring (cf.  figure  7).  C’est  dans  ces  haut-parleurs  (que  les  Anglais  appellent  joliment  des 
speakers) qu’est diffusé ce que jouent les musiciens, pendant et après l’enregistrement. 

Ce  principe  d’isolation  se  retrouve  également  dans  la  prise  de  son.  Même  quand  les 
membres d’une même formation enregistrent simultanément, on prend soin de séparer (et d’isoler) 
ce que joue chaque artiste (les sources). Pour cela, on place des microphones près des instruments 
ou des voix (cf. figure 6) et l’on relie directement la sortie (outpout) des instruments électriques ou 
électroniques avec  la  console  de mixage (line).  S’il  est  vrai  que l’on utilise  aussi  des  “micros 
d’ambiances”, ceux-ci ne sont généralement que des compléments. S'il est possible d’enregistrer 
toute  une  formation  simultanément,  il  est  de  plus  en  plus  courant  de  faire  enregistrer  chaque 
interprète  à  tour  de  rôle.  Pour  assurer  la  coordination  des  personnes  qui  enregistrent 
successivement,  on  utilise  alors  un  click  dont  la  pulsation  sert  d’étalon  temporel  à  tous  les 
protagonistes21. En plus de faciliter grandement l’isolation des différentes sources, la méthode du 
re-recording (le fait d’enregistrer chaque piste séparément et l’une après l’autre) permet à l’équipe 
de réfléchir et de débattre de ce qui est enregistré et, si nécessaire, de réaliser plusieurs versions 

20 http://home1.gte.net/mjarzo
21 C’est l’ancêtre de ce click électronique que l’on entend donner le tempo dans la chanson “Blackbird“ de l'Album Blanc des  
Beatles (1968)
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d’un même passage. Par la même, et c’est un point essentiel, une même personne peut fort bien 
enregistrer plusieurs pistes,  c’est-à-dire qu’elle peut (littéralement) se dédoubler, dialoguer avec 
elle-même. En somme, elle se Frankensteinise !

Une fois capté par les micros ou les câbles connectés aux instruments, le son est préamplifié 
de façon à être détecté par les appareils suivants de la chaîne. Transformé en énergie électrique 
grâce à des condensateurs, le signal va pouvoir être mesuré, distribué, façonné et inscrit finalement 
sur  un  support  d’enregistrement.  À bien  des  égards,  l'ensemble  cette  procédure  s'apparente  au 
travail des scientifiques dans un laboratoire. Comme un microbe observé au microscope est repéré, 
séparé puis multiplié à part (les cultures de microbes), le son est amplifié, grossi, compartimenté et 
sans cesse remodelé par les ingénieurs22. Le principe de dissociation ne vise donc pas uniquement à 
séparer des entités pour mieux les analyser mais aussi à les réagencer à loisir.

Micro pour cymbale      Micro  pour grosse caisse Micro pour caisse claire  

Micro pour la voix

Casque d’écoute isolant l’usager et le  
reliant à la cabine technique. Celle-ci lui 
parle et lui redistribue les autres pistes  
par le même canal 

Figure 6  :  prise de son et  écoute rapprochée (reproduit  avec l’aimable autorisation de Michael Jarzabkowski and 
Associates)

Une fois recueillie, la modulation (nom que les techniciens donnent au signal préamplifié) va dès 
lors transiter dans des câbles (isolés) jusqu’à la cabine technique (figure 7)23. Celle-ci est un vaste  
terminal de traitement du son que l’on pourrait comparer à la gare de triage d’un réseau de chemin 
de fer de la fin du XIXe siècle. À la façon des marchandises que l’on pesait sur les balances des 
dépôts et conditionnait, la modulation est partout retranscrite sur des cadrans de contrôle soit au 
moyen de vu-mètres ou de diodes lumineuses plus “modernes“. Elle est ensuite conditionnée et 
redistribuée  dans  différents  réseaux  de  communication  par  la  console  de  mixage. Ces  réseaux 
peuvent se situer à l’intérieur de la console ou à l’extérieur ou même simultanément dans les deux.

22 Sur le traitement réservé aux microbes dans les laboratoires voir également Latour et Woolgar (1988)
23 Notons au passage que, par l’intermédiaire des micros et des casques, les conversations entre les deux cabines sont elles aussi 
converties en signal électrique et transitent à travers des fils électriques. Si l’on se rappelle que les casques des artistes sont aussi 
desservis, on prend la mesure du vaste réseau de câbles et d’électrons qui circulent dans les parois et sous le plancher du studio
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 Vu-mètres      

        Magnétophone   

   Effets (réverbération,saturation, 
compression etc.)   
          
        Système de monitoring  
             (haut-parleurs) 

   

   Console de mixage

          

Figure 7 : la cabine technique (control room) (avec l’aimable autorisation de Michael Jarzabkowski and Associates) 

À la façon dont les cheminots utilisent les aiguillages pour modifier la trajectoire des trains, les 
ingénieurs du son ouvrent ou ferment certaines portes de la console afin de diriger les signaux vers 
toutes  sortes  de dédales.  Pour décrire ces  procédures on parle  d’assignations.  Dans un premier 
temps,  chaque signal  est  dirigé vers  une tranche (track)  de la  console qui  lui  est  spécialement 
dédiée. Des potentiomètres, boutons, interrupteurs et curseurs, etc. servent alors à moduler le niveau 
des différents paramètres du son. Puis, grâce à des réseaux parallèles situés avant et après la tranche 
(pré  & post),  on  peut  injecter  le  signal  dans  d’autres  canaux et  ainsi  lui  ajouter  divers  effets 
(compression, saturation, phasing, flanger etc.). On a notamment la possibilité de simuler différents 
types d’espaces afin de faire résonner différemment un son c'est-à-dire de créer une réverbération. 
Pour cela, on déplace en avant ou en arrière les murs de la pièce où l’on a disposé le son. Puis, il ne 
reste  plus  qu’à  doser  le  temps  qui  s’écoule  entre  l’émission  du  signal  dans  cet  espace  et  sa 
répercussion sur les parois. Au sens littéral du terme, on dose donc la réflexivité d'un son donné et 
de son environnement. Si de nos jours, les logiciels et les disques dur ont de plus en plus tendance à 
remplacer  les  consoles  et  les  magnétophones  dans  les  (home)  studios,  les  principes  de 
fonctionnement et même l’ergonomie sont sinon identiques du moins comparables.

Une  fois  tous  les  éléments  nécessaires  enregistrés  (par  exemple  toutes  les  voix  et  les 
instruments  d'une  même  chanson)  grâce  à  un  magnétophone  multipistes,  c’est  encore  avec  la 
console que l'on va réaliser  le mixage, opération qui consiste à traiter les données choisies, à les 
compacter afin de les déposer in fine sur deux uniques pistes (stéréo). Pour comprendre le mixage, 
on peut le comparer à ce que Bruno Latour appelle l’inscription24, c’est-à-dire le fait de synthétiser 
les expériences menées à la paillasse du laboratoire et les discussions à leur propos sous la forme 
d’articles dans des revues académiques.

8 Le naturel est une (re)production
Si quelle que soit la taille d'un studio (certains se résument désormais à un micro ordinateur et une 
carte son) et les styles musicaux que l'on y pratique, l'organisation spatiale et la façon dont on y 
enregistre  sont  comparables  à  la description que je viens de donner,  cela  ne veut pas dire  que 
chaque style recoure à l'enregistrement exactement de la même manière et avec les mêmes objectifs. 
Trois  exemples  archétypiques  -donc  forcément  quelque  peu  schématiques-  vont  nous  aider  à 
prendre la mesure de ces différences.

24 Je remercie mon ami (et historien des sciences) Jean-Paul Gaudillière de m’avoir signalé cette convergence.
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Considérons par exemple un quatuor à cordes enregistrant un quatuor de Brahms25. Le jour 
où les quatre instrumentistes (2 violons, alto, violoncelle) arrivent en studio, ils (elles) ont déjà 
répété à de nombreuses reprises une œuvre qui,  par ailleurs,  existait  déjà.  De ce fait,  l'objectif 
commun du quatuor,  de l'ingénieur du son et  (s'il  y en a un-e) du producteur(trice) va être  de 
reproduire le plus conformément ce qui a déjà été travaillé. Conséquemment, même si l'œuvre de 
Brahms n'est pas enregistrée d'une seule traite mais par mouvements, même si l'ensemble exécute 
plusieurs versions qui seront panachées au mixage, même si le premier violon réenregistre seul-e 
des passages dont  il(elle)  est  insatisfait-e,  même si  on ajoute une réverbération,  des aigus etc., 
l'équipe travaille fondamentalement à  reconstituer les conditions d'une performance publique. En 
quelque sorte, les artifices du studio servent à faire oublier aux interprètes et au auditeurs que l'on 
est... en studio.

Observons maintenant un trio de jazz (piano, contrebasse, batterie) venant enregistrer une de 
ses compositions dans le même studio. Un peu à la manière des classiques, le trio va lui aussi 
privilégier l'enregistrement en direct et utiliser les  overdubs (les enregistrements supplémentaires) 
pour corriger  des  erreurs.  Si  à  la  différence du quatuor de classique,  le  trio  jazz interprète  ses 
propres compositions, improvise à foison et -autre différence majeure- est habitué à utiliser des 
microphones et des amplificateurs, son objectif est néanmoins assez comparable. Il fait en studio ce 
qu'il fait en scène devant le public, à savoir improviser en direct sans filet à partir d'un thème. Là 
encore, on assigne à l'enregistrement de reproduire le live.

En  résumé,  à  la  façon  des  gens  de  théâtre,  les  classiques  et  les  jazzistes  utilisent  (et 
considèrent) les machines et les techniciens d'enregistrement comme des auxiliaires. Ils demandent 
à la “technologie” d'être transparente, de se faire oublier.

Transportons nous à présent dans l'appartement de Sabine et  Félix,  une chanteuse et  un 
guitariste,  un couple qui forme l'ossature d'un groupe de trip hop26 rencontré à l'occasion d'une 
enquête de terrain.

« Sabine (…) En 2002, mon père nous a acheté un nouveau PC
François Ribac Comment se passait le travail avec ces nouveaux outils ?
Sabine Alors, au départ, il (Félix) prenait la guitare électrique, branchée directement sur l’ordi avec une pédale 
d’effet ou pas, et puis il grattait des accords ou des choses comme ça. Ensuite, on branchait le micro sur, ah 
oui !, un (magnétophone) multipiste numérique
FR Y’avait combien de pistes ?
Sabine  Je ne me souviens plus, dix ? Donc j’enregistrais, on avait la guitare et la voix et ensuite on essayait 
des trucs. “Tiens, on pourrait mettre du violon ta ta ta ta ta ta”
FR Le magnéto et Cubase (il s'agit d'un logiciel) étaient synchronisés non ?
Sabine Oui, on travaillait au click (…) et ça durait des heures. Je me mettais à faire des nappes de violon, des 
choses comme ça.
FR Donc là, vous jouiez des claviers ?
Sabine Non c’était toujours à la souris. Et ensuite au bout de deux heures, je réveillais Félix et je lui disais 
“j’suis à court d’idées” et c’est lui qui se mettait sur le truc. Donc, il corrigeait des choses, on travaillait 
toujours comme ça. Vraiment on a planché sur le truc pendant des nuits et des nuits. 
FR Mais, si je comprends bien, le travail ne s’effectuait pas en même temps ? 
Sabine De temps en temps, par dessus l’épaule de l’autre on disait “j’mettrais plus ça ou ça”.  » 
(C’est moi qui souligne)27

Comme le montre cet extrait, les rockers utilisent moins le (home) studio comme un notaire que 
comme un outil de composition. À peu près à la façon des Beatles des années 65-70 arrivant dans 
les studios (professionnels) de leur label EMI sans avoir répété ni composé auparavant, Sabine et 
Félix  bricolent  devant  les  micros,  façonnant  pas  à  pas  ce  qui  deviendra  une  composition. 

25 Remarquons au passage que le terme quatuor désigne tout à la fois un type d'ensemble instrumental et un genre musical.
26 Apparu dans les années 90, le trip hop combine les techniques issues du hip hop (et en particulier l'échantillonnage) et du rock 
(chant et guitares électriques, présence d'un groupe). Des formations à notoriété internationale comme Portishead ou Massive Attack 
sont de bons exemples de ce style.
27 Extrait  d'un  entretien  que  j'ai  réalisé  pour  l'enquête La  circulation  et  l’usage  des  supports  enregistrés  dans  les  musiques 
populaires en Ile de France financé par le programme interministériel “Culture et Territoires”, le Ministère de la Culture et le Conseil 
général de Seine-Saint-Denis. 2007. http://culture-et-territoires.fr/la-circulation-et-l-usage-des.html
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Composition qu'il  faudra ensuite  adapter pour la scène avec le reste du groupe.  L'écoute de la 
version définitive du morceau de Sabine et Félix montre un goût pour les techniques électriques : 
les guitares circulent dans l'image stéréophonique, la voix de Sabine est parfois doublée par Sabine 
elle-même, les synthétiseurs et les sons de guitare saturés foisonnent, le son diminue alors que le 
groupe joue  fortissimo...  Dans un même ordre d'idées, lorsque le groupe se produit en scène, le 
public aperçoit sans peine les amplificateurs, les instruments électriques, les projecteurs, les câbles 
et  jouit  du  light-show complexe qui  accompagne le  spectacle.  De temps à  autre  un technicien 
traverse la scène pour passer une guitare à Félix et fais signe au sonorisateur, placé dans la salle, 
qu'il faut monter le son de tel ampli. On est donc face à une attitude quasi inverse à celle du jazz et 
du classique puisque  l'enregistrement et les machines sont mobilisés au service de la création  ou 
pour le dire autrement que les techniques d'enregistrement ne sont pas cantonnées à la reproduction.

À ce stade de ma propre “démonstration”, les lecteurs auront certainement compris que tant 
dans leur façon de concevoir leur musique en studio, de la représenter sur la scène que dans leurs 
usages des instruments électroniques, Sabine et Félix sont sans conteste les héritiers de Tesla, des 
laboratoires et des spectacles scientifiques forgés au milieu du 18e siècle. Par ailleurs, en sus de 
“l'électricité matérielle”, l'engagement physique de Sabine et Félix en scène rappelle, lui aussi, la 
performance corporelle de Tesla. 

Pour le rock, l'électricité est bien plus qu'une métaphore qui évoquerait la puissance sonore 
permise par l'amplification et l'énergie déployée par les artistes et le public lors des performances, 
c'est une méthode.

François Ribac compositeur et chercheur associé au Laboratoire Lorrain de Sciences Sociales
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