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Annick Gendre

Citadelles insulaires en fiction dans le prisme des Indépendances :
Saint-Denis (La Réunion) et Port-au-Prince (Haiti) dans les récits
respectifs de Jean Lods et d’Emile Ollivier

« Qui disait déja que s’il avait a refaire Robinson Crusoé, il le placerait non dans une
ile déserte mais dans une ville peuplée de millions d’habitants ? », Mille eaux, Emile
Ollivier, p. 39.

La mise en regard des productions scripturaires entre les archipels est encore peu explorée. Or, les
dialectiques qu’elle fait apparaitre apportent un éclairage d’importance, tant sur la représentation
littéraire des espaces insulaires d’aujourd’hui que sur les historiographies coloniales et impériales qui
intéressent notamment 1'étude des relations entre archipels, entre archipels et continents, comme entre
continents. Les deux cités littéraires qui font 'objet de ce propos sont construites & partir de Saint-
Denis de La Réunion et Port-au-Prince, capitale d"Haiti. Leurs iles et leurs archipels, respectivement
Les Mascareignes dans 1'océan Indien et les Caraibes, géographiquement situés a 1'opposé 1'un de
I'autre, rencontrent les cinq continents notamment en raison d’une partie de leur Histoire et du fait de
leur situation géostratégique. Si les Caraibes sont des escales historiques pour les Amériques,
I’Afrique et 'Europe, La Réunion (colonie de peuplement, donc dépourvue d’une population
autochtone) multiplie les relations avec I'Europe, 1’ Asie (en particulier 'Inde et la Chine), I’ Australie et
avec le continent africain. A la différence d"Haiti, La Réunion n’a pas de population autochtone, ce qui
n’est pas sans incidence sur 1'éthos du personnage insulaire, sur son ipséité dans l’altérité. Les deux
iles ont en commun de constituer des carrefours de civilisations, ainsi que des lieux de passages dans
leurs océans respectifs pour les continents.

A l'instar de nombreux intellectuels haitiens, Emile Ollivier (Port-au-Prince, 1940 - Montréal, 2002)?
a fui au Canada la dictature de Francois Duvalier. Né en 1938 a Montbéliard, Jean Lods met en scéne
dans ses récits 1'ile de son enfance, durant les années 1940-1950, tandis que La Réunion perdait son
statut de colonie pour devenir un département francais que I'écrivain quitta a I'age de dix-sept ans.
Recueilli jusque-la avec sa mere, femme-célibataire de confession protestante, au sein de la grande
famille Payet de confession catholique, il a grandi entre le domaine de Salazie et la maison de Saint-
Denis. Peu apres la parution chez Gallimard du Bleu des vitraux, les époux Payet ont fait saisir dans
I'ile tous les exemplaires de I'ouvrage et les ont fait publiquement brtler. Cet événement rend compte
de l'impossible résidence, pour l'auteur, dans l'ile. Ce n’est en effet que trente ans apres avoir quitté
La Réunion de son enfance que Jean Lods y est retourné en qualité d’écrivain invité, pour de brefs
séjours. Dans quelle mesure la représentation fictionnelle de la ville insulaire est redevable de cette
expérience vécue (Erlebnis) de 1'extra-territorialisation ?

Rayonnant chacune sur deux archipels, les deux villes que sont Port-au-Prince et Saint-Denis de La
Réunion se rencontrent bel et bien dans la fiction littéraire, comme en témoignent leurs mises en scéne
dans les écritures exilées de Jean Lods et d’Emile Ollivier. Convoquées in absentia dans leurs récits
respectifs, les deux cités réelles ont en commun d’avoir été produites par l'impérialisme colonial
francais et de présenter aujourd’hui un visage tout autre que celui que les deux écrivains ont connu.
Le littoral de la cité dionysienne s’est considérablement bétonné, tandis que le séisme survenu en 2010
en Haiti a dévasté Port-au-Prince. Les villes fictionnelles donnent lieu a des traitements littéraires
différents et invitent toutes deux le lecteur au sein d’un parcours exilique a la fois géographique et
temporel. L'espace urbain intervient dans ces deux écritures archipéliques au sein de fictions

1 Pour la qualité de l'observation des résonances entre la vie et la création fictionnelle, nous ne
pouvons que renvoyer a I'étude magistrale de Joélle Vitiello, « Au-dela de I'ile : Haiti dans I'ceuvre
d’Emile Ollivier », in Etudes littéraires, vol. 34, n° 3, 2002, p. 49-59.



biographiques et autobiographiques marquées par le modeéle de la biofiction, terme que nous
empruntons a Alexandre Gefen2. « Babelienne » dans 1’écriture et dans son plurilinguisme, la grande
cité d’'Haiti de I’écrivain Emile Ollivier s’y livre a la fois dans sa grandeur et dans sa chute. Le littoral,
site géographique qu’elles investissent toutes deux, n’est donc pas seul a justifier leur mise en
perspective. En effet, elles s’inscrivent toutes deux dans un faisceau complexe de spatialités. Port-au-
Prince, avec son pendant local, la cité-bagne, Fort-Touron, tandis que le Saint-Denis de Jean Lods, ile
dans I'ile, constitue un pole métonymique de La Réunion dans la géographie imaginaire de 'auteur, et
s’articule dans un prisme qui fait dialoguer trois spatialités: I'lle indianocéanique, une ile des
Wadden, dans la Mer du Nord et le continent européen. La représentation de ce prisme se manifeste, a
I'instar d'une « double séance », dans les représentations des trois capitales que sont Prague, Paris et
Lyon, — métropoles urbaines emblématiques dans I'Histoire des soulévements qui ont contribué a la
construction sociétale de I'Europe moderne. Ainsi les fonctions de 1'espace urbain insulaire doivent-
elles étre mises en perspectives avec celles des villes non insulaires. Nous limiterons cette étude aux
deux villes insulaires dans La Morte saison, Le Bleu des vitraux et Quelques Jours a Lyon de Jean Lods et
dans Mere-Solitude et Mille eaux d’Emile Ollivier.

Constructions européennes sous les tropiques, a 'aube de la colonisation, les deux cités sont des
espaces urbains en front de mer, donc en bordure, sur un littoral, espaces non seulement entre terre et
mer, mais également a la fois terre et mer. L’appréhension de la ville y est bien a la fois insulaire et
archipélique. Comment « Trou-Bordet », du nom de la baie de Port-au-Prince, mais aussi du nom de
'une de des deux anciennes paroisses® de la ville, devient selon la toponymie fictionnelle d’Emile
Ollivier, « cette ville vomie par la mer, coincée par la montagne » (Emile Ollivier, Mére-Solitude, 1999 :
27) ? Comment présente-t-elle des similitudes avec « la ville qui nappait 1'étroit ruban de plaine entre
I'océan et la montagne » (Jean Lods, La Morte saison, 1980 : 44) ? Si les deux cités fictionnelles habitent
un espace seuil tel que le littoral, au point d’en devenir 1'un des principaux signifiants dans ces deux
écritures contemporaines, elles sont le théatre d’ambivalences dont il importe d’interroger la fonction
textuelle, narrative et fictionnelle. A cet effet, nous nous intéresserons ici particulierement a deux
paradoxes qui affectent le traitement toponymique et l'économie de l'avalage. D’une part, la
toponymie s’enrichit de l'impossible classification du lieu, si bien qu’elle tend a explorer
I'impossibilité du lieu ; d’autre part, la cité est dépeinte comme le fruit d’une oralité pathologique.
« Vomie par la mer », la ville ollivérenne se rejette plus tard dans 1'élément « comme un abcés », alors
que la corpographése urbaine lodsienne interdit tout séjour un tant soit peu durable. La voix narrative
lodsienne embrasse du regard le chef-lieu colonial, les personnages le traversent, le parcourent,
parfois désorientés. Comment ce mystérieux «interdit de séjour » lodsien coincide-t-il avec
I'impossibilité de se départir de la citadelle chere a Ollivier : « Il faudrait s’en aller, mais il n'y a ni
bateau ni Boeing qui puissent nous conduire ailleurs. » (Emile Ollivier : 241) ? Dans quelle mesure le
site urbain qui se refuse au passage gage-t-il d'une vision de 1'Histoire ?

Ajoutons a ce préambule un autre point commun que partagent les écritures de Jean Lods et
d’Emile Ollivier. Deux grands textes littéraires, « La Ballade du roi des Aulnes », de Goethe et le récit
Absalon | Absalon ! de William Faulkner, y sont 'objet d'un jeu intertextuel : la citation du poeme
dialogue avec la prose de la fin du récit du Bleu des vitraux de Jean Lods, tandis que le nom
« Absalon » attribué au domestique familial depuis plusieurs générations dote le personnage qui le
porte d'une aura aussi singuliere que mystérieuse dans Mere-Solitude d’Emile Ollivier. Si le
personnage biblique Absalon («le pére est la paix », en hébreu), troisiéme fils de David, a vengé sa
sceur, Tanar, violée par leur frere Amnon, le récit de Faulkner relate bien une histoire de vengeance
fratricide liée a une sceur, mais également I'implantation, dans I'Etat du Mississipi, d"une famille
autour de la figure charismatique du pére. Implantation ou plut6t investissement subjectif d'un espace
intimement lié au récit de la mémoire familiale, si bien que I'espace-territoire tend a se transformer en
espace mental. Le recours au nom propre « Absalon » se fait-il I'indice d"un rapport singulier au nom
propre ? Tandis que l'étre du personnage qui le porte est interchangeable, le nom propre est
indissociable de sa fonction de majordome, d’homme indispensable au fonctionnement de 1'oikos
familial et gardien de la mémoire familiale. Cette question du rapport au nom propre de personne
s'impose dans la mesure ot elle peut apporter un éclairage sur le rapport au toponyme dans la fiction

2 Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit autobiographique comme genre littéraire aux XIXe et XX¢ siécles,
these citée par Dominique Rabaté, in Le Roman et le sens de la vie, p. 42 et 44.
3 La deuxiéme ancienne paroisse est celle du Cul-de-Sac.



ollivérenne. Pour ce qui est des dernieres séquences du récit lodsien Le Bleu des vitraux, elles
poursuivent et achevent le récit dans une subtile intrication de ses paragraphes avec les strophes de la
célebre ballade goethéenne, dans laquelle un enfant (ou une enfance) meurt du fait de 'aveuglement
du pére (figure symbolique du patriarche, mais aussi de ’adulte advenu) : le réalisme déchoit et entre
en déshérence (mort du fils et de la filiation), dés qu’il exclut le merveilleux, au point d’en annuler
jusqu’a sa possibilité. De fait, I'intrication de la ballade dans la trame romanesque expose un singulier
pacte de fictionnalité dont la situation liminaire dans le récit (I'épilogue) impose au lecteur une
réévaluation des événements de 1'histoire relatée, comme du récit de cette derniére.

N

La fiction fait ainsi référence a ces deux cités lisiéres en en livrant une représentation vive et
renouvelée, dans une configuration spatiale imaginaire dont la dynamique dialectique est riche de se
heurter sans cesse a 'impossible du lieu. Nous envisagerons tout d’abord 1'échiquier des toponymes
qui réalise une topographie urbaine littéraire et qui contribue a dessiner le texte de la ville insulaire.
Dans un deuxieme temps, le mode d’étre a la vie de la ville permettra d’explorer ce que nous appelons
selon un jeu paronomastique et antiphrastique, les « dé-sens » urbains. Enfin, nous considérerons la
qualité du regard subjectif qui tantdt s’empare tantot se dessaisit de I’espace urbain fictionnel.

Comment le texte fictionnel de la ville insulaire négocie-t-il une écriture de I’'Histoire ?

L’Echiquier topographique: noms de rues, le nom

Les cités insulaires scripturaires se distinguent fort peu par les éléments qui les composent : nous
retrouvons les toits, les quartiers populaires, les maisons et les monuments de l'ére coloniale. De
méme, leurs centres se distinguent peu de certaines villes des anciennes et des actuelles métropoles.
Comme tout espace urbain, pur artefact, elles se caractérisent avant tout par ce que l'étre vit dans et
grace a son espace, par les ressources que celui-ci propose ou représente pour le sujet. L'articulation
de l'architecture urbaine et du vivre citadin reléverait d'une topographie urbaine au sens greimassien
du terme, mais ne rendrait pas compte des dynamiques qui pesent sur 'une et 'autre et qui font la
cité littéraire. De fait, dans la fiction, les toponymes tentent un tracé de sa topographie.

Observons le nom de lieu «la rue du/des Rempart(s) ». Un toponyme que nombre de villes
francaises de 1'hexagone partagent avec Port-au-Prince et avec Saint-Denis. Rue des contournements
dans le labyrinthe de Trou-Bordet, elle se fait frontiére invisible dans la ville dionysienne. Dans Meére-
Solitude, elle ne connait qu'une occurrence, mais d’importance : elle constitue le point de départ d'un
itinéraire qui semble s’achever « rue Turgeau », dite parfois « Turgeau », — point d’arrivée qui fait en
revanche 1'objet de plusieurs occurrences :

Pour regagner son domicile, il dut passer par des ruelles étroites et tortueuses, entre les murs de
bicoques, de baraques a coup stir surpeuplées. Il connaissait assez mal ce c6té-ci de Trou-Bordet. Il
dut se perdre dans les bayahondes qui s’étendaient a perte de vue. 1l se retrouva ensuite par on ne
sait quel miracle avenue de la Grande-Saline, s’engagea dans la rue des Remparts [n.s.], évita, de
justesse, le labyrinthe de ruelles qui 'aurait conduit route de la Plaine du Cul-de-Sac, vira a gauche
derriere la croix du calvaire et, par un petit embranchement non identifié, il échoua chemin du
Bois-Saint-Martin [n.s.] — périphérique a la ville. Par ce chemin, il a pu, sans se faire remarquer,
traverser successivement Sans-Fil [n.s.], le quartier du Fort national [n.s.], Lalue [n.s.], Bois-Verna [n.s.]
et atterrir enfin a Turgeau [n.s.]. (Meére-Solitude : 134 ; nous soulignons)

Ainsi, dans le Trou-Bordet de l'écrivain haitien, la rue des Remparts est-elle une rue que 'on peut
qualifier « des contournements », qui permet une forme de résistance dans le parcours «sans fil »
menant a Turgeau. Le jeu des toponymes sert ici un parcours de résistance dans un impossible du lieu.
Commune aux récits des deux écrivains, cette rue décrite, donc son toponyme dont le substantif réfere
a une fortification, revét une fonction dans la diégese. En effet, la rue des Remparts construit le
déroulement d’une autre action en filigrane et cela dans un subtil palimpseste qui cache une résistance
dans la déconstruction que semble livrer explicitement la diégése. Le nom de lieu seul rappelle
I"ancienne fortification, la frontiere d’une époque aussi indéfinie que révolue. Serait-ce que la ville ne
constitue plus un site protecteur ou qu’il n'y a plus rien a protéger ? Les fictions que nous envisageons
laissent la question en suspens. Si la représentation de la ville vise a construire une spatialité urbaine
d’un mimétisme réaliste, le parcours en son sein est placé, dans ce passage, sous le sceau du hasard,



d’une providence. En témoignent la syllepse lexicale que réalise l'auxiliaire modal « devoir »
susceptible d’exprimer ici I'obligation comme la possibilité, les commentaires « par on ne sait quel
miracle » et « de justesse », ainsi que I"emploi métaphorique des verbes « échouer » et « atterrir ». Mais
le parcours implique simultanément un déchiffrement de I'espace de la part du narrateur, comme
I'indique le vago qui affecte nombre d’éléments relevés: 1'épithéte « tortueuses » signale un tracé
indéfini ; les « bicoques, baraques » sont autant de constructions précaires et de formes aussi variées
qu’imprécises ; le repérage approximatif des lieux (« il connaissait assez mal », « a perte de vue »). Si,
pour le personnage errant, chaque toponyme correspond a une réalité physique, il n’en va pas de
méme pour tous les lecteurs de Mere-Solitude, et depuis le séisme de 2010, il ne saurait désormais en
étre ainsi pour la plupart des futurs lecteurs du roman. Le tracé physique des rues disparu, il reste les
noms et leurs signifiants, si bien que dans le texte de la ville se devine le filigrane du travail d’écriture.
Si cette occurrence construit un paysage urbain semblable au décor urbain lodsien, nous verrons
qu’elle est d'une facture rare dans les récits d’Emile Ollivier. La rue dionysienne reflete-t-elle, a I'instar
de la ville/espace mental de Narcés Morelli, un dédale urbain non seulement aux formes organiques,
mais aussi tout a fait déserté, inhabité ?

Rue du Rempart, Saint-Denis

Dans la fiction lodsienne, l'appellation «la rue des Remparts » se préte a un autre décryptage.
Devenue depuis le Boulevard Lacaussade, elle fait le lien entre le quartier de La Providence et la rue
de Paris, entre le quartier de I'isolement feutré que partageait le narrateur-personnage avec sa mere et
la rue de la réussite sociale. Pour ce qui est du Boulevard Lacaussade, il fut ainsi dénommé en avril
1921. Il paracheve la jonction avec la rue Gibert des Molieres apparue en 1880. Le tracé de cette liaison
fut modifié en 2003. Tres longtemps, tout ou partie de cette voie fut appelée « rue » ou « Boulevard
Jeanne d’Arc ». Le conseil municipal du 24 juin 1897 baptisa le « boulevard du Rempart » du nom « de
Jeanne d’Arc ». Né a La Réunion en 1815, Auguste Lacaussade est I'une des grandes personnalités de
I'ile : il fut tour a tour poéte, journaliste, traducteur et critique littéraire. L’écrivain de Quelques jours a
Lyon, Simon Riviere, s’assoit sur le canapé de la véranda d’ou «le vieux Giroday regardait les gens
passer dans la rue de Paris. » (Quelques Jours a Lyon : 55). Parvenu a une certaine gloire, I'écrivain et
pére du personnage principal, dans le réve de ce dernier, prend place 14 oui le patriarche de 1'une des
plus grandes familles de I'ile avait coutume de le faire, a la fin de sa vie. Le réve du fils coincide avec
un réve de place, le réve de prendre la place du patriarche. Comme le montre la carte, la rue des
Remparts, alias le Boulevard Lacaussade, n’est pas le seul chemin qui permet de rejoindre la rue de
Paris. Pour quelle raison a-t-elle été choisie par l'auteur ? Son tracé sinueux se fait le vestige
d’anciennes fortifications et exhibe la vacuité de sa vocation premiére. Force est de constater que loin
de constituer une division horizontale de 1'espace, elle implique une profondeur et une verticalité
symbolique. Dans Le Bleu des vitraux, la voiture de I'amant présumé d’Anne-Sylvie s’éloigne de la rue
de Paris pour y disparaitre (Le Bleu des vitraux : 130). Dans la chaleur tropicale, a la différence des
ruelles peuplées du Butor, le boulevard reste désert, ses habitants demeurent dans la fraicheur des
maisons (ibidem : 186). La rue des Remparts lodsienne marque une frontiere invisible qui sépare
I"'univers de la réussite incarné par les résidents des maisons coloniales de la rue de Paris et le reste de
Saint-Denis. Dans le réve de Romain, il n’est pas anodin que son peére atteint la rue de Paris en
gravissant les escaliers (donc dans un mouvement ascensionnel —autre symbole d’accession a un
statut social plus élevé) de la rue des Remparts.



Cet occident qui péneétre dans I'ile avec la ville constitue un lieu sans lieu. Du labyrinthe haitien
quelque peu baroque? et inhabité au décor indianocéanique, comme figé, sa vacuité résiste a toute
classification et a toute territorialisation. Simultanément, les échiquiers toponymiques des deux cités
révelent des stratégies fortes de résistances aussi intimes que masquées. Pour 1'étude de ces textes, il
importe d’analyser le parcours que dessinent les lieux convoqués au moyen des toponymes, en tenant
compte des signifiants de ces derniers. Etrangére a toute forme d’emprise, la ville initie et participe a
une économie du désir. Preuve en est 'hymne a la ville qui est la déclaration d"un narrateur épris,
dans ces lignes de Mille eaux : « Ma ville rongée par la mer ! Je la connais rue par rue, quartier par
quartier, je connais ses différences, la différence des visages et des &mes. J'ai un sentiment d’amour, de
piété filiale envers cette ville, un sentiment de solidarité avec les étres. [...] Port-au-Prince, ma ville
amoureusement blottie au fond d’une baie lumineuse ! » (Mille eaux : 78-79). Cet extrait permet de
soumettre '’hypotheése de l'existence d'une coloration nuancée de la peinture de la ville capitale
haitienne dans les représentations fictionnelles d’Emile Ollivier, selon que la ville est placée sous le
signe de 'Eros (Mille Eaux), ou sous le sceau de I'Histoire tragique (Mére-Solitude). La marche qu’exalte
ici I'étre « aux pieds poudrés » éprouve sa verticalité dans les venelles. Cette représentation érotique
de la ville fait place a un discours vécu (erlebte Rede, pour reprendre la terminologie proposée par
Erich Auerbach®) qui ignore toute glorification de la colonialité et qui, du fait de la convocation in
absentin depuis l'exil, implique une force intime de résistance consciente d’elle-méme. La baie
« lumineuse » est celle de Trou-Bordet. L’emploi de ce dernier toponyme dans les deux récits d’Emile
Ollivier tend a corroborer I'hypothese de ces deux colorations.

Selon l'article « Emile Ollivier, romancier haitien », de Léon-Francois Hoffmann, Port-au-Prince
« reprend[rait] ici son nom d’origine aux résonnances péjoratives, Trou-Bordet »°. Cette analyse qui
envisage l'espace urbain en tant que « synecdoque » de I'Histoire d’Haiti nous semble discutable, car
elle repose sur le postulat d’une identification du lieu fictionnel avec I'Histoire de 1'ile, et cela au
travers d'un regard rétrospectif dominé par les événements des années 1970, donc postérieurs a
I'exécution de la mere du narrateur-personnage. De plus, les « résonnances péjoratives » du toponyme
« Trou-Bordet » gagneraient a étre explicitées. Sauf erreur, 'origine de la formation du toponyme
demeure mystérieuse. Rappelons seulement que le substantif « trou » désigne des le Moyen Francais
une eau profonde et poissonneuse (en particulier dans une riviere). D’autre part, aucune occurrence
du morpheéme « bordet » en tant que diminutif de bord ne semble connue en francais. En revanche,
bordet présente une forme identique au cas défini singulier du substantif suédois bordet°, qui a pu étre
obtenu a l'issue d’une francisation du mot et qui désigne dans son sens premier «la table », et, en
marine, «le bord ». La réunion des deux termes par composition donnerait ainsi a penser « le bord
d’une eau profonde et poissonneuse », sens susceptible de s’appliquer a la dénomination de la baie.
Ces hypotheses philologiques soumises, il demeure que l'analyse de Léon-Francois Hoffmann
confirme combien le contexte historique dans lequel s’'inscrit une fiction est susceptible d’affecter la
réception du toponyme et I'analyse de ses signifiances.

Le fils qui se désigne comme « un negre de la ville », distinct des « negres d’en dehors » (Mille
eaux : 138), parcourt la I'espace hanté par le pére, qui « se flattait [, pour sa part,] d’étre "un Negre
vertical" » (ibidem : 28). Espace habité par la fonction sociale paternelle, le centre de Port-au-Prince
abritait le cabinet ot officiait en tant qu’avocat le pere in carne de Narces Morelli (Mere-Solitude). Par
conséquent, intimement lié a la figure paternelle, I'échiquier des noms de rues qui rend compte ici de
la spatialité urbaine haitienne témoigne et participe simultanément d’une transmission du savoir du
nom, du savoir nommer et du pouvoir (de) transmettre, indispensable pour faire sens. Un savoir
nommer, ol le nom est réductible au nom —tel le nom du personnage « Absalon » —, ot le nom

4 Nous nous garderons de la tentation d’analyser le caractére foisonnant de la ville haitienne dans
I'ceuvre d’Emile Ollivier comme un trait baroque de l'univers de l'auteur. Le fait que cet aspect
correspond a un cliché aussi attendu que répandu de la ville tropicale ne signifie pas que le récit céde
a une telle représentation. Nous expliquons infra la distinction nécessaire selon nous de 1'Histoire
percue comme un spectacle et de la mise en spectacle de 'Histoire. La dramatisation du récit d’Emile
Ollivier ne nous semble pas relever de cette derniere. Néanmoins, pour I'étude de I'empreinte baroque
dans le roman d’Emile Ollivier, nous indiquons l'article « Théatre et ostentation dans Meére-Solitude »,
de Joubert Satyre, in Etudes Littéraires, vol. 34, n°3, 2002, p. 73-86.

5 Erich Auerbach, Mimésis, La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 2012, p. 530.

6 Léon-Frangois Hoffmann, « Emile Ollivier, romancier haitien », in Penser la créolité, 1995, p. 215.



propre coincide avec une fonction plutét qu'a un individu. La toponymie, comme égrenée dans ces
deux récits d’Emile Ollivier, et I'histoire de la nomination dont elle se fait le témoin, conjuguent ainsi
I'histoire politique collective et 'histoire filiale individuelle. Dans les récits de Jean Lods, les quartiers
d’apparat (le Barachois, la rue de Paris) et les neufs monuments de Saint-Denis (la cathédrale, le Jardin
de I'Etat, d’abord « Jardin du Roy » puis « Jardin Colonial », le palais du gouverneur, les archives de la
Compagnie maritime, la statue de Rolland Garros, les canons, pour ne retenir que ceux-ci) font
reperes, par leurs noms respectifs, de 1'histoire collective de 1'ile. Ce sont donc autant d’éléments de
I'architecture urbaine qui font, tout en la défaisant, la ville fictionnelle, qui campent un socle
historique, référentiel que reconnaissent les lecteurs insulaires. Mais les deux écrivains semblent avoir
a cceur de défaire ou de se dessaisir de cette ville de (ou peut-étre d’une seule) 'Histoire, dans la
mesure ou la nomination convoque un réseau de référents absents, qui appartiennent a un age
définitivement révolu. Ainsi cette topographie littéraire de la cité repose-t-elle sur une topologie de
I"absence que décline tantdt le manque, tantot le désir, tantot le deuil. Le texte de la ville, qu’elle soit
I'un des théatres de I'enfance ou qu’elle soit révée, requiert le nom propre de lieu. Dans les récits de
Jean Lods, la construction de cet espace est indissociable du désir: intimement lié a la rencontre
parentale, a la genése de I'étre, le texte de la ville tient lieu de décor a la rencontre des parents et a la
scéne primaire fantasmées par l'enfant, de méme qu’il se préte au récit du premier amour de celui-ci.

Mais si I'espace urbain apparait comme le lieu secret de 1'Eros, il coincide aussi dans les univers
fictionnels des deux écrivains avec la mort sociale de la figure maternelle. Meére-Solitude donne a lire :
« Trou-Bordet dansera sur le cadavre de ma mere pour venger le dieu male... » (Emile Ollivier, 1999 :
136). Cette vision prophétique place la dépouille de la mere au coeur d'un rite mystérieux qui,
assurément (l'indicatif étant le mode du réel par excellence), inaugurera une nouvelle ére pour la
capitale haitienne. L’exécution de la mere tend a devenir, dans l'imaginaire du fils, une mort
fondatrice qui marque un tournant dans I'Histoire collective. La périphrase « le dieu male » peut aussi
bien étre inspirée du panthéon vaudou que désigner I'enfant qu’était le narrateur-personnage, vis-a-
vis duquel le narrateur adulte s’efforce de prendre de la distance. L'expression qui confére au divin un
caractere sexué se ferait alors hyperbolique et constituerait un indice de 1’éthos du narrateur-
personnage, en rendant compte d’une autodérision tendre. Quelques pages infra, cette autre évocation
de l'assassinat de la mére n’est pas sans rappeler la mort de Matilda, personnage principal de La Reine
Soleil levée de Gérard Etienne, écrivain haitien également exilé : « Le corps de celle qui fut Noémie
Morelli tomba, flasque et inerte, sur le sol au milieu de la place des Héros-de-l'Indépendance,
déserte. » (ibidem, 178). Le complément du nom « corps » oppose 1'étre a la dépouille ici faite chose,
comme l'indiquent les deux épithetes « flasque et inerte », mises en relief a la fois par le détachement
et par I'hyperbate qu’elles réalisent du fait d’étre séparées du nom auquel elles se rapportent par le
verbe principal « tomber ». La chute est autant celle de la dépouille de I'opposante au régime, exécutée
apres une parodie de proces, que celle de 'Histoire de 1'ile. Le terme « place » peut en effet étre
analysé comme une syllepse lexicale : il désigne a la fois le site public, collectif et a ciel ouvert, ainsi
que le lieu emblématique de 'accueil dans le groupe sociétal des Héros de 1'Indépendance, pour ne
retenir que ces deux acceptions. Ces deux sens possibles sont placés sous le sceau du vide et de
I'abandon. L’ironie du sort introduite par le toponyme et la syllepse répond a la réification stupide de
I'étre maternel. Cette ironie, de méme que I'écriture, peut étre envisagée comme l'une des
effectuations de «la vengeance du dieu male » dont il est question quelques pages plus haut. Dans
I'univers lodsien, la figure maternelle demeure une déclassée que l'on tolére par charité,
instrumentalisée jusque dans sa détresse pour justifier d’'une générosité relative et factice du systéme
colonialiste en déclin. Du Bleu des vitraux a Mademoiselle, la rue Juliette Dodue, associée dans chaque
récit au personnage de la mere, renferme respectivement le passé lumineux pour l'enfant / honteux
pour la grande famille, et la fin de la vie de la mére dans la déchéance et I'oubli de tous comme de soi.
Pour I’ Autorité que représentent la Veuve Noire et la grande famille, la ville et sa rue sont lieux de
perdition pour la jeune femme libre de toute tutelle et autorisent I'anticipation du désaveu moral et la
calomnie.

Ainsi, dans les deux écritures, le texte de la ville, texte dans le texte, palimpseste, s’avere-t-il
fondateur pour le narrateur-personnage. Les sinuosités des rues de la cité dans lesquelles quelques
monuments font reperes correspondent a I'entrelacs de I'Histoire et des incidents des histoires (menus
événements et diégese narrative). D'une cité l'autre, s’y dénonce la singuliere combinaison de
I'hybride socio-économique et de la hiérarchie racialiste de son urbanisation, caractéristiques du
régime colonial. Citadelles du passé auxquelles il est vain pour les narrateurs exiliques de vouloir



échapper, elles se manifestent par les noms, par la vacance qui les empreint. Vacuité qui sert
I'expression de leur caractere inhabité et qui renouvelle sans cesse la question de leur possible
habitable.

Les Dé-sens urbains pour d’autres orientations

La cité dionysienne dans I’écriture lodsienne et Trou-Bordet, I'avatar fictionnel de Port-au-Prince,
désorientent les sens de leurs visiteurs, selon des modalités différentes. En effet, si Jean Lods
affectionne un décor vide et muet, a l'instar d’une « ville morte », Mere-Solitude peut livrer une cité
dont la population foisonnante et sonore réside dans un labyrinthe insalubre, si bien que la cité
caribéenne semble s’inscrire dans la topographie littéraire des villes chére au roman africain (telles que
la Brazaville scripturaire d’Alain Mabankou, dans Verre cassé, et Umuofia créée par Chinua Achebe,
dans Le Monde s’effondre) et au roman sud-américain. L'expression de cette désorientation des sens
appelée par l'espace urbain insulaire fictionnel est littérairement tres maitrisée.

Seul le quartier de Saint-Denis appelé Le Butor ou «les bas » peut rivaliser par son caractere
foisonnant, car la cité réunionnaise saisie dans son ensemble mérite la comparaison récurrente au
chateau endormi du conte. En revanche, I'expression « la pestilence de Trou-Bordet. » (190) acheve
une énumération qui met la cité au méme rang que d’autres mégapoles notoires et qui 1'associe a un
cliché non moins notoire : « le désordre de Babylone, les poubelles du Bronx, la boue de Calcutta, les
volcans de Palerme, la sécheresse de Bombardopolis » (190). Ce topoi littéraire de la « pestilence » est
reléve ici de la syllepse lexicale et ouvre une double séance. Sil exhibe I'insalubrité et la rencontre de
toutes les déchéances (« Ils t'ont appelée Trou Bordet, mais tu es également Trou-aux-Vices, Trou-aux-
Assassins, Trou-aux-Crimes. », page 28), la violence qui anime la cité fictionnelle haitienne ne tombe
pas sous le sceau de I'infamie qui frappe la cité lodsienne, aux yeux de la Veuve Noire, « la douairiere »
qui tient lieu de grand-meére au narrateur-personnage du Bleu des vitraux. Ce personnage qui jette
I'anathéme sur les bas-fonds dionysiens cristallise dans sa figure le monde impérial et colonial en
déclin. Partant, cette infamie relate un in fama caché, sinon secret, que les lecteurs horizontains et
ultramarins savent lire. Les citadelles témoignent ainsi — et précisément alors qu’elles sont en train
d’échapper a I'emprise coloniale — d’un autre dialogue qui se poursuit en filigrane entre archipels et
continents et qui est animé par une force de résistance libératoire.

Ambivalente, la cité dionysienne conjugue le lieu de la honte et le lieu de la délivrance. Le Bleu des
vitraux et Quelques Jours 4 Lyon évoquent «les cases des bas» de la ville, celles du Butor
(respectivement pages 136, BDV, et 94, QJL), tandis que, dans La Morte saison, Martin recherche la
maison de Marthe Grondin parmi « les maisons basses et misérables des quartiers de la périphérie »
qui entourent « le grand bazar » (LMS, 1, 8, p. 57). Le narrateur-personnage se perd dans le dédale de
ses « venelles », terme qui depuis le XIXe siecle a une connotation péjorative dans le roman réaliste et
naturaliste. Mais le sceau de 'infamie ne ressortit pas a ces quartiers. Le conservatisme moral de la
douairiéere introduit une dichotomie qui fait du gros bourg une ville ennuyeuse pour les
métropolitains, « provinciale » (p. 90). Dans son discours, la métropole se voit assimilée a Paris, tandis
que I'ile apparait comme une nouvelle province frangaise et son chef-lieu, un lieu perdu au bout du
monde. Elle n'en demeure pas moins la destination de prédilection des échappées de René et d’Anne-
Sylvie, parents du narrateur-personnage, qui tentent de se soustraire au climat oppressant du
domaine du cirque de Salazie (pages 86, 88, 94, 104). La cité lodsienne est doublement ambivalente :
pour les personnages adultes, théatre des mondanités, elle signifie la réussite sociale localement et le
mimétisme minorant avec la métropole ; pour les enfants, pour les fils, elle constitue la promesse
d’une libération de la tutelle écrasante du régime colonialiste que symbolise et impose la Veuve. De
fait, la cité est de toutes les premieres expériences affectives et érotiques de ces derniers.

Autant le caractére labyrinthique de la cité de 1'enfance réside dans les itinéraires que permettent
aisément de retracer les toponymes qu’égraine I'écriture lodsienne, autant la description multiplie
dans le roman d’Emile Ollivier les énumérations mimétiques de 1'agglutination aussi anarchique que
composite :



On n’aura jamais fini de te décrire. Acacias et bougainvillées, arbres assoiffés et squelettiques
noircis par la fumée des trains de canne a sucre. Ah ! Cette ville, on n’aura jamais fini de la décrire !
Surtout ce coté-ci de la ville : entassement de baraques et de bicoques, amalgame de bois et de joncs
tressés, fouillis de gites anarchiquement élevés, tant au fond des ravines que sur les pentes
abruptes. Ici, ils ont pris place au-dessus de la fétidité d"un égout, la, a cheval sur la croupe d'un
fossé. Ah! Ce coté-ci de la ville, avec ses venelles tortueuses, malodorantes, oll s’entassent des
flopées d’étres vivants et grouillants : [...] (Mére-Solitude, 28-29 ; nous soulignons)

La personnification de la ville, interpellée par le narrateur-personnage d’Emile Ollivier («de te
décrire »), contraste avec l'effet de liste produit par la juxtaposition des éléments qui la composent,
succession de groupes nominaux dépourvus d’article. Le champ lexical du composite (« entassement,
amalgame, fouillis »), ainsi que les déictiques spatiaux (adverbes et formes renforcées des
déterminants démonstratifs) sans point de référence, parachevent le caractere baroque de la vue
synoptique et corroborent I'impossible cl6ture du dire secret de la ville d’hier et d’aujourd’hui pour la
ville de demain. Des constructions précaires a ses habitants entierement voués aux realia, cet espace
inachevé s’inscrit dans le temps présent. Sa représentation se distingue de la revue silencieuse a
laquelle se prétent les personnages lodsiens.

L’énumération lodsienne procede en effet autrement. Preuve en est ce paysage urbain construit par
le narrateur du Bleu des vitraux :

Il fait une de ces chaleurs de janvier [...] la-bas, a Saint-Denis... La-bas les rues ressemblent a un
fond de poéle nappé d'une huile noire qui rissole sous le feu du soleil, les flamboyants du
boulevard Lacaussade s’effeuillent sur les trottoirs déserts, les habitants du Butor luisent de sueur
dans les fours de leurs cases aux murs de t0le, les fleurs des parterres exhalent leurs parfums qui
s’évadent a travers les grilles et gagnent les trottoirs, [...]. (p. 185-186).

Cette description de la ville, prostrée comme un décor de studio de cinéma, en plein été tropical, est
proposée a la suite d’une énumération de sites du cirque de Salazie. La dialectique nature / culture
affecte donc a la fois la structure du texte et la perception fictionnelle de 1'espace urbain. Les arbres et
les fleurs présents dans la ville se mélent en effet aux infrastructures. Simultanément, leurs parfums
reconfigurent l'espace percu en étendant leur existence physique, comme l'indiquent les verbes
« s’évader » et « gagner ». La vision lodsienne invite a penser, au sein de l'espace urbain, une nature
qui se déborde. Le narrateur poursuit ainsi un itinéraire imaginaire a vol d’oiseau le menant jusqu’a la
cité qui connait la méme torpeur que le reste de l'ile. L’itinéraire imaginaire se fait voyage
synesthésique, visuel et olfactif. L’anaphore produite par la reprise de 'adverbe de lieu «la-bas »,
déictique par excellence de la distance, scande la construction de l'espace en l'imposant en tant
qu'horizon. Associée au présent de l'indicatif, marqueur ici de la réactualisation du passé, la reprise
soumet le point de vue du narrateur-personnage a un flottement singulier : depuis le cirque, la
focalisation s’externalise. Salazie tenait lieu de refuge aux esclaves qui désertaient la plantation. Or, a
chaque fois que Yann, le narrateur-personnage, imagine I'ile gagnée par 'impureté dont il se sent
accablé, la diégese invite au méme parcours d’évasion. Ce qui affecte alors son environnement le plus
proche, le domaine, contamine Saint-Denis, synecdoque de l'ensemble de 1'ile, si bien que la cité
constitue 'un des marqueurs principaux de l'appréhension de l'espace insulaire tropical, dans
I'imaginaire lodsien. Lors de la mise en quarantaine & Bois-Rouge, séquence 12 du Bleu des vitraux, la
propriété « nappe d’un crépe insaisissable les flits des colonnes [de la maison domaniale du cirque],
avant de descendre a petites bouffées le long de la colline, d’empuantir les galets de la plage, puis de
gagner Saint-Denis et de le recouvrir » (Le Bleu des vitraux : 133-134). A la différence de Trou-Bordet,
I'infamie provient ici du domaine du cirque. En rien intrinséeque a la ville, son émanation toute
extérieure s’abat sur elle. Au lecteur est laissé le choix de procéder au décryptage du palimpseste :
tandis que le discours colonialiste (représenté par la Veuve) crie a I'infamie, se construit le discours in
fama de la cité valorisée. L’ Autorité se détourne de la cité jugée infame, créant ainsi pour les jeunes
fugueurs une aire de jeu inédite. Les ressorts de ce filigrane ne sauraient échapper a I'enfant, ni ses
enjeux étre mieux protégés. Aussi le narrateur lodsien ne peut-il étre qu'un adulte retissant le fil de
son enfance au présent de la narration. Rappelons le sens étymologique du substantif enfant, du latin
infans, « celui qui ne parle pas ».



Ainsi la description de la cité d’Emile Ollivier rend-elle compte d'une émancipation de la ville : elle
apparait douée d’une autonomie qui lui est propre, alors que 1’aura mystérieuse de la cité dionysienne
ressortit, dans un premier temps, pour les sujets conteurs lodsiens, a la marginalisation de celle-ci par
les discours d’opprobre. La ville littorale lodsienne se préte alors a la construction d"un espace mental,
a la projection fantasmatique d’'une facture expressionniste, — projection de l'état intérieur du
narrateur-personnage sur ses contours. Tandis que Trou-Bordet appartient au présent de 1'histoire et
de I'Histoire en cours, I'écran fantasmatique de la ville dionysienne oppose aux vitupérations de
I’agonie coloniale le silence sidéré du présent offert a la nature.

D’un Regard en apesanteur

Dans les écrits des deux écrivains insulaires, la ville se construit a la faveur d’un point de vue
inédit, qui se plait a saisir et a investir une forme de dessaisissement. Point de vue singulier sensible
aux qualités de silence de l'espace urbain. Celui-ci oppose au sujet qui s’efforce de le saisir un
absurdum, au sens de « ce qui ne peut (s')entendre » ni (se) comprendre (prendre avec soi). Ainsi gage
de solitudes, la cité fictionnelle exige parallelement du narrateur un regard externalisé. Comment se
trouve-t-elle au cceur de la configuration spatio-temporelle du récit ?

La cité lodsienne est silencieuse, comme statufiée, pétrifiée au sens littéral du terme. Des sons
peuvent s’en échapper, mais point de paroles, de chansons, ni de musiques. A I'enfant qui ne parle
pas, la ville oppose son refus de toute expression orale ou mélodique. Elle se présente comme ce qui
ne peut se donner a (s")entendre, un absurdus, dans 'acception étymologique du terme. Cette qualité
de silence ressortit aux métaphores réifiantes, comme celles qui la métallisent dans le paysage urbain
présenté pages 185-186 du Bleu des vitraux: « le fond de poéle, huile noire, rissole, luisent, fours, tole ».
La métaphore filée de la cuisiniere autorise I'unique évocation sonore que le verbe rissoler associe a la
cuisson. Parallelement au végétal disposé par la main de I'Homme, signifiant une présence de la
nature dans la ville, la chaleur faconne, impose a 1'espace urbain le modelage solaire, visuel et sonore.
De fait, 'appréhension subjective manifeste un étre au monde solitaire et releve d’une saisie de la ville
qui ne saurait étre que de l'extérieur, externalisée. Parallelement, la ville est un espace qui s’éprouve
dans une singuliere obsession : elle semble investir le regard fasciné qui tente de la saisir tout entiere.
Cette fascination irrémédiablement « de l'extérieur » apparait comme un mode d’étre au monde
soucieux de ne point occuper ce qui accapare I'attention, le seul mode d’étre concevable, aux yeux du
sujet lodsien, pour habiter I'espace non habitable. La narration de La Morte saison convoque Saint-
Denis a six reprises. Désignée a chaque fois par les substituts lexicaux « la ville » (I, 6, p. 44,45 ; 1, 8, p.
57, 62 et 11, 14, p. 194) et « le littoral » (II, 4, p. 141), elle est appréhendée globalement et par un regard
comme en surplomb. Cing occurrences la saisissent dans une vague urbanité, contre une qui
I'envisage non seulement dans son espace naturel, mais également selon sa situation en regard de la
topographie de I'ile tout entiere. Cette distinction des substituts lexicaux indique comment la cité
dionysienne tient lieu tantét de localisation (« ville ») et tantét de destination, de perspective et
d’horizon (« littoral »). Mais cette localisation et cette destination revétent une fonction autant

diégétique que poétique’.

La solitude urbaine est aussi un état qu’explore Emile Ollivier. L’autobiographe confie en effet :
«[...] cet autre versant de la solitude qu’est la marche. Car, marcher, c’est s’entourer de vide, c’est
laisser 1'esprit en chute libre, c’est bouleverser le sens de I'orientation, changer d’angle, multiplier les
points de vue. » (Mille eaux : 39). Si la solitude de 'écrivain au travail est un poncif, cette marche ainsi
décrite a I'orée du récit semble non seulement programmatique quant a 1’élaboration des dix chapitres
qui suivent, mais elle rend compte d’une qualité singuliere d’ipséité. La vacance de tout contact
physique extérieur coincide avec un lacher-prise de toute réflexion. Mais les trois propositions
infinitives liminaires semblent constituer pour Emile Ollivier ce que le déréglement des sens était a
Rimbaud : désorientation consentie, déplacement et démultiplication des points de vue. Une telle

7 Voir a cet effet Annick Gendre, 2007, I’étude du littoral, dans « L’Océan, la mer », chapitre 1, p. 279-
287 et « Du Limen marin dans les récits de Jean Lods », in Carnets, Revue électronique d’études
francaises, 1, 2009.



définition de la marche n’est pas sans rappeler l'expression méme du titre thématique et
métaphorique du récit autobiographique, « mille eaux », dont les sonorités rappellent le nom de
I'auteur, tel un miroir inversé, « Emile O. ». Ce vide solitaire de 1'écrivain est prété a quelques-uns de
ses personnages. Si ce vide est celui que connut I'enfant qu’il était dans un mouvement de foule lors
duquel tomba sous ses yeux un manifestant atteint par une balle (Mille Eaux), il annonce aussi, pour
Narces Morelli, le silence qui suspend le temps sur le gibet ot sa mere fut pendue (Mére-Solitude).
Cette chute libre de l'esprit correspond ici a 1'inassimilable de la réalité immédiate. Elle signifie un
hors-1d, quand la marche programmatique de I'écrivain se veut toute de conscience présente.

Cette qualité de solitude mérite d’étre mise en regard avec les isolements volontaires qui
caractérisent deux personnages du récit autobiographique, «le Blanc» surnommé aussi
«1’Allemand », et le grand-pére de l'écrivain, Léo Souffrant. Le méme substantif, « réclusion », est
employé pour désigner ces deux solitudes et connait deux occurrences seulement dans 1'ouvrage
(respectivement pages 105 et 151). Si le terme implique donc un isolement de fait, a la fois extérieur et
intérieur, son usage ne peut manquer d’étonner dans un récit autobiographique. En effet, si dés son
origine, ce dérivé du verbe reclure désigne un état, son sens connait, a partir de la fin du XVIIIe siécle,
«une spécialisation en droit, pour "peine criminelle consistant dans la privation de liberté avec
assujettissement au travail" », pour reprendre la définition proposée dans le Dictionnaire historique de la
langue francaiseS. Ces deux personnages en font tous deux I'expérience a la campagne. L’Allemand,
dans la localité de Martissant : « Quelle haine br(lante, tenace l'avait forcé a choisir la réclusion
perpétuelle ? » (Mille eaux : 105). L’épithete perpétuelle signifie « permanente, d'une durée indéfinie »,
mais associée a la peine de « réclusion », elle est synonyme de « a vie », sens auxquels se superpose
I'idée d"une réalisation encore en cours, « qui dure toujours ». En fin de phrase interrogative, 1’adjectif
postposé tend a se faire le pendant de brillante qui convoque l'isotopie du feu. Ouverte, la question
suggere ainsi une vision infernale ou le supplice d"un Titan, en se gardant de trancher en faveur de
I'une ou de l'autre. Le grand-pere de I'écrivain éprouve pour sa part cette solitude volontaire dans sa
plantation La Moriniére, située dans la plaine du Cul-de-Sac: « Quelle amere déception était-il allé
enterrer au fond de ses champs de canne ? Pourquoi s’est-il réfugié dans les profondeurs de ses
terres ? Pourquoi ce vif désir de réclusion ? » (Mille eaux : 151). Si le motif de l'isolement de Léo
Souffrant semble affectif (« amére déception »), il n’en est pas moins placé sous le signe de Thanatos.
Le champ lexical de I'ensevelissement (« enterrer, au fond de, profondeurs ») nuance en effet le procées
se réfugier. Le pendant négatif et douloureux de la solitude urbaine que constitue cette réclusion
irrémédiablement périphérique dessine une configuration singuliere qui apporte une indication
précieuse sur la fonction de l'espace urbain dans l'imaginaire de l'auteur haitien. Une révolte de
paysans permet de constater que le déplacement collectif de la campagne a la ville est un phénoméne
concevable dans Meére-Solitude (voir infra). En revanche, la réclusion solitaire a la campagne n’offre
aucune solution de continuité avec la ville. Représentants du Temps monumental, pour reprendre la
terminologie de Paul Ricceur?, les deux personnages font de la campagne le lieu de 1'expiation d’une
faute ou la retraite dans laquelle s’assouvit un chagrin inconsolable. Le surnom prété a
«l’Allemand » fait de cette figure une construction textuelle emblématique de [I'Histoire
contemporaine d’Haiti. Le caractére trouble et mystérieux de celle-ci n’entre pas dans 1'espace urbain,
lieu de I'Histoire du Temps présent, de ses revendications vives. Ainsi cette double mise au ban
désirée fait-elle de la ville le lieu du Temps mortel, non du Temps monumental. La cité lodsienne
présente une configuration quelque peu différente : le Temps monumental, figuré par les noms de rue
et par les monuments commémoratifs, ne s'impose pas comme tel ni a I'enfant ni au narrateur infans.
Bien que présents physiquement, ses attributs jalonnent 1’espace en tant que bornes, indices spatiaux,
non en tant que témoins pour la mémoire collective. Est-ce a dire qu’ils échouent dans leur fonction
mémorielle ? Ce serait excessif, car ils font repéres dans le souvenir des jeux de Il'enfance, ils
participent en cela d’une mémoire vive et subjective. Ravivés dans le récit fictionnel, ils font état d’une
Erlebnis. Refusés au Temps de 1'Histoire sociétale, ils sont, ce faisant, les signes de l'urbanité dans le
Temps mortel, fini, de I'enfance.

Paradoxalement, la mimésis historique qui affecte la construction de 1'espace urbain fait de celui-ci
un indice privilégié de fictionnalisation. L'événement du Temps présent est en effet saisi par le

8 Dictionnaire historique de la langue, sous la direction d”Alain Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000,
vol. 3, page 3115.
9 Paul Ricceur, Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, p. 200 et sqq.



narrateur a l'instar d’un spectacle dont il ne peut rendre compte que d'un point de vue extérieur. Si
I'Histoire est saisie comme spectacle, elle n’en est pas pour autant mise en spectacle. En témoigne cette
irruption de la campagne dans la ville lors d’une insurrection paysanne :

Trou-Bordet, depuis plusieurs jours, vivait dans 1’anxiété. Les maisons de commerce avaient fermé
leurs lourdes portes métalliques. Les vendeuses avaient déserté les marchés. Des hordes de
paysans avaient envahi les portes de la ville pour protester contre le fait que la SHADA,
compagnie chargée d"un soi-disant plan de développement agricole, mangeait les meilleures terres
arables, remplacant les plantations vivriéres par le sisal et 1'hévéa. Deux mille paysans s’étaient
présentés aux portes de Trou-Bordet. Ils furent massacrés. (Mere-Solitude : 140)

Lieu de I'expression des affects collectifs, I’espace urbain fait ici 'objet d’une narration en focalisation
externe dont l'efficace dramatique ressortit a la juxtaposition en parataxe des phrases simples. Si la
progression a themes dérivés indique un rétrécissement de champ (Trou-Bordet, les maisons de
commerce, les vendeuses), elle confére une tonalité épique a I'hypotypose. La progression thématique
linéaire qui caractérise les deux dernieres phrases et la réduction minimaliste de l'information aux
seuls faits reléevent du style journalistique, mais le choix du lexeme « massacrer » qui exprime
I'empathie de la voix narrative pour les victimes, en signalant le déséquilibre des rapports de force, et
le silence sur tout affect personnel indiquent un fading du sujet qui, loin de relever d'un détachement,
corroborent 'empathie pour les paysans. La valeur axiologique de 1'adjectif « soi-disant» nuance
I'objectivité du registre épidictique qu'adopte la voix narrative momentanément historiographe, dans
I'apposition « compagnie chargée d’un soi-disant plan de développement agricole ». Cette ville qui ne
peut étre que pénétrée par une foule, pénetre aussi la conscience du sujet témoin des soulevements. Le
récit d’'une manifestation a laquelle assiste le narrateur-personnage de Mille eaux rend compte de ce
mouvement doublement invasif qui indique une étroite connivence entre les événements de la vie
collective et I'expérience subjective du sujet qui relate. La scéne est exposée dans un premier temps
avec la rigueur descriptive chere tant au chroniqueur, au mémorialiste qu’a 1'historiographe : « Un
midi de fin janvier 1946, les meres envahissent les écoles » (Mille eaux : 76). La théorie des femmes se
méle ensuite & un cortege d’hommes qui défilent dans la rue, jusqu’a ce que retentissent des coups de
feu : « L'image est bavarde et pourtant elle n’est qu’une image. Un homme torse nu, regard épeuré, est
soutenu par deux autres. Il a, au creux de la poitrine, un large trou. Je suis entrainé, porté par ma mere
loin de 1a [...] » (ibidem : 76-77). L’adjectif « bavarde » qui qualifie le substantif « image » réalise une
synesthésie métaphorique. Il résume 1'éloquence dense de la chose vue. Il admet son caractere
ineffable. La négation restrictive qui porte dans un deuxiéme temps sur le groupe nominal « une
image » tend a réduire la chose vue a son immédiateté visuelle, illocutoire, partant non assimilable. Le
genre du récit épouse ici provisoirement les codes du genre documentaire de la chronique, tandis que
le recours a l'intertexte rimbaldien (« Il a deux trous rouges au coté droit », Le Dormeur du val) permet
de rendre compte de la tres grande violence de 1'événement comme de I'image « imprimée » dans la
mémoire de I'écrivain. Ainsi le récit combine-t-il subtilement le saisissement et le dessaisissement de
la chose vue. L’élan protecteur de la figure maternelle initie pour 'enfant un mouvement, acté ici
physiquement, de distanciation a 1'égard de la scéne dont il est, malgré soi, 'un des agents. La mére
remplit ici cette fonction de soustraire I'enfant du champ de l'action. L’écriture de l'autobiographe
adulte établit ainsi quelques lignes plus loin une résonance post-traumatique: « De nombreuses

années plus tard, en mai 68, boulevard Saint-Michel, & Paris, puis le 24 juin 1970, a Montréall®, au
Québec, jai vécu comme dans un réve les mémes événements. » (ibidern : 77). La double comparaison
finale mérite 'attention. Le comparant introduit par l'outil de comparaison « comme » indique le
détachement psychique et la similitude avec le processus onirique : I’autobiographe témoin éprouvait
de nouveau une qualité de présence hors-la. L’emploi de l'adjectif méme qui établit ici un rapport
d’identité entre des événements qu'un demi-siecle sépare rend compte de l'intensité du trauma, en
gommant les différences tant des circonstances que des étres impliqués. Ce gommage affectif qu’opere
la réminiscence puissante du trauma, a la faveur d’un fading du sujet, inspire I'indignation profonde
qui s’empare de I’adulte face a tout drame de cette nature.

La possibilité — au sens indifférencié du terme— du saisissement synesthésique participe
également de la construction de 1'espace urbain, a fortiori de sa mimésis comme de la configuration

10 Le 24 juin 1970, a Ottawa, une bombe explose devant le ministere de la Défense, faisant un mort. On
observe que les faits sont localisés et datés avec précision.



spatio-temporelle dans laquelle il s’inscrit. La ville de La Morte saison est une cité sonore. Les rumeurs
urbaines appellent une reconstitution mentale du dehors :

N

Par la fenétre ouverte a cause de la chaleur montait le grondement continu des voitures
embouteillant les rues trop étroites. Moi j'avais gardé de ce quartier un souvenir aéré et tranquille,
rafraichi par de grands flamboyants dont les ombres s’allongeaient au travers des trottoirs, et dont
le frissonnement sous l'effet de 1'alizé était parfois couvert par le grincement des essieux d’une
charrette trainée par un zébu. (I, 6, p. 42).

La qualité des sons temporalise le paysage urbain en opposant le bruit hostile des moteurs
(« grondement ») qui envahissent la ville du présent de la narration, a celui des palmes végétales de la
cité de I'enfance (« frissonnement »). Dans la partition sonore du souvenir du narrateur-personnage, la
nature que symbolise I'élément éolien 'emporte sur la culture que représente la voiture a traction
animale. Cette synesthésie visuelle et sonore céde la place a la perception exclusivement auditive dans
la clausule de la séquence 8 de la premiere partie: « Dehors, la rue est déserte. De trés loin me
parvient le bruit affaibli de la ville. » (p. 62). Vue et ouie sont les sens de la distance. IIs fonctionnent ici
dans une étroite connivence. Le paysage urbain haitien sollicite les mémes sens, mais ils s’excluent
réciproquement et contribuent a la création d’un hors champ sensible : « De ce c6té-ci de la ville, la
mer on l'entend, mais on ne la voit pas. » (Mére-Solitude : 52). Plusieurs passages tendent & montrer
que le caractére pourtant sonore des scénes urbaines semble concurrencé par le flux et le reflux de la
mer. Ainsi :

Accoudé a la fenétre, je regarde distraitement les scénes qu’offre la ville, différentes selon I'angle
de vision. Mais, aujourd’hui encore, c’est la mer qui retient mon attention. De mon promontoire,
comme j'ai toujours surnommé ce coin de grenier oul se situe ma chambre, jembrasse toute
I'étendue de la mer Caraibe, de la ligne de 'horizon o1 elle prend naissance a la greve ou elle vient
mourir. (ibidem : 163-164)

Cependant, la perception auditive du bris final des vagues reste incertaine. Il peut n’étre que visuel.
La ville s'impose ici explicitement comme 1'un des limina de la mer Caraibe. La fenétre en surplomb
qu’'offre la maison d’ou l'ceil s’empare de l'espace urbain assure, a l'instar de la porte pour le
personnage lodsien, une coupure sonore qui fabrique une ville muette, mais kinésique grace a la
présence des éléments : « A travers la grande baie vitrée de 1'office, on avait vue sur la ville, ses toits
multicolores et incandescents sous le soleil du matin, on avait vue sur la mer et son reflet bleuté a
I'horizon. » (Mere-Solitude : 148) ; de méme, «il s’arréta a la fenétre. De 1la, il contempla, un long
moment, la ville et ses toits qui maintenant prenaient feu sous le soleil. » (Mére-Solitude : 150).
Silencieuse, cette synopsis urbaine coincide avec une position du regard, qui vaut positionnement
narratif. Reproduit, ce regard crée une ville onirique a partir d'une ville-souvenir, qui conjugue ici le
saisissement subjectif de 1'expérience vécue a la convocation intertextuelle de la mer de toits chére a
Valéry (Le Cimetiere marin, « O mon silence! . . . Edifice dans I’ame, / Mais comble d’or aux mille tuiles,
Toit ! »).

La peinture d’une facture réaliste du paysage urbain témoigne d’un souci mimétique, mais les
deux villes insulaires demeurent des villes écrites, construites littérairement, et pour ce qui est d’Emile
Ollivier et de Jean Lods, au sein de fictions biographiques et de récits autobiographiques. Ainsi
I'écriture de la ville est-elle indissociable d’une réflexion de et sur la mémoire, de et sur la

« remembrance », pour reprendre le terme que nous avons utilisé dans notre thésell. Des la fin du
chapitre V de Mille-eaux, le narrateur-personnage pressent comme une aporie le projet de dire et
d’écrire la ville : « Y aurait-il une autre maniére de comprendre qui ne soit pas qu’avec son corps ? Il y
a des foules de choses qu’on ne comprend qu’avec son corps, sans trouver les mots pour le dire. Il y a
des souvenirs qu’on ne sait pas dire.» (ibidem : 77). Infatigable négociateur, le corps dispute le
souvenir au Verbe. Le premier chapitre de Mere-Solitude admet l'impossible saisissement de Trou-
Bordet, I'inéluctable inachevement de la tadche : « Ah ! Cette ville, on n’aura jamais fini de la décrire. »
(page 28-29). Silences, solitudes, ballets synesthésiques sont autant de parametres qui participent
d’une configuration spatio-temporelle selon un point de vue du sujet comme en apesanteur.

11 Annick Gendpre, La Représentation de soi a travers la textualisation de I'espace insulaire réunionnais : études
de l'ceuvre de Jean Lods, these sous la direction de Martine Mathieu-Job, juin 2007.



Conclusion

Ainsi le texte de la ville releve-t-il d’'une double séance, ce dont témoigne 1'échiquier des
toponymes. En effet, leur filage dans I'histoire résulte de la rencontre du Temps monumental et de
I'expérience subjective du Temps. Dans cette configuration se dessine un parcours de résistances, qui
interpelle et renouvelle le discours des indépendances. La topographie fictionnelle est placée sous le
signe du référent paternel qui a trait a la transmission, tandis que la figure maternelle semble avoir
pour fonction de soustraire I'enfant aux effets de la trés grande violence collective. La ballade
goethéenne ne s’acheve-t-elle pas par cette déclaration pathétique: « Dans ses bras l'enfant était
mort. »? Quatre paradigmes n’ont de cesse de se rencontrer : I'oralité des éléments, la pénétration
collective de l'espace urbain métonymique de l'ile, I'inassimilable pour le sujet des expériences
collectives urbaines et 'impossible séjour pour le sujet dans 1'espace urbain des Histoires coloniales,
dominé par le Temps monumental. En regard de la cité lodsienne qui gagne sa liberté du fait d’étre
considérée comme source d’infamie, la cité d’Emile Ollivier semble acquise a I'émancipation, sinon a
la liberté. De plus, si la ville haitienne compose avec le Temps présent, la cité dionysienne préfere a
celui-ci le Temps cyclique du regne naturel. Reprenant quelque peu un credo impressionniste, Emile
Ollivier a pu affirmer que la ville lui apparaissait « différente, selon 1'angle de vision ». Nous avons
préféré écouter I'injonction de cette marche qu’il dépeint, ainsi que cette corpographese rebelle a la
saisie mémorielle de la ville, afin d’interroger la qualité de ce regard singulier que suppose la
construction de I'espace urbain insulaire. Marche et corpographése constituent des processus proches
des errances des narrateurs-personnages lodsiens, dans la ville comme dans le cirque de Salazie, et
engagent une réécriture de la cité dionysienne de I'enfance. La saisie et le dessaisissement de 1'espace
urbain se révelent avant tout, dans ces deux écritures insulaires, la saisie d’'un dessaisissement qui
requiert un point de vue et un regard mobiles, qui se sait entouré de vide, l'esprit en chute libre,
éminemment réceptif au poétique déreglement des sens.
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