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Femmes de Lia (Epire) entre 1935 et 1948
d'apres le livre de Nicholas Gage « Eleni ».

Joélle Dalegre, INALCO, CREE/CEB EA 4513
Résumé

Ce livre fort contesté présente la vie d'une paysanne d'un village isolé d'Epire depuis son
mariage jusqu'a son exécution par l'Armée démocratique en 1948. Vivant dans un milieu
ultra-traditionnel, mais dans un lieu qui se trouve placé au cceeur des conflits, comme
toutes ses voisines, elle est plongée dans une série d'événements, incompréhensibles pour
elle, qu'elle doit affronter. Quels que soient les partis pris de son auteur, le livre reste un
témoignage terrible des souffrances de cette décennie.

Abstract : Women of Lia (Epirus) from 1935 to 1948

This largely contested book presents the life of a woman leaving in an isolated village of
Epirus from her marriage till her execution by the Democratic Army in 1948. As she was
leaving in an ultra-traditional place and family, in a village located in the center of the
conflicts, as all her neighbours, she finds herself in the very heart of many events that she
must face even if she can't understand them. Whatever the bias of the author, the book
remains a terrible testimony of the sufferings of this decade.

Iepiinyn
Iuvaikes T Avds [Hrepog] ané to 1935 og to 1948

Avto T0o oA avlnTnuévo Pifiio mopovaoialel Ty {wN ULAG YWPIGTICOS EVOS UEUOVOUEVOD
xwp1od TG Hrelpov amd tov yduo tns ws tyv extédeon g and 1o A.X. to 1948. Evad
{oboe 0'éva molD covinpnTikd mepifdiiov alld kol O'évo. ywpio mov Ppébnke oTtnv
KOPOI0. TV UOYWV, OOV OAES TIS YEITOVIOGES TG, GUVOVINGE ULOL OEIPA YEYOVIOTWV TO.
omoia. OEV UTOPEL VO KOTOAGPEL TOpOoA0 OV émpeme va TA aviiuetwmiotel. 'OmoLeg xi
gival oL TPOKOTOANYELS TOV avyypapéa, TO PiffAio uéver pia tpouspn poptopio Twv mobwnov
ODTHGS TG OEKAETIOS.

Ce livre entre dans la catégorie des « récits de vie », récit de seconde génération, écrit par
un fils qui cherche dans son enquéte des explications a I'exécution de sa mere 30 ans plus
tot. Le résultat de cette quéte a été un livre provoquant parce qu'écrit par un témoin trop
jeune au moment des faits pour avoir tout compris et mémorisé, par un témoin partial, car
devenu un anticommuniste notoire, et parce que ce livre a été réduit en un film du méme
titre d'un anticommunisme primaire et exploité par la droite tant américaine que grecque.
Mais c'est un livre qui parle de femmes qui ne sont ni héroines, ni politiques, ni méme
féministes, aux prises avec la tourmente de la guerre, de 1'Occupation et de la guerre



civile. Je vais donc présenter les spécificités de ce texte et du lieu avant d'étudier les
femmes elles-mémes.

L'auteur

Nicholas Gatzoyannis, devenu Nicholas Gage aux Etats-Unis, naquit en 1939 a Lia en
Epire, 5°enfant et 1% fils d'Eleni, mariée en 1930 a Christos, qui travaille en Amérique et
fait des enfants a sa femme a chaque retour au pays. En aotit 1948, sa mere qu'il adore est
torturée puis mise a mort par des membres de 'Armée démocratique, car elle a refusé de
laisser partir ses enfants dans les pays de I'Est et en a fait passer quatre, clandestinement,
en zone gouvernementale, et se trouve donc « traitre ». En mars 1949, le pére récupere ses
enfants et les emméne aux Etats-Unis, 3 Worcester dans le Massachusetts. Nicholas recoit
une éducation américaine, en 1964, il obtient un dipléme de journalisme a Columbia, en
1970, puis il travaille dix ans comme journaliste d'investigation pour I'Associated Press,
le Boston Herald Traveller, le Wall Street Journal et le New York Times. 11 se fait alors
connaitre par deux best-sellers sur la mafia, The Mafia Is Not An Equal Opportunity,
Employer and Mafia, U.S.A. 1l contribue aussi a dénoncer la corruption du vice-président
Spyro Agnew (qui doit démissionner) et, pendant le scandale du Watergate, il est le
premier reporter a parler des enregistrements. Son expérience de journaliste lui sert pour
une émission de TV et comme coscénariste, puis producteur, du Parrain III.

Il revient en Epire en 1963 et en 1969, et comprend finalement qu'il lui faut, pour ses
propres besoins psychologiques, éclaircir les circonstances de la mort de sa mere. En
1979, il demande donc a étre envoyé comme correspondant a Athénes, puis prend un
congé et, de 1980 a 1983, cherche a travers la Gréce et 1'Europe communiste, les
survivants de I'époque pour recueillir des témoignages ; il profite du retour en Grece de
certains exilés en 1982 pour en obtenir davantage. Il veut d'abord chercher les coupables
de la mort de sa mere et la venger, puis lorsqu'il renonce a exécuter le coupable, dresser
un monument a sa mere :

Le livre Eleni est un monument intellectuel pour le sacrifice de ma mere. Il
traversera le temps et personne ne peut le détruire comme les monuments aux morts
dans les villages grecs que les maires détruisent tous les 50 ans. Depuis que je l'ai
perdue, a l'dge de 9 ans, j'ai eu conscience que je devais lui rendre les honneurs que
je lui devais. Je suis devenu journaliste d'investigation pour développer mon
habileté a localiser apres tant d'années le juge qui a ordonné son exécution. Quand
finalement je l'ai rencontré, j'ai trouvé devant moi un petit vieux, une ruine invalide.
1l n'a rien reconnu, mais je suis parti en paix.

Le livre est publi¢ en 1984. Traduit en 26 langues (32 selon une autre source), il recoit le
prix du meilleur livre de 1984 donné par la société littéraire royale de GB. Il donne



naissance a un film en 1985, Eleni, avec John Malkowitz. Devenu de¢s lors un supposé «
spécialiste » de la Grece, Gage publie ¢également,

A Place for Us ou les efforts de sa famille pour s'intégrer aux Etats-Unis
The Bourlotas fortune

Hellas: A Portrait of Greece (un récit sur la Gréce des colonels)
Greece: Land of Light

Greek Fire: The Story of Maria Callas and Aristotle Onassis

Pourquoi ce livre a-t-il eu tant d'admirateurs et de détracteurs ?

Al est le produit d'un anticommunisme virulent, écrit par un homme qui a été un petit
garcon adorant sa mére qui a été exécutée par des communistes, et qui est élevé ensuite
dans les Etats-Unis de Mac Carthy dont il adopte tous les codes pour étre mieux intégré.

. Il a été utilisé par tous les anticommunistes en Grece et aux Etats-Unis.

. En 1987 Reagan le cite dans ses discussions avec I'URSS a propos de la course aux
armements.

. I arrive juste au moment ou les anciens résistants, vaincus de la guerre civile, sortent du
ghetto et du silence auxquels ils étaient condamnés, imposent leur vue des événements et
ne veulent voir personne souiller cette image.

. Méme pour ceux qui reconnaissent que cette femme a été assassinée, il remet en avant la
question du paidomazoma, du ramassage des enfants, qui reste un point chaud de
I'historiographie grecque.

. Enfin N. Gage est resté fidele a son anticommunisme virulent, s'est li¢ au parti de droite
et aux nationalistes, a joué un rdle actif en Gréece comme conseiller politique de C.
Mitsotakis (1990-94) et plus discrétement de Dora Bakoyanni et de A. Samaras, parce que
devenu « spécialiste » des affaires épirotes, président honoraire de 1'Association mondiale
épirote, il est intervenu dans les différends gréco-albanais des années 1990 en faveur de la
minorité grecque d'Albanie, en demandant une autonomie de I'Epire du nord ; de plus, ses
positions a propos des colonels sont fort discutées : il se félicite d'avoir publié dans le
New York Times plusieurs articles contre les colonels, mais dans son livre sur la Gréce, il
déclare que ce sont, a tout prendre, des dictateurs beaucoup moins dangereux que les
communistes, qui vont remettre la Gréce dans le droit chemin.



Lia en Thesprotie

Le village de Lia est situé au NO de loannina (65 km, autant d'I[goumenitsa), au pied du
massif de la Mourgana ou Tsamada (du nom d'un village), prés de la ligne qui sépare
Grece et Albanie (sommet : 1806 m). Cette situation sur un passage a l'intérieur de la
montagne et vers 1'Albanie explique que soient passés par ce petit village, des voyageurs
comme Lord Byron en 1810, ou plus récemment, Elia Kazan. K. Mitsotakis s'y est rendu
le 22 juillet 1990 dans un contexte ardemment politique !

Cette position est stratégique entre 1941 et 1944 parce que le massif de la Mourgana
pouvait bloquer 1'acheminement des renforts allemands vers la cdte épirote face a Corfou,
qu'ils viennent d'Albanie ou d’loannina, et bloquer 1'un des deux itinéraires d'évacuation
que les Allemands pouvaient emprunter pour quitter la Gréce, supposé moins dangereux,
via 1'Albanie, que celui qui traversait toute la Yougoslavie. Pendant la guerre civile, il
permet l'accés a 1'Albanie proche, et, refuge de 1'Armée démocratique, il est le dernier
massif tenu par les andartes avec le Grammos. Enfin, autre particularité, N. Gage affirme
que c'est la proximité du camp de Kalpaki, ou Métaxas envoyait discipliner les recrues
soupconnées de communisme, qui aurait initi€¢ au communisme les premiers jeunes du
village.

Les habitants de Lia sont donc sans cesse confrontés a la guerre et a des enjeux qui les
dépassent. En octobre 1941, une petite patrouille italienne occupe le village, mais, a peine
un mois plus tard, les villageois voient de loin sa défaite et son départ. Apres la victoire
allemande, les Italiens reviennent et, chargés de la zone, se contentent d'envoyer
périodiquement au village des patrouilles chercher de possibles caches d'armes, ils placent
enfin au poste de police quatre Grecs collaborationnistes. Les premiers résistants du
village, en mars 1943, encerclent ce poste dont les gendarmes se rendent sans difficulté et,
le lendemain, annoncent au village un ordre nouveau, celui de I'ELAS. D¢s lors, le village
devient une petite Moscou aux mains d'un petit groupe communiste qui se rend
rapidement maitre des avant-postes italiens dont les hommes se regroupent a Filiates. La
Mourgana ne voit plus I'envahisseur. Mais, pendant 1'¢t¢1943, la région est au coeur des
combats ELAS/EDES, I'EDES s'implante a proximité, mais ne monte pas dans la
montagne, ou Lia, Babouri, Tsamanda restent aux mains de 'ELAS. En juillet de la méme
année, les Britanniques installent a Lia la mission Bovington, 3 hommes pour surveiller
I'ELAS et les relations entre ELAS et EDES. En octobre 1943, avec la fin de la courte
tréve entre les deux groupes résistants, 'EDES victorieux entre dans Lia, mais le 14
novembre, 'ELAS réoccupe le village ou, a Noé€l 1943, elle conduit le général italien
Infante, pour que les Anglais le fassent passer en Albanie, puis en Italie. Entre le 2 et le 9
janvier 1944, le village change plusieurs fois de mains entre EDES et ELAS, avant de
rester définitivement a 'ELAS. Le 26 février 1944, la mission britannique part. Un peu
avant PAques 1944, le commandant allemand de I'Epire, Hubert Lanz, prépare son



offensive contre les andartés de la Mourgana pour dégager l'itinéraire. A la mi-avril, ses
troupes arrivent a Lia, briilent une partie du village et s'en vont, 'ELAS revient. Au
printemps 1945, les premiers représentants du gouvernement grec reviennent a Lia et les
anciens proches de 1'ELAS prennent la montagne et passent en Albanie. Difficile de
savoir ou se trouve le pouvoir...

Le 27 novembre 1947, les 6 gendarmes en poste regoivent l'ordre de partir face a 'arrivée
de I'Armée Démocratique, qui s'installe a Lia jusqu'au 18 septembre 1948. Pendant ces 10
mois, le village est sans arrét aux avant-postes de combats qui se déroulent parfois a
quelques kilomeétres, passe l'hiver 1948 sous le bruit quotidien des spitfire et des
bombardiers. En février 1948, c'est l'opération Pergame, les gouvernementaux s'arrétent
aux portes de Lia, une nouvelle fois en avril (opération Faucon), puis une nouvelle
opération, Taureau, lancée en septembre 1948 permet aux gouvernementaux de reprendre
la région. Eléni est exécutée le 28 aoft, le 12 septembre, I'Armée démocratique €vacue
obligatoirement toute la population vers I'Albanie (ne resteront a Lia qu'une vieille
aveugle et une femme cachée dans un ravin), le 18 septembre les troupes
gouvernementales entrent dans le village.

Les femmes de Lia Avant la guerre

C'est une société fermée, ou on a peu de contacts avec l'extérieur, ou la vie des femmes en

particulier est régie par des régles strictes qu'elles paraissent accepter. Une description
r . 1

assez proche de celle que I'on trouve dans nombreuses études ethnographiques .

Société majoritairement féminine, car une partie des hommes est absente, en Amérique,
ou travaille comme rétameurs et tonneliers itinérants qui partent pour trois ans. Cependant
leur présence est toujours sensible, car les femmes appliquent leurs instructions et gérent
avec la perspective de rendre des comptes a leur retour.

Société « fermée » : on voit que méme loannina est inaccessible a la plupart des habitants
qui ne se déplacent qu'a pied ou a mulet, que pour consulter un médecin de qualité, il faut
aller a Corfou, soit 12 h de mulet avant d'atteindre la cote et d'ajouter la traversée. Les
premiers trajets en camion en 1945 et 1948 terrorisent les enfants de la famille. En allant a
Corfou, Eleni découvre une architecture, une végétation inconnues, la mer, mais aussi une
paire de chaussures et une robe de style européen, c'est l1a que son mari achéte le lit qui
fera scandale au village. On voit aussi les villageois stupéfaits devant les habitudes
anglaises, les shorts, la viande en boite, les nourritures en poudre, le cacao, la radio...

1 Voir deux études récentes dans le cadre du Programme d'initiative communautaire INTERREG
GRECE-ITALIE 2000-2006, « L'image de la Mére entre tradition et époque contemporaine », dans
programme 11-003 « Environnement et héritage culturel », mesure 002 « Promotion, rénovation et

valorisation de I'héritage historique et culturel d'intérét commun », réalisées par le TEI d'Epire. Eleni



Balaska, Adriani Oikonomou, Chrysostomos Stylios, La femme d'Epire et sa place dans la société de
'Antiquité a l'époque moderne, 33 p. Adriani Oikonomou, Chrysostomos Spilios, La femme d'Epire au

travail dans et a l'extérieur de la maison, 30 p.

Les femmes exécutent la totalité des tiches domestiques a l'intérieur de la maison et de sa
cour, et un petit nombre seulement a 1'extérieur pour limiter les contacts avec les hommes,
et seulement si elles sont fillettes prépuberes ou femmes mariées. La jeune Olga est ravie
de la messe de la Chandeleur, premicre occasion depuis celle de Noél de sortir de la
maison, parce qu'elle a 15 ans !

Que vos enfants soient des mdles et vos chevreaux des femelles ! » se souhaitaient
les villageois en levant leur verre de tsipouro. Un enfant de sexe féminin était un
boulet a trainer, car elle contraignait ses parents a veiller sur sa vertu et a
constituer une dot jusqu'a ce qu'elle parte, jeune épousée vivre sa vie ailleurs en
travaillant pour la famille du mari ». (p.50-51) L'ensemble des regles a pour but de
conduire une fille au mariage une fille vierge qui ne nuira pas a l'honneur de la
famille : « l'honneur n'a ni prix ni mesure. Une femme n'a pas de plus grand trésor.

(. 63)

Une fillette coiffait le fichu dés 1'age de onze ans, afin que nulle boucle rebelle n'éveille le
désir d'un inconnu. Elle n'avait pas le droit de s'adresser a un homme ne faisant pas partie
de sa famille, méme pas pour un simple bonjour. La jeune fille n'apparaissait en public
que deux fois l'an, a 1'occasion de l'office de Noél et de Paques ou elle demeurait au
milieu des femmes. Le reste du temps, a I'abri des murs de pierre et sous 1'ceil vigilant de
son pere et de ses freres, elle s'initiait aux tdches féminines : soigner les animaux et
s'occuper des champs, couper le bois, faire la cuisine et le ménage, coudre, filer et broder
son trousseau. La beauté et la vertu ne pesaient que de peu de poids au regard d'une dot
trop modeste... Quand un mariage était conclu par les intermédiaires, la jeune mariée était
portée jusqu'au domicile d'un homme a qui elle n'avait jamais adressé la parole, et dont
parfois le visage méme lui était inconnu, et elle passait sa nuit de noces, non pas aux cotés
de son époux, mais de sa belle- mere pour symboliser sa sujétion. Son initiation sexuelle,
parfois accomplie de force dans I'étable, pouvait étre terrifiante, avec 4 générations vivant
dans une maison de 2 picces, l'intimité était chose rare. (p. 50-51)

Une fois mariée, il lui restait a honorer la famille de son époux, par son travail, son
obéissance, ses enfants males (p.79 « elle avait enfin atteint 1'objectif de sa vie de femme
» dit-on d'Eleni quand elle a enfin un fils) et sa vertu. Eleni, une trés belle jeune fille, fille
d'un meunier, épouse a 19 ans, Christos, le 5°fils d'une famille, 14 ans de plus qu'elle,
revenu pour ce faire des Etats-Unis ; elle vit chez et avec sa belle-mére jusqu'a la mort de
cette derniere en 1935. Personne ne lui a demandé son avis pour le mariage et lorsque
I'accord s'est fait entre le mari et le pére (p. 44) « son pere lui ordonna d'apporter le café



traditionnel. Elle ne regarda méme pas le visage de 1'étranger quand il prit sa tasse et pose
a sa place un billet de 20 dollars américains en disant : c'est pour toi. Elle savait qu'on
avait décidé de son avenir ». Mais Eléni a de la chance dit-on, car son mari ne la bat pas,
il envoie réguliérement de l'argent des Etats-Unis et revient, nette bénédiction par rapport
a celles dont le mari est mort, ou prend une nouvelle femme ailleurs et qui attendent
jusqu'a leur mort un retour... De surcroit ce mari gagne bien sa vie et permet des achats
extraordinaires : une machine a coudre Singer et un gramophone, un pot en argent de
Constantinople, ou, encore plus, un lit... qui pour elle est une nouveauté inutile au point
qu'elle continue a coucher par terre et ne l'utilise que quand le mari est 1a. Le lit est
d'ailleurs considéré par les autres, au village, comme un superflu insupportable. Le mari a
doubl¢ Ia taille de la maison, 4 pieces au lieu de 2, ce qui lui vaudra pas mal de jaloux, il a
installé une entrée distincte pour les animaux et une douche extérieure avec des tonneaux.
Cette belle maison unique sera, pour cela méme, réquisitionnée par les dirigeants locaux
de I'Armée démocratique, puis transformée en tribunal et lieu de torture et de détention en
1948. Mais on dit d'Eleni qu'elle est « taxidemeni », « amérikana », le 17 signifie que son
mari est au loin et qu'il faut donc surveiller de plus prés encore son comportement, le 2™
qu'on la jalouse malgré ses efforts pour ne pas donner prise a I'envie...

Pourquoi ne pas aller en Amérique ? Eleni demande d'abord a rester pour prendre soin de
ses vieux parents et de sa sceur. Mais quand elle demande a plusieurs reprises, a rejoindre
son mari, il lui répond (p. 59): «toutes des putains en Amérique ! Ce n'est pas un endroit
pour les femmes honnétes ! », « ce n'est pas un endroit pour les enfants, en particulier si
ce sont des filles » (p. 62), car :

Quand il fut marié et eut des enfants, il décida que les Etats-Unis étaient un pays
beaucoup trop périlleux pour y élever une famille, en particulier quatre filles.
Travaillant de longues heures tous les jours, il n'aurait pu les surveiller
correctement et sa femme aurait souffert de l'absence du réseau de proches et de
voisines qu'elle avait a Lia. Au village, épouses et filles savaient exactement
comment se conduire ; les meeurs rigides ne toléraient pas le moindre écart, alors
que l'Amérique fourmillait de femmes déchues. (p.61)

Face a la guerre

La guerre place cette société dans un cadre entierement inédit pour lequel les régles
habituelles ne fournissent pas de solutions. Tout le monde est touché, mais les femmes
davantage, car les hommes peu a peu disparaissent du village, ceux qui étaient en tournée
au loin ne rentrent pas, ceux qui se sont engagés dans I'EDES ou I'ELAS fuient pour
éviter les représailles quand l'autre groupe s'approche comme ceux qui, en 1945, fuient les
gouvernementaux, ceux qui ne veulent pas étre enr6lés dans l'une ou l'autre armée
pendant la guerre civile s'enfuient également.



La peur est quasi permanente et 1'on peut dire justifiée car la violence est présente a
chaque page et dans tous les camps ; a deux reprises, 'arrivée des Italiens puis celle des
Allemands, les familles en leur totalité fuient vers la montagne s'installer dans des
cavernes proches de 1'Albanie, le fait d'étre proche des combats ELAS/EDES et des
combats AD/Armée gouvernementale répand également une inquiétude permanente, les
familles sont sommées de rejoindre les maisons du bas du village ou, au contraire, du
haut, selon l'avancée de l'un ou l'autre groupe, avant I'évacuation finale forcée de
septembre 1948. Comme les hommes restants sont souvent vieux ou malades, ce sont les
femmes qui portent les biens, couvertures, provisions, méme les enfants ou les personnes
agées qu'il faut emmener sur des brancards a chaque évacuation. Il n'y a pas que le port
héroique des munitions.

Les femmes doivent affronter, comme partout en Grece, le manque de nourriture. Le
village a quelques ressources, mais l'argent des travailleurs migrants permettait d'ajouter
des réserves, morue séchée, olives, fruits secs, riz, café. Tout cela est introuvable, il faut
donc recourir aux ressources de la montagne, herbes, escargots, champignons, tortue,
impossible de chasser puisque les armes sont interdites. Les plats communs deviennent le
kofto, du froment pilé en riz, l'infusion d'orge grillée, le pain grossier de farine dit bobota,
la shilira : bouillie faite de lait de chévre €épaissie avec du yaourt et de la levure qui a
repos€ une journée. Les femmes doivent également effectuer les travaux agricoles que
faisaient les hommes ou des employés. Celles qui n'ont plus de réserves ou des terres trop
petites vont a 2 jours de marche ramasser du sel sur la cote pour le vendre en Albanie ou
d'autres, a pied toujours, vont troquer des objets précieux contre du blé ou du mais, ou
s'embauchent pour la récolte des olives. L'arrivée d'une mére et de ses filles venues
d'Athenes, montre que la famine est encore plus forte en ville, méme si la tuberculose et le
froid sévissent, Olga souffre d'un goitre faute d'iode dans I'alimentation.

En 1945 la pression alimentaire diminue : chaque mois une cargaison de 'UNRRA est
déchargée a Igoumenitsa, un comité transporte des rations a Lia pour ceux qui ne peuvent
faire les 8 h de trajet de Lia a Filiates pour participer a la distribution, huit livres de farine
et une demie de sucre/personne, 200 g de riz, autant de lentilles, 2 boites de lait
concentré/enfant, lait en poudre, ceufs, et parfois conserves, thé, biscuits ou chocolat.
Mais l'année 1947-48 est a nouveau une année marquée par la faim en raison des
réquisitions de I'Armée démocratique qui doit subvenir a ses besoins colite que cofite. Le
manque de vétements et de chaussures devient également criant apres 8 ans de guerre, au
point que les sceurs de Nicolas marchent pieds nus régulierement.

Les femmes découvrent 1l'inconnu, sans repere dans leurs acquis pour y faire face, elles
jugent et décident souvent en s'accrochant a leurs valeurs siires qui sont inadaptées a ce
monde nouveau. Comment juger les jeunes filles venues de la ville ?



Elles portaient une robe imprimée en tissu collant, visible sous leur léger manteau de drap
et leurs chapeaux attiraient tous les regards. En dehors des grandes villes, aucun villageois
n'avait jamais vu de femme en cheveux, mais ces deux-la avaient des boucles qui se
balancaient impudiquement sur les épaules, des cheveux libres sous les yeux du Christ
tout-puissant qui dardait sur elles un regard noir du haut du dome de la votte centrale. (p.
86)

De plus elles saluent les hommes dans la rue, ne baissent pas les yeux, alors, quand elles
acceptent, pour ne pas mourir de faim, de faire la cuisine et le ménage des trois Anglais
de la mission, on les prend pour des putains. Eleni reste fidele a ses codes, quand elle doit
envoyer une de ses filles garder les troupeaux, elle choisit celle de 8 ans qui ne fera pas
jaser a ses dépens, quand I'UNRRA en 1945 donne a Kanta une petite robe bleue avec des
manches bouffantes courtes, elle 1'oblige a la poser et dit « tu ne vas pas rentrer au village
dans cet accoutrement ! Que vont penser les gens en voyant une fille de treize ans montrer
a tout le monde ses bras nus ? » (p 167). Olga, en 1947, a 17 ans, porte le fichu serré
comme une nonne et se couvre les joues de cendre pour ne pas attirer les regards des
combattants cantonnés au village. Quand, en 1945, Eleni recoit des nouvelles et de
l'argent de Christos qui lui dit de marier son ainée avant de le rejoindre en Amérique, elle
doit choisir entre payer le notaire pour les papiers (les registres de Lia ont été briilés) ou
acheter le trousseau de sa fille, elle obéit a son mari et achéte le trousseau, donc elle
reste...

Comment juger les événements ? Personne n'est siir de rien au village, on pense qu'en
¢tant polis et accueillants avec les Allemands, on évitera le pire... on écoute les premiers
andarteés qui annoncent des réformes attirantes et on participe aux comités et aux réunions
de formation, au théatre (Sketchs ou de jeunes gens tiennent les réles féminins, une jeune
fille respectable ne saurait monter sur une sceéne), on craint les soldats de I'EDES décrits
comme abominables et puis... les Allemands briilent le village et méme I'église, 'ELAS
exerce de terribles vengeances, les hommes de I'EDES se montrent fort civils, Christos
lui-méme, ignorant tout, écrit a sa femme qu'elle n'a rien a craindre de Grecs du village et
doit donc rester chez elle. Les gens eux-mémes changent, certains que l'on croyait sirs,
changent de camp, les amies calomnient, a qui se fier ?

Le trouble s'accroit quand il s'agit de comprendre des femmes qui vivent un autre choix :
les andartines ! Ces jeunes filles ménent une vie inimaginable selon les criteres
traditionnels : elles portent un pantalon, des armes, passent la nuit dehors avec des
hommes, elles jettent donc l'effroi quand on les apercoit au village ! Elles seront donc
immariables a leur retour ! Dans un premier temps, l'auteur nous les présente toujours
comme des jeunes filles contraintes par la force, prétes a tout pour y échapper (comme sa
sceur qui se fait verser de I'eau bouillante sur le pied pour échapper au recrutement), ou
contraintes par la nécessité absolue (femme sans homme qui ne veut pas mourir de faim),



I'une d'elles explique que sa famille n'aura plus a la nourrir et obtiendra peut-étre un
meilleur traitement. Quand, pour la premicre fois dans 1'ét¢ 1947, Eleni et Olga voient, a
Ioannina, des andartines du Pogoni, elles sont « en larmes, le visage écorché, la téte nue,
les cheveux sales et emmélés », elles avaient été « enlevées de force » deux mois plus tot,
contraintes de porter un uniforme et de se battre et venaient de s'échapper pour rejoindre
les gouvernementaux (p.199), leur pantalon kaki scandalise Olga bien évidemment.
Quelque temps plus tard, une longue file d'andartines traverse Lia « des paysannes d'une
vingtaine d'années, aux longues tresses ¢épaisses... elles portaient un uniforme kaki et en
particulier - les villageois avaient de la peine a en croire leurs yeux - un pantalon
d'homme ! Si elles avaient défilé nues, elles n'auraient pas causé une sensation plus forte !
Nicolas, extrémement perplexe, pensait que les soldats étaient mi-hommes, mi-femmes.»
(p.225) Elles sont dans un état 1éthargique, un épuisement extréme, disent que dans leur
village, on a enrdl¢ de force toutes les filles de plus de 15 ans. C'est 1a qu'Olga et sa mére
décident d'une blessure volontaire, Kanta, en décembre 1947, plus jeune et maigre,
supposée ne pas attirer les regards masculins, répondra a l'appel pour sauver la famille.
Quatre-vingts jeunes filles doivent s'entrainer au maniement des armes et aux marches
forcées, dormir la nuit dehors dans le froid, manger peu, vivre dans la crasse, subir
¢galement un enseignement idéologique. Une semaine plus tard, elles recoivent un
uniforme, souvent taché de sang et la nuit du 26 décembre 1947, elles doivent partir
d'urgence pour un village voisin et porter jusqu'a épuisement les mitrailleuses sur leur
dos.

Force est cependant a Nicholas Gage de reconnaitre que certaines engagées de force vont
prendre golit a ce cadre nouveau, surtout deés qu'elles sont €¢loignées du village, I'une
d'entre elles accepte de couper ses nattes, certaines semblent apprécier le maniement des
armes, les séances de propagande, les discussions avec les guérillas. « A son grand
¢tonnement, quelques filles semblaient ravies de leur nouvelle tenue et se pavanaient
comme des hommes en levant leur fusil avec gaucherie dans un simulacre de virilité »
(p.244). Vivre sur la Mourgana en 1948, c'est se trouver au coeur méme des combats de la
guerre civile et I'Armée démocratique, dans sa lutte désespérée, accentue donc sa pression
sur les civils, réquisitions des vivres et des mulets, travail civil obligatoire, enrélement
forcé des jeunes des deux sexes et, enfin, le « paidomazoma », 1'évacuation des enfants
vers I'Albanie. Pas d'hésitation ici dans l'interprétation, la décision est présentée comme
une contrainte, acceptée uniquement par les meres qui craignent de voir leurs enfants
mourir de faim ou celles qui ont peur des conséquences. C'est dans ce contexte désespéré
ou chacun voit des traitres partout qu'Eleni, I'Amerikana, parce qu'elle a réussi a faire
passer 4 de ses enfants en zone gouvernementale, est arrétée, torturée, jugée comme
traitre par un tribunal populaire et exécutée quelques jours avant la défaite finale de I'AD
en Mourgana. La derniére fille, qui n'avait pu s'échapper, car réquisitionnée au travail des
champs, sera évacuée comme tous les survivants vers I'Albanie, et rejoindra le reste de la



famille aux Etats-Unis en 1950.

Je n'ai pas mentionné ici la caricature des forces de 'ELAS que présente aussi ce livre, car
ce n'était pas mon propos. Pour lui tous les communistes sont des simples d'esprit
endoctrinés ou des envieux, mais pour apprécier ce texte, il ne faut pas oublier le
traumatisme de son auteur, un jeune garcon qui voit périr la meére qu'il adorait, le cadre
trés précis de Lia, village placé malgré lui au coeur d'une situation confuse qui le dépasse,
et le fait qu'il présente un cas particulier. Il n'est pas question d'en faire un mod¢le
explicatif a généraliser, il ne faut pas en faire un argument pour juger du recrutement des
andartes, du paidomazoma ou de la justice populaire, c'est «un» cas tragique dans une
réalité composée de milliers de cas personnels différents qui rappelle simplement que rien
n'est tout blanc ou noir.



