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Femmes de Lia (Épire) entre 1935 et 1948  

d'après le livre de Nicholas Gage « Eleni ».  

Joëlle Dalègre, INALCO, CREE/CEB EA 4513  

Résumé  

Ce livre fort contesté présente la vie d'une paysanne d'un village isolé d'Épire depuis son 
mariage jusqu'à son exécution par l'Armée démocratique en 1948. Vivant dans un milieu 
ultra-traditionnel, mais dans un lieu qui se trouve placé au cœur des conflits, comme 
toutes ses voisines, elle est plongée dans une série d'événements, incompréhensibles pour 
elle, qu'elle doit affronter. Quels que soient les partis pris de son auteur, le livre reste un 
témoignage terrible des souffrances de cette décennie.  

Abstract � : Women of Lia (Epirus) from 1935 to 1948  

This largely contested book presents the life of a woman leaving in an isolated village of 
Epirus from her marriage till her execution by the Democratic Army in 1948. As she was 
leaving in an ultra-traditional place and family, in a village located in the center of the 
conflicts, as all her neighbours, she finds herself in the very heart of many events that she 
must face even if she can't understand them. Whatever the bias of the author, the book 
remains a terrible testimony of the sufferings of this decade.  

Περίληψη  

Γυναίκες της Λιάς [Ήπειρος] από το 1935 ως το 1948  

Αυτό το πολύ συζητηµένο βιβλίο παρουσιάζει τη ζωή μιας χωριάτισσας ενός µεµονωµένου 
χωριού της Ηπείρου από τον γάµο της ως την εκτέλεσή της από το Δ.Σ. το 1948. Ενώ 
ζούσε σ'ένα πολύ συντηρητικό περιβάλλον αλλά και σ'ένα χωριό που βρέθηκε στην 
καρδιά των µάχων, σαν όλες τις γειτόνισσές της, συνάντησε μια σειρά γεγονώτων τα 
οποία δεν µπορεί να καταλάβει παρόλο που έπρεπε να τα αντιµετωπιστεί. 'Οποιες κι 
είναι οι προκαταλήψεις του συγγραφέα, το βιβλίο µένει μια τροµερή µαρτυρία των παθών 
αυτής της δεκαετίας.  

Ce livre entre dans la catégorie des « récits de vie », récit de seconde génération, écrit par 
un fils qui cherche dans son enquête des explications à l'exécution de sa mère 30 ans plus 
tôt. Le résultat de cette quête a été un livre provoquant parce qu'écrit par un témoin trop 
jeune au moment des faits pour avoir tout compris et mémorisé, par un témoin partial, car 
devenu un anticommuniste notoire, et parce que ce livre a été réduit en un film du même 
titre d'un anticommunisme primaire et exploité par la droite tant américaine que grecque. 
Mais c'est un livre qui parle de femmes qui ne sont ni héroïnes, ni politiques, ni même 
féministes, aux prises avec la tourmente de la guerre, de l'Occupation et de la guerre 



civile. Je vais donc présenter les spécificités de ce texte et du lieu avant d'étudier les 
femmes elles-mêmes.  

L'auteur  

Nicholas Gatzoyannis, devenu Nicholas Gage aux États-Unis, naquit en 1939 à Lia en 
Épire, 5e enfant et 1er fils d'Eleni, mariée en 1930 à Christos, qui travaille en Amérique et 
fait des enfants à sa femme à chaque retour au pays. En août 1948, sa mère qu'il adore est 
torturée puis mise à mort par des membres de l'Armée démocratique, car elle a refusé de 
laisser partir ses enfants dans les pays de l'Est et en a fait passer quatre, clandestinement, 
en zone gouvernementale, et se trouve donc « traître ». En mars 1949, le père récupère ses 
enfants et les emmène aux États-Unis, à Worcester dans le Massachusetts. Nicholas reçoit 
une éducation américaine, en 1964, il obtient un diplôme de journalisme à Columbia, en 
1970, puis il travaille dix ans comme journaliste d'investigation pour l'Associated Press, 
le Boston Herald Traveller, le Wall Street Journal et le New York Times. Il se fait alors 
connaître par deux best-sellers sur la mafia, The Mafia Is Not An Equal Opportunity, 
Employer and Mafia, U.S.A. Il contribue aussi à dénoncer la corruption du vice-président 
Spyro Agnew (qui doit démissionner) et, pendant le scandale du Watergate, il est le 
premier reporter à parler des enregistrements. Son expérience de journaliste lui sert pour 
une émission de TV et comme coscénariste, puis producteur, du Parrain III.  

Il revient en Épire en 1963 et en 1969, et comprend finalement qu'il lui faut, pour ses 
propres besoins psychologiques, éclaircir les circonstances de la mort de sa mère. En 
1979, il demande donc à être envoyé comme correspondant à Athènes, puis prend un 
congé et, de 1980 à 1983, cherche à travers la Grèce et l'Europe communiste, les 
survivants de l'époque pour recueillir des témoignages ; il profite du retour en Grèce de 
certains exilés en 1982 pour en obtenir davantage. Il veut d'abord chercher les coupables 
de la mort de sa mère et la venger, puis lorsqu'il renonce à exécuter le coupable, dresser 
un monument à sa mère :  

Le livre Eleni est un monument intellectuel pour le sacrifice de ma mère. Il 
traversera le temps et personne ne peut le détruire comme les monuments aux morts 
dans les villages grecs que les maires détruisent tous les 50 ans. Depuis que je l'ai 
perdue, à l'âge de 9 ans, j'ai eu conscience que je devais lui rendre les honneurs que 
je lui devais. Je suis devenu journaliste d'investigation pour développer mon 
habileté à localiser après tant d'années le juge qui a ordonné son exécution. Quand 
finalement je l'ai rencontré, j'ai trouvé devant moi un petit vieux, une ruine invalide. 
Il n'a rien reconnu, mais je suis parti en paix.  

Le livre est publié en 1984. Traduit en 26 langues (32 selon une autre source), il reçoit le 
prix du meilleur livre de 1984 donné par la société littéraire royale de GB. Il donne 



naissance à un film en 1985, Eleni, avec John Malkowitz. Devenu dès lors un supposé « 
spécialiste » de la Grèce, Gage publie également,  

A Place for Us ou les efforts de sa famille pour s'intégrer aux États-Unis  

The Bourlotas fortune� 

Hellas: A Portrait of Greece (un récit sur la Grèce des colonels)  

Greece: Land of Light  

Greek Fire: The Story of Maria Callas and Aristotle Onassis  

Pourquoi ce livre a-t-il eu tant d'admirateurs et de détracteurs ?  

.Il est le produit d'un anticommunisme virulent, écrit par un homme qui a été un petit 
garçon adorant sa mère qui a été exécutée par des communistes, et qui est élevé ensuite 
dans les États-Unis de Mac Carthy dont il adopte tous les codes pour être mieux intégré.  

. Il a été utilisé par tous les anticommunistes en Grèce et aux États-Unis.  

. En 1987 Reagan le cite dans ses discussions avec l'URSS à propos de la course aux 
armements.  

. Il arrive juste au moment où les anciens résistants, vaincus de la guerre civile, sortent du 
ghetto et du silence auxquels ils étaient condamnés, imposent leur vue des événements et 
ne veulent voir personne souiller cette image.  

. Même pour ceux qui reconnaissent que cette femme a été assassinée, il remet en avant la 
question du paidomazoma, du ramassage des enfants, qui reste un point chaud de 
l'historiographie grecque.  

. Enfin N. Gage est resté fidèle à son anticommunisme virulent, s'est lié au parti de droite 
et aux nationalistes, a joué un rôle actif en Grèce comme conseiller politique de C. 
Mitsotakis (1990-94) et plus discrètement de Dora Bakoyanni et de A. Samaras, parce que 
devenu « spécialiste » des affaires épirotes, président honoraire de l'Association mondiale 
épirote, il est intervenu dans les différends gréco-albanais des années 1990 en faveur de la 
minorité grecque d'Albanie, en demandant une autonomie de l'Épire du nord ; de plus, ses 
positions à propos des colonels sont fort discutées : il se félicite d'avoir publié dans le 
New York Times plusieurs articles contre les colonels, mais dans son livre sur la Grèce, il 
déclare que ce sont, à tout prendre, des dictateurs beaucoup moins dangereux que les 
communistes, qui vont remettre la Grèce dans le droit chemin.  

 



Lia en Thesprotie  

Le village de Lia est situé au NO de Ioannina (65 km, autant d'Igoumenitsa), au pied du 
massif de la Mourgana ou Tsamada (du nom d'un village), près de la ligne qui sépare 
Grèce et Albanie (sommet : 1806 m). Cette situation sur un passage à l'intérieur de la 
montagne et vers l'Albanie explique que soient passés par ce petit village, des voyageurs 
comme Lord Byron en 1810, ou plus récemment, Elia Kazan. K. Mitsotakis s'y est rendu 
le 22 juillet 1990 dans un contexte ardemment politique !  

Cette position est stratégique entre 1941 et 1944 parce que le massif de la Mourgana 
pouvait bloquer l'acheminement des renforts allemands vers la côte épirote face à Corfou, 
qu'ils viennent d'Albanie ou d’Ioannina, et bloquer l'un des deux itinéraires d'évacuation 
que les Allemands pouvaient emprunter pour quitter la Grèce, supposé moins dangereux, 
via l'Albanie, que celui qui traversait toute la Yougoslavie. Pendant la guerre civile, il 
permet l'accès à l'Albanie proche, et, refuge de l'Armée démocratique, il est le dernier 
massif tenu par les andartès avec le Grammos. Enfin, autre particularité, N. Gage affirme 
que c'est la proximité du camp de Kalpaki, où Métaxas envoyait discipliner les recrues 
soupçonnées de communisme, qui aurait initié au communisme les premiers jeunes du 
village.  

Les habitants de Lia sont donc sans cesse confrontés à la guerre et à des enjeux qui les 
dépassent. En octobre 1941, une petite patrouille italienne occupe le village, mais, à peine 
un mois plus tard, les villageois voient de loin sa défaite et son départ. Après la victoire 
allemande, les Italiens reviennent et, chargés de la zone, se contentent d'envoyer 
périodiquement au village des patrouilles chercher de possibles caches d'armes, ils placent 
enfin au poste de police quatre Grecs collaborationnistes. Les premiers résistants du 
village, en mars 1943, encerclent ce poste dont les gendarmes se rendent sans difficulté et, 
le lendemain, annoncent au village un ordre nouveau, celui de l'ELAS. Dès lors, le village 
devient une petite Moscou aux mains d'un petit groupe communiste qui se rend 
rapidement maître des avant-postes italiens dont les hommes se regroupent à Filiates. La 
Mourgana ne voit plus l'envahisseur. Mais, pendant l'été1943, la région est au coeur des 
combats ELAS/EDES, l'EDES s'implante à proximité, mais ne monte pas dans la 
montagne, où Lia, Babouri, Tsamanda restent aux mains de l'ELAS. En juillet de la même 
année, les Britanniques installent à Lia la mission Bovington, 3 hommes pour surveiller 
l'ELAS et les relations entre ELAS et EDES. En octobre 1943, avec la fin de la courte 
trêve entre les deux groupes résistants, l'EDES victorieux entre dans Lia, mais le 14 
novembre, l'ELAS réoccupe le village où, à Noël 1943, elle conduit le général italien 
Infante, pour que les Anglais le fassent passer en Albanie, puis en Italie. Entre le 2 et le 9 
janvier 1944, le village change plusieurs fois de mains entre EDES et ELAS, avant de 
rester définitivement à l'ELAS. Le 26 février 1944, la mission britannique part. Un peu 
avant Pâques 1944, le commandant allemand de l'Épire, Hubert Lanz, prépare son 



offensive contre les andartès de la Mourgana pour dégager l'itinéraire. À la mi-avril, ses 
troupes arrivent à Lia, brûlent une partie du village et s'en vont, l'ELAS revient. Au 
printemps 1945, les premiers représentants du gouvernement grec reviennent à Lia et les 
anciens proches de l'ELAS prennent la montagne et passent en Albanie. Difficile de 
savoir où se trouve le pouvoir...  

Le 27 novembre 1947, les 6 gendarmes en poste reçoivent l'ordre de partir face à l'arrivée 
de l'Armée Démocratique, qui s'installe à Lia jusqu'au 18 septembre 1948. Pendant ces 10 
mois, le village est sans arrêt aux avant-postes de combats qui se déroulent parfois à 
quelques kilomètres, passe l'hiver 1948 sous le bruit quotidien des spitfire et des 
bombardiers. En février 1948, c'est l'opération Pergame, les gouvernementaux s'arrêtent 
aux portes de Lia, une nouvelle fois en avril (opération Faucon), puis une nouvelle 
opération, Taureau, lancée en septembre 1948 permet aux gouvernementaux de reprendre 
la région. Eléni est exécutée le 28 août, le 12 septembre, l'Armée démocratique évacue 
obligatoirement toute la population vers l'Albanie (ne resteront à Lia qu'une vieille 
aveugle et une femme cachée dans un ravin), le 18 septembre les troupes 
gouvernementales entrent dans le village.  

Les femmes de Lia Avant la guerre  

C'est une société fermée, où on a peu de contacts avec l'extérieur, où la vie des femmes en 
particulier est régie par des règles strictes qu'elles paraissent accepter. Une description 
assez proche de celle que l'on trouve dans nombreuses études ethnographiques1.  

Société majoritairement féminine, car une partie des hommes est absente, en Amérique, 
ou travaille comme rétameurs et tonneliers itinérants qui partent pour trois ans. Cependant 
leur présence est toujours sensible, car les femmes appliquent leurs instructions et gèrent 
avec la perspective de rendre des comptes à leur retour.  

Société « fermée » : on voit que même Ioannina est inaccessible à la plupart des habitants 
qui ne se déplacent qu'à pied ou à mulet, que pour consulter un médecin de qualité, il faut 
aller à Corfou, soit 12 h de mulet avant d'atteindre la côte et d'ajouter la traversée. Les 
premiers trajets en camion en 1945 et 1948 terrorisent les enfants de la famille. En allant à 
Corfou, Eleni découvre une architecture, une végétation inconnues, la mer, mais aussi une 
paire de chaussures et une robe de style européen, c'est là que son mari achète le lit qui 
fera scandale au village. On voit aussi les villageois stupéfaits devant les habitudes 
anglaises, les shorts, la viande en boite, les nourritures en poudre, le cacao, la radio...  

1 Voir deux études récentes dans le cadre du Programme d'initiative communautaire INTERREG 
GRECE-ITALIE 2000-2006, « L'image de la Mère entre tradition et époque contemporaine », dans 
programme 11-003 « Environnement et héritage culturel », mesure 002 « Promotion, rénovation et 
valorisation de l'héritage historique et culturel d'intérêt commun », réalisées par le TEI d'Épire. Eleni 



Balaska, Adriani Oikonomou, Chrysostomos Stylios, La femme d'Épire et sa place dans la société de 
l'Antiquité à l'époque moderne, 33 p. Adriani Oikonomou, Chrysostomos Spilios, La femme d'Épire au 
travail dans et à l'extérieur de la maison, 30 p.  

Les femmes exécutent la totalité des tâches domestiques à l'intérieur de la maison et de sa 
cour, et un petit nombre seulement à l'extérieur pour limiter les contacts avec les hommes, 
et seulement si elles sont fillettes prépubères ou femmes mariées. La jeune Olga est ravie 
de la messe de la Chandeleur, première occasion depuis celle de Noël de sortir de la 
maison, parce qu'elle a 15 ans !  

Que vos enfants soient des mâles et vos chevreaux des femelles ! » se souhaitaient 
les villageois en levant leur verre de tsipouro. Un enfant de sexe féminin était un 
boulet à traîner, car elle contraignait ses parents à veiller sur sa vertu et à 
constituer une dot jusqu'à ce qu'elle parte, jeune épousée vivre sa vie ailleurs en 
travaillant pour la famille du mari ». (p.50-51) L'ensemble des règles a pour but de 
conduire une fille au mariage une fille vierge qui ne nuira pas à l'honneur de la 
famille : « l'honneur n'a ni prix ni mesure. Une femme n'a pas de plus grand trésor. 
(p. 63)  

Une fillette coiffait le fichu dès l'âge de onze ans, afin que nulle boucle rebelle n'éveille le 
désir d'un inconnu. Elle n'avait pas le droit de s'adresser à un homme ne faisant pas partie 
de sa famille, même pas pour un simple bonjour. La jeune fille n'apparaissait en public 
que deux fois l'an, à l'occasion de l'office de Noël et de Pâques où elle demeurait au 
milieu des femmes. Le reste du temps, à l'abri des murs de pierre et sous l'œil vigilant de 
son père et de ses frères, elle s'initiait aux tâches féminines : soigner les animaux et 
s'occuper des champs, couper le bois, faire la cuisine et le ménage, coudre, filer et broder 
son trousseau. La beauté et la vertu ne pesaient que de peu de poids au regard d'une dot 
trop modeste... Quand un mariage était conclu par les intermédiaires, la jeune mariée était 
portée jusqu'au domicile d'un homme à qui elle n'avait jamais adressé la parole, et dont 
parfois le visage même lui était inconnu, et elle passait sa nuit de noces, non pas aux côtés 
de son époux, mais de sa belle- mère pour symboliser sa sujétion. Son initiation sexuelle, 
parfois accomplie de force dans l'étable, pouvait être terrifiante, avec 4 générations vivant 
dans une maison de 2 pièces, l'intimité était chose rare. (p. 50-51)  

Une fois mariée, il lui restait à honorer la famille de son époux, par son travail, son 
obéissance, ses enfants mâles (p.79 « elle avait enfin atteint l'objectif de sa vie de femme 
» dit-on d'Eleni quand elle a enfin un fils) et sa vertu. Eleni, une très belle jeune fille, fille 
d'un meunier, épouse à 19 ans, Christos, le 5e fils d'une famille, 14 ans de plus qu'elle, 
revenu pour ce faire des États-Unis ; elle vit chez et avec sa belle-mère jusqu'à la mort de 
cette dernière en 1935. Personne ne lui a demandé son avis pour le mariage et lorsque 
l'accord s'est fait entre le mari et le père (p. 44) « son père lui ordonna d'apporter le café 



traditionnel. Elle ne regarda même pas le visage de l'étranger quand il prit sa tasse et pose 
à sa place un billet de 20 dollars américains en disant : c'est pour toi. Elle savait qu'on 
avait décidé de son avenir ». Mais Eléni a de la chance dit-on, car son mari ne la bat pas, 
il envoie régulièrement de l'argent des États-Unis et revient, nette bénédiction par rapport 
à celles dont le mari est mort, ou prend une nouvelle femme ailleurs et qui attendent 
jusqu'à leur mort un retour... De surcroît ce mari gagne bien sa vie et permet des achats 
extraordinaires : une machine à coudre Singer et un gramophone, un pot en argent de 
Constantinople, ou, encore plus, un lit... qui pour elle est une nouveauté inutile au point 
qu'elle continue à coucher par terre et ne l'utilise que quand le mari est là. Le lit est 
d'ailleurs considéré par les autres, au village, comme un superflu insupportable. Le mari a 
doublé la taille de la maison, 4 pièces au lieu de 2, ce qui lui vaudra pas mal de jaloux, il a 
installé une entrée distincte pour les animaux et une douche extérieure avec des tonneaux. 
Cette belle maison unique sera, pour cela même, réquisitionnée par les dirigeants locaux 
de l'Armée démocratique, puis transformée en tribunal et lieu de torture et de détention en 
1948. Mais on dit d'Eleni qu'elle est « taxidemeni », « amérikana », le 1er signifie que son 
mari est au loin et qu'il faut donc surveiller de plus près encore son comportement, le 2eme 

qu'on la jalouse malgré ses efforts pour ne pas donner prise à l'envie...  

Pourquoi ne pas aller en Amérique ? Eleni demande d'abord à rester pour prendre soin de 
ses vieux parents et de sa sœur. Mais quand elle demande à plusieurs reprises, à rejoindre 
son mari, il lui répond (p. 59): «toutes des putains en Amérique ! Ce n'est pas un endroit 
pour les femmes honnêtes ! », « ce n'est pas un endroit pour les enfants, en particulier si 
ce sont des filles » (p. 62), car :  

Quand il fut marié et eut des enfants, il décida que les États-Unis étaient un pays 
beaucoup trop périlleux pour y élever une famille, en particulier quatre filles. 
Travaillant de longues heures tous les jours, il n'aurait pu les surveiller 
correctement et sa femme aurait souffert de l'absence du réseau de proches et de 
voisines qu'elle avait à Lia. Au village, épouses et filles savaient exactement 
comment se conduire ; les mœurs rigides ne toléraient pas le moindre écart, alors 
que l'Amérique fourmillait de femmes déchues. (p.61)  

Face à la guerre  

La guerre place cette société dans un cadre entièrement inédit pour lequel les règles 
habituelles ne fournissent pas de solutions. Tout le monde est touché, mais les femmes 
davantage, car les hommes peu à peu disparaissent du village, ceux qui étaient en tournée 
au loin ne rentrent pas, ceux qui se sont engagés dans l'EDES ou l'ELAS fuient pour 
éviter les représailles quand l'autre groupe s'approche comme ceux qui, en 1945, fuient les 
gouvernementaux, ceux qui ne veulent pas être enrôlés dans l'une ou l'autre armée 
pendant la guerre civile s'enfuient également.  



La peur est quasi permanente et l'on peut dire justifiée car la violence est présente à 
chaque page et dans tous les camps ; à deux reprises, l'arrivée des Italiens puis celle des 
Allemands, les familles en leur totalité fuient vers la montagne s'installer dans des 
cavernes proches de l'Albanie, le fait d'être proche des combats ELAS/EDES et des 
combats AD/Armée gouvernementale répand également une inquiétude permanente, les 
familles sont sommées de rejoindre les maisons du bas du village ou, au contraire, du 
haut, selon l'avancée de l'un ou l'autre groupe, avant l'évacuation finale forcée de 
septembre 1948. Comme les hommes restants sont souvent vieux ou malades, ce sont les 
femmes qui portent les biens, couvertures, provisions, même les enfants ou les personnes 
âgées qu'il faut emmener sur des brancards à chaque évacuation. Il n'y a pas que le port 
héroïque des munitions.  

Les femmes doivent affronter, comme partout en Grèce, le manque de nourriture. Le 
village a quelques ressources, mais l'argent des travailleurs migrants permettait d'ajouter 
des réserves, morue séchée, olives, fruits secs, riz, café. Tout cela est introuvable, il faut 
donc recourir aux ressources de la montagne, herbes, escargots, champignons, tortue, 
impossible de chasser puisque les armes sont interdites. Les plats communs deviennent le 
kofto, du froment pilé en riz, l'infusion d'orge grillée, le pain grossier de farine dit bobota, 
la shilira : bouillie faite de lait de chèvre épaissie avec du yaourt et de la levure qui a 
reposé une journée. Les femmes doivent également effectuer les travaux agricoles que 
faisaient les hommes ou des employés. Celles qui n'ont plus de réserves ou des terres trop 
petites vont à 2 jours de marche ramasser du sel sur la côte pour le vendre en Albanie où 
d'autres, à pied toujours, vont troquer des objets précieux contre du blé ou du maïs, ou 
s'embauchent pour la récolte des olives. L'arrivée d'une mère et de ses filles venues 
d'Athènes, montre que la famine est encore plus forte en ville, même si la tuberculose et le 
froid sévissent, Olga souffre d'un goitre faute d'iode dans l'alimentation.  

En 1945 la pression alimentaire diminue : chaque mois une cargaison de l'UNRRA est 
déchargée à Igoumenitsa, un comité transporte des rations à Lia pour ceux qui ne peuvent 
faire les 8 h de trajet de Lia à Filiates pour participer à la distribution, huit livres de farine 
et une demie de sucre/personne, 200 g de riz, autant de lentilles, 2 boites de lait 
concentré/enfant, lait en poudre, œufs, et parfois conserves, thé, biscuits ou chocolat. 
Mais l'année 1947-48 est à nouveau une année marquée par la faim en raison des 
réquisitions de l'Armée démocratique qui doit subvenir à ses besoins coûte que coûte. Le 
manque de vêtements et de chaussures devient également criant après 8 ans de guerre, au 
point que les sœurs de Nicolas marchent pieds nus régulièrement.  

Les femmes découvrent l'inconnu, sans repère dans leurs acquis pour y faire face, elles 
jugent et décident souvent en s'accrochant à leurs valeurs sûres qui sont inadaptées à ce 
monde nouveau. Comment juger les jeunes filles venues de la ville ?  



Elles portaient une robe imprimée en tissu collant, visible sous leur léger manteau de drap 
et leurs chapeaux attiraient tous les regards. En dehors des grandes villes, aucun villageois 
n'avait jamais vu de femme en cheveux, mais ces deux-là avaient des boucles qui se 
balançaient impudiquement sur les épaules, des cheveux libres sous les yeux du Christ 
tout-puissant qui dardait sur elles un regard noir du haut du dôme de la voûte centrale. (p. 
86)  

De plus elles saluent les hommes dans la rue, ne baissent pas les yeux, alors, quand elles 
acceptent, pour ne pas mourir de faim, de faire la cuisine et le ménage des trois Anglais 
de la mission, on les prend pour des putains. Eleni reste fidèle à ses codes, quand elle doit 
envoyer une de ses filles garder les troupeaux, elle choisit celle de 8 ans qui ne fera pas 
jaser à ses dépens, quand l'UNRRA en 1945 donne à Kanta une petite robe bleue avec des 
manches bouffantes courtes, elle l'oblige à la poser et dit « tu ne vas pas rentrer au village 
dans cet accoutrement ! Que vont penser les gens en voyant une fille de treize ans montrer 
à tout le monde ses bras nus ? » (p 167). Olga, en 1947, à 17 ans, porte le fichu serré 
comme une nonne et se couvre les joues de cendre pour ne pas attirer les regards des 
combattants cantonnés au village. Quand, en 1945, Eleni reçoit des nouvelles et de 
l'argent de Christos qui lui dit de marier son aînée avant de le rejoindre en Amérique, elle 
doit choisir entre payer le notaire pour les papiers (les registres de Lia ont été brûlés) ou 
acheter le trousseau de sa fille, elle obéit à son mari et achète le trousseau, donc elle 
reste...  

Comment juger les événements ? Personne n'est sûr de rien au village, on pense qu'en 
étant polis et accueillants avec les Allemands, on évitera le pire... on écoute les premiers 
andartès qui annoncent des réformes attirantes et on participe aux comités et aux réunions 
de formation, au théâtre (Sketchs où de jeunes gens tiennent les rôles féminins, une jeune 
fille respectable ne saurait monter sur une scène), on craint les soldats de l'EDES décrits 
comme abominables et puis... les Allemands brûlent le village et même l'église, l'ELAS 
exerce de terribles vengeances, les hommes de l'EDES se montrent fort civils, Christos 
lui-même, ignorant tout, écrit à sa femme qu'elle n'a rien à craindre de Grecs du village et 
doit donc rester chez elle. Les gens eux-mêmes changent, certains que l'on croyait sûrs, 
changent de camp, les amies calomnient, à qui se fier ?  

Le trouble s'accroît quand il s'agit de comprendre des femmes qui vivent un autre choix : 
les andartines ! Ces jeunes filles mènent une vie inimaginable selon les critères 
traditionnels : elles portent un pantalon, des armes, passent la nuit dehors avec des 
hommes, elles jettent donc l'effroi quand on les aperçoit au village ! Elles seront donc 
immariables à leur retour ! Dans un premier temps, l'auteur nous les présente toujours 
comme des jeunes filles contraintes par la force, prêtes à tout pour y échapper (comme sa 
sœur qui se fait verser de l'eau bouillante sur le pied pour échapper au recrutement), ou 
contraintes par la nécessité absolue (femme sans homme qui ne veut pas mourir de faim), 



l'une d'elles explique que sa famille n'aura plus à la nourrir et obtiendra peut-être un 
meilleur traitement. Quand, pour la première fois dans l'été 1947, Eleni et Olga voient, à 
Ioannina, des andartines du Pogoni, elles sont « en larmes, le visage écorché, la tête nue, 
les cheveux sales et emmêlés », elles avaient été « enlevées de force » deux mois plus tôt, 
contraintes de porter un uniforme et de se battre et venaient de s'échapper pour rejoindre 
les gouvernementaux (p.199), leur pantalon kaki scandalise Olga bien évidemment. 
Quelque temps plus tard, une longue file d'andartines traverse Lia « des paysannes d'une 
vingtaine d'années, aux longues tresses épaisses... elles portaient un uniforme kaki et en 
particulier - les villageois avaient de la peine à en croire leurs yeux - un pantalon 
d'homme ! Si elles avaient défilé nues, elles n'auraient pas causé une sensation plus forte ! 
Nicolas, extrêmement perplexe, pensait que les soldats étaient mi-hommes, mi-femmes.» 
(p.225) Elles sont dans un état léthargique, un épuisement extrême, disent que dans leur 
village, on a enrôlé de force toutes les filles de plus de 15 ans. C'est là qu'Olga et sa mère 
décident d'une blessure volontaire, Kanta, en décembre 1947, plus jeune et maigre, 
supposée ne pas attirer les regards masculins, répondra à l'appel pour sauver la famille. 
Quatre-vingts jeunes filles doivent s'entraîner au maniement des armes et aux marches 
forcées, dormir la nuit dehors dans le froid, manger peu, vivre dans la crasse, subir 
également un enseignement idéologique. Une semaine plus tard, elles reçoivent un 
uniforme, souvent taché de sang et la nuit du 26 décembre 1947, elles doivent partir 
d'urgence pour un village voisin et porter jusqu'à épuisement les mitrailleuses sur leur 
dos.  

Force est cependant à Nicholas Gage de reconnaître que certaines engagées de force vont 
prendre goût à ce cadre nouveau, surtout dès qu'elles sont éloignées du village, l'une 
d'entre elles accepte de couper ses nattes, certaines semblent apprécier le maniement des 
armes, les séances de propagande, les discussions avec les guérillas. « À son grand 
étonnement, quelques filles semblaient ravies de leur nouvelle tenue et se pavanaient 
comme des hommes en levant leur fusil avec gaucherie dans un simulacre de virilité » 
(p.244). Vivre sur la Mourgana en 1948, c'est se trouver au cœur même des combats de la 
guerre civile et l'Armée démocratique, dans sa lutte désespérée, accentue donc sa pression 
sur les civils, réquisitions des vivres et des mulets, travail civil obligatoire, enrôlement 
forcé des jeunes des deux sexes et, enfin, le « paidomazoma », l'évacuation des enfants 
vers l'Albanie. Pas d'hésitation ici dans l'interprétation, la décision est présentée comme 
une contrainte, acceptée uniquement par les mères qui craignent de voir leurs enfants 
mourir de faim ou celles qui ont peur des conséquences. C'est dans ce contexte désespéré 
où chacun voit des traîtres partout qu'Eleni, l'Amerikana, parce qu'elle a réussi à faire 
passer 4 de ses enfants en zone gouvernementale, est arrêtée, torturée, jugée comme 
traître par un tribunal populaire et exécutée quelques jours avant la défaite finale de l'AD 
en Mourgana. La dernière fille, qui n'avait pu s'échapper, car réquisitionnée au travail des 
champs, sera évacuée comme tous les survivants vers l'Albanie, et rejoindra le reste de la 



famille aux États-Unis en 1950.  

Je n'ai pas mentionné ici la caricature des forces de l'ELAS que présente aussi ce livre, car 
ce n'était pas mon propos. Pour lui tous les communistes sont des simples d'esprit 
endoctrinés ou des envieux, mais pour apprécier ce texte, il ne faut pas oublier le 
traumatisme de son auteur, un jeune garçon qui voit périr la mère qu'il adorait, le cadre 
très précis de Lia, village placé malgré lui au cœur d'une situation confuse qui le dépasse, 
et le fait qu'il présente un cas particulier. Il n'est pas question d'en faire un modèle 
explicatif à généraliser, il ne faut pas en faire un argument pour juger du recrutement des 
andartès, du paidomazoma ou de la justice populaire, c'est «un» cas tragique dans une 
réalité composée de milliers de cas personnels différents qui rappelle simplement que rien 
n'est tout blanc ou noir.  

	


