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L'Autre caucasien dans la littérature russe, de Pouchkine à Makanine  

Catherine GÉRY  

(INALCO, Paris) 

 
 
 

Les Histoires de la littérature russe, qui se caractérisent généralement par un 

« ethnocentrisme » très accentué, ont pris l’habitude de qualifier par l’expression « texte 

caucasien » (kavkazskij tekst) l’ensemble des œuvres écrites par les écrivains russes sur le 

Caucase et ses populations pendant plus de deux siècles (de la fin du XVIIIe siècle au début 

du XXIe siècle). Ce qu’on entend par « texte caucasien » est donc une sorte de « macro-

texte » rédigé par des auteurs divers à des moments divers, mais qui pourrait se lire comme un 

texte unique exprimant le point de vue des Russes ethniques (les sujets du texte) sur les 

Caucasiens (les objets du texte). Autrement dit, dans la littérature russe, le « texte caucasien » 

n’est pas le texte de l’autre, mais le texte sur l’autre. Et si l’on reprend la distinction établie 

dans les années 1960 par Claude Levi-Strauss, les Russes forment un peuple « historifiable » 

(un peuple qui écrit) et les Caucasiens un peuple « ethnographiable » (un peuple sur lequel on 

écrit) ; en d’autres termes encore, dans une telle configuration les Russes appartiennent à la 

culture et les Caucasiens à la nature. 

Le « texte caucasien » est déterminé par et s’inscrit dans un contexte historique 

précis : celui des « Guerres du Caucase » qui se sont déroulées de la fin du XVIIIe siècle à la 

fin du XXe siècle. Au XVIIIe siècle, la Russie mène contre la Perse et l’Empire ottoman pour 

la domination du Caucase une guerre sur plusieurs fronts : militaire, mais aussi politique, 

économique et religieux. Après la guerre russo-turque de 1787-1791, la Kabardie et l’Ossétie 

sont rattachées à la Russie, puis, en 1801, c’est le tour de la Géorgie. En 1814, suite à la 

première guerre russo-perse, les Khanats d’Azerbaïdjan intègrent l’Empire, et la seconde 

guerre russo-perse donne à la Russie la partie orientale de l’Arménie. Les guerres 

caucasiennes à proprement parler débutent en 1816 avec la campagne d’Alekseï Ermolov 

contre les montagnards rebelles du Caucase du Nord : ce sont elles qui vont être à l’origine au 

XIXe siècle de cette abondance de textes littéraires qui entrent sous l’appellation de « texte 

caucasien » (comme on parle dans la critique littéraire de « texte pétersbourgeois », à la suite 

des études de Vladimir Toporov)1.  

Enfin, les guerres du Caucase ont connu une résurgence tragique au XXe siècle avec 
                                                
1 Vladimir Toporov, « Peterburg i peterburgskij tekst russkoj literatury », Mif. Ritual. Simvol. Obraz, Moscou, 
Progress, 1995, p. 259-367. 
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les deux guerres de Tchétchénie en 1994-1996 et 1999-2000 (si l’on considère que la prise de 

Grozny marque la fin de la guerre) ou 1999-2009 (si l’on prend en compte la contre-

insurrection sur une dizaine d’années). Ces conflits contemporains ont à leur tour donné lieu à 

toute une littérature de fiction (chez des écrivains comme Vladimir Makanine ou Dmitri 

Veressov), une littérature de témoignage venue enrichir le « texte caucasien » élaboré au XIXe 

siècle ; une littérature qui, bien évidemment, ne peut ignorer ce qui s’est écrit avant elle, et qui 

va utiliser, recycler, revisiter un matériau déjà vieux d’un siècle et demi. 

Le Caucase, c’est un peu l’Orient de la Russie, en ce qu’il va jouer dans les 

consciences littéraires le même rôle qu’ont joué l’Egypte et le Moyen Orient pour les 

écrivains français ou les Indes pour les écrivains britanniques : un ailleurs exotisé et très 

largement passé par le filtre du fantasme et de l’imagination. Et ce qui se dessine à travers la 

littérature russe sur le Caucase au cours de deux siècles, c’est une conception spécifique et je 

dirai même « domestique » de l’Autre oriental (domestique car cet Orient russe qu’est le 

Caucase est censé intégrer une maison commune, que celle-ci s’appelle Empire russe, URSS 

ou Fédération de Russie).  

Comme l’a montré l’historienne Lorraine de Meaux dans son ouvrage intitulé La 

Russie et la tentation de l’Orient, on assiste entre la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703 et 

la création de Vladivostok en 1860 à une véritable « orientalisation » de l’Empire russe2, qui 

va donner naissance à un orientalisme artistique et scientifique tout aussi remarquable que 

l’orientalisme européen à la même époque3. Le Caucase constitue le premier de ces « Orients 

russes », l’Asie centrale sera le deuxième et l’Extrême-Orient sibérien le troisième et le 

dernier. Cependant, tous ces territoires n’entrent pas à part égale dans la cartographie mi-

réelle, mi-fantasmée de l’Orient russe qui se constitue tout au long du XIXe siècle à travers 

l’ethnographie, les arts plastiques et la littérature : alors que les espaces et les combattants des 

montagnes caucasiennes sont rapidement transformés en lieux et en héros romanesques, la 

culture centre-asiatique est quant à elle souvent dénigrée et les espaces d’Asie centrale 

dédaignés par la littérature, au moins jusqu’au début du XXe siècle (Velimir Khlebnikov et 

Andreï Platonov). La Sibérie extrême-orientale (dal’nij Vostok) connaît un destin littéraire 

plus complexe, car surdéterminé par de nombreux facteurs extra-littéraires (comme, par 

                                                
2 Lorraine De Meaux, La Russie et la tentation de l’Orient, Paris, Fayard, 2010. Voir également David 
Shimmelpenninck Van Der Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the 
Emigration, Yale University Press, 2006.  
3 Lorraine De Meaux, « Histoire de l’Orientalisme en Russie au XIXe siècle », Bulletin de l’Institut Pierre 
Renouvin, n° 14, automne 2002.  
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exemple, les représentations mythologiques des anciens Slaves qui situaient le paradis à l’Est, 

là où se lève le soleil). 

À travers la constitution du discours littéraire russe sur le Caucase au début du XIXe 

siècle, on peut donc interroger les images dominantes de ce premier Orient russe et des Autres 

qui le peuplent. Pour être contradictoires, ces images ne sont jamais anodines et s’inscrivent 

dans des stratégies identitaires complexes, dont l’enjeu dépasse celui de la simple 

connaissance de la différence4. On remarquera ici à la suite de l’historien Eric Hoesli qu’au 

XIXe siècle, l’Europe et la Russie ne divergent que peu dans les modalités de leur 

appréhension de l’Autre. Bien sûr, la Russie ne s’est jamais vraiment pensée comme un 

empire disposant de colonies, et l’État tsariste n’a pas élaboré d’idéologie coloniale 

systématique ni de pratiques uniformisées vis-à-vis des peuples conquis, et ceci pour de 

multiples raisons : continuité territoriale, multiplicité des situations d’expansion, extrême 

diversité ethnique, religieuse et culturelle des peuples qui se sont trouvés sous sa juridiction. 

Cependant, le thème récurrent de la mission civilisatrice, l’idée de défendre les valeurs de la 

civilisation et celles du christianisme, qui font pleinement partie de l’outillage idéologique du 

colonialisme européen, se retrouvent fréquemment dans sa version russe5. Pour caractériser le 

type spécifique de colonisation qu’a connu la Russie, Alexandre Etkind parle d’une 

« colonisation interne » ou d’une auto-colonisation, qui va de pair avec une extension 

continue du territoire de la Nation6. En conséquence, l’Orient russe est un Orient intégré, et 

l’autre oriental loge à l’intérieur même des frontières nationales.  

D’autre part, on peut se demander si les réflexions d’Edward Saïd dans son célèbre 

ouvrage intitulé L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (dont on remarquera qu’il n’a 

eu presque aucune résonnance en Russie)7 peuvent être appliquées à l’orientalisme russe : 

l’Orient caucasien est-il une invention de la Russie ? En définissant son Orient, la Russie n’a-

elle rien fait d’autre que se définir elle-même ? Le Caucase lui apparaît-il à la fois comme un 

reflet de son pouvoir sur l’Autre colonisé (un Autre tour à tour menaçant, exotique, barbare, 

primitif et soumis), un rival culturel et une forme d’elle-même, « inférieure et refoulée »8 ? 

                                                
4 Мixail Arxireev, « Russkaja “kavkazskaja” literatura 20-30x godov 19-ogo veka i krizis kul'turno-
političeskogo samoopredelenija v russkom obščestve », Trista let rossijskoj pečati : nasledie i sovremmenost’, 
Moscou, 2003, p. 78-82.  
5 Eric Hoesli, À la conquête du Caucase. Épopée géopolitique et guerres d'influence, Paris, Édition des Syrtes, 
2006. 
6 Alexander Etkind, Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Polity Press, 2011. 
7 Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, [Orientalism, 1978], traduction de Catherine 
Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 1980. 
8 Ibidem, p. 3. 
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Autant de questions formulées dans un autre contexte par Edward Saïd et auxquelles je vais 

tenter d’apporter quelques éléments de réponse. 

Le Caucase acquiert une « identité littéraire » propre dès la fin du XVIIIe siècle en 

Russie, et il entre de plain-pied dans les consciences socioculturelles russes au tout début du 

XIXe siècle, après le rattachement de la Géorgie à l’Empire en 18019 : cette identité littéraire 

est tout d’abord constituée par des articles et des notes rédigés d’un point de vue 

ethnographique ou géographique par des fonctionnaires, des officiers, des voyageurs et des 

littérateurs, qui fleurissent dans la presse de Moscou et de Saint-Pétersbourg. En 1817, 

l’écrivain Vassili Narejny rédige quant à lui la première œuvre de fiction entièrement centrée 

sur la thématique caucasienne : c’est un roman d’aventures intitulé L’année noire ou les 

princes des montagnes10. Lors des deux décennies suivantes (les années 1820-1830), à la 

faveur du goût du romantisme triomphant pour le folklore, les cultures nationales et 

l’exotisme, le Caucase s’impose dans l’imaginaire russe et nourrit de façon massive la 

littérature et les arts picturaux.  

Mais cet imaginaire caucasien s’élabore à partir de toute une série d’antinomies : le 

Caucase est à la fois un « nouveau Parnasse » (Novyj Parnas) et une « Sibérie chaude » 

(tëplaja Sibir’) – à savoir une source de création poétique et un espace d’exil et de relégation 

pour toute une génération d’écrivains (Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Bestoujev-

Marlinski ou Polejaïev, pour ne citer que les plus connus). Le Caucase, c’est une construction 

mentale (Lermontov par exemple écrit la majeure partie de ses poèmes sur le Caucase avant 

même d’y être exilé) et l’espace colonial très concret de la conquête territoriale (nombre des 

écrivains que j’ai cités ont d’ailleurs été versés dans l’armée impériale durant les guerres du 

Caucase, entre 1816 et 1864). Le Caucase, c’est un topos de la modernité romantique (il 

répond aux catégories de l’exotisme et de l’orientalisme) et l’espace des légendes antiques… 

En effet, le « texte caucasien » est héritier d’une longue tradition de mythes chrétiens ou 

païens : dans le livre de la Genèse, l’arche de Noé trouve refuge sur le mont Ararat (8 : 4), où 

David Bensoussan situe également le jardin d’Eden sur la base d’un rapprochement entre la 

Bible et le mythe sumérien de Gilgamesh11 ; chez les Grecs, les monts Elbrouz et Kazbek sont 

le lieu du supplice de Prométhée (Le Prométhée enchaîné d’Eschyle) ; Jason et les 

Argonautes ont cherché la Toison d’or dans la Colchide, en Géorgie (Les Cabires d’Eschyle, 

                                                
9 Bernard Dréano, Guerres et paix au Caucase : Empires, peuples et nations, Paris, Éditions Non lieu, 2009. 
10 Ce roman, inspiré par le séjour de l’auteur dans le Caucase où il a servi dans l’armée russe et qui brossait le 
portrait satirique des administrateurs russes à Tiflis, ne sera publié qu’en 1829 après la mort de l’auteur et une 
fois les « passions géorgiennes » éteintes. 
11 David Bensoussan, La Bible prise au berceau, Montréal, Éditions Du Lys, 2002. 
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La Quatrième Ode Pythique de Pindare et Médée d’Euripide) ; les hautes montagnes du 

Caucase central étaient enfin le royaume des Amazones (ce mythe grec pourrait bien trouver 

son origine dans les divisions de femmes guerrières chez les anciens Tcherkesses). 

Les Romantiques russes, qui furent également des Classiques imprégnés de culture 

antique, dans un de ces raccourcis saisissants dont la culture russe est familière, ne pouvaient 

ignorer ce réseau originel de représentations mythologiques au moment de leur propre 

élaboration d’un ailleurs exotique. Cet ailleurs, on y accède par le franchissement de toute une 

série de frontières : géographique, historique, culturelle, mentale. La première frontière est, au 

XIXe siècle, matérialisée par le fleuve Terek ou par ce qu’on appelait « la ligne », c’est-à-dire 

un maillage de forteresses et de redoutes construites le long du Kouban, du Terek et de son 

affluent, la Sounja ; cette frontière au sud de l’Empire qui partageait le Caucase en deux 

territoires était gardée par des Cosaques.  

Une fois la frontière géographique franchie, l’altérité se révèle par un changement de 

paradigme spatial. En effet, la première caractéristique de l’espace romantique du Caucase est 

la verticalité, en opposition radicale avec l’horizontalité de l’espace russe familier. Les 

habitants de ces régions verticales seront d’ailleurs longtemps désignés par une expression 

générique : les montagnards – Gorcy. Mais la frontière entre la Russie des plaines et le 

Caucase des montagnes n’est pas que physique, elle est aussi culturelle et psychique. En 

conséquence, la verticalité symbolise également l’homme debout et l’ascension spirituelle, 

comme en témoigne cet extrait du poème en prose de Lermontov Montagnes bleues du 

Caucase, je vous salue ! : 

Montagnes bleues du Caucase, je vous salue ! Vous avez bercé mon enfance ; vous 
m’avez porté sur vos crêtes ensauvagées, habillé de vos nuages, vous m’avez 
familiarisé avec les Cieux et depuis, je ne rêve que de vous et du ciel. Trônes de la 
nature d’où s’envolent comme de la fumée les nuées orageuses, celui qui a sur vos 
sommets ne fut-ce qu’une fois prié le créateur méprise la vie […]12. 
 

On voit ici que la nature grandiose du Caucase va permettre aux écrivains russes de 

faire une expérience esthétique, sensible et mystique que tout Romantique digne de ce nom se 

doit de faire au moins une fois dans sa vie : l’expérience du sublime.    

La notion philosophique de liberté, si chère au romantisme russe et européen, est le 

second attribut qui s’attache aux montagnes du Caucase : elle va fonder dans le texte 

caucasien une opposition entre l’homme debout et l’homme couché. La liberté est une donnée 

absente de l’espace familier des écrivains russes, et je rappellerai que dans ces années 1820 et 
                                                
12 Mixail Lermontov, Sočinenija, t. 1, M., Pravda, 1988, p. 27. 
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1830 marquées par la contrainte et la coercition, ceux qui étaient exilés dans le Caucase 

étaient en très grande majorité des libéraux hostiles à l’absolutisme tsariste, qui aspiraient à 

des transformations politico-sociales radicales et qui pour certains d’entre eux avaient 

participé à la brève insurrection de décembre 1825 contre l’État et avaient été les victimes 

directes ou indirectes de la répression qui avait suivi. Ceci explique la séduction que de 

farouches guerriers montagnards, prêts à mourir pour défendre leur liberté, ont pu exercer sur 

des poètes russes appartenant à la génération des rebelles de décembre 1825 mais privés de 

tout champ d’action politique. Enfin, dans une culture russe orthodoxe qui est globalement 

une culture de la rétention, l’Orient est libérateur. L’intelligentsia russe de la première moitié 

du XIXe siècle était dans son immense majorité issue de la noblesse urbaine cultivée et 

européanisée, et l’Autre oriental ou le « non-civilisé » se présentait à elle comme une figure 

libre, affranchie des carcans et des complexes moraux de la civilisation.  

Deux espaces s’affrontent donc dans la littérature russe caucasienne : un espace 

exotique marqué par la liberté, la primitivité et la verticalité (l’ailleurs romantique, le lieu de 

l’Autre, l’objet du désir), et un espace familier – horizontal, civilisé et soumis à un ensemble 

de contraintes politiques et sociales (l’ici de la culture et de l’énonciation poétique).  

Dans cette perspective de l’antagonisme de l’ici et de l’ailleurs, de soi et de l’autre, 

mais aussi de la culture et de la nature, le Caucase suscite chez nombre d’écrivains une 

nouvelle réflexion sur les valeurs et les fondements mêmes de leur propre civilisation. La 

littérature romantique caucasienne oscille constamment entre ces deux pôles de la nature et de 

la culture, ce qui ne va pas sans présenter quelques dangers. Du point de vue du discours 

littéraire, ces dangers sont au nombre de deux : d’une part, la représentation stéréotypée de 

populations à la fois libres et cruelles, provoquant chez les observateurs des sentiments mêlés 

de fascination et de répulsion (le Tchétchène avec le couteau entre les dents, pour aller vite) ; 

d’autre part (et inversement), une réification exotisée du « primitif » resté vierge de toute 

contamination par le contact colonial et de « l’homme à l’état de nature », ce motif 

rousseauiste devenu caractéristique de la mentalité impérialiste.  

Le thème littéraire du « prisonnier du Caucase », que je me propose d’étudier plus 

spécialement maintenant, concentre l’ensemble des contradictions que je viens d’exposer et 

qui font depuis plus de deux siècles de l’espace caucasien un espace de tensions non 

seulement politiques, mais aussi poétiques.  

Paradoxalement, le premier Prisonnier du Caucase de la littérature romantique n’est 

pas russe mais français : c’est celui de Xavier de Maistre, rédigé en Russie dès 1815 mais qui 

ne paraîtra en France qu’en 1825. Quant au texte archétypal russe, il est signé en 1821 par le 
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neveu par alliance de Xavier de Maistre, Alexandre Pouchkine, qui pose les éléments 

structurels et le schéma narratif d’une fable qui sera par la suite soumise à de très nombreuses 

réinterprétations. De Mikhaïl Lermontov à Vladimir Makanine et Dmitri Veressov, en passant 

par Alexandre Bestoujev-Marlinski et Lev Tolstoï, chacune de ces variantes se présente 

comme une paraphrase du même texte source, faisant du Prisonnier du Caucase un vaste 

palimpseste, un espace textuel dont on peut examiner les diverses strates géologiques (et sans 

même parler des très nombreuses adaptations cinématographiques auxquelles les textes ont pu 

donner lieu13).  

Un court résumé de la matrice pouchkinienne n’est sans doute pas inutile : un jeune 

homme « byronien » en proie au mal du siècle, qui a perdu « l’espoir, la gaîté et le désir »14, 

se rend dans le Caucase pour y vivre une vie nouvelle. Mais il est surpris par les Tcherkesses 

des montagnes, fait prisonnier et entraîné dans un aoul – un village, où il est condamné à la 

garde des troupeaux. Du haut des montagnes, notre captif regarde au loin bleuir les plaines de 

sa patrie. Il contemple aussi les jeux guerriers des « sauvages » montagnards, ce qui lui 

procure un très grand plaisir. Cependant, une jeune indigène se prend d’amour pour lui, lui 

apporte en secret des aliments et finit par lui procurer les moyens de s'enfuir. Il s'évade, dit 

adieu à la jeune fille au bord de la rivière, et il entend, alors qu’il traverse à la nage cette 

rivière-frontière, le corps de la malheureuse tomber à l'eau. Lorsqu’enfin parvenu sur l’autre 

rive il se retourne, la jeune fille a disparu dans les flots. 

Le texte même de Pouchkine s’appuie sur des structures narratives déjà anciennes15 et 

universelles. Les motifs de la guerre et du prisonnier, de la rencontre amoureuse entre un 

homme et une femme d’univers et/ou de croyances différentes, la seconde délivrant le 

premier, font partie d’un arsenal narratif qui remonte aux tous premiers récits de l’humanité16. 

Une métaphore archaïque, celle de la nourriture comme élément permettant de surmonter la 

mort, est d’ailleurs présente dans presque toutes les variantes russes du Prisonnier du 

Caucase (ce sont les épisodes où la geôlière nourrit le prisonnier et lui fait boire du vin ou du 
                                                
13 Voir à ce sujet Joe Andrew, « "I love you, dear captive": Gender and Narrative in Versions of Prisoner of 
Caucasus », in Stephen Hutchings, Anat Vernitski (éd.), Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 
1900-2001: Screening the World, Londres, Routledge Curzon, 2005 ; Stephen Hutchings, « Kavkazskii Plennik. 
The Prisoner of Mountains », in Birgit Beumers (éd.), The Cinema of Russia and the Former Soviet Union, 
Londres, Wallflower Press, 2007, p. 223-231 ; Ram Xarša, «Kavkazskie plenniki: kul'turnye mify i medial'nye 
reprezentacii v čečenskom konflikte », Novoe Literaturnoe Obozrenie, n°6 (34), 1998. 
14 Aleksandr Puškin, Kavkazskij plennik, Polnoe sobranie sočinenij v šesti tomax, t. 2, Moscou, Xudožestvennaja 
literatura, 1936, p. 445. 
15 Aleksej Nekrasov, « K voprosu o literaturnyx istočnikax « Kavkazskogo plennika » », Sbornik statej k 40-
letiju učenoj dejatel’nosti akad. A.S. Orlova, Leningrad, 1934.  
16 C’est ce que montre Olga Freidenberg, célèbre folkloriste de la première moitié du XXe siècle et spécialiste de 
l’Antiquité. Olga Freidenberg, Image and concept: mythopoetic roots of littérature, in Nina Braginskaia & 
Kevin Moss (éd.), Amsterdam, Harwood Academic, 1997. 
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koumis – du lait de jument fermenté). On peut aussi établir des parallèles entre la fable du 

Prisonnier du Caucase et certains mythes grecs transgressifs dans lesquels une jeune femme 

« trahit » les siens pour sauver un jeune homme qui appartient à une autre communauté 

(Thésée et Ariane par exemple, ou le début de Jason et Médée).	  En dehors de ses nombreuses 

collusions avec l’actualité politique (les guerres coloniales), c’est donc son enracinement 

profond dans les consciences culturelles qui motive la permanence et la répétition de la fable 

du Prisonnier du Caucase dans la littérature russe, romantique et postromantique.  

La conscience esthétique du romantisme russe, comme celle du romantisme européen, 

a été formée par Rousseau, Lessing, Herder et Vico ; elle est faite à la fois de retour sur soi 

(individuel ou collectif – la nation) et d’ouverture au monde, c’est-à-dire à l’espace de 

l’Autre, de sortie de sa propre culture. С’est pourquoi le motif du prisonnier (et le syndrome 

de Stockholm qui l’accompagne souvent) fournit une sorte de cadre idéal pour penser l’Autre 

et se penser soi-même : qui est prisonnier, et de qui, ou de quoi ? La traduction de plennik par 

captif plutôt que par prisonnier permet d’ailleurs de revenir aux deux sens du terme russe : 

retenu en captivité dans le Caucase ou ensorcelé par le Caucase. 

Le thème du Prisonnier du Caucase est un thème non seulement polysémique mais 

aussi réversible, les rôles du prisonnier et du gardien étant susceptibles de s’inverser dans la 

situation de captivité. Et c’est sans doute Vladimir Makanine qui, à la fin du XXe siècle et à la 

faveur de la première Guerre de Tchétchénie, a le mieux illustré cette ambigüité dans un texte 

qui joue avec toute une tradition littéraire que l’auteur revisite, inverse et subvertit parfois de 

façon radicale, avec le motif tabou en Russie de l’homosexualité. L’intrigue traditionnelle du 

récit ou du poème caucasien au XIXe siècle nous montrait un Russe prisonnier des 

Montagnards qui tombait amoureux ou qui suscitait l’amour d’une jeune indigène. Makanine 

transgresse aussi bien le sens de la captivité que le « genre » (gender17) en représentant un 

jeune Caucasien prisonnier qui provoque chez son geôlier russe un trouble sexuel et un 

sentiment proche du sentiment amoureux. Rétrospectivement, le renversement du syntagme 

dans le récit de Makanine témoigne de l’instabilité idéologique et identitaire de toute la 

littérature russe caucasienne, qui construit un espace ambivalent (an ambivalent space, pour 

reprendre les termes d’Elena Hellberg-Hirn18) où le moi et l’autre se mêlent jusqu’à parfois se 

confondre. Et ceci d’autant plus que le prisonnier se trouve par son statut même dans une 

position intermédiaire entre ce qui relève de soi (svoj) et de l’autre (čužoj) ; il s’ensuit un 

                                                
17 Joe Andrew, « "I love you, dear captive": Gender and Narrative in Versions of Prisoner of Caucasus », art.cit.   
18 Elena Hellberg-Hirn, « Ambivalent Space: Expressions of Russian Identity », in Jeremy Smith (éd.), Beyond 
the Limits. The Concept of Space in Russian History and Culture, Helsinki, SHS, 1999, p. 49-70. 
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effacement des marques de l’identité qui peut conduire à la perte du héros. La position 

interculturelle comme source du tragique dans la littérature romantique caucasienne a 

d’ailleurs été souvent relevée par la critique littéraire russe19. 

Mais surtout, les attributs de la traîtrise et de l’héroïsme sont interchangeables dans 

l’univers instable qu’est le Caucase vu par les Russes, comme en atteste un poème resté 

inachevé de Pouchkine intitulé Tazit (1829-1830), qui campe un personnage de « traître 

héroïque ». Le poème commence par l’enterrement du frère de Tazit, un jeune Tcherkesse. 

Tazit a failli à la vengeance : ayant rencontré l’assassin de son frère, il n’a pas payé la dette du 

sang, car, comme le comprend le lecteur entre les lignes, il s’est converti au christianisme 

(son père le traite d’« Arménien » et le renie). Ammalat-Bek (1832) de Bestoujev-Marlinski 

met aussi en scène un traître héroïque : c’est l’histoire d’un jeune Djighite qui hésite entre son 

amitié pour les Russes et son amour de la liberté qui le pousse à rompre avec ces derniers. Le 

texte de Bestoujev fait aussi se rencontrer les thèmes de la captivité et de la traitrise : le 

« traître » Ammalat-Bek devient finalement « captif » des Russes (c’est du moins ainsi qu’il 

ressent sa position). Le texte le plus emblématique du corpus caucasien sur le « traître » n’est 

cependant pas un texte romantique, puisqu’il s’agit de Hadji-Murat de Tolstoï (1904), où 

l’auteur réutilise un certain nombre d’éléments qui appartiennent à la littérature des années 20 

et 30. Hadji Murat est un guerrier magnifique, un « traître au cœur pur » ; suite à une série 

d’événements mettant en scène toute la complexité des relations tribales dans le Caucase, cet 

ancien lieutenant de Chamil passe aux Russes afin de sauver sa famille prisonnière des 

Montagnards. Un matin, Hadji Murat s’échappe de la forteresse russe dans laquelle il est 

« assigné à résidence » pour lancer l’assaut contre Chamil, mais il est rejoint et décapité par 

un de ses rivaux caucasiens, assisté par les militaires russes.  

L’ambivalence du rapport des écrivains russes au Caucase ne saurait enfin se passer de 

la parodie. Le Prisonnier du Caucase de Lermontov (1828) est ainsi une parodie du poème de 

Pouchkine (1821), au sens que les Formalistes russes ont donné à ce mot : un facteur essentiel 

de la filiation et du renouvellement de la littérature, supposant la « mise à nu » de ses 

procédés canoniques et stéréotypés. Iouri Tynianov définit la parodie comme une nouvelle 

construction à partir des éléments de l’ancien système20 ; sur cette base théorique, on peut 

                                                
19 Entre autres par Mikhail Arkhireïev dans sa thèse intitulée La Guerre du Caucase dans la littérature russe des 
années 1820-1830 (Mixail Arxireev, Kavkazskaja vojna v russkoj littérature 1820-1830-x godov), soutenue à 
Tver en 2004. Notons que le premier prisonnier de la littérature russe écrite sauvé par un « traître » à sa 
communauté qui l’aide à s’enfuir est le Prince Igor dans Le Dit de la troupe d’Igor (1185), texte à maints égards 
fondateurs de l’identité littéraire russe moderne 
20 Jurij Tynjanov, « Dostoevkij i Gogol’ (k teorii parodii) », Poetika. Istorija Literatury. Kino, Moscou, Nauka, 
1977, p. 198-226. 
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envisager le texte de Lermontov comme un discours sur et à partir d’un autre discours déjà 

constitué. Les procédés de la mise à nu du poème de Pouchkine s’exercent chez Lermontov 

par un changement radical de focalisation. En effet, Pouchkine ne sort jamais dans son poème 

du point de vue unique qui est celui de son héros russe, son alter ego dont le destin devient 

pour lui une « occasion autobiographique »21. L’identification entre le prisonnier du Caucase 

et l’auteur est parfois totale (c’est le cas dans la dédicace, quand le poète se lamente sur son 

propre sort de relégué et assimile la quête de liberté de son héros à sa propre quête). 

Pouchkine au Caucase semble ne pas avoir « la capacité de se placer hors de soi-même » et ne 

quitte pas les territoires du mythe (mythe romantique de la liberté et de la captivité, de la 

civilisation corruptrice et du sauvage rédempteur). Le prisonnier de Pouchkine « poursuit 

l’autre comme idéalisation, un autre qui existe seulement dans son imagination » ; il s’agit là 

d’un « faux mouvement vers l’autre » : le prisonnier « réalise avec l’autre une relation 

formelle, en réalité sans toucher l’autre, et après il trouve un abri dans l’identique »22, c’est-à-

dire chez les combattants russes et cosaques. Le poème de Pouchkine se termine d’ailleurs sur 

un épilogue assez douteux en forme d’hommage aux généraux russes conquérants du 

Caucase.  

Chez Lermontov, la relation à l’Autre caucasien se noue de manière bien différente, ne 

serait-ce que parce que le texte précède de quelques années la découverte du Caucase « réel » 

par l’auteur et qu’on se trouve ici face à une espace purement littéraire et fantasmé, un texte 

élaboré à partir d’autres textes. La position autobiographique et russo-centrée y est bien moins 

évidente que dans le poème narratif de Pouchkine, et si les premières strophes en sont une 

vaste citation (une parodie), la fin du poème, quant à elle, diffère radicalement du texte 

pouchkinien. Lermontov accentue le rôle de la jeune indigène, et le finale est également plus 

tragique, puisque le captif russe est tué par le père de la jeune fille et cette dernière se jette 

dans le Terek. Le poème se conclut sur la quête désespérée du père à la recherche de sa fille : 

« Où est ma fille ? – Et l’écho te dira en réponse : Où ?... »23. On peut opposer ces dernières 

lignes doublement « ouvertes » chez Lermontov (ouverture sur l’autre et ouverture narrative 

signifiée par les points de suspension) aux vers conclusifs du texte de Pouchkine qui signent 

quant à eux un retour dans l’espace familier :  

 

…Par un lointain chemin / Allait le prisonnier libéré / Et devant lui, dans la brume / 
                                                
21 Luigi Magarotto, « Le concept de l’autre dans l’œuvre du jeune Pouchkine – le poème Le Prisonnier du 
Caucase », Cahiers Léon Tolstoï, n°11, 1997, p. 21-34. 
22 Ibidem, p. 34. 
23 Mixail Lermontov, Kavkazskij plennik, Sočinenija, op.cit., t. 1, p. 248. 
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Les baïonnettes russes brillaient déjà / Et répondaient sur les fortins / Les Cosaques en 
sentinelle24.  
 

Parallèlement au questionnement identitaire né de la confrontation avec l’espace de 

l’autre, ce sont les devenirs historiques de la Russie face aux cultures orientales et 

occidentales que la littérature romantique caucasienne met tout particulièrement en relief. On 

est ici face à une double altérité, puisqu’à l’Autre caucasien (oriental) va s’ajouter un Autre 

européen (occidental). La guerre du Caucase apparaît ainsi comme un processus qui influence 

les représentations philosophiques, politiques et historiques que la Russie se fait d’elle-

même : on retrouve cette dimension aussi bien chez Griboïedov que chez Pouchkine, 

Bestoujev-Marlinski, Polejaïev ou Lermontov. Dans le cadre d’une polémique grandissante à 

partir des années 1830 entre Slavophiles et Occidentalistes, c’est toute la question de 

l’appartenance de Moscou au monde européen qui se pose, son rôle de jonction avec l’Asie, 

sa spécificité culturelle née du passé byzantin et de la foi orthodoxe. D’une certaine façon, la 

rencontre avec l’Autre caucasien permet, si ce n’est d’apporter des réponses aux questions 

nationales, de les (re)construire ou de les (re)formuler25.  

In fine, le Caucase va être le support d’une tentative de conciliation de l’Orient et de 

l’Occident qui définirait une Russie idéale, comme point de médiation entre deux espaces 

antagonistes. C’est la naissance, chez Bestoujev-Marlinski par exemple, d’un eurasisme 

précurseur des grandes théories du XXe siècle (le Tournant vers l’Orient de Piotr Savitski 

date de 1921). Pour Bestoujev, auteur d’un cycle caucasien riche d’une quinzaine d’œuvres, la 

Russie est un Janus aux deux visages qui regarde à la fois vers l’Europe et vers l’Asie pour en 

faire la synthèse : « Janus aux deux visages – la Russie regardait soudain vers l’Asie et 

l’Europe, ses mœurs étaient un chaînon entre l’activité sédentaire de l’Occident et la paresse 

nomade de l’Orient »26. Si le Caucase de Bestoujev reste un ailleurs fantasmatique ou une 

utopie (au sens premier de « lieu qui n’existe pas » et de valeur-refuge), il est aussi le terrain 

d’application très concret de ses théories politiques et philosophiques. Sur le territoire 

relativement limité du Daghestan, Bestoujev répertorie tous les types connus de structures et 

d’organisations sociales, des plus « primitives » (uniquement fondées sur la famille et la tribu) 
                                                
24 Aleksandr Puškin, Kavkazskij plennik, op. cit., p. 463. 
25 « L’Orient russe » qui préoccupe tout le XIXe siècle est une notion intimement liée à celle de « l’idée russe » 
(russkaja ideja) apparue concomitamment ; l’idée russe, c’est-à-dire le discours produit par les intellectuels 
russes sur la question nationale qui définit les traits intemporels de cette identité et ses invariants culturels : 
l’amour de la patrie, le messianisme, le sens de la collectivité, le culte des masses paysannes détentrices de la 
culture originelle, la croyance en l’unicité du monde russe, etc. Voir Lorraine De Meaux, La Russie et la 
tentation de l’Orient, op. cit. 
26 Aleksandr Bestužev-Marlinslij, Kljatva pri grobe Gospodnem. Russkaja byl’ XV veka (1832), en ligne sur le 
site http://www.bestugev-m.org.ru/lib/al/book/3141/. 



 12 

aux plus élaborées. Pour lui, le Daghestan est paradigmatique de l’Orient tout entier, c’est un 

véritable réservoir des formes culturelles asiatiques : symboles, légendes, croyances, modes 

de comportement, etc. 

A la fois berceau, point de retour et source d’énergie, l’Orient de Bestoujev prolonge 

les théories prométhéennes de la génération des écrivains romantiques (décembristes) sur le 

début d’un nouveau cycle historique qui aurait l’Asie et l’Autre asiatique comme origine. Ce 

nouveau cycle historique, qui ne distinguerait pas le pôle oriental du pôle occidental, pourrait 

s’incarner de façon idéale en Russie, le Janus aux deux visages. Chez Bestoujev le thème 

caucasien rejoint donc le messianisme russe sous sa forme slavophile – la Russie comme futur 

de l’humanité – et sous sa forme que j’appellerai dostoïevskienne – la Russie comme synthèse 

des cultures et réunion de soi et de l’autre.  

Le corpus caucasien de Bestoujev comporte aussi son « Prisonnier du Caucase », 

intitulé Récit d’un officier captif des Montagnards. Ce texte, où l’élément romanesque (la 

culture) est réduit au minimum au profit de l’aspect ethnographique (la nature), peut être lu 

comme une réponse à l’Orient romanesque des écrivains russes, destinée à dissiper les 

illusions du rousseauisme et les automatismes de représentation de l’espace et des cultures 

caucasiennes dans la littérature romantique.  

Avec les récits caucasiens de Tolstoï, le Caucase semble cesser définitivement d’être 

ce foyer du romantisme qu’il avait été pendant toute la première moitié du XIXe siècle. Selon 

Melchior de Voguë, les récits de Tolstoï marquent « la rupture […] de la poétique russe avec 

le byronisme et le romantisme, au cœur même de la citadelle où s'étaient retranchées depuis 

trente ans ces Jouissances... », à savoir les montagnes du Caucase27.	  Et de fait, des textes 

comme Les Cosaques, Le Prisonnier du Caucase ou Hadji-Murat sont fréquemment abordés 

aujourd’hui comme un bréviaire des pratiques des soldats russes dans le Caucase ou un 

document ethnologique sur les relations russo-caucasiennes, les rapports interethniques et les 

divers stéréotypes ethniques de comportement28. L’ethnologue russe Lev Goumiliov, 

fondateur dans les années 1980 de la théorie de l’ethnogenèse et défenseur d’une approche 

déterministe de l’ethnos en lien avec le Landschaft – le territoire naturel propre à chaque 

ethnie, a par exemple vu dans les récits caucasiens de Tolstoï un matériau appréciable pour 

                                                
27 Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, Lausanne, L’Âge d’Homme, Coll. Slavica, p. 285. 
28 Les sources de Tolstoï ne sont d’ailleurs pas que littéraires ou personnelles ; elles sont aussi scientifiques 
(archives, documents factuels, notes ethnographiques, Mémoires de Fiodor Tornau ou d’Anne Drancey, deux 
célèbres prisonniers du Caucase). 
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l’étude des processus interethniques sur un territoire, le Caucase, qui se présente comme une 

zone de contact des civilisations (russe, caucasiennes et cosaque)29.  

On aurait pourtant tort de croire que Tolstoï a définitivement enterré l’espace 

romantique caucasien et son ambivalence sous les couches de la pseudo objectivité du récit 

réaliste, et son Prisonnier du Caucase révèle un nouveau type de rapport complexe entre soi 

et l’autre. Le texte se base en effet sur la confrontation de deux prisonniers : un homme lâche 

– Kostyline, et un homme héroïque – Jiline. Mais le titre de Tolstoï affirme la présence d’un 

et non pas de deux prisonniers. C’est pourquoi je serais tentée d’interpréter ce texte comme le 

résultat d’un curieux dédoublement psychique : Kostyline incarne la peur de Tolstoï ne pas 

être à la hauteur et de faillir à l’image du héros pendant la guerre, quand Jiline représente 

l’idéal du moi tolstoïen. Le Journal qu’a tenu Tolstoï au cours des années où il a participé aux 

conflits du Caucase et à la guerre de Crimée témoigne d’ailleurs de son souci constant de 

« bien se conduire » comme de sa crainte de ne pas y arriver. Dans le texte de fiction, qui 

formalise les angoisses du Journal et donne à son auteur une « identité narrative », les 

nombreux dialogues entre Jiline et Kostyline, au cours desquels s’affrontent deux points de 

vue sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire, font immanquablement penser aux 

conflits et aux tergiversations intérieures d’une seule et même conscience qui tente de 

concilier des désirs contradictoires : quitter la troupe de soldats ou non, fuir ou ne pas fuir le 

village tatare, s’évader ou décider de payer la rançon exigée par les ravisseurs tcherkesses, 

avancer ou rester sur place quand on est blessé, abandonner son camarade ou non, etc. Ici, 

l’autre, c’est soi-même. En se dédoublant, Tolstoï réussit à se penser comme un autre et à 

accepter que l’étranger ou l’autre (non pas ethnique, ici, mais tout simplement moral) soit 

constitutif de sa propre identité psychique. Et je conclurai avec l’ouvrage magnifique de Paul 

Ricoeur intitulé Soi-même comme un autre, qui propose de refonder la notion de sujet en 

l’ouvrant à l’altérité et qui fait de ce changement de paradigme un choix moral tout autant 

qu’une pratique concrète30. Se mettre à la place de l’autre n’est pas la seule source d’une 

nouvelle norme sociale : elle est aussi la condition du « connais-toi toi-même » attribué à 

Socrate. « Connais-toi toi-même », c’est ce que nous enseignent finalement et peut-être 

involontairement les aventures des prisonniers russes au Caucase.  

 

                                                
29 Lev Gumilev, Ètnogenez i biosfera Zemli (Ethnogenèse et biosphère de la terre), 1989 ; Voir à ce sujet 
Vladimir Goudakov, « Les œuvres caucasiennes de Léon Tolstoï comme document ethnologique », Cahiers 
Léon Tolstoï, op. cit., p. 35-43 et Patrick Sériot, « La pensée ethniciste en URSS et en Russie post-soviétique », 
Strates, n°12, 2006, en ligne sur le site http://strates.revues.org/2222#text. 
30 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 


