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Fils du territoire, alliés de la forêt
Expressions rituelles du rapport au territoire 
chez les Kulung Rai du Népal oriental

Grégoire Schlemmer *

À Philippe Sagant

Comment peut-on transformer un espace en territoire ? Plus précisément, comment 
s’approprie-t-on un lieu, en vertu de quoi s’arroge-t-on le droit de l’occuper et quelle 
forme de légitimité procure le fait de l’habiter ? Ce sont les questions que je voudrais 
aborder en présentant le cas des Kulung, une petite population à tradition orale de 
l’Himalaya qui fut intégrée, suite à une conquête militaire il y a deux cent cinquante 
ans, dans le royaume hindou du Népal 1. Parce que le rapport qui unit les Kulung à 
leur territoire s’opère au travers d’un ensemble de relations rituelles entretenues 
avec des entités spirituelles, c’est à l’analyse de ces « médiations spirituelles » que je 
procéderai, en cherchant à montrer les logiques qui y sont à l’œuvre. Je partirai d’un 
cycle rituel qui se distingue par son caractère à la fois périodique et collectif : le cycle 
des rites tos. Ce cycle a pour finalité d’obtenir la prospérité et pour effet d’identifier et 
de redéfinir une communauté unie autour d’un territoire – entendu comme un espace 
considéré dans sa relation à une collectivité et comme le lieu d’exercice d’une autorité 
politique et foncière. La présentation des rituels tos nous amènera à nous interroger 
sur le rôle que jouent les ancêtres dans l’obtention de la fertilité, ainsi que sur leur 
relation apparemment antinomique avec les forces forestières, pourtant elles aussi 
liées à la fertilité. Cette relation antinomique prend sens si l’on examine une entité 
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spirituelle particulière, le Nagi, qui se situe à la jonction de ces deux ensembles. On 
pourra alors voir comment ces différentes médiations spirituelles s’articulent, mais 
aussi impliquent et légitiment des formes différentes de pouvoir.

leS riteS tos, leS ancêtreS et la force du territoire

Les rites tos ont lieu trois fois l’an, à des périodes importantes du calendrier agricole. 
Effectués de manière identique, leurs effets varient néanmoins en fonction de l’état 
saisonnier des cultures. L’un (yao tos, vers février) aide à la pousse des cultures. 
Le suivant (capbey tos, vers juin) protège les récoltes des dangers qui surviennent 
durant la mousson. Il entraîne la « fermeture des chemins » (chelam dim). Durant 
quatre à cinq mois, de nombreux interdits restreignent la vie économique, sociale et 
rituelle : le portage d’animaux, le déplacement de terre, le tissage sont prohibés, tout 
comme la coupe d’arbres, la traversée des rivières (donc, en théorie, les déplacements 
hors du village) et la réalisation de rituels. Vient alors jabung tos (vers octobre), le 
plus important : il « ouvre les chemins » (chelam holla) et annonce la récolte qu’il 
doit assurer. Décrivons brièvement le déroulement type de ce rituel, avant de nous 
concentrer sur le problème de l’ambiguïté de son destinataire.

Le rituel débute dans la maison de l’officiant, le tos nokcho, par des libations de 
bière que des anciens effectuent sur les trois pierres du foyer et sur l’autel domes-
tique (une planchette dédiée aux ancêtres de la maison), tout en demandant la venue 
de la prospérité (ji) et l’éloignement des infortunes. L’officiant enfile alors son cos-
tume : une couverture sur les épaules et des coiffes de plumes de coq. Puis, secondé 
par les anciens, il effectue autour de sa femme (« celle qui s’occupe des récoltes ») 
qui tient le panier d’offrande pour le rite, la « danse de la terrasse » – terrasse où se 
trouvait auparavant, comme dans chaque maison, une pierre sur laquelle on battait 
les céréales (fig. 1). L’officiant et les anciens se rendent ensuite, en procession, à 
l’autel tos : il s’agit à nouveau d’une pierre plate, située dans une friche du « village » 
(l’ensemble des maisons éparpillées dans les champs à faible distance les unes des 
autres), à l’air libre, pour pourvoir être en contact avec la pluie. Ils sont rejoints par 
la population – normalement, un représentant par maison (ce peut être un homme 
ou une femme, même si ces dernières ne peuvent s’approcher trop près de l’autel). 
Chacun est muni d’un panier contenant de la bière et du maïs bouilli (wakpong). 
L’officiant brûle une patte de daim musqué pour en faire monter le fumet vers le 
ciel, puis verse un peu de bière sur la pierre et observe quel insecte il y verra en 
premier : si celui-ci n’appartient pas à une espèce nuisible aux récoltes, c’est de bon 
augure (fig. 2). Puis les anciens (théoriquement, un par clan) effectuent, au son des 
cymbales, une ronde qui consiste en des battements de pieds, les mains levées vers le 
ciel (fig. 3). Ils appellent ensuite les ancêtres de leur clan à venir apporter les « fleurs » 
de prospérité (des hommes, des céréales, du gibier, du bétail, etc., fig. 4). La « fleur », 
bung, est une métaphore de ce qui, en chaque être, croît, s’épanouit ; le terme – ainsi 
que celui de ji, quasi synonyme – évoque les idées de fertilité, de prospérité et de lon-
gévité. Après une pause, au cours de laquelle ils consomment une partie des grains de 
maïs bouilli et la bière qu’ont apportée les représentants des maisonnées, les anciens 
exécutent une nouvelle danse, puis congédient les ancêtres. Chaque représentant de 
maison récupère quelques grains de maïs et l’une des branches de châtaignier qui 
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Fig. 1 : L’officiant tos et les anciens effectuant la « danse de la terrasse » autour de la 
femme de l’officiant, tandis que cette dernière tient le panier d’offrande 

pour le rite tos, © G. Schlemmer.

Fig. 2 : L’officiant tos effectue les libations de bière sur la pierre tos, 
© G. Schlemmer.
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Fig. 3 : Danse en cercle des anciens et de l’officiant tos autour de la pierre tos. Le batte-
ment des pieds réveille la terre, les mains vers le haut 

prennent le ciel à témoin, dit-on, © G. Schlemmer.

Fig. 4 : Tournés vers la vallée, les anciens appellent les ancêtres de leur clan à venir. 
Tout en chantant, ils trempent les feuilles d’une branche de châtaignier dans une 

cymbale et aspergent de la bière à destination des ancêtres, © G. Schlemmer.
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a servi à appeler les ancêtres et la prospérité, préférablement des mains de l’ancien 
de son propre clan. Les maîtres de maison les placent dans leur panier, à l’abri du 
soleil, et vont les déposer sur leur autel domestique, apportant ainsi la prospérité 
chez eux. L’officiant rentre chez lui et dépose le reste de son bouquet de branches de 
châtaignier sur son propre autel, puis remercie « la divinité ». Le rituel est terminé. 
L’officiant reste toutefois cloîtré chez lui durant une semaine car il doit éviter tout 
contact avec le soleil ou le feu, afin de ne pas entraver la croissance des récoltes. On 
dit que tout ce qui affectera son corps affectera le territoire tout entier.

Quelle est cette « divinité » à laquelle s’adresse l’officiant tos nokcho ? Dans le 
discours rituel, elle n’est pas explicitement nommée : on ne fait que la qualifier évasi-
vement de « celle qui est héritée des ancêtres, à qui l’on rend culte » (sekeu-dimabum 
luku-dimabum). On l’appelle aussi parfois yonkholu, terme à la signification ambiguë 
qui semble désigner l’autel, mais en tant que celui-ci est chargé de puissance, comme 
si, sous ce terme, la pierre qui fait office d’autel ne faisait qu’un avec la puissance 
qu’elle représente. Enfin, lorsqu’ils parlent en népali, la langue véhiculaire du pays, les 
Kulung désignent cette « divinité » par le terme de bhume, qui évoque bhumi devī, « la 
déesse terre ». Au Népal, le terme de bhume – qui est d’origine sanskrit et qui a pour 
racine bhui, la terre – regroupe de manière générique les rites liés à la prospérité du 
territoire, rites particulièrement importants parmi les populations dites tribales ; on 
reviendra sur ce terme de bhume. Chez les Kulung, la terre n’est pas conçue comme 
une divinité personnifiée, mais plutôt comme un principe : carimma. Le terme car 
(qui est pensé comme synonyme de tos – ainsi, l’officiant du rite est parfois nommé 
car nokcho) désigne une puissance intrinsèquement liée au territoire (caridu) et à ses 
sources d’eau (cariku), ce qui a amené Martin Gaenszle (2000) à traduire le terme 
équivalent employé par les Mewahang Rai, car:ri, par « force du territoire ».

Les rites tos s’adressent donc à cette force impersonnelle du territoire, mais impli-
quent aussi les ancêtres de l’ensemble des membres de la communauté. Il existe un 
lien fort entre les ancêtres et la terre : du fait que les morts sont inhumés dans les 
champs, la terre est conçue comme en partie constituée du corps des ancêtres (fig. 5). 
Les composantes immatérielles des ancêtres sont, elles aussi, associées au territoire. 
Les différentes étapes des funérailles font occuper simultanément plusieurs espaces 
au mort : une grotte localisée dans la vallée, l’autel domestique de la maison du défunt 
(autel qui est lié aux trois pierres du foyer sur lesquelles on effectue périodiquement 
des libations pour « faire venir la prospérité ») et enfin les « fleurs » des champs. Ce 
lien qui unit les ancêtres au territoire se comprend notamment par le fait que ce 
sont des ancêtres que les vivants héritent de la terre. Comme d’autres populations 
« tribales » du Népal oriental, les Kulung ont bénéficié, au moment de leur intégra-
tion dans l’État népalais, d’un régime foncier spécial, le kipat (Regmi 1976). Sorte 
de reconnaissance juridique du système de propriété tribale, le kipat (aboli dans les 
années 1940) définit le territoire (incluant terres agricoles et forêts) comme étant la 
propriété collective et inaliénable d’un groupe en vertu de son antécédence sur le sol. 
Le droit sur la terre se fit donc exclusivement en vertu de l’appartenance, en ligne 
patrilinéaire, à la communauté. Les rites tos étant liés à l’ancien découpage territo-
rial qui organisait l’exploitation de la terre, on ne s’étonnera pas que le groupe des 
participants au rituel soit composé des propriétaires légitimes de la terre, c’est-à-dire 
des membres des clans localisés qui se sont vu reconnaître un droit sur le kipat dans 
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leur village. Les rites tos ne sont donc pas, à proprement parler, des rites villageois : 
il faut, pour y participer, être et du village et Kulung (ce qui exclut, de ce fait, les 
gens de castes parfois présents dans les villages kulung, et les Kulung récemment 
installés dans le village) 2.

Il ressort de cette description que les rites tos s’adressent aux ancêtres, desquels 
on hérite des droits d’accès au foncier, source de la subsistance de la communauté 
– ancêtres qui se confondent avec le principe plus abstrait du sol pour former cette 
« force du territoire », qui dispense la prospérité.

Force du territoire et ForceS ForeStièreS, une oppoSition ?
Cette « force du territoire » devrait toutefois présenter un caractère ambivalent, 
qu’on s’étonne de ne pas trouver chez les Kulung. En effet, une des caractéristiques 
des sociétés des régions himalayennes est qu’elles se réfèrent toutes à ce que l’on 
appelle souvent, dans la littérature ethnographique, le maître (ou dieu) du sol, ce 
premier « occupant » que les hommes durent soumettre et pacifier avant de pouvoir 
occuper les lieux, et qui assure la prospérité de ce territoire, tout en restant un être 
dangereux, du fait de sa nature première qui l’inscrit parmi les forces sauvages (Toffin 
1987). Or, les récits kulung concernant les pierres tos n’impliquent aucun récit de 
fondation, ni de pacification de forces sauvages qui légitimeraient une quelconque 
appropriation de l’espace qui forme le territoire. On peut donc se demander par quel 

Fig. 5 : Le jour final de funérailles, l’officiant funéraire exhorte l’esprit d’un mort 
à devenir ancêtre dispensateur de fleur de prospérité devant une tombe récente 

qui dépasse d’un champ. La terre est conçue comme de la chair d’ancêtre, 
© G. Schlemmer.
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acte les ancêtres ont pu se rendre maîtres de cet espace sur lequel ils dispensent la 
prospérité, et en vertu de quoi ils possèdent droit et pouvoir sur la terre ? On peut 
aussi s’interroger sur l’absence, dans les rites tos, des esprits forestiers, pourtant 
présentés, dans les rites qui leur sont adressés, comme les « riches du monde » 
(thampuhop), c’est-à-dire les maîtres ou propriétaires des ressources et des espaces.

Pour les Kulung, ce qui relève de la forêt et ce qui relève des champs forment 
deux domaines antinomiques. Si les champs sont liés aux ancêtres, qui dispensent la 
fertilité, à la forêt sont associés, notamment, ceux qui en constituent la figure inverse : 
les morts de malemort, qui apportent la stérilité. Enterrés hors du village, nourris 
de « fleurs de la forêt » – et non des produits de la récolte – ces mauvais morts sont 
supposés se transformer en insectes dévoreurs de culture ; si on les appelait lors des 
rites tos, disent les Kulung, ils transformeraient les « fleurs de prospérité » (jibung) 
en « fleurs de forêt » (sogobung). Le monde forestier semble être à celui des cultures 
ce que les malemorts sont aux ancêtres : l’inversion radicale, le lieu de l’envie et de 
la prédation, dangers pour la prospérité et donc pour l’efficacité des rituels tos. Cette 
relation d’opposition se retrouve aussi dans les relations que les humains entretien-
nent avec les esprits forestiers qui, avec les malemorts, sont englobés dans l’ensemble 
plus général des esprits errants et dangereux du dehors. Ces relations se résument 
en une prédation mutuelle, une sorte de guerre énergétique : les hommes se servent 
des biens qu’ils trouvent en forêt pour leur consommation, tout comme les esprits 
forestiers sont dits se nourrir des âmes humaines (fig. 6).

Fig. 6 : Rite de rappel des âmes volées par les esprits forestiers, et rachetées contre le 
sang d’un poulet, © G. Schlemmer.
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Il existe cependant des liens entre le domaine forestier et les rites tos. Ainsi, si 
les Kulung subissent la période de claustration qui suit le rite tos de la fermeture 
(capbey tos), c’est que le monde est dit « ouvert » sur la forêt. Cette ouverture sur 
la forêt, que l’on retrouve dans d’autres populations du Népal, a pu être interprétée 
comme un retour au temps des origines, quand le monde était recouvert de forêts, 
permettant par cette forme de jachère symbolique la régénérescence de la fertilité des 
terres (Krauskopff 1996). Cette ouverture sur la forêt formerait un mal nécessaire : un 
mal, car elle contribuerait à une période dangereuse au cours de laquelle les esprits 
envoient des flèches et où les ancêtres sont cloîtrés (on leur demande, lors du rituel 
capbey qui précède cette période de claustration, de rester chez eux) ; nécessaire, car 
ce serait alors aussi grâce aux forces forestières que la prospérité agricole peut être 
obtenue. Ces forces forestières apparaissent donc en filigrane dans le rite. Certains 
anciens évoquent même un lien plus fort entre domaine forestier et rites tos, affir-
mant que les rites tos étaient des rites de chasse ayant pour finalité l’obtention du 
gibier, qui représentait autrefois l’essentiel de la subsistance des Kulung. Ils auraient 
été adressés à Diburim, « l’esprit chasseur », maître des animaux sauvages. Diburim 
est un esprit à la nature complexe. Considéré comme un être des origines, forestier, 
de nature non humaine, il est néanmoins lié aux morts : on dit en effet que tous les 
chasseurs qui meurent en forêt s’agglomèrent à cette entité spirituelle. Qu’il ait été 
ou non le destinataire des rites collectifs tos, Diburim fait l’objet d’un rituel domes-
tique, réalisé par chaque maître de maison. Ce rite (aujourd’hui en déclin, notamment 
du fait de l’interdiction portant sur la chasse) partage de nombreuses similitudes avec 
les rites tos. Il a pour finalité de faire venir, par des libations effectuées sur le foyer, 
la prospérité dans la maison, et de nourrir les ancêtres à l’aide de viande de daim 
musqué tué lors d’une chasse rituelle qui a lieu pour l’occasion (c’était notamment 
le cas, auparavant, lors de toutes funérailles). La patte de daim musqué offerte lors 
des rites tos serait un résidu de ces chasses rituelles. Cela explique que la patte de 
daim fournie par l’officiant tos nokcho pour le rite doit toujours avoir servi au culte 
de Diburim – et c’est en contrepartie du don de cette patte que l’officiant reçoit de 
chaque maisonnée du village une mesure d’environ un kilo de grain. Diburim participe 
donc, par sa nature et par son rite, du monde des ancêtres et du monde forestier, 
mondes entre lesquels il opère une sorte de passerelle.

Dans les rites collectifs tos adressés aux ancêtres, les forces forestières apparais-
sent donc en filigrane. Si les mauvais morts, qui ont rejoint le domaine forestier, sont 
le pendant improductif des ancêtres qui dispensent la croissance agricole, celle-ci 
reste aussi liée à l’action des forces forestières. Au travers de Diburim, la distance 
entre ces dernières et les ancêtres semble s’amenuiser. La force qui fait croître les 
récoltes n’est pas perçue comme différente de celle qui fait obtenir le gibier demandé 
à cet esprit chasseur, maître des animaux sauvages. Ces deux éléments sont subsu-
més sous la notion globale de fertilité, et non opposés comme le serait un élément 
relevant du domaine du sauvage à un autre, qui relèverait de l’action de l’homme. Il 
existe donc des connexions possibles entre le monde de la forêt, les ancêtres et la 
fertilité, mais il reste à comprendre ce qui permet l’articulation entre ces domaines 
opposés. Répondre à cette question nécessite de faire un détour par une autre entité 
spirituelle, le Nagi, qui joue dans un autre contexte le même rôle que Diburim, celui 
d’une figure médiatrice entre les ancêtres et les forces forestières. Cet esprit partage 
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en effet avec la figure d’un maître du sol de nombreux aspects, et les récits mythiques 
dont il fait l’objet évoquent tant l’idée d’une pacification de forces sauvages que celle 
de fondation, si ce n’est d’un territoire, du moins d’un espace domestique, réservé 
à l’homme.

la Figure charnière du nagi

Commençons par présenter brièvement le rituel dedam que chaque maître de mai-
son adresse au Nagi, tous les trois ans, dans sa maison (une forme abrégée de ce 
rituel est aussi réalisée chaque année). Ce rituel est considéré comme l’un des plus 
importants de la vie religieuse kulung ; c’est aussi l’un des plus complexes. Il dure 
environ quatorze heures, de l’aube à la nuit tombée. L’officiant principal du rite est 
le nagi mop. L’accession à cette fonction est censée être déterminée par le choix du 
Nagi lui-même, quoique l’on dise aussi que ce dernier choisit toujours des hommes 
dans les mêmes lignées. Cet héritage de la fonction se fait en ligne patrilinéaire ou 
matrilinéaire ; il est peu exclusif et, de fait, les nagi mop, parmi lesquels chaque maître 
de maison choisit librement celui qui officiera pour lui, sont nombreux. L’attribut 
principal de l’officiant est un sabre qui lui sert à tenir à distance le Nagi et à écarter 
les maladies qu’il apporte (fig. 7). Le rituel requiert d’autres officiants secondaires, 
des anciens et, idéalement, la présence des alliés (père ou frères de la maîtresse de 
maison). Il débute par une divination, dont le but principal est de voir si des âmes 
des membres de la maisonnée se sont égarées : le Nagi est, en effet, comme les 
esprits forestiers, un voleur d’âmes. L’officiant récite sa propre généalogie, puis celle 
du maître de maison. Suivent alors des libations sur le foyer, à la suite de quoi toute 
l’assemblée offre une poignée de maïs bouilli (wakpong) pour racheter au Nagi les 
âmes qu’il aurait prises. Puis l’officiant offre à ce dernier toute une série d’objets 
usuels, qui sont le prix à payer pour l’éloignement des maladies et le rachat des âmes. 
Les maladies peuvent alors être extirpées du corps des membres de la maisonnée en 
échange du sacrifice d’un poulet et d’un cochon. Les membres de la famille se lèvent 
et dansent autour du foyer en criant, signe de leur vitalité retrouvée. La seconde 
partie du rituel se déroule de manière relativement similaire, mais implique en outre 
une séquence rituelle nommée jikham (littéralement « attraper la prospérité »). Cette 
opération consiste en un voyage rituel subaquatique qui mène l’officiant vers Yonwa 
(« la Source », lieu mythique localisé au nord, à la source de la principale rivière de la 
vallée, conçue comme la source de toutes les rivières) pour redresser la force vitale 
(sai) des membres de la maisonnée et dispenser la prospérité (ji). Tout au long du 
chemin de retour de ce voyage rituel, l’officiant « cueille » la prospérité et les âmes 
égarées qu’il rencontre en avançant. Ayant atteint son point de départ, il effectue à 
nouveau des libations sur le foyer, tout y en brûlant une patte de daim musqué, et 
dépose (verbalement) la prospérité sur l’autel domestique.

Les principaux objectifs du rituel se résument au schéma suivant : écarter les 
maladies (que donne le Nagi) et assurer l’intégrité du corps en ramenant les âmes 
(law) rachetées par des offrandes, ce qui permet de renforcer la force vitale (sai) des 
membres de la maisonnée, les mettant ainsi dans une disposition favorable pour obte-
nir ensuite la prospérité (ji). Quel est donc cet esprit qui peut dispenser aussi bien la 
prospérité, la santé ou le pouvoir que les plus terribles maladies, et que l’on loue tout 
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en l’accueillant à coups de sabre durant le rituel ? Il est généralement décrit comme 
l’être primordial ayant la forme d’un serpent ; on explique qu’il est en fait plusieurs et 
que c’est un « esprit ancestral » (pitri, kul, en népalais), mère de l’humanité. Autant 
d’éléments qui en font un personnage aux multiples facettes.

Le lien entre les différents éléments qui caractérisent le Nagi devient explicite au 
travers des récits mythiques. Le Nagi y apparaît, sous la forme d’un énorme serpent, 
comme un être des origines résidant dans le lac primordial (diritti-otodi), d’où jaillit 
la vie. Ce lac source est associé au Kailash, sommet et axe du monde, et peut être 
rapproché de Yonwa, la Source. Le Nagi réapparaît plus tard dans la chronologie 
mythique, avec l’histoire de Kokchilip, l’un des premiers ancêtres, orphelin aban-
donné par ses deux sœurs et qui doit survivre en luttant contre les forces forestières. 
Devenu adulte, Kokchilip capture la fille du Nagi à la pêche ; ils se marient et donnent 
ainsi naissance à la première maison et aux premiers rituels – bref, à la civilisation.

Dans le premier récit, le Nagi est un être auto-généré. Ce caractère auto-généré, 
« né par lui-même » (pokma), n’est généralement attribué qu’au Nagi et aux esprits 
forestiers, en contraste avec la majorité des esprits qui sont des esprits de morts et qui 
sont alors considérés comme « cadets » par rapport aux premiers, qualifiés d’« aînés ». 
Cette proximité entre le Nagi et les esprits forestiers est renforcée par certaines 
versions du mythe qui font du Nagi et de Diburim, l’esprit-chasseur, les membres 
d’une même fratrie. De plus, le lien entre le Nagi et le monde aquatique rappelle un 
autre esprit qualifié de « riche de la forêt », Laladum, qui est lié aux grenouilles, êtres 

Fig. 7 : L’officiant au Nagi écarte les maladies que ce dernier a pu causer à la famille qui 
réalise le rite. Un assistant souffle à l’officiant la « généalogie » 

du maître de maison, qu’il a couchée sur le papier, © G. Schlemmer.
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aquatiques associés à la fécondité et à la pluie. Le Nagi fait donc partie de ces esprits 
forestiers des origines, considérés eux aussi comme les maîtres du sol.

La seconde occurrence mythologique nous apprend que c’est à la suite d’une 
alliance matrimoniale entre Kokchilip et le Nagi – via sa fille – que s’est développée 
la civilisation. Le Nagi est donc un allié : c’est en vertu de son statut de gendre que 
l’ancêtre Kokchilip bénéficia des faveurs de son beau-père. Et les bienfaits de cette 
relation, fondée sur l’alliance, se seraient transmis au fil des générations par les don-
neurs de femmes. C’est peut-être ce qui explique que la « généalogie » du maître de 
maison qui effectue le rituel au Nagi soit en fait une récitation des noms de clans des 
donneurs de femmes de sa patrilignée, de la patrilignée de sa mère et de celle de sa 
femme. Et c’est ce réseau d’alliances passées qui fait le groupe (le Nagi est d’ailleurs 
qualifié de kul deutā, terme népali qui désigne les esprits lignagers ou de groupe 
ethnique). Il s’agit donc d’une alliance héritée : le contrat originel de l’alliance s’est 
transmis par la filiation, c’est-à-dire via les ancêtres.

Le Nagi est ainsi inscrit dans l’espace (comme force chtonienne liée au domaine 
aquatique qu’il habite) et dans le groupe (comme allié mais aussi comme ancêtre 
fondateur), tout comme il est lié à l’obtention de la prospérité (dispensée, comme 
lors des rites tos, sous forme de « fleurs »). Le rite au Nagi partage d’ailleurs de 
nombreuses similitudes, dans sa forme comme dans sa finalité, avec les rites tos, 
rites qui semblent, par certains aspects, être des sortes de doublets villageois du rite 
dédié au Nagi. Nous pourrions alors penser que, en tant que premier dispensateur 
de fertilité, en tant qu’esprit forestier qui a été pacifié par une relation d’alliance, le 
Nagi est le véritable maître du sol. Et la communauté des ancêtres, qui intervient lors 
des rites tos, ne tirerait son pouvoir sur le territoire qu’en tant que les ancêtres sont 
les héritiers de l’alliance originellement passée avec le Nagi, alliance qui a permis 
de transformer – quoique toujours imparfaitement – cette force sauvage en esprit 
protecteur.

de la Forêt au territoire

Essayons de mieux saisir le rapport du Nagi au territoire en examinant à nouveau les 
récits mythiques où il intervient, en en respectant l’ordre chronologique. L’histoire 
de Kokchilip, le gendre du Nagi, n’est pas située en un lieu précis. Cela peut s’ex-
pliquer par le fait qu’il n’est pas encore question de territoire ; tout n’est que forêt. 
Le rapport de Kokchilip à la forêt commence, on l’a dit, par son combat contre des 
forces forestières. L’union avec la fille du Nagi lui permet cependant d’y prospérer 
(le produit de ses pêches, notamment, devient foisonnant) et, sous l’impulsion de la 
fille du Nagi, d’y établir la première maison. Il tente alors de placer le poteau central, 
mais celui-ci se refuse à tenir, jusqu’à ce que son enfant tombe malencontreusement 
dans le trou et meure écrasé par le poteau. Depuis, dit-on, le rite de fondation des 
maisons implique des libations sur le foyer et le marquage de l’espace de l’habitat 
par le sang d’un poulet, substitut du sacrifice de l’enfant de Kokchilip à ce qui semble 
être le lieu même (rien n’est dit du destinataire de ce sacrifice) – rejouant ainsi cette 
fondation originelle. Une fois construite, la maison de ce couple originel est inaugurée 
en présence des alliés (tant les preneurs de femme – les maris des deux sœurs de 
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Kokchilip – que le donneur : le Nagi). Et c’est lors de cette réunion que les membres 
présents érigent les trois pierres du foyer et instituent le rite de libation à ces pierres.

Ce rite d’inauguration de la maison kulung partage des similitudes tant avec le rite 
rendu au Nagi qu’avec les rites tos : il implique des libations aux foyers, un lien aux 
ancêtres et l’apport de la prospérité. À la différence de nombreuses autres sociétés, 
notamment d’Asie du Sud-Est, le rite prototypique de fondation n’est donc pas celui 
d’un village, mais d’une maison. En effet, la notion de village, en tant qu’espace pro-
tégé de civilisation, n’existe pas vraiment chez les Kulung : les maisons, situées au 
milieu des champs, sont le seul véritable espace de civilisation (fig. 8). Seuls les récits 
mythiques qui prennent place après l’histoire de Kokchilip impliquent – et insistent 
sur – une spatialisation des récits. Ces récits relatent le peuplement par les différents 
groupes rai 3 de leurs actuels territoires. Ce sont avant tout des récits de migrations, 
qui se caractérisent par des conflits entre les différents groupes : un ancêtre vient de 
l’extérieur et s’accapare un territoire, par la ruse ou la guerre 4 ; ce n’est donc pas un 
autochtone ; son seul droit sur le sol est un droit de conquête.

Le seul récit lié à l’appropriation par les Kulung de la vallée aux dépens d’un 
esprit raconte que les deux premiers villages furent fondés sur l’emplacement d’un 
lac habité par le Nagi. Suite à un combat avec ce dernier, un des villageois assécha le 
lac et rendit ainsi le site habitable. C’est donc là encore le Nagi qui intervient, mais 
cette fois-ci, il n’est plus question d’alliance : c’est le caractère sauvage et courroucé 
du Nagi qui transparaît. Cette dernière histoire, marginale, n’est pas intégrée à la 
trame généalogique des récits mythiques. Elle permet néanmoins de mettre au jour 

Fig. 8 : La maison, seul espace de civilisation. Le « village » de Bung, en fait des maisons 
éparpillées dans les champs, © G. Schlemmer.
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une certaine ambivalence de la relation au Nagi, tantôt allié, tantôt force sauvage 
pacifiée. Retrouverait-on ici le scénario de la pacification des forces sauvages abordé 
précédemment ? Quoi qu’il en soit, l’espace forestier dont le Nagi est dit le maître 
est considéré comme un milieu nourricier ; mais ce n’est, dans le mythe, pas encore 
un site, ni un territoire. La légitimité offerte par le Nagi semble avant tout être celle 
d’avoir permis la conquête des terres forestières. Une fois conquises, ces terres sont 
transmises aux descendants de ces conquérants qui, eux, devenant des ancêtres, sont 
érigés comme les garants de ce qui est devenu un territoire.

Le Nagi apparaît bien comme une figure médiane et transitoire entre les forces 
forestières et les ancêtres. Tandis que les premières représentent le lieu en tant qu’es-
pace sauvage, étranger, voire hostile à l’homme, les ancêtres figurent un lieu pacifié, 
constitué en territoire, dans lequel s’inscrit l’ordre social de la patrilignée. Le Nagi, 
quant à lui, relève autant du monde forestier que de l’ancestralité, et légitime le droit 
des humains à occuper un lieu devenu territoire. Il participe de la figure communé-
ment appelée par les ethnologues « dieu du sol » – qui n’est donc pas attribuable à 
telle ou telle entité spirituelle en particulier. Ancêtres, esprits forestiers, Nagi font 
partie de cet ensemble de forces du lieu, comme s’il s’agissait non d’une entité divine 
clairement identifiée mais d’une puissance polymorphe, qui se concrétise et se per-
sonnalise en différentes entités à travers des configurations rituelles particulières, 
chacune mettant l’emphase sur un aspect particulier du rapport au territoire.

le domaine deS hommeS : territoire et pouvoir

Si rites tos et rite au Nagi illustrent un rapport différent au territoire, tel n’est peut-
être pas l’unique raison qui fait coexister ces deux rituels aux finalités proches. 
On peut en effet se demander la raison d’un rite collectif comme le tos si l’objectif 
recherché – obtenir la prospérité (ji) – est obtenu par chaque maisonnée au travers 
du rite rendu au Nagi. Cette question va nous amener à montrer que, si l’objectif 
des deux rituels est le même, les moyens d’y arriver – par l’obtention de force vitale 
(sai) dans le rite au Nagi, et de « fleurs » (bung) dans les rites tos – diffèrent, et que 
cette distinction de moyens semble témoigner d’un rapport différent au politique.

Le rite au Nagi est centré sur le maître de maison et sur l’accroissement de sa 
force vitale. Cette notion de sai est, par certains aspects, proche de celle de « fleur » 
demandée lors des rites tos ; elle désigne, elle aussi, une force de croissance – ce qui, 
en chaque être, permet de croître et de s’épanouir et que les Kulung traduisent sou-
vent par vie, āyu. Elle s’en distingue néanmoins par plusieurs aspects. Par contraste 
avec la notion de bung, sai est une qualité intrinsèque à l’individu (le rituel ne fait 
que la développer) et traduit l’idée de « volonté individuelle » (ẫt, en népalais). La 
sai donne à l’individu le pouvoir d’accomplissement, de domination ; comme me le 
résuma un Kulung :

[...] celui qui a une sai haute est puissant, sa présence écrase, il fait peur, il domine. Les 
balles lui passent à côté, et même s’il est moins fort que son partenaire, si celui-ci a une sai 
plus petite, il sera vaincu. Car celui qui a la sai haute a tout pour lui, tous avec lui.

La sai est inégalement répartie parmi les individus et elle augmente ou diminue selon 
les circonstances et les personnes (mais toujours en relation à un autre individu : la sai 
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« tombe » par rapport à et devant autrui). C’est l’obtention de cette force qui permet 
d’avoir la « tête haute » (saipong), qui appelle le respect, amène le succès et permet 
d’attirer à soi la prospérité ; tel est le principal objectif du rite au Nagi.

Les implications politiques qui découlent de cette notion de sai et du rituel qui 
permet de la développer ont fait l’objet d’un article de Philippe Sagant (1981), fondé 
sur l’analyse d’un rituel limbu similaire à celui adressé au Nagi : Nahangma. L’auteur 
montre que ce rituel met en relation chaque maître de maison avec une force sauvage, 
dispensée par l’esprit Nahangma. Cette force, dit-il, légitime le recours de chacun à 
la violence et favorise la compétition, car elle n’est pas distribuée de manière égale : 
« la force vitale d’une maison s’exprime toujours au détriment de la force vitale d’une 
autre maison » (1981 : 170). L’idéal religieux d’aller la tête haute, conclut-il, « fonde 
le pouvoir politique de chaque maître de maison, celui d’avoir recours à la violence 
armée quand il perd la face » (ibid.). Fondé sur le prestige et la rivalité, nous dit 
Sagant (1981, 1996), le pouvoir était en effet, avant l’instauration des chefs délégués 
du pouvoir royal, ouvert à tous.

C’est un pouvoir de conquête – sur les terres forestières comme sur les ennemis – 
que dispense le Nagi aux maîtres de maison qui sont en contact avec lui. Ce pouvoir 
s’illustre particulièrement au travers des figures prototypiques du chasseur et du 
guerrier, présentes dans les récits mythiques. Individus solitaires, venant du dehors, 
dotés de leurs seules qualités individuelles, ils s’imposent en un lieu (l’un découvrant 
un lieu caché en poursuivant un animal, l’autre en luttant contre des ennemis) et 
fondent un territoire. Ce pouvoir de conquête est dispensé, en vertu d’une alliance 
originelle, par cet esprit de nature ontologiquement non humaine qu’est le Nagi. De 
la même façon, c’est en se créant un important réseau d’alliés qu’un chef de maison 
parvenait au faîte de sa puissance, souligne Sagant (1981 : 171). On a ici affaire à 
une idéologie de l’alliance. Que ce soit au niveau rituel ou politique, c’est elle qui 
permet de s’affirmer dans le monde et d’obtenir la réussite et l’assurance en tout 
domaine, entraînant prestige et charisme.

Mais si, aujourd’hui, les chefs de maison sont toujours en relation avec le Nagi, 
ils ne sont plus, comme leurs ancêtres fondateurs, des défricheurs à la conquête de 
nouveaux territoires. Ils sont les bénéficiaires des hauts faits de leurs ancêtres, dont 
ils ont hérité le territoire qu’ils transmettront à leur tour à leurs descendants. C’est 
cette communauté de propriétaires de la terre que représente l’officiant tos nokcho. 
Il n’est plus ici question de prestige ni de singularité individuelle ; droit et pouvoir 
sont les mêmes pour tous. Par contraste avec la sai, qui est inégalement répartie entre 
les différents maîtres de maison, les bénéfices des rites tos, les « fleurs », sont dits 
être distribués de manière égale entre tous les participants. Ce droit sur le territoire 
ressoude la communauté – unie dans ce culte collectif qui implique la participation 
de tous – notamment en contraste avec ses voisins, qui en sont exclus.

Le rituel tos, qui met l’accent sur une communauté unie sous l’égide d’un seul 
individu, serait-il alors l’expression d’une forme de monopolisation du pouvoir aux 
mains de l’officiant tos nokcho ? Différentes recherches (Toffin 1987 ; Krauskopff 
1989, 1996) ont en effet montré qu’au Népal les cultes bhume (un terme qui est 
pour les Kulung, rappelons-le, synonyme de tos) sont souvent exécutés par des offi-
ciants (appelés « prêtres ») qui sont les descendants directs de l’ancêtre fondateur de 
leur communauté, et qui jouent donc un rôle politique important. Dans ce schéma, 
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prêtre, chef, aîné du lignage descendant du clan fondateur ne font généralement 
qu’un. Pourtant, le cas kulung ne s’intègre pas à un tel schéma : les officiants tos 
nokcho ne cumulent pas leur rôle rituel avec celui de chef 5, n’appartiennent pas 
nécessairement aux mêmes clans que les chefs et n’œuvrent pas non plus comme 
leur « chapelain » puisque les chefs ne participent pas, en tant que tels, au rituel. En 
effet, et contrairement aux autres spécialistes rituels kulung, le tos nokcho n’accède 
à sa fonction ni par un appel en rêve, ni par héritage. À la mort d’un tos nokcho, son 
successeur est choisi par un processus de divination réalisé entre les anciens des 
différents clans du village. Si ce processus divinatoire est dit représenter « le choix 
de la divinité », il s’apparente à un tirage au sort. Ce mode d’élection qui ouvre à tous 
l’accès à la fonction traduit, me semble-t-il, le désir d’empêcher tout accaparement 
de ce rôle-clé par une famille, un lignage ou un clan. Les rites tos ne semblent donc 
pas, chez les Kulung, résulter d’un processus de centralisation politique 6. Si tout 
homme (descendant des ancêtres propriétaires de la terre) peut accéder au statut de 
tos nokcho ce serait, dans la perspective de Sagant, parce que cette force sauvage qui 
fait les chefs est obtenue par n’importe quel maître de maison, via le rite effectué au 
Nagi. L’ancêtre des Kulung prit femme du Nagi comme le roi hindou devint maître et 
époux de la terre. Mais chez les Kulung, cette alliance originelle justifie le droit de 
tous à entrer en relation avec cette force sauvage maîtresse du sol.

retour à la « terre » (bhume)
En s’appuyant sur les discours des populations, on peut considérer les rites adressés à 
bhume comme emblématiques des religions tribales du Népal, sorte de « survivances » 
pré-hindoue et prébouddhique. Marie Lecomte-Tilouine, à partir de l’exemple Magar, 
avança au contraire l’hypothèse que, chez les populations tribales, ces rites bhume 
seraient en fait des créations récentes, l’entité bhume étant alors une forme divine 
construite à partir de données hindoues, en réaction à la conquête de leur territoire 
par des gens de castes (Lecomte-Tilouine 1996 : 24). Gisèle Krauskopff, à l’issue d’une 
importante synthèse sur la question, conclut quant à elle que bhume serait « un dieu 
administratif garantissant la mise sous tutelle d’un territoire cadastré par une autorité 
externe » (1996 : 111). Les rites bhume légitimeraient l’autorité royale que le roi du 
Népal délégua aux chefs locaux après la conquête. La variation des rites bhume irait 
de pair avec la variation des formes de délégation foncière, et le prêtre tribal, lorsqu’il 
existe, apparaîtrait « plus comme le chapelain d’un chef assujetti que comme le der-
nier représentant d’une religion tribale » (Krauskopff 1996 : 111-112). Il ressort de 
ces travaux que les cultes bhume jouent un rôle politique important, et qu’ils seraient 
des créations relativement récentes, nées de l’interaction entre différents groupes 
où ils sont réalisés et les royaumes locaux, puis l’État népalais. L’exemple kulung 
montre néanmoins que le culte nommé bhume, ainsi que la présence d’un « prêtre 
villageois » (le tos nokcho), ne va pas nécessairement de pair avec la domination des 
Indo-népalais ou avec la délégation d’un pouvoir royal sur le foncier.

Si les rites tos ne sont ni un emprunt, ni une construction sur le modèle hindou, 
pourquoi les Kulung désignent-ils ces rites territoriaux par ce terme d’origine sans-
krite qu’est bhume ? Il est de même étrange que l’autre entité centrale du panthéon 
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kulung, le Nagi, porte un nom qui vient du sanskrit (via le népali nâg), et qui désigne 
les esprits chtoniens représentés sous forme d’ophidiens. Pourquoi donc ces noms 
« hindous » pour des rites locaux ? Le fait de renommer de noms hindous ses propres 
divinités peut être interprété comme un désir du groupe de dialoguer avec les Indo-
népalais, ces « étrangers » dont les Kulung utilisent le langage, que ces derniers le 
veuillent ou non. En nommant leur rite bhume tout en s’arrogeant le privilège de 
le pratiquer, les Kulung exprimeraient dans le langage, pour eux universel, de l’hin-
douisme leur droit sur le sol. En disant « nous sommes les enfants de bhume et du 
Nagi », les Kulung semblent donc rappeler à ces Indo-népalais « nouveaux venus », 
qu’ils sont, par alliance comme par filiation, indéfectiblement liés au territoire qu’ils 
occupent. Bref, à un rite dont la finalité première est d’obtenir la prospérité, et qui a 
pour effet sociologique de redéfinir une communauté d’exploitants du sol, est venue 
s’ajouter l’expression d’un droit foncier face à de nouveaux arrivants. On pourra, 
à ce propos, relever un paradoxe surprenant. On a vu que les récits de fondation 
kulung sont avant tout des récits de migration qui ne valorisent pas l’autochtonie, 
mais la conquête (que ce soit par la ruse, les armes ou la maîtrise rituelle). Après 
la conquête indo-népalaise, les Kulung, devenus des dominés, ne mettent plus en 
avant cette idéologie de la conquête et de la domination dans la légitimation du droit 
territorial ; au travers d’une inscription dans le territoire, ils affirment au contraire 
leur autochtonie, qui semble être la revendication ultime de ceux qui ont perdu la 
bataille politique et foncière.

Notes
1. Les données analysées dans cet article ont été collectées par nous lors de séjours échelonnés 

entre 1996 et 2008, principalement dans la vallée de l’Hongu (Solu-Khmubu). Pour une ethno-
graphie plus détaillée, voir Schlemmer (2004). Je remercie Vanina Bouté, Guillaume Rozenberg 
et Bernard Schlemmer pour leurs commentaires.

2. Précisons que les Kulung se présentent comme un ancien peuple de chasseurs itinérants qui 
s’est établi dans la vallée de l’Hongu, au pied du massif de l’Everest, il y a plusieurs dizaines de 
générations (ils ont progressivement abandonné l’essartage et la chasse pour l’agriculture en 
terrasse et l’élevage). Même pour le Népal, la région est considérée comme très reculée, et des 
conditions agricoles difficiles ont limité l’implantation de migrants ; à l’exception de quelques 
familles de la basse caste des forgerons, les villages kulung sont mono-ethniques (mais pluri-
claniques), un phénomène rare au Népal. Ils sont organisés en clans exogames, regroupés en 
deux proto-clans dont les membres se disent les descendants des deux ancêtres fondateurs du 
groupe, Chemsi et Tamsi. Les anciens racontent que toute la partie de la vallée habitée par les 
Kulung ne formait qu’un seul et même territoire, avec une ou deux pierres tos érigées par les 
deux frères fondateurs. Au fur et à mesure de l’essaimage de la population et de la fondation de 
nouveaux villages, de nouvelles pierres tos apparurent. Si le schéma idéal voudrait qu’à chaque 
village corresponde une pierre tos, de fait, un même village peut en avoir plusieurs. Par contre, 
il n’y a généralement qu’un seul officiant tos par village.

3. Les Kulung font partie de la vingtaine de groupes regroupés sous l’ethnonyme Rai, bien qu’ils 
parlent des langues inintelligibles entre eux. Ces groupes rai – avec leurs voisins Limbu (ou 
Yakthumba), culturellement proches – font eux-mêmes partie de l’ensemble Kirant, un ensemble 
ethnique qui fait plus généralement partie des populations de langue tibéto-birmane peuplant 
les montagnes du Népal.

4. L’usage de la ruse comme mode d’appropriation d’un lieu s’illustre dans un récit qui narre 
comment, suite à la compétition entre frères pour un même espace, le plus rusé enterra un 
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oiseau vivant dans le sol et proposa de demander à la terre qui elle désignerait comme légitime 
occupant. Il frappa le sol, ce qui fit piailler l’oiseau, que ses frères prirent pour la voix de l’esprit 
du lieu (voir aussi Allen 1976 : 151). Quant à la conquête d’un lieu par la force, on la trouve 
illustrée dans les récits contant que la vallée kulung était autrefois habitée par une population, 
les Rupiongcha, qui fut vaincue par les deux ancêtres fondateurs kulung lors de duels à l’arc. 
Les Rupiongcha furent alors chassés, sans que soit nullement évoqué un quelconque droit lié à 
leur antériorité sur le sol, ou un respect marqué pour les maîtres du sol auxquels ils rendaient 
culte. Ceci n’empêche pas qu’il y ait bien une certaine emphase sur le caractère électif du groupe 
par son territoire, exprimée par la découverte d’un territoire par un chasseur qui y est comme 
guidé par un animal qu’il prend en chasse – une proie chez les Kulung. Sur la récurrence de ce 
schéma, voir Allen (1997).

5. C’est sur l’autorité de ces chefs que reposait la gestion de ce mode spécifique de tenure foncière 
qu’est le kipat. Les droits de ces chefs locaux étaient importants : gestion de l’accès aux terres, 
prélèvement de l’impôt, exercice de la justice. Au moment de leur nomination, vers le milieu 
du xixe siècle, il y en avait un pour toute la vallée. Les conflits de succession et le fort sentiment 
d’indépendance de chaque clan localisé engendrèrent un important éclatement de la fonction : 
ainsi, au moment de leur suppression, dans les années 1990, le village de Bung comptait plus 
de 20 chefs pour 300 maisons.

6. L’absence de prérogative associée à un clan fondateur ne permit pas à l’État népalais d’identifier, 
durant la deuxième moitié du xixe siècle, des interlocuteurs plus légitimes que d’autres pour 
faire appliquer sa loi (les descendants mêmes de ceux qui furent désignés comme chefs affir-
ment que l’État choisit presque au hasard parmi les seuls qui parlaient alors un peu népali). 
Le seul rituel légitimant le pouvoir de ces chefs fut celui de dasai, la principale fête népalaise 
d’obédience au pouvoir royal, qui marque avant tout, dans les villages, le pouvoir des chefs 
délégués du roi. Dasai s’implanta tardivement (dans les années 1930) et cessa dans les années 
1990, quand ces fonctions de chef disparurent.
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Résumé : Les rituels réalisés par les Kulung révèlent un rapport complexe, et parfois 
contradictoire, au territoire, notamment en fonction des entités auxquelles ils s’adres-
sent : ancêtres, forces forestières ou la figure ambivalente et médiatrice qu’est le Nagi. 
Il en ressort une tension entre deux types de légitimité à occuper un espace-territoire. 
L’une se fonde sur une logique de confrontation/alliance et met en avant l’individu et 
la conquête territoriale. L’autre se fonde sur une logique de filiation et met en avant le 
groupe comme collectivité et l’héritage de la terre, voire l’autochtonie. Cette tension peut 
notamment s’expliquer par les enjeux concrets qui accompagnent ces représentations, 
en l’occurrence, les relations politiques et foncières au sein du groupe comme avec les 
communautés voisines.

Son of the territory, allies of the forest. Ritual expressions of the Kulung 
Rai’s relations with their territory (eastern Nepal)

Abstract: Rituals performed by the Kulung reveal a complex and sometimes contradictory 
relationship to territory. This is notably the case of the entities to which these rituals are 
addressed: ancestors, forest powers or the ambivalent and mediating figure of the Nagi. 
Tension between two forms of space-territory occupation legitimacy is revealed. One is 
founded upon the logic of confrontation/alliance and places individuals and territorial 
conquest at the forefront. The other is founded on the logic of filiation and places the 
group as a collective, land inheritance and even autochthony at the forefront. This ten-
sion can be explained by concrete stakes which accompany these representations, in this 
case: the political and land control relation both within the group and with neighbouring 
communities.

Mot-clés : Kulung Rai – territoire – rituel – politique – foncier – autochtonie.

Keywords: Kulung Rai – territory – ritual – political anthropology – landownership 
– autochtony.
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