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Texte intégral

Un pays a les écrivains qu’il mérite  : Au lendemain d’une
dure défaite, n’en croyons pas les nigauds, les envieux ou les
fourbes qui prétendent exiger des écrivains de France un
moralisme de confection. […] Une guerre qui renouvelle la
face de l’Europe ne saurait rien enlever ni ajouter à “La jeune

Dans le Figaro du  25  janvier  1941, paru en zone non
occupée, François Mauriac publie un article portant pour
liminaire :
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Parque”, aux grandes “Odes” claudéliennes, à “Anthinéa”, à
“La recherche du temps perdu”, ou au “Journal” de Gide.
Après comme avant notre désastre, les grands livres restent
des grands livres  ; en dépit de leurs principes sublimes, les
écrivains de néant ne cesseront point d’appartenir au néant1.

La vérité est que ces grands écrivains qui magnifiquement
ont offert à nos pauvres lecteurs de France le mensonge ou la
bassesse, ou la vanité ou la lubricité, comme des objets
dignes  –  les plus dignes  ?  –  d’occuper leur esprit  –  leur
curiosité du moins  –  ont souvent rempli leur cœur de ces
objets infâmes. Et que par leur faute, (l’histoire, Dieu tout au
moins, le montrera un jour), quand notre peuple fut mis en
demeure de montrer sa Vertu, il révéla au monde l’affreuse
vacuité de notre âme. Vous saurez un jour comment pèse sur
notre défaite tout ce peuple de fantômes dont vous avez
occupé l’imagination, la sensibilité de ces pauvres Français –
 vos victimes – incapables de saisir le dédoublement sublime
que vous proclamez entre la vie et l’art.2

S’estimant visé par cette réplique aux «  impuissants  » qui
pensent voir leur tour arriver, le père Paul Doncoeur
stigmatise une « grave erreur » qui prolonge le chemin ayant
conduit la « Jeunesse de France […] au bord de l’abîme ». La
lettre qu’il envoie immédiatement à l’écrivain est une charge
contre ceux qui auraient perverti l’art :

Dix ans plus tôt, un premier échange de lettres a vu
s’opposer les deux catholiques, précisément sur
l’adéquation, du beau, du juste et du bon. Pour Mauriac, le
jésuite se trompait en distinguant «  d’un côté les choses
saines et belles et de l’autre les impures et les troubles […] Il
est bien difficile, pour un observateur un peu aigu, d’obtenir
du beau sentiment à l’état pur. » Dante, Calderón, Claudel,
classés par l’écrivain dans la catégorie des «  poètes  » ne
participaient pas du même travail d’écriture que les
« romanciers ». Et Mauriac de conclure : « Vos jeunes gens
ont mieux à faire que de lire des romans.  »3  Ce que
Doncoeur n’acceptait pas, c’est d’être pris pour «  le
personnage un peu plaisant de la gardienne de jardins
d’enfants qui voudrait projeter sur le monde les intentions et
le code de la petit Cité [scoute] »4. À cette heure, la jeunesse
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Un topos : « Morts pour la France »

qu’il encadrait était composée d’étudiants, d’ingénieurs,
d’avocats, d’enseignants. Leurs références ? Les évangélistes,
à commencer par Jean, Paul de Tarse, « notre Pascal et notre
Bossuet  », Péguy, le Claudel du Soulier de Satin, Mauriac
lui-même, mais celui de Souffrance et bonheur du chrétien ;
en résumé, ceux qui étaient aptes à parler un «  langage
viril » pour dépasser le « tragique des héros de la chair » de
la Grande Guerre.
Parce que le «  Cathol[icisme] n’est pas seulement une
esthétique sentimentale »5, là résidait l’expérience fondatrice
devant laquelle étaient convoqués les cadets des morts pour
la patrie, là est le lieu de leur ressourcement pendant vingt
ans, là s’approfondit la trace qui justifie l’obéissance unitaire
derrière le « chef » quand sonne le glas, là émergera le signe
de la rupture.

Morts pour la France ? Jeanne d’Arc, Charles Péguy, Ernest
Psichari6, Pierre-Marie Dupouey dont l’influence fut notable
dans la conversion du dramaturge Henri Ghéon7… la liste
n’est pas exhaustive. Les noms opèrent dans les prédications
et discours du prêtre comme une scansion. Ils rythment ses
articles adressés à la jeunesse, tout particulièrement dans les
Cahiers du Cercle Sainte-Jehanne qui, au milieu des années
trente, comptent jusqu’à 5  000  abonnés8. Ils figurent déjà,
en  1923, dans le programme d’action déposé au pied du
Calvaire de Souain, ce «  reliquaire du pays  » édifié sur le
champ de bataille après l’armistice par l’aumônier militaire.
L’octroi d’une sépulture digne pour les morts a été une
préoccupation permanente durant les quatre années de
guerre ; la préservation de la mémoire de leur sacrifice, afin
que celui-ci « n’ait pas été inutile », devient celle des années
de paix. Le jésuite a su parler à la jeunesse qui sortait des
tranchées, il médite les mots nécessaires pour s’adresser à
celle des cadets. Quand le peuple célèbre la victoire, acclame
ses survivants et prie pour ses morts c’est encore, écrit Paul
Doncoeur dans Cadets, «  la cause du Bon Dieu et de la
France  » qui continue de se jouer. Le ton, tragique en
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introduction, se veut résolument optimiste en fin de propos
qui établit une filiation pleine de promesses entre deux
générations. Le but avoué est la «  grande renaissance
chrétienne » de la France, un « pays à refaire », une « race à
ranimer » via la « nation » passage obligé vers deux « objets
qui la dépassent  : l’humanité et Dieu  »  : «  Splendeur de la
vie humaine par un christianisme intégral  », telle serait le
vœu de la «  génération de vie intense  » décrite autant
qu’espérée9.
L’historien et éditorialiste Georges Goyau10  qui, dans le
Figaro, mène un double combat en faveur des droits des
religieux à rester en France et du scoutisme catholique
contre le reproche qui lui est adressé de favoriser la
«  religion du corps  », remercie chaleureusement le jésuite
«  pour cette rayonnante brochure […] où votre voix
éloquente claironne l’espoir comme elle claironnait hier
l’inflexible protestation.  » L’écrivain et conférencier Robert
Vallery-Radot, qui a fait la connaissance du père Doncoeur à
Toulouse, établit un même lien entre la lutte contre la
politique anticongréganiste du Cartel des gauches, récent
vainqueur des élections législatives, et l’engagement au
service d’une jeunesse catholique11. Refusé par les Études, la
brochure Cadets paraît d’abord, au cours de l’été 1924, dans
le Bulletin des écrivains et des artistes catholiques, sous le
titre « Le visage et le cœur catholique d’une jeune France qui
se cherche ». Il est réédité, la même année, aux éditions de
l’Art catholique, et de larges extraits sont cités dans La Croix
du  19-20  avril  1925. Paul Doncoeur y est présenté comme
« un aîné, un chef », dont l’ouvrage « rassemble à l’usage du
jeune chrétien du XXe siècle, la théorie du service intérieur
et la théorie du service en campagne »12. Secrétaire général
de l’œuvre de l’Ossuaire de Douaumont où sont passés les
Cadets, Henry de Montherlant a tenté de cerner l’état
d’esprit de la génération des collégiens : La Relève du matin
est parue en  1920, Le Chant funèbre pour les Morts de
Verdun durant l’été 192413.
Voué à un double apostolat en direction des jeunes et des
gens de lettres, le jésuite Albert Bessières a fondé la Croisade
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eucharistique et lance avec Gaëtan Bernoville, en  1921, la
Semaine des Écrivains catholiques. Son autorité sur
l’institution lui est ôtée deux ans plus tard par les jésuites
parisiens des Études et de l’Action populaire14. Paul
Doncoeur, membre de la «  Maison des écrivains  » de la
Compagnie, exerce une fonction officieuse de référence, y
compris du point de vue de ses adversaires15. Il applaudit
René Bazin pour avoir, le premier, proposé une biographie
du père de Foucauld, l’ermite du désert qui sera présenté en
modèle aux Cadets16, et pour avoir évoqué Jésus dans son
discours d’entrée à l’Académie française17. Le renouveau des
«  Lettres catholiques  » après la génération des Bourget,
Bordeaux et Baumann, Paul Doncoeur veut d’abord le saisir
dans le domaine d’une hagiographie adossée à
l’« extraordinaire faveur des études mystiques ». Lors de la
Semaine de  1926, il définit le genre comme une critique
savante et intègre mais qui n’ennuie plus parce qu’il
donnerait aux saints une valeur incomparable et aux lecteurs
une nouvelle disposition d’esprit  : un retour à l’esprit des
Vies de saints des temps de « Chrétienté » par delà les Vies
Parallèles du XVIe siècle et les Confessions libertines du
XVIIIe. Hagiographe, il l’est lui-même en travaillant sur un
article –  interdit de publication – portant sur un « portrait
authentique » de Thérèse de Lisieux, et, après Ernest Hello,
en proposant une traduction du Livre de la bienheureuse
Angèle de Foligno, établi à partir d’un dossier critique des
différentes versions latine18. Il y a, du point de vue du jésuite,
coïncidence de l’histoire politique et culturelle  : une grande
parenthèse est à refermer pour clore les temps dits
« modernes ».
Le monde moderne de Péguy, qui commence quelque part
autour de 1880, n’offre pas la même philosophie de l’histoire
mais apparaît animé par un adversaire identique. «  Grand
écrivain », « héros national », saint laïque, Charles Péguy est
accaparé par nombre de familles intellectuelles de la France.
De formation catholique traditionnelle, le fondateur des
Cahiers de la Quinzaine a rompu avec l’Église car il refusait
qu’un seul homme puisse être tenu hors du Royaume de
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Dieu  : « Comme nous sommes solidaires des damnés de la
terre… nous sommes solidaires des damnés éternels… Nous
n’admettons pas qu’il y ait des hommes qui soient repoussés
du seuil d’aucune cité »19. C’est un refus analogue, combiné à
une lutte farouche contre le « monde moderne » entendu au
sens de l’« argent » et de « l’hypocrisie des formes », qui le
conduit à quitter le camp des anticléricaux pour promouvoir
une double «  mystique  », chrétienne et républicaine  : «  Ô
mon peuple français, dit Dieu… Quand tu pries, agenouillé
tu as le buste droit. […] Ô le seul peuple qui regarde en
face  ! ». Sous la plume du père Doncoeur, Péguy devient le
poète de la mystique chrétienne de la terre française. Et,
parmi les lieux qui synthétisent l’union du «  ciel  » et de la
«  terre  », Chartres au «  caractère noblement familial de
vieille paroisse du moyen âge » tient une place éminente. En
ce lieu, à la Pentecôte  1927, le jésuite participe à la fête du
neuvième centenaire de la construction de la crypte : « avec
son fils Marcel, avec nos grands routiers, nous avons […]
poursuivi l’impitoyable route de silex brûlants. Au soir du
second jour, à l’heure qu’on fermait les grilles, nous avons
jeté dans le Voile de Marie notre lassitude, nos blessures, nos
Ave »20. Autour d’eux, écoutant les interventions de Jacques
Maritain, de Jean Morienval et du cardinal Baudrillart,
plusieurs dizaines de milliers de fidèles sont assemblés,
parmi lesquels se glissent les visages de Georges Goyau et de
René Merlet.
C’est en étroite liaison avec le couple Thisse, Paul et Marie-
Simonne, que le père Doncoeur élabore son discours
péguyste, de plus en plus déçu par les manifestations
académiques d’hommage, ainsi à l’occasion du centenaire de
la mort de Jeanne à Rouen. Agrégé de mathématiques, Paul
Thisse fournit textes et avis21  sollicités par le jésuite à
plusieurs reprises. Une synthèse de cette recherche est
proposée dans les Études de mars 1934. Abordant la pensée
«  chrétienne  » de Péguy par le thème de la ferveur, Paul
Doncoeur s’arrête sur la dénonciation de l’erreur du « parti
dévot », énième reproduction de la lutte opposant Polyeucte
et Sévère qui montre qu’on ne s’élève pas dans la catégorie
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de l’éternel en abaissant le temporel : « Parce qu’ils n’ont pas
le courage d’être d’un des partis de l’homme, ils croient
qu’ils sont du parti de Dieu. Parce qu’ils ne sont pas de
l’homme, ils croient qu’ils sont de Dieu. Parce qu’ils
n’aiment personne, ils croient qu’ils aiment Dieu. Mais
Jésus-Christ même a été de l’homme  »22. Ces lignes sont
citées une douzaine de fois dans les articles du jésuite
invitant les Cadets et les Compagnes à une lecture
systématique de l’œuvre. Pour ce faire, il leur offre un outil
élaboré par Andrée Fossier  : des tables analytiques qui
paraissent en livraison régulière dans les Cahiers du Cercle
Sainte-Jehanne entre 1934 et 194523. En ce 20e anniversaire
de la mort de Péguy, une correspondance régulière unit le
rédacteur des Études et la veuve de l’écrivain pour la préface
à la publication de « Morceaux catholiques dans l’œuvre de
Péguy  » par la maison Gallimard24. L’objectif annoncé
consiste à faire de ces petits ouvrages bon marché un
instrument d’apostolat auprès des jeunes et des ouvriers25.
Trois jeunes Belges, inspirés par Péguy, croisent la Route des
Cadets de l’été  1932  qui passe par l’abbaye cistercienne de
Tamié. Théo Léger, poète peu connu, se liera avec Paul
Éluard et Valentine Hugo  ; son recueil Andromède éblouie
recevra à Bruxelles, en  1942, le prix des Poètes. Henry
Bauchau n’a pas encore amorcé sa carrière de poète, de
dramaturge et de romancier qui fera de lui l’auteur de
Gengis Khan (1960) et de La Déchirure (1966)26. Le
troisième, Raymond de Becker, est, semble-t-il, le seul à
avoir noué un lien épistolaire avec le père Doncoeur. Après
avoir publié Pour un ordre nouveau, dans lequel il montre
ce que pourrait être l’adaptation contemporaine du
«  christianisme du Moyen Âge  », de Becker rédige une
brochure intitulée Destin de la France. Celle-ci est adressée
au jésuite avec une dédicace manuscrite accompagnée du
signe des Cadets (la croix portant la sphère terrestre) : « Au
Révérend Père Doncoeur qui m’a aidé à comprendre la
France et à l’aimer, ce témoignage reconnaissant.  » Parmi
les «  témoins de la Chrétienté nouvelle  », l’auteur cite les
noms de Bloy, Lotte, Psichari, Dupouey et, devant eux,
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Des référents pour un catholicisme
« incarné » et « viril »

Péguy. Encourageant l’engagement des héritiers formant
groupe, animés par des chants populaires chrétiens (le
recueil de chant intitulé Montjoie) et les jeux religieux, de
Becker tente de mettre sur pieds un réseau de catholiques,
«  frères de France et de Belgique  », engagés dans leurs
milieux respectifs, avec pour référents ecclésiastiques l’abbé
Leclercq, directeur de la Cité chrétienne, le dominicain
Benoît Lavaud, le jésuite Doncoeur et pour référents laïques
Jacques Maritain et Nicolas Berdiaev. L’expérience fait long
feu. Au retour d’un séjour en Allemagne, en 1936, Raymond
de Becker quitte le catholicisme «  comme on quitte un
manteau », ainsi qu’il l’écrit à Gide un peu plus tard, et opte
pour un national-fascisme combiné au racisme27.

Personnalité de combat, le père Doncoeur porte le fer contre
ce qu’il appelle l’individualisme, le matérialisme et le
paganisme. Face à ces maux, le chrétien, écrit le jésuite, et
singulièrement le catholique, n’est pas un « homme fini »  :
Drieu la Rochelle (Gilles), Céline (Voyage au bout de la
nuit), Jean Desbordes (J’adore), sont autant d’anti-modèles
pour la jeunesse catholique qu’il cherche à éduquer.
Corydon est voué aux mêmes flèches, prolongées dans un
article des Études intitulé « La ferveur démoniaque d’André
Gide  »28, mais l’auteur échappe au jugement définitif du
critique. Dans la correspondance échangée, Gide voit dans
l’impossibilité rencontrée par le père Doncoeur de publier
toutes les pages qu’il souhaiterait à son sujet, une illustration
des limites de son discours mais, ajoute-t-il, cela n’enlève
rien à «  leur prix  »  : «  votre critique si chaleureuse et si
intimement honnête, qui ne m’irrite jamais  ; bien souvent
m’apaise, au contraire  »29. Leur relation est enrichie de
rencontres et d’un couple d’amis communs : les Copeau. En
novembre 1936, Louis Aragon suggère au gouvernement de
Léon Blum l’envoi d’une délégation auprès du général
Franco, dont les troupes approchent de Madrid. Gide
propose au père Doncoeur de faire partie de la mission en
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compagnie de Victor Basch, président de la Ligue des droits
de l’homme. Le jésuite accepte, soutenu par le cardinal
Verdier sous condition de mettre sur pied une double
délégation  –  côté franquiste et côté républicain  –  avec un
même but : la clémence envers les otages et les prisonniers.
Le projet capote, la délégation auprès de Franco n’ayant pu
être constituée. En février  1940  encore, Gide écrit qu’il
recevra avec plaisir les Cahiers du Cercle Sainte-Jehanne et
qu’il espère revoir le jésuite30. La défaite les séparera
définitivement31.
En  1919, Paul Doncoeur a soutenu le «  Parti de
l’intelligence », celui du « nationalisme de la pensée » contre
ce qu’il appelait les «  tendances internationalistes  »
susceptibles de détériorer la société française. Il a manifesté
un certain attrait pour la Revue universelle de Jacques
Bainville32, attiré l’attention des lecteurs des Études sur la
parution du Bulletin des écrivains catholiques initié par
Charles Luce puis encouragé la Confédération
professionnelle des intellectuels catholiques (CPIC) présidée
successivement par René Bazin et Paul Bourget. Ce faisant, il
a mis en garde tous ceux qui naviguaient dans les eaux de
Charles Maurras, à commencer par le dramaturge Henri
Ghéon, qui estimait pouvoir conserver une indépendance
vis-à-vis de la part d’esprit célébrant la Grèce antique
païenne propre à l’éditorialiste de L’Action française. À la
« noblesse d’une doctrine » qu’il dit reconnaître, Doncoeur
oppose le danger «  d’une méconnaissance du Christ  ». Si,
écrit-il dans ses notes, Maurras présente d’excellentes
mesures pour la Cité, il refuse fondamentalement le précepte
évangélique et, à ce titre, constituerait un «  danger  ». Les
réticences du jésuite à participer à la justification de la
condamnation romaine, après 1926, ne tiennent donc pas à
une pleine communauté de vue, mais à une conjoncture
politique marquée par son engagement concomitant contre
la politique du Cartel des gauches33.
Dans cette divergence réside un premier point de désaccord
entre Doncoeur et Bernanos, que le jésuite avoue ne pas
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Comprenez-vous pourquoi ‘La Joie’ de B[ernanos]34 me fait
tant souffrir  ! Comme ce n’est ni St Paul, ni Ste Thérèse, ni
Péguy ! Pourquoi cet effroyable effort à finalement nier ! Je
crois comprendre. Mais voyez-vous, de cela non plus que de
tous les Soleils de Satan je ne veux pour mes Cadets. Péguy
qui était si pur, qui n’avait pas un péché dans son œuvre.
Voilà ce que je ne trouve plus chez ce pauvre tourmenté35.

Le jésuite n’invitera donc jamais à lire les pages de l’auteur
des lignes de l’aveu d’imposture de l’abbé Cénabre. Il place
Bernanos dans une continuité avec Léon Bloy, dont les
œuvres le dérangent parce que les «  Cœurs juvéniles  » ne
gagneraient pas à s’en nourrir. Le tourment venant toujours
assez tôt, précise-t-il à Paul Thisse, il vaut mieux préserver le
plus longtemps possible la pureté des âmes en leur
présentant des modèles ressemblant à son confrère, mort de
maladie, le père Alexis Hanrion.

Ce qui paraît sincère dans Souffrances du chrétien, c’est un
certain accent d’angoisse. Mais, ai-je dit, la douleur peut
mentir  ; et bien que ce ne fût pas chez mois un propos
délibéré, le jansénisme latent de ces pages me fournissait de
prétextes pour jouer les feux du ciel attirés à la fois par la
hauteur et par la profondeur, consumant les nourritures
terrestres, mais tendus vers le surnaturel. L’abus de la

avoir encore lu dans les années 20. Il en est un second, plus
profond, ainsi qu’il l’écrit à Paul Thisse :

Telle est encore la cause du malaise initial produit par la
lecture de Mauriac. Souffrances du chrétien, paru dans la
NRF à l’automne  1928, est composé à la demande d’André
Billy, passé par le collège jésuite d’Amiens à la fin du siècle
précédent, un milieu qu’il décrira comme ne respirant ni la
joie, ni la santé, ni le bon sens, dans L’Approbaniste36.
Mauriac ouvre son essai avec cette sentence  : «  Le
christianisme ne fait pas sa part à la chair  ; il la supprime.
“Dieu veut tout”, écrit Bossuet. Et Pascal : “Seigneur, je Vous
donne tout”. Il est vrai que le mariage est un sacrement.
Mais le mariage chrétien, en condamnant la femme à la
fécondité perpétuelle, condamne l’homme à la perpétuelle
chasteté »37. Contrairement à son habitude, Mauriac décide
de prolonger l’ouvrage :
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logique humaine dans les choses divines, tel est en gros le
jansénisme. […] Je ne reniais pas la vérité, mais je niais
qu’elle fût accessible »38.

Et le jésuite d’applaudir, de faire lire et relire le double essai
aux Cadets et aux Compagnes, sauvant, pour un temps,
Mauriac de sa vindicte39.

L’histoire dira plus tard que les catholiques ont eu un grand
poète du 20e siècle et qu’ils ont tout fait pour le bâillonner.
C’est moi. […] J’ai le plus grand respect pour la Compagnie
de Jésus à quoi vous appartenez. Je crois qu’elle a le sens le
plus juste et le plus délicat non seulement de l’orthodoxie,
mais des convenances chrétiennes. […] Mais quand vous,
père Doncoeur, vous et tous vos confrères, vous paraîtrez
devant Dieu […] quand vous aurez à dire ce que vous avez
fait de cette voix puissante que la Providence avait mise à
votre disposition et quand votre réponse sera : nous l’avons
étouffée  ; nous l’avons empêché de parler, d’atteindre ces
âmes qui l’attendaient. Il scandalisait nos jeunes chrétiens
par ces Samaritains impurs dont il se laissait entourer. Alors
c’est vous, père Doncoeur, et non pas moi qui aurez à
répondre41.

Pour le jésuite, il y a malentendu. Il répond qu’il admire
l’œuvre de Claudel, mais que celle-ci gagnerait encore en
force si elle s’affranchissait d’une amertume faite d’orgueil et
de brutalité. Leur correspondance s’épuise bientôt, l’un et
l’autre ne parvenant pas à s’accorder sur la «  beauté  » de
l’œuvre d’art, que celle-ci soit écrite, jouée ou figurée.

La « prophétie » péguyste dessaisie

C’est un écrivain plus combatif qui rétorque à Doncoeur ne
pas craindre le scandale de la juxtaposition de son nom avec
celui de Julien Benda dans la NRF40. Dramaturge et poète,
Claudel décide certes de rompre avec l’environnement qui
était le sien, sans pour autant rallier celui des revues
catholiques qui constituent «  un milieu hermétiquement
fermé » :

Paul Doncoeur a abordé la problématique du totalitarisme
dans les années 20. Aux « totalismes païens » (sic) et à leurs
«  valeurs relatives  », il entend opposer un «  totalisme
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chrétien  » fondé sur un «  absolu  »  : la «  pitié envers les
faibles », le « sacrifice des intérêts temporels aux éternels »
et la « soumission des puissances, des États eux-mêmes à la
Loi de Dieu et à l’Évangile  ». Séjournant en Allemagne
en  1922  puis  1923, après le calme laissé par les Orages
d’acier, il a personnellement mesuré le développement du
paganisme germanique substituant Wotan à Dieu42. Au
tournant des années vingt et trente, c’est le communisme
soviétique qui a retenu son intérêt43. A l’occasion d’un
passage par Annecy, il aurait voulu publiquement traiter de
la question pour opposer un catholicisme affranchi de toute
« ’esthétique sentimentale’ » au bolchevisme qui « n’est pas
seulement cette violence d’anarchie et de cupidité [mais]
aussi une dogmatique et une mystique »44. Puis, le nazisme
qui s’impose outre-Rhin devient une réalité plus immédiate.
Le rejet de la doctrine se manifeste par la publication, sous
l’Occupation, des pages du Mythe du XXe siècle
spécifiquement sélectionnées pour mettre en évidence le
caractère antichrétien du projet de Rosenberg45. Mais il
s’accompagne d’une fascination pour la capacité de cette
idéologie à faire se soulever et se sacrifier des millions de
jeunes hommes. C’est précisément sur ce point que porte
l’ouvrage le plus controversé du père Doncoeur  : Péguy, la
Révolution et le Sacré.
En septembre  1939, Daniel Halévy accompagne le père
Doncoeur et ses Cadets à Villeroy, pour le  25e anniversaire
de la mort de l’écrivain. Le même Halévy est, avec Jacques
Copeau, à l’initiative d’un récital  –  au succès inattendu  –
 joué à la Comédie-Française dans les tout premiers jours de
juin 194046. De l’embrigadement de la figure et de la plume
de Charles Péguy au cours de la Seconde Guerre mondiale,
beaucoup a été dit. L’un de ses fils, Marcel, en fait un
parangon du racisme47 et Henri Massis un « prophète » du
pétainisme et du régime de Vichy. À l’opposé, Emmanuel
Mounier et Stanislas Fumet, celui-ci à Temps nouveau et
celui-là dans Esprit, promeuvent ses leçons de refus de
l’antisémitisme48, d’antimaurrassisme et de pluralisme
républicain49. Intervenant à l’École des Cadres d’Uriage
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comme le fondateur d’Esprit, le père Doncoeur est
susceptible de rejoindre le premier sur la thématique de
l’espérance au cœur du drame, mais il ne partage pas l’idée
d’«  unité  » dans la «  diversité  » défendue par Mounier, ni
cette utilisation qui peut être faite du corpus péguyste pour
former l’élite à venir de la jeunesse française50. Une entente
préalable sur des « consentements communs » ne serait pas
suffisante. Dans l’esprit du jésuite, il faut d’abord assumer
un devoir d’obéissance envers le «  chef  ». Or ce «  chef  »,
de 1940 à 1945, c’est le maréchal Pétain qu’il soutient pour
trois raisons : un officier dont il loue les états de service ; un
ordre social qui doit permettre de rompre avec la démocratie
républicaine  ; des mesures religieuses susceptibles de
restaurer une « chrétienté » sur le sol français51.
Devant les tenants de doctrines dont les dieux s’appellent
« Race », « Peuple » et « Führer », le père Doncoeur a tancé
ses coreligionnaires pour leur « lâcheté », leur misérabilisme
(« autels sordides, […] sanctuaires en désordre et souillés »).
Il a voulu saisir les motifs du rapport asymétrique des forces
en envoyant Germaine le Bourgeois outre-Rhin pour
enquêter sur les femmes allemandes. Les Cadets ont
rencontré des membres des jeunesses hitlériennes, à
Nuremberg durant l’été 1936, puis à proximité de l’abbaye de
Maria Laach en 193852. La défaite française de 1940 renforce
l’aumônier militaire de la Grande Guerre dans sa conviction
que le délitement se situe dans l’incapacité de tenir tout
ensemble une religion, une culture et une «  mystique  »
tenant lieu de politique. Péguy, devenu «  chrétien-
catholique », apparaît comme un recours pour que « ceux de
la race » française retrouvent le sens d’un « sacré » perverti
par le nominalisme d’un monde moderne qui prend sa
source intellectuelle dans l’occamisme  : «  Si notre peuple
tout entier ouvre aujourd’hui les portes de son cœur à la
parole passionnée de Charles Péguy, on peut y voir le signe
qu’il a reconnu son prophète. Il lui reste de consentir à celui
dont la Providence a fait son gouverneur. Heureux le peuple
qui, recevant l’élan passionné de ses prophètes, trouve dans
un gouvernement la main assez sûre pour lui épargner les
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aventures vaines, et l’engager aux plus dur effort d’où il
sortira renouvelé »53. Les « aventures vaines » consisteraient
à croire, selon le jésuite, que l’on peut sauver la France en
abandonnant le sol national  : «  chimères  », écrit-il en
continuant à se référer à Péguy selon lequel une révolution
n’est pas un différend qu’un peuple règle avec d’autres
peuples, mais un effort qui le met aux prises avec lui-même.
La branche aînée des Scouts de France invite chaque clan à
introduire dans sa bibliothèque Péguy, la Révolution et le
Sacré, pour y trouver «  sa doctrine fondamentale et
l’orientation essentielle de sa marche  »54. Conscient des
tensions internes et externes à la Compagnie de Jésus,
Gustave Desbuquois défend, dans Cité Nouvelle,
l’orthodoxie de la conception du «  sacré  » telle qu’elle est
présentée par son confrère55. Mais c’est un autre jésuite,
Henri de Lubac, engagé dans l’aventure clandestine des
Cahiers du Témoignage chrétien56, qui émet publiquement
des réserves contre la position du père Doncoeur. La critique
porte d’abord sur «  une certaine mystique du chef (dont il
serait difficile de trouver des éléments dans notre tradition
nationale aussi bien que dans notre tradition chrétienne) »,
ensuite sur les termes du constat de «  notre présent
avilissement  », enfin sur l’ambiguïté qui lie le «  sacré
chrétien » et le « sacré païen » sans solution de continuité57.
La deuxième édition du volume est expurgée de quelques
passages faisant, notamment, référence à ceux qui trouvent
les ressources de se sacrifier sur le front de l’Est. La question
n’est d’ailleurs plus là. La France métropolitaine est occupée
dans sa totalité, Uriage est supprimée, et des scouts
s’engagent dans la Résistance58. L’un d’eux se trouve être
précisément celui qui a donné au père Doncoeur de mieux
connaître Péguy. L’aumônier ne comprend pas  : «  Je
voudrais que tu me dises ce que tu n’admets. Je n’ai pas vu
clairement ce qui nous sépare. Dis-le moi. À quelles
affirmations vaines et stériles ne veux-tu pas que je
m’attarde. Je n’en ai aucune envie. […] C’est vraiment la
marche dans la nuit  »59. Trois mois plus tard, Thisse est
écarté du mouvement, après un passage en cour d’honneur,
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Dans une conversation qui suivit le pèlerinage du Puy je lui
reprochai son infidélité à Péguy. Il justifiait son attitude
molle envers le nazisme en se référant au ‘chef
charismatique’ le maréchal Pétain. Je citais Péguy qui
n’aurait pas accepté si facilement l’occupation de l’Alsace-
Lorraine, de la France et encore moins de l’extermination
culturelle et physique des Juifs. Notre divergence se
manifesta publiquement un an plus tard, en  43, lorsque je
dus comparaître devant une Cour d’Honneur (Scouts de
France). J’étais accusé de ‘désobéissance et de manque de
loyauté’. En réalité j’avais désobéi à la Légion, la seconde
accusation relevant purement de la diffamation. En  44, je
vécus de très près les événements des Glières où des ‘forces
de l’ordre de Vichy’ alliées aux divisions nazies massacrèrent
de jeunes français, juifs et espagnols encadrés par de jeunes
officiers du 27e Bataillon Alpin. Ceux-ci refusaient le Service

pour avoir refusé de défiler aux côtés de la Légion à
Annecy60. Jamais plus, semble-t-il, le père Doncoeur ne fera
référence à Péguy.
En janvier  1978, le Centre régional interuniversitaire
d’Histoire religieuse organisa, à Lyon, un colloque intitulé
«  Les Églises et les chrétiens de France dans la IIe Guerre
mondiale »61. Il prolongeait un travail lancé deux ans plus tôt
à Grenoble. À cette occasion, différents responsables du
scoutisme furent sollicités et, parmi d’autres, Geneviève
Taillefer, une ancienne Compagne proposa un témoignage –
  discuté  –  sur le père Doncoeur. À la veille de cette
manifestation l’intervenante échangea une correspondance
avec les membres de l’association des «  Amis du Père
Doncoeur  » tout juste fondée  : «  Pour Paul Thisse, je ne
comprends pas. C’est peut-être très personnel [Marie-
Simone] pensait [que le père Doncoeur] avait détourné de la
Résistance de très bon éléments. Clément Gardet, leur ami,
ne semble pas comprendre non plus. Je crois qu’à Annecy,
l’opposition a été très violente entre résistants et miliciens
(est-ce le terme exact ?) (sic). Il me semble que le grand grief
de Paul est que le Père ait ‘récupéré’ Péguy. C’est sur ce
bouquin d’ailleurs que tout cristallise. Quel dommage  !  »62

Sollicité pour être membre de l’association, Paul Thisse
venait de décliner l’invitation :
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du Travail Obligatoire (S.T.O.) au service de l’Allemagne,
accepté par le Père Doncoeur et les organisations scoutes
qu’il inspirait. Pendant ce temps, par contre, des jeunes
officiers, sous cette même inspiration, restèrent les bras
croisés jusqu’à la Libération de Paris. Pour moi cela fut
décisif. Passer à côté d’un événement historique aussi
gigantesque que le phénomène nazi, choisir la sénilité contre
la jeunesse, cela m’a paru et cela me paraît encore un
désastre politique, moral et religieux.63

De fait, les seuls articles de La Route faisant référence à la
situation politique de la France à partir de 1943 concernent
la question des bombardements alliés qui firent plus
de  65  000  victimes64. Une semaine après le débarquement
des Alliés en Normandie, le tandem Chaveyriat-Jaeger, à la
tête de la branche aînée des Scouts de France, s’interroge sur
la «  ligne de conduite  » à adopter. François Jaeger ne
souhaite pas voir reparaître La Route dans la « circonstance
présente », les lycées sont fermés pour servir de casernes à la
Milice et il faut organiser des colonies de vacances pour les
adolescents, «  tous nos types sont mobilisés dans des
services civiques  »65. Les deux hommes attendent un signe
du maréchal Pétain qui ne vient pas. Le  10  juillet encore,
Chaveyriat revient d’une tournée de la province lilloise « une
région beaucoup moins tourmentée que le sud et des garçons
qui se posaient certainement moins de questions. Il était
plus facile, alors, de leur expliquer notre position, encore que
je craigne bien qu’à travers les paroles neutres que j’ai pu
dire ait passé un sentiment qui, lui, ne l’était pas  »66. Au
lendemain de la capitulation de l’Allemagne, le même écrit :
« Le Père Doncoeur m’envoie des SOS auxquels hélas je ne
puis répondre comme je le voudrais »67. En quelques mois, le
jésuite a perdu son statut de héraut au service d’une jeunesse
française. Il se retire définitivement du champ politique, il
perd toute responsabilité dans la Compagnie de Jésus et, à
quelques exceptions près (celle de Daniel-Rops par
exemple), il cesse d’être un interlocuteur pour les écrivains
de son temps. Au terme d’un long séjour à Hollywood, où il
exercera le rôle de conseiller historique pour le film Jeanne
d’Arc de Victor Fleming, il s’installera dans le château de
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