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Note liminaire sur André Martel  
 

Jean-Charles Jauffret 

(professeur à Science-Po Aix-en-Provence) 
 

 

Un des pères fondateurs de l’histoire militaire contemporaine dégagée de 

la traditionnelle histoire bataille au bénéfice de l’étude du concept de 

défense, de la nation en guerre et d’une approche globale de l’homme de 

guerre, l’homme en guerre, le professeur André Martel s’est aussi 

intéressé à la partie orientale du Maghreb. Jeune agrégé, à Sarrebruck 

comme premier poste, il préfère le collège Sadiki de Tunis où sont 

formées les élites de la nation tunisienne, comme il l’évoque dans la 

communication de ce présent colloque publié sous la direction de 

Fabienne Le Houérou. Ami d’André Nouschi et de Bruno Étienne, André 

Martel a consacré ses premières années à l’histoire du Maghreb. Sa thèse 

complémentaire, publiée en 1967, est un travail pionnier, en regards 

croisés, à propos de Luis-Arnold et Joseph Allegro, consuls du Bey de 

Tunis à Bône. Outre de nombreuses études sur ce pays qui lui est si cher, 

où il fut officier de réserve au temps des premières années de l’ère 

Bourguiba et où il conserve d’indéfectibles amitiés (Khalifat Chater, 

Mohamed El Aziz Ben Achour…), André Martel est aussi un fin 

connaisseur de la Libye. Sa thèse d’État, publiée en 1966, fait la synthèse 

de ses voyages et recherches à Tunis et à Tripoli à une époque où il était 

encore rare de mener des travaux à l’étranger : Les confins saharo-

tripolitains de la Tunisie, 1881-1911. Cette œuvre magistrale brosse 

l’arrière-plan des enjeux de pouvoirs et d’intérêts, y compris religieux, de 

la mer de sable et de ses îles-oasis, qu’une brûlante actualité vient de 

nous rappeler. André Martel en avait déjà donné les clefs dans une 

synthèse prophétique parue en 1991 : La Libye, 1835-1990. Essai de 

géopolitique historique. 

De mon maître André Martel, auquel j’ai eu l’honneur de succéder, en 

1998, sur la chaire d’histoire de la défense créée pour lui, à Sciences Po 

Aix dix ans auparavant, après une vingtaine d’années passées à 

l’université Paul Valéry (Montpellier III) dont il fut président, je retiens 

surtout la volonté du chercheur pugnace toujours actif à l’heure de la 

retraite, mais aussi l’image du voyageur et du témoin des derniers temps 

de la présence française en Afrique du Nord, Fezzan compris. Son 
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inlassable curiosité, l’intérêt sans cesse affirmé pour l’Autre à travers ses 

multiples publications, notamment dans des revues tunisiennes (Cahiers 

de Tunisie…), en font l’incarnation de l’historien engagé dans la 

compréhension des peuples, autour du carrefour des civilisations de notre 

mère, la Méditerranée. 
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INTRODUCTION 

 

Si proches, si lointaines 
 

Fabienne Le Houérou  

(historienne-CNRS – IREMAM) 
 

 

Le concept de cet ouvrage se trouve dans le droit fil des travaux engagés 

sur les migrations sud-sud, dans un numéro publié en 2007 pour la 

REMMM – Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée – qui 

tentait une synthèse sur les mouvements des Subsahariens vers le monde 

arabe et musulman. Tant il est vrai que, depuis les années 2000, les 

itinéraires migratoires ont pris des formes innovantes et détournées. Les 

circulations sud-nord, en particulier celles des Africains, se sont 

modifiées en itinéraires sud-sud. Certains pays méditerranéens comme le 

Maroc, la Turquie, la Libye et l’Égypte s’imposant comme des étapes 

forcées vers un Occident de plus en plus difficile à atteindre. 

L’incertitude des arrivées ayant modifié la structure volatile des transits 

et des escales. Il est question de « temps obligés » où les prolongations 

sont devenues la norme plutôt que l’exception. Créant des territoires 

d’exil dans les villes méditerranéennes, véritables espaces liminaires 

(liminal territories) dans les faubourgs des grandes villes du sud. 

Le concept du transit qui se « prolonge » a été une clef de lecture 

importante pour l’étude des étapes migratoires des Africains en Égypte. 

Différents articles sur les Subsahariens au Caire et l’ouvrage Migrants 

forcés en Égypte et au Soudan (Le Houérou, 2004) ont insisté sur le 

paradoxe de l’éphémère érigé en situation durable. Un numéro de la revue 

Kolor s’intéressait également aux caractéristiques de ces transient spaces 

(Le Houérou, 2005) comme poches ségréguées de la mondialisation. Mes 

travaux écrits et filmiques, tels les documentaires Nomades et pharaons 

(2005) ou Voix du Darfour (2007), exploraient les itinéraires des migrants 

du sud de la vallée du Nil (Soudanais, Éthiopiens, et Érythréens) leurs 

parcours migratoires et leurs stratégies d’installation en Égypte (Le Caire, 

Alexandrie, Khartoum) depuis les années 1980. Les explorations visuelles 

sur ces migrations nous ont démontré l’existence d’une logique circulatoire 

sud-sud des « parias », c'est-à-dire des migrants forcés (ayant fui 
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involontairement leurs contrées) d’origine africaine – originellement en 

provenance des pays les plus pauvres du monde. 

Il était donc question de mouvements de populations défavorisées 

contraintes de s’arrêter dans le monde arabe avant de procéder vers 

l’Occident  – destination souhaitée, rêvée et la plupart du temps jamais 

atteinte. « Inattingible »… une expression qui nous permet de saisir le 

caractère désespéré du projet migratoire des catégories les plus 

vulnérables de notre monde.  

Les logiques de ces mouvements sont donc liées à cette faiblesse de 

statut (migrants forcés africains) précipitant les acteurs dans une 

compétition ardue dans le franchissement des frontières. Noyés dans les 

villes du monde arabe, ceux qui ne parviennent pas à atteindre l’objectif 

final demeurent prisonniers de la misère dans des espaces désolés et 

condamnés à une forme de paralysie. Cloués dans des espaces contraints 

qui prennent, parfois, la forme du ghetto (voir Le Houérou, 2007, 4 et 

demi) ou du camp de réfugiés. La mondialisation, pour ces catégories, 

correspondant à une forme d’immobilisme forcé qui rappelle celui des 

nomades Touareg aujourd’hui. Un ordre de passage se dégage et les 

explorations visuelles (par des films sur les migrations forcées) ouvrent 

la voie à une analyse de la migration encastrée (embedded) dans une 

logique de hiérarchie de populations et de nationalités. On bouge en 

fonction de son appartenance nationale, ethnique, sociale et de son 

pouvoir d’achat. Aussi, pour valider cette hypothèse, était-il utile de 

pouvoir comparer les migrations. Cette exigence comparatiste était à la 

base du projet de film sur les mouvements des retraités et des curistes 

français en voyage au Maghreb. Leurs déplacements, en Tunisie et au 

Maroc, me semblaient « plus faciles, plus joyeux », moins soumis aux 

vicissitudes des parias de la circulation des migrants africains. 

 

Le projet de film Thalassothérapie, Tunisie s’inscrit dans cette démarche 

et répond à la question principielle : de quelle manière les classes 

moyennes européennes se déplacent-elles au Maghreb ? Que vont-elles 

chercher au nord de l’Afrique ? Lorsque le nord se déplace au sud pour 

des vacances/cures, ces mouvements sont-ils des transits ? Des exils ? 

Des périples ? Ou tout simplement des consommations ? La démarche 

cinématographique se trouve en amont du projet. Le film est la 

quintessence de cette recherche et porte la problématique en images.  

 

Les anciens colons d’hier qui se précipitent sur les plages au Maghreb 

ont bouleversé les paysages du littoral tunisien et marocain. Les 
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Algériens, quant à eux, ne se sont pas prêtés à cette nouvelle 

confrontation « post » et à la « ryadisation » de leurs paysages. Ces 

mouvements du nord vers le sud ont ainsi déclenché une curiosité 

intellectuelle liée aux nouveaux marchés vacanciers qui se sont imposés, 

il y a trente ans, sur les rivages sud de la Méditerranée. Le chantier de 

recherche, comme il a été dit plus haut, a pris, initialement, une forme 

filmique comme questionnement générique sur le déplacement. Aussi le 

projet tunisien mené en 2008, 2009, 2010 à Hammamet ne faisait que 

faire rebondir cette investigation sur les migrations forcées et volontaires. 

L’enquête filmée tunisienne a été au-delà de nos attentes. En analysant 

les espaces créés, au sud de la Méditerranée, pour déplacés aisés, force a 

été de découvrir à quels points les territoires de ces « nantis », qui se 

meuvent pour leurs plaisirs, dans la recherche du mieux vivre, ont pu –

contre toute attente – présenter d’étonnantes analogies avec les camps de 

réfugiés. Des enquêtes dans ces hôtels de luxe ont fait émerger des 

questionnements sur l’enfermement et les logiques de cantonnement 

même pour les déplacés les plus riches. Interrogeant la réalité globale des 

stratégies de circulations balisées et rationnalisées dans des couloirs. Je 

reviendrai plus largement sur cette problématique dans l’article sur la 

thalassothérapie qui explore les ethnoscapes des cures tunisiennes.  

Le projet de convoquer d’autres espaces de circulations comme ceux des 

sportifs, des offres de relaxations, des touristes, des anciens Pieds-Noirs, 

des coopérants techniques français, après les indépendances, des 

convertis à l’islam, des imans du sud immigrés en Europe, les 

circulations verbales et leurs nouveaux usages, pose la question du 

déplacement de manière générique. Déconstruit l’apparence chaotique et 

éclatée des circulations au XXI
e
 siècle grâce à une remise en perspective 

historique qui nous fait apparaître les continuités et les hiérarchies de ces 

mouvements. L’hypothèse étant que derrière l’écran des confusions de la 

mondialisation se dégage un ordre ou des ordres (désordres) de passages 

très codifiés. Que derrière le tropisme des migrations soit sud-sud ou 

nord-sud, il existe des courants qui sont difficiles de remonter en sens 

inverse. Des forces économiques, sociales, ethniques, régionales, 

nationales poussent les passagers à agir de façon déterminée. C’est la 

définition même du tropisme comme réaction d’orientation en direction 

d’un stimulus.  

Cet ouvrage tente de distinguer le destin circulatoire des uns et des 

autres. La Méditerranée est-elle en train de devenir la danseuse du nord ? 

Après avoir été des territoires « ressources » pour la puissance coloniale, 

les rives sud de la Méditerranée sont-elles en passe de devenir une sorte 
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de territoire de distraction pour le nord ? Une danseuse clandestine à qui 

on interdit la domiciliation sur le territoire français ? Une danseuse 

cantonnée à son rôle distrayant, interdite de séjour prolongé. 

 

Au XIX
e
 siècle, lorsque les Français de Tunisie partaient pour la France, 

ils prenaient le bateau, cela durait un jour et une nuit. Ils passaient la nuit 

dans les petits hôtels à proximité du port de Marseille. Puis, ils prenaient 

des trains le lendemain vers des destinations régionales diverses. Les 

voyages duraient de trois jours à une semaine. C’était tout un périple ! À 

partir des années 1950, les transports deviennent de plus en plus aisés, les 

records de vitesse rapprochent les espaces. En 1954, le voyage en Tunisie 

s’apparente à une initiation comme nous le rappelle André Martel, affecté 

comme professeur cette année-là. Dans un récit autobiographique dense 

reliant la petite histoire d’un fonctionnaire à la grande histoire d’un pays 

au bord de son indépendance. Plus tard, Jean-Robert Henry évoque 

également, pour les jeunes coopérants de l’après colonie des années 

1970, le terme de voyage initiatique. L’Algérie, la Tunisie et le Maroc 

sont des expériences troublantes et fondatrices pour ces jeunes 

scientifiques confrontés à l’altérité. Dans les années 1980 et 1990 les 

mobilités sont banalisées par la facilité des transports qui ont rapproché 

les deux rives de la Méditerranée. Au XXI
e
 siècle, il suffit d’un peu plus 

d’une heure et trente minutes pour aller de Marseille à Tunis : rien n’est 

plus ordinaire que ce déplacement pour les curistes européens. Par 

ailleurs, les familles françaises d’origine maghrébine, ou binationales, 

préfèrent parfois faire le trajet en bateau afin de pouvoir circuler avec 

leurs voitures. Ils se déplacent ainsi avec des cargaisons parfois 

encombrantes, qui signent dans l’espace cette appartenance à deux 

mondes. C’est, encore et toujours, un périple !  

En face, le déplacement est moins aisé, des barrières administratives nous 

montrent un nord sur la défensive. Peureux de se transformer en terre 

d’asile. Craintif à l’idée que trop d’installations durables, sur son 

territoire, feraient exploser son équilibre démographique, économique et 

social. Cet effroi se fonde sur une croyance partagée sur le caractère figé 

de notre société nord-européenne, une société qui serait impuissante à se 

réinventer dans la mixité.  

 

Cet ouvrage questionne deux siècles de voyages et tente de saisir les 

vitesses de la Méditerranée en interrogeant ses mémoires afin d’élucider 

le paradoxe de ces rives si proches et pourtant si lointaines.  
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Les interventions des auteurs de cet ouvrage vont tenter de répondre à ces 

séries de questions en évitant les généralisations qui provoquent des 

réductions, qui, elles-mêmes, peuvent glisser vers l’idéologie. Le livre 

sera donc contradictoire : il épluche la question au ras des sources, en 

convoquant différentes disciplines. 

Les sources écrites et orales seront continûment interrogées sur ces 

mouvements entre Maghreb et Europe. Le terme « touriste » n’est-il pas 

un concept postcolonial par excellence ? Existaient-ils des tourismes à 

l’époque coloniale ? Colette Zytnicki tente de répondre à ces questions en 

examinant la signification « d’être touriste » dans l’Algérie coloniale 

(1840-1939). Elle observe les représentations des touristes français 

arpentant les rues et les routes de l’Algérie coloniale. Analysant les 

répercussions de la « situation coloniale » sur les imaginaires et les 

pratiques des touristes « moyens » (terme emprunté à Bourdieu). Le fait 

colonial est-il en train de construire l’habitus du touriste ? Question 

fondamentale sur une activité en train de se constituer. Elle s’appuie sur 

des récits de voyage de classes moyennes de l’entre deux-guerres. 

Les visions des populations colonisées et les voyages du Maghreb vers la 

France seront également l’objet de relations de voyages analysées au 

prisme de sources écrites. Comment voit-on la France de ce côté-là ? Les 

missions en France des Maghrébins à l’époque coloniale sont-ils des 

tour-operators ? Appartiennent-ils au domaine touristique ? Que nous 

disent les colonisés sur cette France impériale qu’ils visitent ? Cette 

parole souvent oubliée est explorée par Idir Hachi qui analyse le périple 

de deux notables algériens Ben Siam, originaire de Miliana dans 

l’Ouarsenis arabophone et Ben Ali Chérif, berbérophone, au milieu du 

XIX
e
 siècle. Ils élaborent deux apologies d’une France coloniale nourrie 

par une comparaison constante entre la gouvernance ottomane tyrannique 

et délétère (Ben Ali Chérif) et celle de la France juste et équilibrée. La 

description des mœurs françaises, positivement rapportée, souligne 

l’harmonie et la conciliation de l’ordre français et des éloges à l’égard de 

Napoléon III. Le récit de Ben Ali est celui du « vaincu » dont les 

dissonances silencieuses parlent de cette ambivalence inhérente à la 

situation coloniale. 

Dans la même veine, Mohammed Benhlal narre l’expérience originale 

d’élèves officiers, lauréats marocains, en s’appuyant sur deux visites en 

France, en 1921 et 1929. Les témoignages traduisent la vision du monde 

de jeunes gens exprimant un émerveillement naïf à l’égard de cette 

France impériale appréhendée et comme puissance civilisationnelle. 

Perceptions qui nous permettent de valoriser la démarche « émique » 
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consistant à entreprendre l’archéologie mentale des cadres de réflexions 

des acteurs et le prisme d’un inconscient colonial. L’idée d’une 

civilisation supérieure étant avalée, voire digérée, comme un allant de 

soi. Jamais questionnée. Une convention de départ érigée en dogme. Ces 

périples s’apparentent plus à des voyages publicitaires (en faveur de la 

France) traduisant une déficience critique. Ils écrivent ce qui est censé 

plaire à leur mentor, le général Leclerc qui les a invités. Il s’agit donc 

d’une mobilité sous la houlette de la puissance coloniale. Des visites 

cultes à l’égard de la puissance mère, vénérée, le temps d’un voyage 

initiatique. Ces deux articles mettent en scène les regards des Marocains 

et des Algériens, issus de milieux privilégiés, en soulignant leur vision 

irénique de la France, regardée comme une puissance phare illuminant de 

sa modernité des sociétés encore prises dans les obscurités 

traditionnelles. Les deux textes s’enracinent dans des documents 

d’archives qui demeurent sans ambiguïté sur cette « fascination » exercée 

par la France sur les élites locales.  

Dans le droit fil chronologique, Kamel Chachoua propose, à partir d’un 

entretien, effectué en 2005 avec Yousef, fils et petit-fils d’un émigré 

algérien, une sorte « d’auto-analyse assistée », des mécanismes de 

production et de reproduction de la violence dans une famille 

immigrée « ordinaire » d’une banlieue parisienne. Ce texte est précédé 

d’une note ethnographique serrée sur un épisode de vie douloureux et 

macabre des deux parents de Yousef, dans leur village en Haute 

Kabylie, durant la guerre d’indépendance. Il nous montre également le 

lien entre l’émigration-immigration algérienne en France et le fait 

colonial en général.  

Geneviève Falgas nous fera revivre les voyages mémoriels d’anciens 

colons de Tunisie, leurs périples postcoloniaux. « Colons » d’hier, 

imprégnés par le prisme du voyage-culte. La visite est parfois « presque 

sacrée » sur les lieux de la colonisation. Geneviève Falgas se penche sur 

l’état d’esprit des Français de Tunisie lorsqu’ils se rendent en Tunisie 

comme touristes dans les années 2000. Elle évoque l’ambivalence de 

ces « anciens de Tunisie », touristes sans l’être vraiment, tout en l’étant. 

Certains itinéraires sont des « pèlerinages » qui ravivent une mémoire. 

Mais il existe autant de retours que d’histoires individuelles. Cette 

thématique est également explorée par Belkacem Ayache qui interprète 

un document visuel sur les Pieds-Noirs. Un documentaire qui retrace le 

périple réminiscence d’anciens colons en Algérie, 45 ans après avoir 

quitté Oran. Il explore la « Nostalgérie » comme expérience 

postcoloniale ambivalente, à la fois douloureuse et joyeuse. Tous deux 
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insistent sur la relation de ces « anciens français de Tunisie ou 

d’Algérie » avec les cimetières qui « symbolisent » les plaies de retours 

non cicatrisées. Les morts traçant cette frontière mentale, spirituelle qui 

nous ramène à la blessure d’antan. Ces voyages postcoloniaux d’anciens 

colons nous rappellent que cette histoire est aussi une histoire des 

émotions, celles d’une vague migratoire de Français pour qui le voyage 

est un exercice mémoriel : un rappel. Ainsi, Gisèle Seimandi témoigne de 

son retour en Algérie. Voyage qu’elle fait après avoir écrit un livre – Le 

Lac des Oiseaux. Vivre après l’Algérie. Tout au long de ces pages, elle 

reconstruit, dans l’imaginaire, des lieux qu’elle ne connaissait pas, car 

trop petite au moment du départ et réincarne les personnes figées sur les 

photographies familiales. Le retour lui permet, 55 ans plus tard, de 

revivre certaines scènes évoquées à travers son écriture et surtout de 

répondre à ses interrogations concernant la « mère patrie ». 

Ces trois articles (Belkacem, Falgas, Seimandi) insistent sur la plongée des 

voyageurs remontant au cœur de leurs mémoires et de leurs émotions. 

André Martel évoque la Tunisie en 1954. Entre le temps du voyage 

colonial et celui du voyage postcolonial s’écoule généralement une 

période de transition, difficilement prévisible dans sa durée et ses 

manifestations. L’indépendance paraît acquise à terme, mais sa 

traduction dans les comportements du proche décolonisé reste impossible 

à prévoir. Ce type de déplacement dont on connaît à priori le 

commencement mais pas le terme, même s’il est programmé, affecte 

selon les cas un nombre plus ou moins important d’individus ; le plus 

souvent des fonctionnaires peu nombreux. C’est cette expérience 

qu’André Martel rapporte en évoquant son affectation d’enseignant en 

Tunisie au printemps 1954, en période de troubles, son départ dans une 

situation apaisée par le discours de Carthage (31 juillet 1954), son 

parcours initiatique d’insertion sur fond d’une part d’attente de 

l’indépendance en Tunisie, de soulèvement dans l’Algérie voisine (La 

Toussaint rouge) d’autre part. 

Jean-Robert Henry rapporte lui une expérience originale de jeunes 

français en Algérie au tournant de la décolonisation. Il insiste sur la 

référence au tiers-monde comme credo d’une génération arrimée à 

l’idéologie du développement qui, sublimant le passif colonial, légitime 

désormais sans complexe le rêve néo-exotique et l’expatriation. Il décrit 

de manière authentique une expérience personnelle forte de découvertes 

de mondes non-européens qui structurera durablement l’itinéraire 

personnel et professionnel. Une initiation qui sera la source d’un 

décentrement du regard.  
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Driss Abbassi, de son côté, explore les périples des sportifs sur l’espace 

méditerranéen. Ces Jeux méditerranéens racontent une histoire 

contemporaine de mobilités institutionnalisées qui ont la spécificité 

d’être régularisés et collectifs. Ces sportifs, en équipe, incarnent le pays 

tout entier et leur présence dépasse la simple compétition. Le jeu est 

vitrine de la situation postcoloniale. Les compétitions sportives, à 

l’échelle de la région, deviennent des enjeux politiques. Le sport 

« métaphorise », en quelque sorte, la revanche politique des anciens 

colonisés. La compétition physique dissimule des enjeux moins visibles. 

Gagner aux jeux permet également de montrer que l’on est plus fort que 

l’autre. C’est lui dire, en creux, que l’on est dégagé des anciennes 

dépendances et que l’on découvre sa propre force. 

Fabienne Le Houérou se penche sur la question des hiérarchies de 

circulations en explorant les mouvements des classes moyennes au 

Maghreb. À partir de l’expérience tunisienne de thalassothérapie, elle 

interroge les réinventions cosmopolites à l’œuvre et les métissages d’une 

nouvelle culture née à partir de la consommation des classes moyennes. 

Une enquête de plusieurs années, dans un centre d’Hammamet, éclaire 

l’interdépendance entre consommation et culture et permet d’interpréter 

la station de cure / loisir comme un espace de sens clos, lieu de contrôle 

et de cantonnement volontaire. Paradoxalement, cette « réserve 

confortable » de l’hôtel / cure présente d’étonnantes analogies avec 

l’espace contraint et concentrationnaire des camps de réfugiés. Du camp 

de vacances au camp de réfugiés, une logique de l’enfermement 

détermine les rapports sociaux en postcolonie. Cet univers des 

« médecines douces » sera également exploré Stéphane Héas et Hafsi 

Bedhioufi qui nous livrent leurs observations sur l’offre de relaxation au 

Maghreb. Analysant le paradoxe des activités reposantes, ils examinent 

l’exportation d’un modèle occidental qui se greffe sur des pratiques 

traditionnelles de hammam et des résistances « moralisatrices » à l’égard 

des nouveaux salons de massage qui apparaissent dans les villes 

tunisiennes. Soulignant l’ambivalence d’une société ouverte aux 

nouveautés (les bénéfices du « vivre relaxé » est désormais un credo en 

Tunisie) mais résistant également à ces mêmes changements reléguant la 

relaxation à la clandestinité. La police des mœurs exerçant une 

surveillance sur les activités de ces salons. Espaces toujours suspectés de 

dérapages par les autorités, et révélant, in fine, que la société est toujours 

« tendue » dès lors qu’il est question de dévoilement du corps.  

Baptiste Buob propose une analyse de l’économie du tourisme dans la 

médina de Fès au Maroc en s’intéressant plus particulièrement au rapport 
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quasi cynégétique qui peut s’instaurer entre le voyageur et son guide. 

L’étude de la circulation de l’argent du tourisme et des procédures de 

captation met à jour l’existence d’un marché singulier rendu 

intentionnellement opaque, où la capacité de débusquer et de masquer les 

informations est une compétence cruciale. Au-delà d’une relation 

caricaturale entre des chasseurs et des proies, il montre notamment que le 

déni de la réalité économique, pourtant au fondement de la relation 

touristique, est une des conditions d’un possible désenchantement.  

Ces pages sur les mobilités touristiques se rapportent également à la 

hiérarchie des circulations et fait remonter la question des violences dans 

la relation postcoloniale. Le touriste pourrait ainsi être perçu – dans un 

continuum historique – comme produit dérivé de la domination 

culturelle ? Les conflits entre touristes et autochtones, que le travail de 

terrain fait ressortir, soulignent la prégnance du prisme colonial. Sa 

résurgence et sa résonnance sur le présent. Plus directement cette 

expérience de terrain nous invite à poser la question de manière brutale : 

le touriste d’aujourd’hui est-il le colon d’hier ? Le touriste, avec son 

billet d’aller-retour en poche, se présentant parfois en ancien colon 

repenti ou en nouveau propriétaire de ryad de l’élite mondialisée. 

A contrario, les mobilités spirituelles analysées par Johan Leman et Paola 

Abenante, nous invitent à réfléchir sur la volatilité du religieux comme 

phénomène éminemment postcolonial. La domination culturelle et 

économique du nord ne provoque pas de suivisme spirituel. De 

nombreuses conversions d’Européens à l’islam sont également le signe 

de nouvelles mobilités postcoloniales qui prennent un essor considérable. 

Ces conversions, toujours plus nombreuses, depuis les années 1980 en 

Europe, nous disent que les mobilités spirituelles vont dans le sens 

inverse de la domination matérielle. Le nord ne s’impose pas 

spirituellement au sud. L’Occident se rend progressivement plus réceptif 

aux modèles de la spiritualité musulmane. Sensibles aux fondements 

collectifs d’un islam qui soude une communauté, les nouveaux convertis 

ou « convertants » ont parfois l’illusion d’appartenir à une umma 

solidaire (Johan Leman). Ces derniers ne recherchent-ils pas une chaleur 

communautaire qui fait défaut dans les espaces urbains désolés de 

l’individualisme en Occident ?  

Les conversions peuvent-elles être interprétées comme une critique de la 

civilisation occidentale, civilisation du « je » tout puissant ? Un sujet 

isolé, éclaté, atomisé dans un espace de sens ultra concurrentiel ? La 

demande de religion et de sacré ne seraient-elles pas, dans cette 
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perspective, en cohérence avec les rêves de solidarité d’une société qui se 

sent déshumanisée ? 

Partant d'une confrontation entre les récits d'un immigré égyptien en 

Italie et ses notes de terrain, Paola Abenante propose une lecture de la 

migration postcoloniale à travers les outils fournis par le genre littéraire 

de la rihla, c’est-à-dire les récits des voyageurs musulmans concernant 

leurs pèlerinages physiques et spirituels à la recherche du savoir. 

L'ethnographie décrit les « déboires » de Nasser, maître soufi et immigré. 

Tout en évoquant le quotidien d’un clerc spirituel dans ce qu’il y a de 

plus ordinaire, elle aborde la migration comme un rapport tenu entre 

l’extérieur et l’intérieur, le physique et le spirituel. En s’intéressant à 

l’histoire de Nasser, elle illustre ici la thématique d’Abdel Malek Sayyad 

sur l’immigration comme expérience corporelle. Pour Nasser, la 

migration s’ancre dans le corps, siège et réceptacle, de l’expérience. 

Paola Abenante inscrit ce cas d’étude dans une triple mobilité. Il est 

question d’une mobilité postcoloniale ordinaire d'un migrant égyptien, 

mais également de son voyage intérieur et finalement de la mobilité 

spirituelle des Italiens face aux enseignements d'un maître soufi.  

Johan Leman constate que dans les villes du continent ouest-européen se 

développe un multiculturalisme qui se nourrit d’une culture des mobilités 

postcoloniales. Il s’attache à caractériser cette mobilité spirituelle comme 

un mouvement qui va d’un christianisme sécularisé vers l’islam d’une 

part, et, dans une moindre mesure, de l’islam vers un christianisme 

essentiellement évangélique, d’autre part. Son article étudie ces deux 

mobilités dans une ville comme Bruxelles et, plus largement, en 

Belgique. Pour les décrire et les comprendre, il fait appel à une 

interprétation socioculturelle du concept de « différance » (avec « a ») de 

Derrida et à la notion de « sujet excessif » de Rothenberg.  

Enfin, Simona Silvestri évoquera la mobilité du vocabulaire et l’errance 

de certaines paroles en arabe tunisien. Elle inventorie le langage féminin 

et, grâce à un relevé minutieux des termes employés par la gent féminine, 

en Tunisie, elle observe la persistance de certains archaïsmes lexicaux 

comme actes volontaires de résistance sémantique à la modernité. Ces 

conservatismes linguistiques sont interprétés comme l’une des 

conséquences des « pollutions » culturelles exogènes et des effets de la 

mondialisation postcoloniale.  

 

Ces mobilités, par leurs variétés, nous conduisent ici à une approche 

pluridisciplinaire où linguistes, historiens, anthropologues, sociologues, 

réfléchissent sur cette continuité fondamentale de l’après colonie en 
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relation avec les mobilités. La mondialisation est ainsi au cœur de 

processus complexes tissés avec autant d’emprunts que de rejets.  

Les films de chercheurs que nous avons projetés, dans la journée du 26 

octobre 2011 interrogent visuellement cette mondialisation comme 

domination culturelle de l’Occident où justement les suds sont soumis au 

goût d’une clientèle avide de biens culturels tel que La danse des 

canards, imposant des musiques, des styles qui participent d’une 

domination culturelle à lire entre guillemets, tant celle-ci n’est 

qu’apparente (Thalasso, 2007, 2008). Les voyages touristiques, les 

voyages sportifs, l’offre de relaxation au Maghreb peuvent favoriser des 

préservations patrimoniales. Le tourisme « intellectuel » est également 

capable de produire des expériences fécondes partagées, comme nous le 

montre le film de Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont. Le documentaire 

Les greniers d’Aoujgal (http///video.com/agharas) met en scène des 

efforts conjugués, franco-marocains, de préservation du patrimoine de 

greniers accrochés aux falaises du Haut Atlas marocain à Aoujgal. Un site 

d’une exceptionnelle beauté mais également un espace d’équilibre agraire 

complexe. Il s’agit alors de saisir la spécificité « émique » du chercheur et 

de son regard. Un regard « éthique et mobile ». La falaise forme un 

patrimoine vernaculaire et identitaire, un impressionnant grenier situé dans 

le Haut Atlas marocain – qui est exploré dans l’article par le truchement de 

divers regards historiques et contemporains. Les perspectives de 

valorisation envisagée par les groupes sociaux attachés à ces lieux sont 

abordées en pratiquant une approche de recherche-action délibérément 

empathique dont le film documentaire rend également compte.  

Ces perceptions visuelles de chercheurs seront également illustrées par 

une ethnographie filmée, réalisée par Baptiste Buob, qui suit des touristes 

accompagnés d’un guide dans la médina de Fès. Ces entrées visuelles, 

sur les cosmopolitismes contemporains au Maghreb, se présentent 

comme des tentatives d’ouvertures sur l’enchevêtrement relationnel entre 

l’Europe et le Maghreb. Voisins pris et épris dans un écheveau de liens 

historiques et sociaux qui s’inscrivent, avec intensité, sur la longue durée. 

La pluralité des visions sont autant de garde-fous résistant aux visions 

univoques (la vision unique) en insistant sur la valeur déroutante de 

l’imagination et de la créativité dès lors qu’il y a frottement entre 

différentes cultures. 

 

Les périples du grand siècle se sont transformés en simples 

déplacements. L’accélération de nos temporalités date des années 1960 et 
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nous précipite vers des vitesses toujours dépassées. Des records. Le 

temps des performances est celui des moments en forme d’éclairs.  
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CHAPITRE I 

 

Faire son « métier » de touriste 

dans l’Algérie coloniale  

de la Belle Époque 
 

Colette Zytnicki 

(université de Toulouse-Le Mirail, 

laboratoire FRAMESPA, UMR 5136) 

 

 
« Voir l’Algérie et puis mourir… longtemps, longtemps après ! C’était 

mon rêve depuis les bancs du collège
1
 ».  

 

Le vœu formulé par Auguste Besset se réalisa à un âge mûr lorsqu’il 

entreprit un itinéraire à travers l’Algérie, se transformant en l’espace de 

quelques semaines en touriste. Mais peut-on être un touriste comme un 

autre dans le monde colonial ? On pourrait en effet penser que l’objectif 

de ce type de voyageur ne varie guère : changer de lieu pour se dépayser, 

s’étonner, découvrir ce que l’on ne connaît pas soi-même mais dont on a 

appris l’existence au cours de ses études ou dans les guides de voyage. Si 

les Français visitant l’Algérie à la Belle Époque se sont bien fixés ces 

buts, il n’en reste pas moins qu’ils sont également conscients d’évoluer 

dans un lieu un peu particulier, marqué au coin de la colonisation. Ce qui 

en fait une destination pas tout à fait semblable aux autres. Fleuron de 

l’Empire français, sa gestion ne cesse d’être débattue dans les colonnes 

de la presse depuis les années 1870, où partisans et contempteurs d’une 

plus grande autonomie du territoire ou de l’assimilation des populations 

indigènes s’affrontent. Rappelons également que l’idée coloniale est 

encore loin d’être unanimement partagée en ces années qui précèdent la 

Grande Guerre
2
. En bref, partir en vacances dans l’Empire n’est pas tout 

à fait un voyage anodin. Chemin faisant, le touriste est amené à se 

confronter à la situation coloniale qu’il connaît assez mal mais qui ne 

peut manquer de l’intéresser à divers titres.  



 
26 

 

Que perçoit-il de ce contexte singulier ? Lui est-il d’ailleurs perceptible, 

et si oui, selon quelles modalités ? Quelles représentations se fait-il des 

hommes qui vivent dans les colonies et du système qui les encadre ? 

Telles seront les questions que nous poserons à un corpus formé de récits 

de voyages peu connus mais tout à fait pertinents, nous semble-t-il, pour 

répondre à notre propos. Ils émanent tous de touristes – terme qui sera à 

préciser – dans l’Algérie devenue une destination à la mode depuis la fin 

du XIX
e
 siècle. Nous analyserons donc leurs visions finalement assez 

complexes où stéréotypes et jugements plus personnels s’entremêlent, 

comme souvent dans ce genre de littérature
3
. Ainsi verrons-nous le point 

de vue d’un bibliothécaire provinois, d’un catholique obsédé par le passé 

chrétien de l’Afrique du Nord, d’un ancien militaire, d’un amateur de 

voyages, d’un sportif, et de plusieurs excursionnistes algériens, sans 

oublier celui d’une jeune femme.  

 

Le métier de touriste 

 
« À l’hôtel, on me passe, pour y apposer ma signature, le registre 

d’inscription des voyageurs. En parcourant la liste, j’y trouve le nom d’un 
certain nombre de personnes qui ont écrit à la colonne réservée à 

l’indication de la profession : Touriste. C’est une profession absolument 

nouvelle, qui n’a pas encore été soumise à la patente et dont l’exercice est 

d’ailleurs assez peu lucratif
4
 ».  

L’anecdote révèle que si le terme de touriste ne désigne pas, bien sûr, une 

profession, il nomme une fonction connue et acceptée en cette fin du 

XIX
e
 siècle : l’un de nos voyageurs, désignant son activité, parle de son 

« métier de touriste
5
 ». Celui-ci consiste non seulement à s’ébahir devant 

les beautés des paysages et des villes, mais également à connaître le 

dessous des choses.  

Le « métier » requiert une aussi certaine curiosité :  
« Nous avions attendu de 6 à 8 heures à Perrégaux : j’y cause, m’informe, 
en un mot, fais mon office de touriste

6
 ».  

Le touriste se démarque de l’aventurier en ce sens qu’il ne risque plus 

rien, les contrées dans lesquelles il s’aventure ayant été pacifiées :  
« Je fais partie des visiteurs de l’arrière-garde, des simples curieux, et je 

m’expose à aucun danger sérieux, que celui de verser peut-être en allant 

dans ce lointain pays
7
 ». 

Et pourtant, si nos voyageurs acceptent bien de se livrer au tourisme, s’ils 

revendiquent le fait de le pratiquer, ils ont bien du mal, à se reconnaître 

comme des touristes. Le touriste, c’est toujours l’autre, c’est vrai 



 
27 

 

d’ailleurs aujourd’hui et ce l’était déjà au milieu du XIX
e
 siècle. Car c’est 

un statut vaguement ridicule. À titre d’exemple, voici, en résumé, la 

description que donne Émile Bourquelot de l’un de ses compagnons de 

voyage. Il le décrit comme un brave bourgeois, genre « Joseph 

Prudhomme
8
 », revêtu de l’habit noir et de la chemise blanche en toutes 

circonstances, accompagné de sa femme qui souffre du dépaysement. 

Suivant à la trace son guide, en l’occurrence le fameux Guide Piesse
9
, 

rien ne le fera dévier de l’itinéraire qu’il s’est fixé grâce à lui. En bref, 

conclut Bourquelot, il présente tous les aspects du touriste défini par 

Alphonse Karr : « le voyageur qui voyage pour avoir voyagé
10

 ». La 

figure du touriste rejoint, on le constate, les caricatures du bourgeois si 

caractéristiques du XIX
e
 siècle. 

Et comme toute caricature, le portrait-charge dessiné par Bourquelot dit à 

la fois le vrai et le faux. Le touriste du XIX
e
 siècle fait bien partie des 

classes moyennes au sens où on l’entendait alors. Les auteurs que nous 

avons sélectionnés sont bibliothécaire, conservateur de musée et adjoint 

au maire pour Émile Bourquelot, polytechnicien pour Alexandre 

Ratheau, hommes de lettres et adjoint au maire, lui aussi, pour Auguste 

Besset. Henri Richardot était poète et notaire, maire d’une localité 

champenoise et Lucie Faure, fille de Félix Faure, eut une carrière 

d’écrivain et de conférencière. Au total, ils dessinent l’arc de cette 

bourgeoisie, le plus souvent provinciale, assez aisée pour entreprendre un 

voyage plutôt couteux, et assez cultivée pour lire les paysages au prisme 

de leurs lectures préalables.  

Si tous reconnaissent faire du tourisme sans en revendiquer toujours le 

titre, il n’en reste pas moins que leur pratique diffère sur le terrain. Ainsi 

peut-on distinguer ceux qui n’ont aucune attache dans le pays et s’y 

rendent uniquement pour le visiter (Henri Richardot, Marcel Lescot, 

Auguste Besset – qui accompagne toutefois un ami qui traverse la 

Méditerranée pour des raisons professionnelles) ; ceux qui ont de la 

famille ou des amis sur place (Émile Bourquelot ou Alexandre Ratheau), 

ou bien encore, ceux qui mêlent déplacement officiel et visites privées 

(Lucie Faure).  

À ces touristes venus de métropole, il faut en ajouter d’autres à la 

pratique d’un type particulier : l’excursionniste local. Dès la fin du XIX
e
 

siècle, se développent en effet des sociétés d’amateurs de randonnées. 

Tel est le cas du Club alpin d’Algérie qui voit le jour en 1880.  

Pendant la belle saison, généralement à Pâques ou à l’Ascension, les 

membres de l’association partent escalader les montagnes du Djurjura ou 

des Aurès. Ils font également partie de la bourgeoisie, coloniale pour le 
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coup : ils sont professeurs ou membres de professions libérales, 

fonctionnaires aussi. En 1904, est également fondée l’association des Amis 

réunis d’Alger qui organisent des balades les dimanches de printemps dans 

les environs de la ville et défend le tourisme dans la colonie
11

.  

Enfin, comme beaucoup de touristes du XIX
e
 siècle et de la Belle 

Époque, ils tirent de leur déplacement un ouvrage qui prolonge le 

voyage. L’un ne va pas sans l’autre, on le sait
12

.  

 

L’Algérie touristique 

 

Avant de savoir ce qu’ils rapportent dans leurs récits, il importe de 

retracer le décor dans lequel évoluent les touristes, celui d’une Algérie 

qui est devenue, comme le dit J. De Beauregard, une destination à la 

mode dès les années 1860
13

. Mustapha supérieur, situé sur les hauteurs 

d’Alger, est un lieu très couru depuis la seconde partie du XIX
e
 siècle, 

fréquenté par une gentry cosmopolite qui y a fait construire des villas 

luxueuses. L’hôtel Saint-Georges, ouvert en 1889, accueille ces 

hiverneurs venus de la froide Europe :  
« Nous en avons visité un, l’hôtel Saint-Georges, qui est un véritable 
paradis avec ses galeries artistiques aux faïences mauresques, où trônent 

des dieux et des déesses trouvées à Cherchell et d’où la vue s’étend sur un 

décor incomparable
14

 ».  

L’établissement, racheté par la famille Guiauchain, une lignée 

d’architectes installée à Alger, placé dans un ancien palais, est devenu 

l’un des établissements les plus luxueux de la ville. Et il l’est resté. Dans 

les années 1880, c’est au tour de Biskra, oasis subsaharienne, d’être le 

point de ralliement des touristes aisés. Nos voyageurs y font tous une 

halte, attirés par la proximité du désert et la promesse d’une vie indigène 

plus authentique. Sous les effets de cette fréquentation chaque année plus 

intense à la fin du XIX
e 

siècle, la cité se transforme. En 1903, elle 

possède tous les « agréments » de la ville d’eaux : luxueux hôtels, 

magasins de « souvenirs », tout ce que « l’on trouve à Vichy ou à 

Biarritz
15

 ». Pour faire dans la couleur locale, le casino nouvellement 

construit rappelle l’architecture des mosquées. Et afin d’éviter aux 

touristes une promiscuité gênante, il propose un spectacle de danseuses 

autochtones, les Ouled Naïls, dans ses propres salons. Nous reviendrons 

plus tard sur ce type de divertissement. 

Si l’Algérie est devenue une destination fort courue par la gentry 

internationale et la bourgeoisie française, c’est qu’elle est tout à fait 

accessible grâce à la révolution des transports. Plusieurs compagnies 
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maritimes proposent des traversées sûres et confortables entre l’Algérie 

et l’Europe. Selon Paul Gaffarel, l’ancienne compagnie Valéry offre ainsi 

à la fin des années 1870 deux voyages par semaine entre Alger et 

Marseille, un seul entre Bône, d’un côté et Oran de l’autre, et la France. 

La colonie est également reliée à la métropole par la Compagnie de 

navigation mixte, la Compagnie des messageries maritimes tandis que la 

British India Company fait une escale deux fois par mois à Alger
16

. Dans 

les années 1880, la Compagnie générale transatlantique, qui obtient la 

concession des services postaux en Méditerranée, affirme sa puissance en 

lançant des paquebots rapides et fiables. Le militaire Ratheau a préféré 

les services de la Compagnie Valéry :  
« J’avais choisi pour m’embarquer les bateaux de la Compagnie Valéry ; 

ce n’est pas que l’on y soit mieux que sur les Messageries ; au contraire, 
celles-ci sont plus largement aménagées, et la nourriture y est, dit-on, 

meilleure. Mais les premiers vont beaucoup plus vite ; on prétend même 

qu’ils sacrifient le confortable à la vitesse
17

… ».  

En 1882, la Compagnie générale transatlantique met au point le système 

de billets circulaires qui permettent de réserver à l’avance les transports 

et l’hébergement. Richardot, qui donne à la fin de son volume l’état des 

frais de son voyage, nous informe qu’il a adopté cette formule, prévoyant 

un voyage qui va de la Tunisie à l’Algérie et retour vers la France, y 

compris les services d’une automobile entre Sfax et Sousse, sans compter 

les réservations d’hôtels aux différents endroits fixés par les voyageurs. 

Ceux-ci peuvent sans angoisse se livrer aux joies de la découverte des 

paysages et des peuples, tout a été fixé à l’avance ! D’autant qu’au fur et 

à mesure que des routes et des lignes de chemin de fer sont ouvertes, les 

conditions du voyage gagnent en confort et en vitesse. Le réseau ferré 

algérien s’éloigne peu à peu des côtes et plonge dans l’épaisseur du pays, 

permettant de desservir jusqu’aux villes subsahariennes. La première 

ligne a été inaugurée entre Alger et Blida en 1862. Biskra est reliée en 

1886, ce qui n’est certainement pas sans effet sur le succès qu’elle 

rencontre parmi les hiverneurs de la Belle Époque. Nos touristes utilisent 

tous les modes de transport disponibles : voitures de location à cheval ou 

non, diligences, mulets et vélos. 

Les hôtels, de natures très diverses, se multiplient en Algérie. Les 

voyageurs ont ainsi le choix de fréquenter des établissements de luxe, 

situés à Alger ou à Oran, ou de plus modestes auberges, présentes dans 

chaque ville de quelque importance. Encore une fois, l’état des frais 

présenté par Richardot est très précieux et permet de constater l’existence 
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d’un réseau hôtelier dans tout le pays. La qualité n’est pas toujours au 

rendez-vous, mais la chose est assez fréquente en Europe aussi.  

Pour accueillir les touristes, un comité d’hivernage est créé à Alger en 

1897 qui devient par la suite un syndicat d’initiative. Des journaux, 

disponibles en métropole et en Algérie, permettent aux voyageurs de 

s’informer sur les sites à découvrir
18

. Quant aux premiers guides 

proprement dit, ils sont parus entre 1836 et 1848. Le Guide Joanne, de la 

librairie Hachette s’impose comme l’ouvrage de référence. Sa première 

édition date de 1862 : 
« Écrit par Louis Piesse

19
, qui signera les quatorze premières éditions

20
, ce 

guide est un succès de librairie, puisqu'il sera réédité à dix-sept reprises de 
1862 à 1916

21
 ».  

La fin du XIX
e
 siècle et la Belle Époque marquent donc pour le tourisme 

en Algérie une période faste : les hiverneurs sont au rendez-vous pendant 

la saison froide et les voyageurs originaires de métropole viennent 

régulièrement découvrir le pays.  

Il ne faut certes pas plaquer notre vision du tourisme contemporain sur 

les usages de cette période : le tourisme est alors, un peu partout dans le 

monde, une affaire élitiste, essentiellement pratiquée par « la bonne 

bourgeoisie ». Le temps des loisirs de masse est encore loin.  

 

Ce que le touriste vient voir 

 

Que viennent voir les touristes ? Par ordre inverse d’importance, les 

traces du passé antique et surtout l’Orient, un Orient proche, à une 

journée de Marseille.  

L’Algérie, tout comme la Tunisie voisine, ne manque pas de sites 

anciens. On sait combien les Français ont interprété le passé romain 

comme une sorte de prologue de leur propre colonisation, ce qui a 

conduit, après des déprédations regrettables, à vouloir conserver les 

monuments construits par Rome
22

. Les sociétés savantes qui se 

constituent à Constantine, Alger et Oran dès les années 1850 participent à 

ce mouvement patrimonial. Les touristes se doivent de visiter les villes 

romaines qui sont en cours de fouilles : Lambèse et Tipasa sont les plus 

citées. L’excursion est vécue sous la forme d’un retour aux sources d’une 

culture classique apprise sur les bancs de l’école. C’est ce qu’explique le 

militaire Rathenau à ses correspondants :  
« Si vous saviez tout le plaisir que l’on éprouve à réveiller ainsi ce vieux 
passé, à le voir revivre dans son imagination ? Je l’ai éprouvé à 

Lambaeze, près de Batna : en foulant les dalles de ces voies romaines, et 
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en passant sous ces portes antiques je réveillais dans mon souvenir les 
légions qui les traversaient jadis, je les voyais arriver au théâtre et dans le 

cirque, je me confondais avec leurs cohortes, je vivais avec elles
23

 ».  

Mais les sites, souvent mal entretenus, déçoivent. Les voyageurs notent les 

pillages des objets anciens, parfois attribués, il est vrai, aux touristes anglais :  
« J’ai eu l’occasion en passant, de constater la monomanie destructrice et 
rapace des touristes, surtout quand ils sont anglais, qui, sous prétexte de 

remporter un souvenir palpable de leur excursion, laissent des traces de 

leurs déprédations dans tous les endroits célèbres où ils passent. Leur 

vandalisme ne connait pas de bornes… Ici, on a pratiqué ce genre de 
razzia dans d’effroyables proportions. Combien de mosaïques, de 

sculptures, ont ainsi disparu par suite du défaut de surveillance qui 

favorise les démolisseurs
24

 ! »  

Mais si l’Algérie ne manque pas d’atouts en termes d’antiquités, elle ne 

souffre pas la comparaison avec la Carthage punique qui est plus 

évocatrice, ou d’autres sites anciens tunisiens. Sans compter les ruines 

italiennes. Car ce qui attire et fascine les voyageurs, c’est bien entendu 

l’Orient dont le goût s’est répandu en Europe depuis le XVIII
e
. Les 

touristes l’abordent au prisme de leurs lectures : Fromentin, dont le nom 

revient souvent ou d’autres auteurs. 
« Jadis, quand l’influence d’un ciel tout embrumé assombrissait mes 

idées, j’aimais, pour les éclaircir, à évoquer l’Orient de mes lectures, 
l’Orient de mes peintres et des poètes. Une réminiscence de tableau, de 

description littéraire, souvent même un simple hémistiche, jusque-là 

enseveli au fond de la mémoire et surgissant miraculeusement pour les 
besoins de la cause, faisaient passer devant mes yeux quelques visions de 

soleil, de blanche façade, d’échoppe bizarre ou de vastes étendues 

miroitantes sous une lumière à laquelle je croyais à peine
25

 ». 

C’est donc avec un mélange de délice et de crainte qu’ils arpentent les 

villes algériennes, délice provoqué par l’exotisme des lieux, crainte 

suscitée par la rencontre avec un monde inconnu et parfois inquiétant. La 

complexité des cités musulmanes, leur lacis de ruelles étroites les 

émerveillent et les effraient dans le même mouvement. Les ruines et les 

cités populeuses ne sont pas les seuls éléments remarqués par les 

visiteurs. Ils s’attachent également aux paysages. Ainsi s’extasient-ils sur 

la beauté de la rade d’Alger et certaines curiosités naturelles comme la 

fontaine pétrifiée de Hammam Meskoutine
26

 deviennent-elles des lieux 

qui « méritent le détour ». Les montagnes des Aurès et du Djurjura sont 

parcourues par certains d’entre eux, dont les excursionnistes algérois. Et 

bien sûr, le désert attire, c’est une destination à ne pas manquer dans un 

tour de l’Algérie.  
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Mais plus encore, les voyageurs s’étonnent du spectacle de la rue, de la 

diversité et de l’étrangeté des populations qu’ils cataloguent en groupes 

bien identifiés et dotés de caractères fort distincts : l’Arabe indolent, le 

fier Kabyle, le Juif avide et corrompu. Et quittant les quartiers européens, 

le touriste part à la quête  
« […] d’une rencontre perpétuelle de l’Arabe, non plus de l’Arabe à 

demi-noyé de notre civilisation et qui à moitié s’y plie, mais de l’Arabe 

arabisant qui a gardé encore intemanées (sic) les mœurs et les habitudes 
du désert

27
 ».  

Les habitants sont divisés en catégories parfaitement stéréotypées. On 

décrit avec précision les costumes des uns et des autres, faisant bien sûr 

une place prépondérante aux femmes musulmanes enveloppées de voiles 

et aux juives dont l’habit rutilant attire l’attention. Le passage par Biskra 

n’est pas seulement dicté par l’attrait du désert. Le spectacle de danse des 

Ouled Naïl revient comme un topos dans les récits de voyages, soit qu’il 

ait séduit, soit au contraire, jugé trop vulgaire, qu’il ait rebuté le voyageur. 

Des rapports avec les femmes, celui-ci n’en dit rien, la pruderie ambiante 

ne permettant pas d’en dire plus dans ce genre de littérature. La question 

sexuelle n’est jamais abordée. Sauf pour confesser parfois une certaine 

frustration devant un élément féminin presque toujours caché sous les 

vêtements ou dans les profondeurs des maisons. Celles-ci ne s’ouvrent que 

devant Lucie Faure qui visite les intérieurs, menée par une Alsacienne 

installée à Constantine et qui a appris l’arabe
28

.  

 

Ce que voit le touriste : un Orient banalisé 

 

Mais allons au-delà des ces topoï. Ce que perçoit le touriste est un peu 

plus complexe que ces stéréotypes. Si, comme nous l’avons vu, le 

voyageur vient découvrir l’Orient, il est bien obligé de constater que la 

colonisation est train de le détruire. Dès les années 1870, Bourquelot 

ressent une certaine déception lors de son premier contact avec Alger :  
« J’éprouve d’abord un vif désappointement, en considérant les maisons à 

cinq étages qui montrent leurs élégantes façades, les hôtels 
aristocratiques, les cafés somptueux, les kiosques-chalets des marchands 

de journaux. Suis-je donc encore en France, à Lyon, à Bordeaux ou à 

Marseille
29

 ? ».  

Et notant le mélange des populations place du Gouvernement, il déplore 

l’hétérogénéité des populations :  
« Cependant, en dépit de l’attrait et de l’intérêt de ce spectacle, je finis par 

trouver que la couleur locale y est trop sensiblement altérée par la 

multitude d’habits, de blouses, de casquettes et de chapeaux tuyaux de 
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poêle qui jettent leur note disparate au milieu des burnous et des turbans 
indigènes. Aussi, ne résistais-je pas longtemps au désir qui me brûlait 

d’aborder les régions pures de tout mélange hétérogène
30

 ».  

Et il se lance à la découverte de la Kasbah où « la couleur orientale se 

déploie avec un éclat incomparable
31

 ». Le même déplore les travaux 

urbanistiques menés à Constantine dans les années 1870, toujours au nom 

de l’authenticité :  
« Quelle joie, le lendemain, d’explorer de nouveau cette ville pittoresque, 
dont la physionomie originale m’avait tant frappée la première fois, et qui 

reste encore une des plus curieuses de l’Algérie en dépit des mutilations 

que lui font subir les édiles locaux, sous prétexte d’embellissement et de 

salubrité
32

 ! »  

Même les villes de l’intérieur peuvent s’avérer décevantes, comme celle 

de Saïda :  
« […] Je croyais fermement trouver du sable, des gourbis, des palmiers 

gigantesques, que sais-je ? Ah ! bien oui, nous voyons des lignards dont 

un détachement était à Franchetti, l’aspect d’une ville de province du 
Midi où l’on parlerait espagnol… Combien bizarres sont les idées qu’on 

se forge… et pour philosopher un peu, combien de Saïdas engendrent nos 

fantaisies et est-ce bien sûr que les gens réputés pratiques n’aient point un 
Saïda dans le plafond

33
 ? ».  

Le même constat revient quarante ans plus tard :  
« La ville est percée de routes, de rues ; un vaste escalier à paliers 
dégringole de la Kasbah à la mer ; le quartier arabe est ainsi dominé par la 

Kasbah caserne et poussé en bas par les Européens, l’image parfaite de la 

poussée dite civilisatrice… Je regrette le pittoresque mais il fut féroce 
pour nos pères

34
 ».  

La déception peut même inciter un touriste à refuser de visiter Alger. 

Henri Richardot, qui parcourait le pays avec un jeune compagnon, se 

retrouve seul dans la ville :  
« À Alger, L. désertait. Après une seule journée passée à parcourir la 
ville, il l’avait déclarée trop européenne. Il ne voulait, disait-il, par des 

images banales et connues, effacer de son cerveau celles des villages 

kabyles, des femmes aux beaux bras nus et des hommes en burnous
35

… » 

Première perception, donc : la colonisation a banalisé l’Orient. L’Algérie 

a perdu en partie sa qualité touristique du fait de la présence française qui 

impose ses codes architecturaux et ses modes de vie. La chose est bien 

connue, elle est un des ressorts du roman à succès Tartarin de 

Tarascon
36

. Elle a également nourri le projet des fondateurs du Comité 

du Viel Alger, créé en 1905, en particulier par Henri Klein, soucieux de 

préserver l’aspect oriental de leur ville, menacée de perdre son cachet et 

sa séduction auprès des hiverneurs
37

. L’Orient que viennent chercher les 
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touristes ne cesse de reculer sous l’effet de la politique de la puissance 

dominante, ce qui les oblige à pousser plus loin dans les terres leurs 

excursions mais aussi à appeler de leur vœu une sauvegarde du 

patrimoine traditionnel, également souhaitée par les élites coloniales dès 

le début du XX
e
 siècle.  

 

Les effets de la colonisation sur les hommes et les lieux 

 

Recherchée, la rencontre avec les habitants des lieux n’est pourtant pas 

des plus simples. Ne parlant pas l’arabe, ayant peu de contacts dans le 

pays, il est difficile pour les touristes de dépasser les liens obligés avec 

leurs guides musulmans et les notables qui organisent parfois des 

festivités en leur honneur. Une fois établies, les relations ne s’avèrent pas 

toujours aussi plaisantes qu’on aurait pu le penser, même dans leurs 

aspects les plus superficiels. Les touristes ne manquent pas de ressentir 

un certain malaise dans les quartiers « indigènes » qu’ils visitent, plus ou 

moins fortement exprimé :  
« On traverse donc, d’un pas rapide et en affectant un calme indifférent 

qu’on est loin d’avoir, les groupes innombrables d’indigènes qui, là-haut, 
semblent être bien chez eux : et, vite, on dévale par n’importe quelle 

issue, aux quartiers inférieurs, où la sécurité du moins regagne tout ce que 

peut perdre la couleur locale
38

 ».  

Le même ajoute :  
« Au sortir de la ville indigène (Tlemcen), on est donc tout heureux de se 

retrouver, dans la ville moderne, en pleine civilisation. Ce n’est pas que 
les monuments y abondent… mais du moins, on voit là des gens bien 

élevés ; et c’est dans des artères et sur des places bien tenues, sinon 

luxueuses, qu’on chemine. D’ailleurs, tous les dix pas, on rencontre 

l’uniforme français
39

 ».  

Le malaise est peut-être causé par une sorte de chocs des cultures. Mais il 

y a plus. Les touristes sont tout à fait sensibles à l’état de tension qui 

existe dans la colonie. Auguste Besset fait références aux nombreux vols, 

il évoque des jets de pierre sur les trains de voyageurs. Il note, par 

exemple, que le courrier de Touggourt a été dévalisé
40

. Plus grave 

encore, les effets des insurrections qui ont marqué la Kabylie en 1871 et 

les Aurès en 1879 sont patents. Bourquelot décrit les destructions causées 

par les guerres menées contre les Turcs et les Français dans l’Algérie 

subsaharienne
41

. Le militaire Ratheau est évidemment sollicité par le 

contexte qui l’amène à s’interroger :  
« Toutefois il y a quelque chose qui me frappe et me glace : toutes les 

fermes [de colons] que l’on rencontre, et elles sont clairsemées, ont 
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l’aspect de forteresses ; elles sont closes de murs et de murs crénelés ; on 
voit que l’on ne se sent pas encore bien assis sur le sol, que la 

préoccupation de la défense existe partout. Et puis de distance en 

distance, je trouve ces fermes qui sont inhabitées, ruinées, avec des traces 
d’incendie. Ce sont les tristes restes de l’insurrection de 1871, et plus 

nous nous rapprochons de la Kabylie, où elle avait un de ces centres les 

plus actifs, plus ses traces non effacées deviendront nombreuses
42

… ».  

Il ajoute que « l’indigène » a été la plus grande victime de ces 

insurrections, même si c’est justice, d’après lui, puisqu’il les a 

provoquées. Évoquant les confiscations des terres des paysans algériens, 

décidées en guise de représailles, il précise :  
« Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en ce moment, le Kabyle a de la peine à 
vivre : il a à peu près épuisé les récoltes de l’année précédente ; celles de 

cette année ne sont pas encore mûres, et le vide intermédiaire est difficile 

à combler, si grande que soit la sobriété de l’individu. On a été obligé, 
paraît-il, de recourir en certains points à des distributions gratuites de 

farine et de pain
43

 ». 

Au-delà donc du pittoresque, les touristes découvrent une réalité plus dure 

qui est celle d’une colonisation brutale, source de tensions et de conflits 

durement payés par les populations autochtones. Les voyageurs dépeignent 

souvent la misère régnant dans le pays ; ainsi de Beauregard à Biskra :  
« Et des faméliques se pressent pour en acheter [des caroubes]. Puis à 
travers cette foule grouillante, dans tous les coins, gisent des pauvres 

hideux, qui étalent sans vergogne leur misère, et auxquels aucun pauvre 

d’aucun pays ne saurait être comparé
44

 ».  

Mais cette extrême pauvreté est mise au compte des colonisés eux-mêmes :  
« Pourtant il faut convenir qu’en dépit des bienfaits matériels et 

intellectuels apportés par notre civilisation, les progrès se font bien 
lentement ; il semble que les indigènes tiennent à conserver le nom de 

barbares que leur avaient infligé les Romains. Malgré certaines 

démonstrations amicales plus apparentes que sincères, les Arabes nous 

regardent toujours et non sans quelque raison comme des spoliateurs, et, 
bien que notre joug soit infiniment plus doux que celui des Turcs qui 

occupaient le pays avant nous, ils nous détestent cordialement. 

L’insurrection de 1871 a donné les mesures des sympathies que la France 
a récoltées depuis la conquête

45
 ». 

Le portrait des « Indigènes », souvent repris d’un livre à l’autre est celui 

d’une population qui ne veut pas tirer profit de la colonisation et 

s’enferme dans sa bassesse :  
«Un coup d’œil dans les taudis où gît accroupi l’Arbi sur sa natte à gratter 
me révèle sans doute l’éternelle misère de ce peuple, mais aussi l’éternel 

mépris pour nos besoins inutiles
46

 ».  
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Se dessine les contours d’un peuple rétif au progrès, préférant son 

abaissement aux bienfaits apportés par le colonisateur. L’habit même 

trahit ces réticences. La volonté de garder le burnous, « costume du 

fainéant » (J. de Beauregard) parce qu’il entrave à demi le bras, n’en est-

elle pas la preuve ? 

Ainsi, quasiment tous les touristes s’accordent-ils à constater l’état de 

méfiance, voire de violence sous-jacente parmi les « Indigènes ». Lucie 

Faure note de façon lapidaire que les « les Arabes ne nous aiment pas ». 

Bourquelot remarque leur indifférence à l’égard de ces manifestations 

patriotiques qui l’émeuvent tant :  
« Leur curiosité ne semble nullement éveillée ; ils regardent passer nos 
régiments avec une indifférence peut-être affectée qui pourrait bien 

ressembler à du dédain. Après tout, nous ne devons pas nous attendre à 

des manifestations sympathiques de la part des habitants dont nous 
occupons le sol en conquérants et en maîtres

47
 ». 

 Et Ratheau de conclure à propos du même sujet :  
« Seulement j’en suis revenu plus convaincu que jamais de l’antipathie 
qui existe entre les deux races, de l’impossibilité de les fusionner jamais. 

Ces gens-là nous subissent sans nous accepter, et la force seule assure la 

soumission : tant qu’ils nous croient forts, ils courberont la tête ; tant que 
la force dans son type le plus élevé, dans la puissance militaire, les 

dominera, ils la respecteront
48

 ».  

Le notaire poète Richardot, partant du même constat, arrive à un 

jugement plus nuancé :  
« Tenez, vous voyez ce gamin, et elle [une aubergiste avec qui il a entamé 

une discussion] montrait son petit domestique, il crèverait sans les 
Français, eh bien ! Demandez-lui s’il ne voudrait pas les tuer tous ; n’est-

ce pas Ahmed ?  

– Oui, oui, répondait le gamin moitié souriant, moitié sérieux, les 
Français, nous les chasserons, nous les tuerons tous !  

Ma foi, au fond, je ne pouvais lui donner tort et si j’étais à sa place, je 

penserais sans doute de même, à Azazga surtout fondée sur des terres 
confisquées aux Kabyles après l’insurrection de 1871. Nous apportons 

notre civilisation : la nôtre ; mais ces peuples n’avaient-ils pas et n’ont-ils 

pas la leur ? Laquelle est la meilleure, laquelle rend l’homme plus 

heureux ? La réponse ne serait peut-être pas en notre faveur. En tous cas, ils 
ne nous ont pas demandé ces soi-disant biens et, venant de la main d’un 

conquérant, d’un maître, ils cessent d’être des biens. Ce n’est pas pour eux 

que nous avons travaillé, c’est pour nous. Un Alsacien doit être 
reconnaissant aux Allemands pour les embellissements de Strasbourg

49
 ? ».  

Pour ajouter ensuite :  
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« Et puis que de privilèges aux Européens, que de vexations, que de 
rapines imposées par la force ! »  

La comparaison de l’Algérie avec l’Alsace occupée permet à Richardot 

de comprendre les causes du ressentiment des populations autochtones.  

La question de leur assimilation, discutée à la fin du XIX
e
 siècle est 

reprise par les touristes. Souhaitée au temps du Second Empire, elle 

aboutit au sénatus-consulte de 1865 qui octroie la nationalité et la 

citoyenneté aux indigènes qui en font la demande, nonobstant des 

conditions de plus en plus rigoureuses.  

Non voulue par les Algériens, et par les colons, la question de la 

nationalité est mise en débat au début de la III
e 
République. La figure du 

« vieux Turco », soldat algérien enrôlé dans l’armée française, incarne 

cette question. « L’Indigène » peut-il vraiment être français, même s’il a 

versé son sang pour la métropole ? Chaque voyageur ou presque a croisé 

un des ces anciens militaires. On comprend la récurrence du personnage : 

parlant français, il est un des rares « Indigènes » avec lequel peut 

s’établir la fameuse rencontre dont les touristes sont friands. Il est de plus 

auréolé du prestige de l’uniforme, si puissant à la Belle Époque. 

Bourquelot rencontre un Turco qui a été blessé en 1870 à Wissembourg 

et qui a participé aux combats en Cochinchine. Le vieux soldat se défend 

face aux sarcasmes d’un autre voyageur qui met en doute sa fidélité 

patriotique
50

. Car si les Français admirent le courage des Turcos, ils 

doutent de leur attachement aux colonisateurs en les voyant renouer avec 

l’islam, une fois retournés dans leur pays. Ne sont-ils pas des traîtres par 

excellence ? Besset, qui en a croisé un devenu « croyant fanatique » 

lorsqu’il est revenu en Algérie, n’y croit pas. Plus que parler de trahison, 

dit-il en citant le sénateur Combes, il faut plutôt voir une manifestation 

de cette nostalgie du pays natal qui saisit tous les anciens militaires. 

Richardot, de son côté, rencontre un vétéran ayant combattu à 

Wissembourg, en Tunisie, au Tonkin et en 1879 dans les Aurès
51

. Les 

excursionnistes algérois ne manquent pas de tomber sur un Turco :  
« Un visiteur nous arrive, un ancien Turco, personnage important du 

village qui vient nous saluer poliment et faire admirer les trois médailles, 

médaille militaire, médailles du Tonkin et de l’Algérie, qui s’étalent sur 

son burnous très propre ; ce brave a servi la France pendant vint-cinq 
ans ; il a pris part à la guerre de 1870, et est resté longtemps prisonnier à 

Mayence. Maintenant, rentré dans son pays après de folles équipées et des 

aventures épiques, il est repris tout entier par l’islamisme et la vie kabyle ; 
il fait sa "religion" et refuse poliment l’absinthe bienfaisant que nous 

emportons toujours dans nos lointains voyages et qui, prise à dose légère, 

apaise la soif la plus ardente. Il deviendra un marabout vénéré, doté, après 
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sa mort, dans le cimetière, d’une blanche et ronde koubba où les fidèles 
viendront faire leurs dévotions

52
 ».  

La figure du Turco fait douter d’une assimilation possible puisque même 

ceux qui versaient leur sang pour la France retournent ensuite à leur 

ancien mode de vie. De là provient le constat amer de Ratheau, partagé 

par quasiment l’ensemble des voyageurs :  
« Seulement j’insiste toujours, parce que je suis frappé de plus en plus par 

ce fait qui me paraît évident, sur l’erreur que l’on a commise en cherchant 
à fondre la race vaincue dans la race victorieuse ; je les crois 

inconciliables à tous les points de vue, aussi bien que l’Indien peau-rouge 

est inconciliable avec l’Américain, et si l’on ne veut pas faire comme 

avec ce dernier, c’est-à-dire exterminer les races vaincues, il faut les 
laisser vivre de leur vie propre, à côté de la nation victorieuse, suivant les 

lois, mais soumises à la force, ainsi d’ailleurs qu’elles en ont l’habitude, 

et suivant qu’elles y sont préparées par leur croyance au fatalisme
53

 ».  

Il ajoute même :  
« Je ne saurais trop vous le répéter : il n’y a aucune assimilation possible. 

J’avais trop entendu parler à Alger de la prétention de nos colons radicaux 
de civilianiser (pardon de ce néologisme tiré de l’anglais) notre grande 

colonie. D’après eux, c’est l’administration militaire qui, pour conserver 

plus longtemps le pouvoir, paralyse leurs efforts et s’oppose par 
conséquent aux progrès de la colonisation

54
 ».  

 

Ainsi, les touristes décrivent-ils en même temps une Algérie idyllique et 

un pays en état de tension. La première est celle des villages de 

colonisation qui, certes, manquent de charme oriental, mais soulignent le 

rôle bienfaisant de la colonisation. Bourquelot évoque ainsi Boufarik : 
« qui se distingue par son air florissant. Il a l’aspect riant et heureux d’un 
village normand. Seulement, les haies d’aubépines et de rosiers sauvages 

sont remplacées ici par des clôtures de figuiers de Barbarie et de cactus
55

 ».  

Lescot fait le compte des barrages, évalue les progrès de la colonisation 

et de l’agriculture dans les plaines du nord du pays. L’autre Algérie 

décrite par les voyageurs est celle d’un territoire quadrillé par l’armée, 

présente partout, encadrant des populations faméliques et soumises 

seulement en apparence.  

Ainsi n’est-il pas étonnant de voir certains touristes donner leur point de 

vue sur la situation politique du pays.  

Dans son introduction, Auguste Besset souligne d’emblée que sa relation 

de voyage a pour but de briser l’indifférence des Français à l’égard de 

l’Algérie. Ratheau, en tant qu’officier, déplore évidemment la fin du 

pouvoir militaire dans la colonie et doute du bien-fondé des pouvoirs 
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conférés aux civils, en particuliers dans les communes rurales. J. de 

Beauregard termine son ouvrage par un chapitre intitulé « Colonies et 

colonisation » où il se livre à une défense de l’impérialisme en général et 

de l’Algérie en particulier. Elle lui paraît une colonie encore sous-

exploitée et gangrénée par l’influence délétère des Juifs. La même idée se 

rencontre dans la conclusion de l’ouvrage d’Auguste Besset qui pointe 

les erreurs d’une administration incapable et propose comme remède de 

conquérir les vastes espaces sahariens. À ce point, le touriste, nourri de 

son expérience algérienne, se fait analyste. Remarquons toutefois que ces 

commentaires sont tout autant influencés par les débats qui agitent la 

presse française sur le bon gouvernement en Algérie, le rôle des autorités 

locales, des colons et sur la place à donner aux indigènes. Enfin, si les 

avis des touristes divergent sur ce qu’il conviendrait d’entreprendre pour 

développer le pays, il est un argument qui réunit presque tous les 

protagonistes : c’est la dénonciation du rôle des Juifs dans le pays. Un 

antisémitisme unificateur, en somme ! 

 

Conclusion 

 

Cette rapide excursion dans la littérature de voyage de la fin du XIX
e
 

siècle permet d’apporter quelques réponses aux questions posées en 

liminaire. Le voyageur qui se rend en Algérie y vient essentiellement 

pour découvrir l’Orient dont lui parlent les livres et que lui dépeignent les 

artistes à la mode. Plus encore, il traverse la Méditerranée pour aller à la 

rencontre d’un pays et d’un peuple, en quête d’une authenticité 

ardemment traquée dans les quartiers « indigènes » et les villes du désert.  

Mais si la magie opère, la déception se fait également jour. Car l’Algérie 

de la Belle Époque n’est plus tout à fait l’Orient rêvé. La colonisation qui 

bouleverse le paysage des villes et transforme les habitants banalise le 

pays, suscitant dépit et frustration parmi les voyageurs. Ceux-ci, 

ethnologues amateurs, sont également sensibles aux conditions de vie des 

Algériens. Ils évoquent la misère des autochtones et les suites des 

affrontements qui se sont déroulés dans les années 1870. Ils laissent 

entrevoir l’état de tension qui existait dans les campagnes surtout, tout en 

rejetant la faute sur les « Indigènes ». 

Au final, au-delà des stéréotypes attendus dans ce genre de littérature, les 

notes des touristes dessinent un portrait assez contrasté de la situation 

coloniale en Algérie : des villes essentiellement européanisées et 

menacées de perdre leur cachet oriental ; des campagnes peuplées 

d’« Indigènes » volontiers rebelles et non assimilables. Si les voyageurs 
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ne remettent pas en question la domination française dans le pays – la 

chose n’est même pas évoquée – ils ne manquent toutefois pas d’en 

percevoir certaines failles. On ne peut s’empêcher de penser qu’elles 

étaient suffisamment évidentes pour être remarquées. Il n’empêche. Le 

« métier » de touriste, cherchant à comprendre les choses et les gens, 

amène l’excursionniste à se transformer en témoin de la situation 

coloniale. Un témoin engagé mais parfois lucide. Et utile pour les 

historiens du monde impérial.  
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CHAPITRE II 

 

Le regard du vaincu :  

deux algériens à Paris en 1852 

 

Idir Hachi  

(doctorant à l’IREMAM) 

 

 
« L’expérience est une lanterne sourde qui n’éclaire que celui qui la porte » 

(Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit). 

 

La présente contribution
1
 se propose d’apporter quelques grilles de 

déchiffrement et clés de lecture aux premières sources algériennes rendant 

compte d’un voyage en métropole et partant, du « regard inversé », 

autrement dit, de celui du colonisé sur la France industrielle et coloniale 

du milieu du XIX
e
 siècle. Comme l’atteste une correspondance

2
 du 

maréchal Bugeaud avec le ministère de la Guerre et autres sources 

archivistiques à l’appui, cette idée de voyage fut en effet initiée par le 

gouverneur général de l’Algérie, afin de donner :  
« […] autant que possible à quelques Arabes de distinction, une juste idée 

de la puissance, des mœurs et des lois de la métropole ».  

Commandité par les autorités coloniales à l’attention d’une dizaine de 

notables algériens, ce séjour d’une durée d’un mois (15 avril - 15 mai 

1852) conduit l’équipée désignée d’Alger à Paris mais aussi dans plusieurs 

villes de France. Outre le fait de faire découvrir à des notables algériens –

retenus selon une grille de critères élaborée par les autorités militaires – le 

système politique de la France, ses inventions, ses édifices, sa culture et 

les mœurs de ses habitants, le but ne consistait pas moins à faire rendre 

compte par des témoins oculaires crédibles, d’extraction choisie, sous 

forme rédigée, la grandeur de la France.  

Il en a résulté la rédaction de deux récits distincts, signés par deux jeunes 

notables, Slimane Ben Siam
3
 de la ville moyenne de Miliana dans 

l’Ouarsenis arabophone et Mohammed Saïd Ben Ali Chérif
4
 originaire de 

la localité rurale et berbérophone de Chellata, en petite Kabylie.  
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Constituant un corpus arabe d’une soixantaine de pages, traduites par 

nous-mêmes vers le Français, ces deux récits furent tous deux publiés dans 

les colonnes du Mobacher
5
 premier journal colonial officiel, fondé en 

1847 par le général Eugène Daumas et le saint-simonien Ismaël Urbain. 

La découverte de notre objet revient au concours d’une indication de 

lecture, laquelle nous a permis de remonter au support originel de ces deux 

récits. Le mérite en revient à Sayf Al-Islam Zoubir
6
, dont l’ouvrage Fan 

al-kitâba al-suhûfiyya ‘inda al-‘arab fî al-qarn al-tâsi’ ‘achar, compile en 

effet des textes jusqu’alors tombés dans l’oubli et réalise, par là-même, 

une curiosité algérienne pour ces hommes du proche et du lointain, 

témoins et objets de la rupture coloniale, de ce qui disparaît et advient.  

Secondairement et accessoirement, ces témoignages constituent pour la 

curiosité algérienne, une archéologie du regard sur l’altérité occidentale, 

pour ne pas dire française. Outre le partage de ces prismes intrinsèques, le 

présent travail ne s’inscrit pas moins dans une tradition historiographique et 

anthropologique, particulièrement vivace, dans le courant de la décennie 

2000-2010. Nous en voulons pour preuve, la parution de nombreux 

ouvrages et articles, parmi lesquels : Touati Houari
7
, 2000, Islam et voyage 

au Moyen-âge ou Augé Marc
8
, 2006, Voyage et ethnographie. Ainsi, 

historiens et anthropologues, chacune des deux catégories selon son 

outillage disciplinaire, sensible aux pratiques de l’autre, œuvre au 

renouvellement des approches de l’objet : voyage et récit de voyage ; les 

uns privilégiant tout naturellement, la temporalité et les autres, la spatialité.  

 

L’analyse de ces deux textes nous a permis de dégager les lignes de force 

qui sous-tendent ces récits et qui expriment la fascination des rédacteurs 

devant les grandes inventions du milieu du XIX
e
 siècle (chemin de fer-

train, couple charbon-vapeur, télégraphe, montgolfière, etc.), de la nuance, 

de l’étrangeté, de la neutralité, parfois même des silences contenus voire 

dissonants à l’observation de certaines mœurs du peuple français et de 

l’organisation politique de la France. La finalité n’est autre que la 

production de récits inscrits dans le sillage de celui déjà livré quelques 

décennies auparavant par « l’emblématique » égyptien Tahtawi
9
 ou plus 

précocement encore par l’Ottoman Ali Effendi sous le Directoire et 

l’Empire
10

. Semblables et dissemblables, proches et différents, ces deux 

récits mettent en lumière au tournant du fait colonial et des impérialismes 

européens, la variété des problématiques imposées à une mosaïque 

nouvelle, issue de l’éclatement de l’Empire ottoman. Ainsi, là où le 

financement par Mohammed Ali d’un séjour de cinq années (1826-1831) à 

Paris pour le compte de jeunes égyptiens, envoyés en formation à « l’école 
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de la modernité », produisit un récit à caractère ethnographique affranchi 

et délié, la domination coloniale ainsi que la bienveillance circonstancielle 

et intéressée
11

 des concepteurs de ce projet extorquaient l’essentiel à nos 

deux voyageurs :  
« Ce voyage ne manquera pas d'être coûteux car il faut que ces chefs soient 
bien traités et défrayés de toutes leurs dépenses… En Afrique, ils rapporteront 

des récits qui donneront aux Arabes, une haute idée de notre grandeur ». 

Beaucoup moins descriptif, davantage inductif, polémique, conceptuel et 

politique que celui de Ben Siam, le récit de Ben Ali Chérif présente en 

effet un intérêt majeur qui justifie ici une prééminence que nous voulons 

pondérée, raisonnée et sans jugement. De significatives différences de 

formes, de fond et de ton, à la lecture de ces deux récits, mettent en effet 

en exergue, à l’échelle de l’Algérie, une relative hétérogénéité de la 

situation coloniale qui oppose ici nos deux auteurs en une différenciation 

marquée par la citadinité de l’un et la ruralité de l’autre. De même, on 

distingue la noblesse de grande tente du premier et la filiation 

maraboutique du second, la précocité de la conquête de l’Ouarsenis et 

celle un peu plus tardive de la Kabylie, des rouages coloniaux davantage 

affermis dans la première région citée que dans la seconde, la profondeur 

historique du lien pyramidal entre la Régence d’Alger et la proche 

Miliana, la reconnaissance plus symbolique qu’effective de la suzeraineté 

du Dey par les lointaines « Républiques » de Kabylie. Bref, un ensemble 

de motivations à caractère macro historique qui ne doivent en aucun cas 

effacer les traits de personnalité de nos deux auteurs, des ambitions 

probablement dissymétriques et sans nul doute aussi des champs 

politiques locaux divers, sujets à des variations conjoncturelles ; et que 

l’on peine, le plus souvent, à cerner avec rigueur et précision.  

Pour toutes ces raisons, il nous est apparu, davantage pertinent de se 

limiter à une présentation assez exhaustive du contenu descriptif du récit 

de Ben Siam et de privilégier les thématiques de Ben Ali Chérif, que nous 

abordons ici dans leur intégralité.  

 

Électrochoc rétinien et domination symbolique 

 

Exclusivement narratif et descriptif, le récit de Ben Siam constitue en effet 

une « archéologie » de la rencontre entre le colonisé et les grandes 

innovations du milieu du XIX
e
 siècle. Véritable « électrochoc rétinien », 

l’attention de Ben Siam est comme subjuguée par ce qui lui est donné de 

voir, de découvrir et de raconter pour la première fois. Cet enchantement 

participe en effet de l’intériorisation active par le dominé lui-même, de 
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son propre état de domination, sous l’effet de son admiration pour ce qui 

émane d’une altérité innovante, symboliquement et collectivement 

créditée d’un dépassement ontologique. Cet état hypnotique dans lequel 

Ben Siam – nu comme un premier homme – est projeté, est suscité par le 

train, emblème de l’ère industrielle, il ne s’y est pas trompé. Lucidement, 

l’auteur résume d’ailleurs, on ne peut mieux, les ressorts de son 

fonctionnement, en affirmant que la mise en branle de cet engin massif, de 

facture métallique, résulte de la transformation de l’énergie produite par la 

combustion du charbon, en vapeur motrice :  
« Une machine que l’on nomme machine des voitures à vapeur 

(locomotive) était alimentée par des pierres noires, combustible lourd 
particulier au sous-sol de certains pays (charbon)… Seule la vapeur 

produite impulsait la rotation des roues ».  

Alors qu’il suffit aux navires de fendre les flots, aux véhicules terrestres 

de glisser sur le sol, le train recèle en effet une magie d’autant plus 

opérante qu’il incarne un inédit « insolite », celui de se transporter sur le 

support de son mouvement, le contenant de son déplacement, sur le rail 

autrement dit. Véritable vivier pour la créativité lexicale de l’auteur, 

l’écartement du rail, permettant aux roues de s’y emboîter sans jamais en 

dévier, évoque à Ben Siam « un canal d’irrigation », tandis que son 

étalement sur le sol lui inspire l’échelonnement continu de « rubans de 

fer » segmentaires, joints bout à bout. Ainsi, les référents qui sous-tendent 

à la néologie de Ben Siam – ceci étant également vrai au sujet de la 

montgolfière – renvoient exclusivement à une terminologie de type 

agricole ou textile :  
« Nous vîmes s’élever dans le ciel, trois hommes embarqués dans une sorte 

de caisse reliée à une coupole en forme de bourse d’argent de texture 
épaisse, traversée par un trou à travers lequel ils envoyaient du gaz ». 

 Il est alors assez remarquable que les vocables empruntés référencent des 

réalisations ingénieuses, le canal d’irrigation étant le gage d’un savoir-

faire sophistiqué, tandis que ruban et bourse, résultent de la maîtrise de 

l’art du tissage.  

 

Plus qu’un inédit « insolite », le télégraphe – innovation pourtant antérieure 

au train – est reçu quant à lui, comme une insaisissable abstraction des 

procédés conventionnels de l’écriture et de la communication :  
« Je vis six fils de fer tirés au fuseau à une hauteur d'environ un mètre. À 

certains endroits, ceux-ci étaient posés sur des piliers en bois. On m'informa 
que les deux extrémités du dispositif se trouvaient à Paris et à Lyon et qu'il 

servait à transmettre des informations entre les deux villes en un temps 

record. Ainsi, le préposé de Paris ou de Lyon pouvait envoyer un message à 
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son homologue par l'intermédiaire d'un signal qui parcourait une distance 
équivalent à cinq jours de marche. Je ne saurai malheureusement expliquer à 

quoi correspond ce signal. La méconnaissance de cette formidable invention, 

ne permet malheureusement pas même l'ébauche d'une explication quant à 
son fonctionnement ! Dieu seul détient la vérité ! ».  

Ainsi, la présente réception par Ben Siam contraste-t-elle totalement avec 

celle autrement plus « volontariste » et explicative du train. L’abstraction 

que le télégraphe porte en lui, invite donc l’auteur à confesser ce qui 

s’apparente en effet fortement à un constat résigné d’irrecevabilité. 

Cependant, on ne saurait omettre qu’il s’agit ici d’un exercice scripturaire 

et que partant, autant que d’un aveu d’échec, c’est aussi un constat de 

déficience que ces hommes du premier regard sur l’Europe industrielle, 

rencontrent en effet à vouloir peindre si fidèlement l’objet raconté, qu’il 

vient à en parler aux yeux.  

Plus significatif encore nous parait être le choix de la forme translittérée du 

mot « signal » pour désigner précisément ce qui constitue l’inintelligibilité 

de cette innovation comme si pas un mot, à quelque champ lexical qu’il 

appartienne, ne pouvait en rendre compte. Ces variations dénominatives 

introduisent en effet une nuance dans le rapport aux objets indéfinis, 

concrets et abstraits, un rapport profondément mental qui laisse entrevoir 

une nette césure entre la dénomination de l’objet nommable comme le rail 

et de l’objet innommable comme le signal télégraphique.  

Il s’agit là, somme toute, de problématiques qui traversent encore 

aujourd’hui l’acte néologique dans un même rapport complexe à l’abstrait 

comme au concret, à ceci près qu’il est aujourd’hui le fait formalisé des 

académiciens. Pour dire « rail », ceux-ci ne formulent-ils pas d’ailleurs en 

deux mots (al-Sikak al-Hadîdiyya), ce que les langues européennes 

désignent d’un seul ? Il s’agit ici de faire entendre combien la néologie 

continue à être traversée par les mêmes contraintes et que, partant, il est 

nécessaire de ne pas juger, de ne pas mépriser, mais de comprendre et 

d’inscrire l’acte néologique dans un univers mental, un rapport au temps et 

un champ des possibles.  

 

L’essentiel extorqué 

 

Ce qui constitue, sans doute, l’intérêt majeur du récit de Ben Siam 

consiste à « ébruiter » les silences dissonants qui parcourent une écriture 

tenue par un contrat tacite et dont les effets ne sont pas moins prégnants 

(pour ne pas dire omnipotents). À la croisée de l’évitement induit des 

sujets qui fâchent et de l’autocensure, cette posture discursive résume à 
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elle seule, la complexité des rapports de domination. Son point culminant 

n’est autre que l’irruption de la politesse
12

, que les uns prodiguent 

politiquement de telle sorte que les autres ne peuvent poliment, y déroger ; 

un contre-don affable, courtois, reconnaissant, faisant écho à un don 

intéressé. Ainsi, l’intransigeance de l’être au monde disparaît-elle dès les 

premiers mots du récit lorsque Ben Siam renonce au calendrier musulman 

pour dater les faits rapportés :  
« Nous tenons d’emblée à indiquer que nous ferons ici un usage exclusif du 

calendrier chrétien pour dater tout ce qui suivra dans ce livre ».  

Plus significatives encore sont les descriptions sommaires, aussi froides 

qu’un relevé topographique ou qu’un diagnostic anthropométrique, de 

lieux de culte chrétien pourtant visités :  
« Là nous vîmes une construction dédiée aux réunions des dignitaires 

religieux et au culte chrétien. Cette maison présentait des murs chargés 
d’étonnantes peintures et sculptures… Agréablement reçus par les gens de 

Lyon, nous fûmes conduit vers une église des plus majestueuses et des plus 

grandes, dont l’apparence nous laissait perplexes ».  

Ou encore l’ineffable messe des célébrations du 10 mai 1852 que Ben 

Siam décrit pourtant allègrement :  
« Sa majesté ordonna qu’on apporte les nouvelles bannières et les 

distribua, que Dieu le garde à ses officiers avant de demeurer un moment 

en compagnie de hauts dignitaires religieux ».  

En effet, l’auteur ne se borne ici qu’à mentionner la présence de clercs 

sans en préciser le motif, une tribune surmontée d’un baldaquin ayant bel 

et bien été dressée pour une messe
13

. Enfin, une abstention analogue 

traverse le propos que Ben Siam consacre aux femmes, où rien de 

substantiel ne transparait au travers du portrait que ces dames lui inspirent, 

portraiturées qu’elles sont, comme d’autres peindraient une nature morte :  
« Des femmes faisaient tresse avec les branches puis bondissaient 
brusquement à partir des floraisons en arrachant une partie du feuillage… 

Une femme à l’aide d’une bride conduisait six puissants chevaux ».  

À défaut, dans une posture narcissique – l’utilisation du mot livre (Kitâb) 

pour désigner son récit en dit long sur le rehaussement des egos que ce 

voyage conjugué au privilège de l’écriture, occasionne en lui – l’auteur 

préfère s’étendre sur l’architecture monumentale, chefs-d’œuvre et 

appontements, activités humaines, apologie de l’État, curiosités et 

cérémonies fastueuses où Ben Siam ne manque pas de préciser l’identité et 

l’éminence des personnages rencontrés (le futur Napoléon III, le général 

Saint-Arnaud, etc.).    
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Justice et bon gouvernement  

 

Reprenant synthétiquement à son compte les descriptions de Ben Siam, 

Ben Ali Chérif se montre en effet plus emphatique dans un récit en prise 

(ce qui ne veut pas dire en phase) avec la réalité algérienne de l’époque. 

Par le truchement de nombreux passages anecdotiques à profondeur 

historique, Ben Ali Chérif souligne que la réprobation et la condamnation 

de l’arbitraire furent des traits caractéristiques de souverains musulmans 

aux règnes révolus et exemplaires :  
« On raconte qu’un homme sage, en proie à la colère contre un gouverneur 

(Wali) qui l’avait dépossédé de sa ferme, s’en alla se plaindre de ce qu’il 
venait de subir, auprès d’El Mansour (Calife abbasside)… Al Mansour 

promit de lui rendre justice et ordonna d’écrire au gouverneur, une lettre le 

sommant de lui restituer la ferme ».  

Équitables et impartiaux, ceux-ci veillaient donc à l’application d’une 

justice qui ignorait les distinctions sociales. Ben Ali Chérif affermit 

ensuite la validité de son propos en lui infléchissant une seconde 

dimension, celle à travers laquelle il conçoit la légitimité du pouvoir, la 

symbiose entre le peuple et l’autorité, l’ordonnancement des affaires d’un 

pays, en lien intangible mais aussi et surtout en conséquence systémique 

du bon gouvernement :  
« Ils ont observé (les Français) qu’un roi devenait bon, dès lors qu’il se 

montrait clément envers son peuple, obtenant en retour et sans entrave, la 
reconnaissance de sa légitimité. Le souverain se fait aimer du peuple 

lorsqu’il règne par la justice… et distingue le coupable de la victime ».  

Ainsi, c’est de la justice exemplaire que découle la prospérité d’un pays. 

Comparée à l’autorité juste de Napoléon III, la souveraineté délétère voire 

tyrannique des Ottomans est affublée de traits négatifs, en tous points 

opposés à ceux de la précédente :  
« Interrogez pareilles choses et vous saisirez l’immense gouffre qui 

sépare le gouvernement français du gouvernement algérien (Régence 
d’Alger) et ce, dans tous les domaines et tous les arts, à commencer par 

l’agriculture et le travail de la terre. Il est su de tous que la santé des 

activités humaines repose sur le bon gouvernement, tandis que leur 
déliquescence résulte de la mauvaise ».  

Cependant, ce qui apparaît à première vue comme l’ébauche d’une 

autocritique n’est en réalité qu’un procédé, à travers lequel il s’agit de 

disculper la masse des croyants et de faire porter à la déviance du 

gouvernement ottoman, la pleine responsabilité du sort advenu. Ainsi, par 

delà le fait que justice et pouvoir ne soient pas affaire de jurisprudence 

mais bel et bien d’égalité et d’équité, Ben Ali Chérif affirme que 
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l’approbation divine peut en effet recouvrir de sa bénédiction tout 

souverain animé de l’idéal de justice, alors même que l’élection par Dieu, 

acquise par essence, est l’apanage du Musulman. La primauté de la justice 

sur la force résonne ensuite comme une exhortation offerte à qui veut 

l’entendre. Ainsi, si l’on sent que l’auteur invite les siens à ne pas 

déprécier l’exercice de la justice française en Algérie au seul motif qu’il 

soit le fait d’une souveraineté chrétienne, il n’en demeure pas moins que 

Ben Ali Chérif appelle également le gouvernement de l’Algérie à 

l’imitation de souverains musulmans aux règnes édifiants :  
« Un Juif se tint devant Abdel Malik Ibn Marouane (Calife omeyyade) et 

dit : "Ô prince des croyants, un de tes sujets (un Musulman) m’a porté 

préjudice, rends-moi donc justice et fais-moi goûter sa douce saveur". 

Abdel Malik entendit le plaignant, isola le coupable et restitua au Juif ce 

qui lui revenait de bon droit ».  

Enfin, la chose militaire est, sous la plume de Ben Ali Chérif, un non-dit 

constant car jamais dans son propos consacré à la comparaison des 

gouvernements français et ottoman, l’auteur ne consent à l’étendre à la 

sphère de la chose militaire. 

 

Science et éducation 

 

Ben Ali Chérif détaille ensuite, plus en profondeur, sa conception du bon 

gouvernement en l’affublant d’un second trait essentiel, l’éducation. 

L’État français, soucieux de l’idéal de justice, bâtisseur d’écoles et agent 

actif de la scolarisation des plus jeunes recèle ainsi la préoccupation 

doublement vertueuse de l’instruction de son peuple et de celle des 

Algériens, comme l’écrit Ben Ali Chérif :  
« Cet État qui nous fit goûter, dans une large mesure, aux bontés qu’il 

cumule, prodiguant à la multitude des Musulmans, ses nombreuses 
philanthropies. Nous lui savons gré des efforts déployés pour instruire nos 

enfants, des écoles érigées pour y acquérir le savoir, le plus honorable 

d’entre tous les apprentissages ».  

Ainsi, Ben Ali Chérif se pose en défenseur du système scolaire français, 

pourtant davantage perçu, pour l’heure à laquelle il s’exprime, comme une 

cabale vouée à la destruction de l’enseignement traditionnel que comme 

une entreprise aux fondements et intentions véritablement fixés. En faisant 

fi de rappeler les enjeux d’une question capitale, objet d’un terrain 

d’affrontement particulièrement vif, Ben Ali Chérif disculpe de nouveau 

ses coreligionnaires, de toute implication directe dans l’opposition au 
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projet scolaire français et attribue son inertie à la malveillance des élites 

religieuses et non religieuses :  
« Les vertus de la science et la réprobation de l’ignorance étant admises, 
comment suivre ceux qui les réfutent, alors même qu’ils sont ignorants et 

prétendent quitter leur religion en laissant leurs enfants fréquenter les 

écoles que l’État leur a consacrées ? ».  

La réserve éthique et morale de notre voyageur provoque la contraction de 

son discours et un traitement biaisé de la question scolaire. Le 

gouvernement de l’Algérie coloniale prônait, en effet, les mérites d’un 

enseignement gratuit afin de s’assurer l’approbation des pauvres et de 

rejeter dans les marges un enseignement « indigène », jugé subversif, 

dépourvu de subventions officielles.  

 

Très vite on se félicita que, privées de ressources, les Zaouïas eurent 

tendance à disparaître sans pour autant que les résistances aux 

expériences entreprises ne s’estompent. L’on comprend mieux après 

cela, l’incommodité de la position de Ben Ali Chérif, lui-même 

dépositaire par ses ancêtres d’une Zaouïa à vocation pédagogique ; de 

même que le concours d’omissions susmentionnées nous apparaît aussi 

clairement volontaire.  

Par cette disposition narrative, Ben Ali Chérif tente de ménager la chèvre 

et le chou, soit les siens et l’administration coloniale, tout en évitant de se 

compromettre, en donnant l’air de manger avec les chacals et de pleurer 

avec les bergers. Son propos gagne en intérêt lorsque, tout de suite après 

avoir traité la controverse scolaire, il aborde l’état de la Science telle 

qu’elle se conçoit sur le territoire français. Or, ce regard mû dès les 

premiers mots en l’énonciation théorique d’une conception assez 

khaldounienne
14

 de la Science, revêt une dimension exclusivement 

empreinte de culture et de tradition musulmanes. Ainsi, Ben Ali Chérif 

propose-t-il une typologie de la Science :  
« Il existe quatre types de sciences : la jurisprudence pour les religions, la 

médecine pour les corps, l’astronomie pour les cycles du temps et la 

grammaire pour le langage »,  

énonciation dont l’univers mental et le ressort épistémologique sont 

clairement circonscrits au domaine musulman. De fait, les mêmes hommes 

de foi et de loi n’exhortent les Algériens au boycott des écoles, qu’au seul 

prétexte d’y apprendre la langue française :  
« Lorsqu’ils prétendent quitter leur religion en laissant leurs enfants 

fréquenter les écoles que l’État leur a consacrées, notamment parce qu’ils y 
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apprennent le français, langue dont nous avons besoin pour atteindre la 
plénitude de l’esprit et l’aisance matérielle »  

langue pour laquelle Ben Ali Chérif exprime son élan favorable eu égard aux 

bénéfices qu’il pense en tirer. Le traitement partiel de la question scolaire est 

de nouveau souligné par son confinement à des considérations linguistiques. 

Ainsi, Ben Ali Chérif contourne-t-il habilement la question on ne peut plus 

épineuse du contenu des enseignements. Or, il ne saurait y avoir d’infusion de 

l’esprit chrétien ou français dans l’enseignement musulman, puisque ses 

fondements sont pour ainsi dire, en tous points semblables.  

Le discours de Ben Ali Chérif est une préfiguration de la pensée réformiste 

en ce sens qu’il ne s’agit et ne s’agira plus tard, que de se montrer ouvert à 

la sophistication des sciences rationnelles, à l’histoire du monde et à la 

géographie planétaire, de faire montre d’altruisme linguistique mais sans 

jamais remettre en cause, dans le cadre d’une réflexion philosophique 

profonde, le contenu de la scolastique musulmane. 

 

Genres et pratiques sociales  

 

Ben Ali Chérif exprime ensuite un regard ethnographique, une 

objectivation comparatiste ainsi que l’amorce d’un regard critique, à 

l’égard des pratiques sociales françaises. Ainsi, perçoit-on, sous sa plume, 

les ressorts d’un discours moins aseptisé à travers lequel il donne à son 

propos les allures d’une parole plus libre et moins contenue que celle de 

son compatriote. Cependant, la versatilité des humeurs, caractéristique du 

tempérament français, écrit-il :  
« Ils sont (les Français) d’humeurs bigarrées et changeantes. Une personne 

peut passer de la joie à la tristesse et vice et versa, du sérieux à la plaisanterie 

et inversement, de sorte que à la tombée de la nuit, elle aura accompli une 

série de choses contradictoires. Mais ceci est sans importance »,  

est confinée à la sphère insignifiante de l’exotique et du comportemental, 

ceci pour inviter le lecteur à distinguer, de façon suggérée, le substantiel, à 

savoir le cumul par les Français de nobles attributs, du futile qu’il énumère 

dès avant :  
« Sache que les Parisiens se distinguent des autres Français par leur 

intelligence particulière et leur vivacité d’esprit… Tous savent lire et écrire 

et peuvent discuter de sujets plus ou moins épineux, chacun selon son 
niveau… L’essentiel réside dans le fait que leurs positions politiques 

demeurent inébranlables. Chacun campe sur sa position et reste fidèle à sa 

doctrine et à son point de vue… Ils ont aussi pour singulière particularité 
de ne jamais déroger aux devoirs qui leurs incombent, ni de disperser leurs 

efforts ou de renoncer devant une besogne, y compris lorsque les tâches se 
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font nombreuses. Nul ne rechigne jamais à la tâche et autant que possible, 
riches et pauvres, grands et petits, hommes et femmes, s’attèlent au 

travail… Tels sont leurs plus nobles attributs ; que Dieu les comble de ses 

bienfaits puisqu’ils les méritent ».  

 

La construction de ces éloges à l’endroit des Parisiens répond donc, chez 

Ben Ali Chérif, aux impératifs d’un discours sans équivoque, qui ne permet 

pas le moindre écart de langage et dont l’épuration devient d’autant plus 

accablante et manifeste, que son discours largement inspiré de la lecture de 

Tahtawi, s’en départit précisément lorsque celui-ci évoque l’avarice, la 

vanité et ce qu’il conçoit comme une tendance excessive au suicide chez les 

Français, du fait des prises que les passions exercent sur eux :  
« Sache que les Parisiens se distinguent parmi beaucoup de Chrétiens par 

la vivacité de l’intelligence, la finesse de leur entendement et la pénétration 

dont leur esprit creuse les questions ardues. Même les gens du peuple 

savent lire et écrire ; ils discutent avec les autres des problèmes profonds, 
chacun selon son état… On trouve aussi, dans leur tempérament, la 

frivolité et l’humeur versatile : un Français passe rapidement de la joie à la 

tristesse, du sérieux au plaisant et inversement. Il est susceptible de 
commettre en un seul jour plusieurs actions contradictoires. Ceci, il est vrai 

dans les choses négligeables, mais il n’en est pas de même quand il s’agit 

d’affaires importantes : leurs opinions politiques ne changent pas ; chacun 
demeure fidèle à sa doctrine, à son point de vue et le soutient sa vie 

durant… Ils s’exposeraient volontiers aux périls de la mort pour rendre 

service à leur patrie… Riches ou pauvres, ils ne se lassent pas de 

travailler… C’est la vanité et l’amour de la gloire qui sont enracinés dans 
leur nature, non l’orgueil et l’envie… Il est bien rare que s’écoule une 

courte période sans qu’une personne ne se tue, cédant particulièrement au 

mal d’amour ou au tourment de pauvreté ».  

En ce sens, après nous être apparu d’un ton plus libre que Ben Siam, Ben 

Ali Chérif ne fait guère plus, in fine, que de contourner les considérations 

fâcheuses de sujets, au demeurant abordés. 

 

Quant à la gent féminine, celle-ci appréhendée comme telle et appréciée 

dans sa globalité constitutive d’un genre à part, est créditée de marques et 

de traits louables, communs à ceux déjà prêtés par Ben Ali Chérif à la 

composante masculine :  
« Particulièrement belles et douces, les Françaises sont de compagnie 

agréable et intelligente ».  

Cependant, les choses se compliquent dès lors que celles-ci apparaissent 

mises en scène sous la loupe grossissante de leur visibilité dans les 
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espaces publics et privés, en situation de lien social mixte. Celles-ci sont 

alors tenues pour être à l’origine d’une regrettable inversion de la 

hiérarchie des genres :  
« Les femmes quant à elles dominent leurs époux. Ceux-ci, comme des 

esclaves, sont sous les ordres de leurs dames et ne peuvent leur désobéir, 

qu’elles soient belles ou non ».  

S’ensuit une diatribe au ressort religieux, incriminant clairement la femme 

dans son rôle d’agitatrice des passions :  
« Les femmes sont un objet de désir qui se joue des individus et sème si 

habilement la discorde dans leurs esprits, qu’ils n’entendent plus raison. 

En effet, derrière tout conflit en ce bas monde, se cache une femme. Que 
Dieu nous protège de sa perfidie et de ses ruses. Elle est idolâtre, 

destructrice et diabolique ».  

Cependant, le ton accusatoire est très vite abandonné pour engager une 

habile digression à travers laquelle il s’agit plus de justifier que 

d’expliquer l’inversion de la hiérarchie des genres ; Ben Ali Chérif se 

faisant sans doute l’écho inévitable de l’émoi du musulman ordinaire :  
« Il est évident que si les musulmans venaient à examiner cet état des 
choses, ils s’en étonneraient et le trouveraient insensé ».  

L’auteur regrette que les Français, qui cumulent tant de science, n’aient 

décidément pas celle des femmes – « Les Français n’ont décidément pas la 

science des femmes. Dieu seul détient la vérité » – sans toutefois, sur le 

ton de l’invective, donner à son propos la valeur d’un réquisitoire 

incriminant la permissivité masculine ou le laxisme des hommes face à la 

dilution de leur autorité et à l’émancipation du « deuxième sexe ». C’est 

donc d’un tempérament bienveillant et empreint de douceur que les 

Français ont à pâtir, par pêché d’angélisme :  
« Sans doute, la bienveillance dans laquelle elles sont tenues et la difficulté 

de s’en défaire, leur proviennent-elles du caractère empreint de douceur 
que les hommes leur manifestent ».  

De fait, l’émancipation de la femme n’est pas synonyme de légèreté de 

mœurs ou d’une conduite licencieuse puisque les hommes veillent au 

maintien d’une société de type patrilinéaire qui ne transige pas avec la 

chose matrimoniale et préserve la voix du « mâle » de toute perfidie 

féminine, dont il ne va pas de la vertu :  
« Lors des fêtes, elles se mêlent aux hommes comme l’eau se mélange aux 
vins. Il arrive, qu’en ces circonstances, elles fassent connaissance avec des 

hommes, surtout lors de bals ou de soirées dansantes, ô étrange ! Au beau 

milieu de musiques et de chants, ô extraordinaire ! D’une manière 
générale, en ce pays, tout est organisé autour de la femme si bien que, 

quand on est convié chez un ami, il convient de saluer la maîtresse de 
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céans avant son époux. Pour les Français, la danse est un art parmi les arts, 
ils l’apprennent avec amour, enthousiasme et effort. Loin de constituer un 

indice de dépravation, il s’agit simplement d’une pratique étrangère aux 

traditions et à la nature des Arabes… Chez eux, un homme peut danser 
avec la femme de son ami… Les danseurs se tiennent entre amis et 

échangent les femmes jusqu’à ce que chacune d’elles ait dansé avec trois 

ou quatre partenaires ».  

La mixité de la danse est pour Ben Ali Chérif l’occasion de faire montre 

d’un tempérament libéral puisqu’il n’y voit qu’un usage apaisé, 

simplement étranger aux coutumes de son pays :  
« Ce fut une nuit magnifique, louanges à Lui (Dieu) qui a su donner aux gens 

de ce pays, le sens de la conciliation, du raffinement et de l’intelligence ».  

Cependant, on ne saurait nier l’omission de tout ce qui pourrait en effet 

suggérer ou induire dans l’esprit du lecteur les indices d’une conduite 

déviante ; tout contact corporel entre les danseurs étant, passablement occulté. 

 

Ben Ali Chérif évoque le statut de la femme en Orient en en livrant le 

traitement auquel elle est sujette, celui du bétail dans les campagnes et de 

l’objet d’apparat dans les villes :  
« Il est su de tous, que les habitants des campagnes traitent leurs femmes 

comme du bétail, tandis que chez la plupart des citadins d’Orient, elles sont 
considérées comme des ornements d’intérieur ».  

Comparée à la femme française, traitée comme un enfant gâté – « Chez les 

Français, elles sont traitées comme des enfants gâtés » – Ben Ali Chérif 

note deux formes de travers certes dissemblables mais analogues, 

imputables aux deux organisations sociales. Ben Ali Chérif ne confronte 

pas, ici, les deux mondes chrétien et musulman mais bel et bien les deux 

appartenances, orientale et occidentale. La danse est ainsi perçue comme 

un point clivant qu’il faudra davantage chercher dans les différences 

comportementales, dont le rôle est de produire de l’harmonie et de l’ordre 

social, face auxquels il n’y a ni à pâlir, ni à rougir.  

 

Enfin, Ben Ali Chérif décrit une scène de vie apaisée, offrant un tableau 

des manières de table au travers duquel il souligne de nouveau le 

raffinement des comportements, la qualité de l’accueil et de l’hospitalité, 

présentés comme des attributs culturels communs :  
« Leur accueil est extraordinaire, à chacun des invités, ils réservent le soin 

de servir l’eau et les aliments dans un verre et une assiette, individuels. Ils 
sont de conversation agréable et aiment ponctuer leurs propos de 

citations… Leur accueil est pour ainsi dire irréprochable. Ils sourient à 
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l’invité et font montre de modestie et de simplicité. Ne dit-on pas qu’il est 
préférable de sourire à quelqu’un que d’en faire son hôte ? ».  

 

L’hippodrome est ensuite, pour Ben Ali Chérif le point de départ d’une 

longue et étrange digression consacrée au cheval à travers laquelle il fait 

montre, sur près de six pages, d’un savoir qui tient tout à la fois de la 

culture savante :  
« Les parties anatomiques du cheval portent, en Arabe, des noms 
d’oiseaux : le hibou, le fleuve, l’autruche, le poussin, l’oiseau, le coq, la 

poule, le corbeau, l’hirondelle, le faucon et d’une manière générale cela 

s’applique à toutes les parties du corps »  

et de la culture vécue :  
« L’apprenti cavalier doit se doter de vêtements adéquats, légers, relevés et 

sur mesure… Il doit recouvrir sa monture d’un tissu de laine ou de lin, 
resserrer la ceinture et le brider. Il est démontré que le revêtement du 

cheval stabilise la monte qui doit se faire du côté gauche, à partir de 

l’attache des épaules », etc.  

L’auteur ne limite les maniements de l’animal qu’aux seuls usages 

d’apparat, de transport individuel et des jeux de course. Exit l’usage 

agricole du cheval, tout comme sont exclus dans les descriptions des 

villes, les carrosses, les calèches et tout véhicule « hippotracté », que 

Tahtawi n’avait pas manqué de mentionner en termes évocateurs des 

souffrances que ce mode d’utilisation inflige à l’animal.  

 

Plus significatif encore nous paraît être, le contournement du rôle guerrier 

que les hommes des deux cultures, peuvent faire jouer au cheval. À défaut, 

il préfère s’étendre sur les qualités de l’animal, l’art de la monte, les 

mythes d’origine – « Le premier être au monde à avoir jeté son dévolu sur 

le cheval fut Adam lui-même, que le salut soit sur lui » – la proximité 

entre l’homme et la bête. Ainsi, Ben Ali Chérif donne à voir, en définitive, 

la relation homme / cheval comme un domaine partagé par les deux 

mondes, qu’il offre en guise de trait d’union et en lieu de dialogue, déjà 

inauguré par l’Émir Abdelkader et le général Daumas, dont une première 

partie de la correspondance
15

 fut en effet publiée par le second, dès 1851. 

 

Napoléon III : une apologie inductive 

 

C’est en concluant son propos consacré à la description des mœurs 

françaises sur une note particulièrement positive, reconnaissant à l’ordre 

social français de l’harmonie et de la conciliation, que Ben Ali Chérif 
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décide de faire l’exposé de sa conception de l’intelligence. Celle-ci est, 

pour lui, l’occasion de construire des éloges inductifs à l’endroit de 

Napoléon III au travers de passages anecdotiques, puisés en grande partie 

dans les mythes panégyriques persans. Ainsi, l’intronisation tardive de 

Napoléon III est-elle l’occasion d’assimiler l’intervalle séparant les règnes 

de Napoléon I et de Napoléon III, à la régence d’Ardashir
16

 :  
« Une fraction soutenait que le petit garçon, à l’instar de son défunt père, 
pouvait assumer l’exercice de la souveraineté, cependant qu’une autre, 

prétextant son bas âge, fit appel à Ardashir Ben Harman (le régent) pour 

sa compétence ». 

Ben Ali Chérif travestit l’interruption par l’avènement des différentes 

Républiques voulues par le peuple, de la succession royale, non sans 

assimiler le changement de régime politique opéré au lendemain du 

rétablissement de l’Empire par Napoléon III et ses « premiers couteaux » 

le 2 décembre 1852. Ben Siam quant à lui, dont le récit fut publié dans les 

colonnes du Mobacher, quelques mois avant que ne soit mis fin à la 

« fiction républicaine », reconnaissait selon toute logique et en toute 

adéquation, le suffrage du peuple, acteur de son destin, ainsi que son rôle 

éminent dans l’infléchissement de la nature du régime politique en France.  

La situation coloniale est également justifiée par des antécédents 

historiques, dont la mobilisation octroie à celle-ci la valeur d’une 

consécration divine, marque de l’ultime distinction :  
« On lui prédit (le même roi sassanide) également, qu’il allait vivre dans un 

pays étranger aux côtés d’un peuple d’ascendance renommée et de grande 

noblesse, des mains duquel il recevrait le pouvoir. Alors, le père entreprit 
de comparer entre les régions environnantes et choisit de retenir les 

contrées arabes ».  

Par cette allusion, Ben Ali Chérif affirme que le souverain en situation de 

règne étendu à l’allochtonie est un rare privilège qui récompense 

l’extraction du souverain et sa noblesse, elle-même fonction de son 

intelligence et de son savoir-vivre, innés. Ainsi, l’intelligence apparaît-

elle, sous la plume de Ben Ali Chérif, comme l’attribut humain le plus 

inégalitaire qui soit ; les rois et les hommes de religion ayant seuls le 

monopole de l’intelligence impeccable : « une intelligence parfaite ne peut 

être que celle de rois ou des pieux ». Or, le propre des Empires de renom 

et des souverains illustres – Napoléon III par système d’équivalence – 

n’est autre que de lutter contre cette inégalité en favorisant l’expression 

des faveurs de la nature pour les uns et en corrigeant les tares de la 

naissance, pour les autres :  
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« Les souverainetés elles-mêmes gagnent en noblesse lorsqu’elles veillent 
à amoindrir les méfaits de l’inégalité sur leurs populations ».  

L’histoire montre, selon Ben Ali Chérif, que l’assainissement des esprits 

est une noble disposition dont recèlent, sans distinction ethnique ou 

religieuse, les plus grands Empires du monde : « Ainsi, en fut-il de 

l’Empire des omeyyades, des Abbassides, de César et des Tsars ».  

Cependant, si l’exercice permet aux uns de nourrir l’intelligence, 

l’entraînement pour les autres corrige les malfaçons de l’esprit et permet de 

voir éclore, à terme, quelques-uns des attributs de l’intelligence accomplie :  
« Certains enfants naissent avec quelques-unes de ces qualités. Sur leur 

apparence, se voient déjà, dès leur jeune âge, les qualités de la noblesse, de 

la générosité et de la tolérance. Chez d’autres, se décèlent les caractères 

contraires. Mais par l’exercice, on peut parfaire ce qui manque à l’acquis 
de la première catégorie, tandis que l’entraînement répété permet 

l’émergence des qualités inconnues de la seconde catégorie. Ainsi sont 

inégaux les Hommes devant l’inné ».  

De fait, selon que les esprits soient d’augure favorable ou de fortune 

ordinaire, il est permis aux uns de cultiver les sciences et les arts, tandis 

que seule l’acquisition d’un « sens pratique » s’offre aux autres :  
« Quant à l’intelligence acquise, elle emprunte deux formes : la première 

correspond au sens pratique et à l’acquisition d’expériences qui se tiennent 
évidemment à l’origine de l’éveil du discernement... Les capacités 

d’analyse des choses constituent justement la preuve d’un esprit accompli 

mais également, celle d’une bonne pratique et de l’accumulation 
d’expériences. La seconde, par laquelle s’accomplit l’intelligence, réside 

dans la science et les belles lettres. Celui qui finit par acquérir une vaste 

culture et par déborder de savoir, dispose d’un fond qui lui permet de se 

rendre parfaitement maître de sa conduite, d’en écarter les maladresses 
qu’occasionnent d’ordinaire, l’agitation des passions et d’en anticiper les 

conséquences avec clairvoyance et lucidité ».  

En ce sens, Ben Ali Chérif transpose à la société française une conception 

exogène de l’ordre social, fonction du rapport inégalitaire des esprits à la 

science. Ainsi, l’assainissement des activités traditionnelles est-il du ressort 

exclusif du peuple reconnaissant du règne de la justice, tandis que la 

pratique assidue de la science et du savoir est l’apanage des esprits fastes. 

 

Conclusion 

 

Le sens commun ainsi que le point de vue d’une certaine historiographie – 

celle de Charles-André Julien
17

 par exemple – considèrent trop vite Ben 

Ali Chérif comme un pur produit de l’administration coloniale. Or, s’en 
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tenant à sa généalogie et à l’histoire de sa famille, Ben Ali Chérif apparaît 

véritablement comme le dépositaire naturel d’une aura locale, d’une 

profonde ancestralité chérifienne et d’un prestige à la fois symbolique et 

nobiliaire ; ceci indépendamment du fait colonial. En ce sens, au travers 

de ce récit, il s’agit moins pour Ben Ali Chérif de la sauvegarde de 

privilèges déjà acquis par la naissance ou de l’expression d’une ambition 

démesurée que de l’adaptation à l’ère nouvelle qui s’ouvre, d’un ordre 

confrérique moribond, qu’il savait déjà voué à l’anéantissement. Plus que 

d’exprimer son adhésion à la nouvelle donne coloniale, Ben Ali Chérif 

rompt d’abord et avant tout, dans une large mesure, avec lui-même, c'est-

à-dire avec la tradition locale, en projetant dans l’avenir son espoir d’une 

renaissance durable. Partant, on ne peut strictement considérer ce récit – 

pas plus que celui de Ben Siam – comme le fruit d’un éloge sincère, ni 

comme une parfaite offrande mais bel et bien comme « une fleur 

maladive », fait d’un homme de la conciliation qui ménage tant bien que 

mal, les uns et les autres, fulmine sur une corde raide, ballotté par la quête 

du compromis et l’évitement de la compromission.  

De fait, Ben Ali Chérif ne compare pas deux religions, deux sciences, 

deux clergés ou deux sociétés, mais bien deux types de comportements 

sociaux, mais aussi et surtout, deux États : le Français et l’Ottoman, et 

n’appartenant ni à l’un ni à l’autre, pas plus que les siens, il entreprend de 

disculper les individus et les consciences. Pour Ben Ali Chérif, la justice 

et le pouvoir ne sont pas affaire de jurisprudence religieuse, mais d’égalité 

et d’équité. Il ne juge pas la condition féminine au travers du seul prisme 

de la norme religieuse, comme on le ferait aujourd’hui assez volontiers, 

mais de façon presque aussi distanciée que l’est un regard ethnographique. 

Il cherche davantage, comme l’illustrent sa longue digression sur le cheval 

et son propos consacré aux manières de table, les analogies et les 

ressemblances, plutôt que les différences distinguant sociétés orientale et 

occidentale, sans qu’il ne soit jamais question d’appartenance religieuse, 

musulmane ou chrétienne. Aujourd’hui encore, le regard posé par la 

société algérienne sur ces personnages, tout en les dépouillant, par 

omission, ignorance ou rejet des contextes, même plus d’un siècle et demi 

après, de toute épaisseur symbolique, caractérise encore son histoire 

interne en deux camps tranchés, celui des traîtres et des héros. Nous 

prenons ces auteurs pour ce qu’ils sont, c'est-à-dire des hommes de leur 

temps, impliqués dans des processus historiques au sein desquels ils ont 

tenu les rôles que leur permettait la condition algérienne du milieu du 

XIX
e
 siècle.  
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Récits à caractère ethnographique d’hommes d’une « algerianité » 

révolue, ils rendent compte d’un même voyage, des mêmes choses vues et 

de mêmes événements vécus. La confrontation de deux regards du même 

monde, observant les mêmes « matériaux », peut être d’un apport 

substantiel et ouvrir la voie à l’étude « d’archives » tels que les récits, les 

pamphlets, les lettres et correspondances, les épîtres et les sources 

familiales, qui occupent encore aujourd’hui une place mineure dans 

l’historiographie algérienne et celle de l’étude du fait colonial. Il s’agit de 

faire de ces petits textes, de grands lieux de lecture et d’évocation de 

destins d’hommes livrant leurs craintes, leurs stratégies, leurs dits muets et 

leurs non-dits loquaces. 
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Notes 
 
                                                             

1 Cet article est la synthèse de deux années de recherche, conduite sous la direction de 

Robert Ilbert et Ghislaine Alleaume dans le cadre d’un Master 1 d’histoire : Un savant 

dans la machine, histoire anthropologique d’un récit de voyage de notabilités 

algériennes en France au milieu du XIX
e
 siècle : Slimane Ben Siam (début du XIX

e
-1896) 

et d’un Master 2 : Le regard du vaincu, histoire anthropologique d’un récit de voyage de 

notabilités algériennes en France au milieu du XIXe siècle : Mohamed Saïd Ben Ali 

Chérif (1826-1896).  
2 Archives CAOM : Microfilm 18 MIOM/3, 2EE5 (registre de la correspondance avec le 

ministère de la Guerre du 21/09/1843 au 22/05/1844, 288p).  
3 Les références les plus anciennes à la branche des Ben Siam remontent à la régence 

d’Hassan Ben Khayr Eddine Pacha dit « Barberousse », qui régna à trois reprises sur 
l’Algérie de 1544 à 1549, de 1557 à 1561 et de 1562 à 1567. Ainsi, s’agit-il d’une famille 

dont les liens avec le pouvoir sont de loin antérieurs à la colonisation. Pour preuve, 
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Barberousse admit dans son « conseil des sages » qui l’assistait dans les décisions les 

plus importantes, un dénommé Ben Siam, premier du nom, à titre de représentant de la 
province ouest du pays et sa descendance se transmit cette dignité en héritage jusqu’à la 

fin du XVIIIe siècle. Au début du XIXe siècle, Mohamed Khodja Ben Siam, intendant 

financier auprès du Bey de la province ouest, était père de deux garçons Hamdan et 

Slimane et d’une fille mariée à un proche de Ben Amar, Pacha de la ville de Miliana. 

Celui-ci, en poste lors de la pénétration du corps expéditionnaire français, avait un lourd 

contentieux avec le Dey Hussein. En conséquence, il proposa ses services à l’armée 

française et contribua, bientôt rallié par Hamdan et Slimane Ben Siam, à la prise de 

Cherchell. Hamdan Ben Siam eût un fils, prénommé Mohamed, né en 1844 qui devint 

Agha de Miliana, assesseur musulman de 1874 à 1892 et conseiller général de 1909 à 

1920. À la mort de son aîné, Slimane Ben Siam devint chef de famille et marcha sur les 

pas de son frère. Il débuta sa carrière politique comme « scribe » d’un illettré en 
l’occurrence le Pacha Ben Amar, beau-père de son frère décédé, qui fut nommé chef de la 

région en récompense de ses loyaux services et de sa participation active dans la lutte 

contre Abdel Kader. Slimane Ben Siam appartenait à une famille de « grande tente », de 

riches propriétaires terriens et sa culture lui permit de gravir rapidement les échelons. De 

son contact avec le général Marguerite, commandant du bureau arabe de Miliana, il apprit 

le Français et son avancement le conduisit à devenir le chef « indigène » de l‘institution, 

rang qu’il occupe au moment du voyage. Né au début du XIXe siècle, il décède en 1896, 

soit 44 années après son déplacement en France, laissant en effet supposer sa jeunesse au 

moment des faits (voir Gouvion Edmond et Marthe, 1920, Kitâb a’yân al-Maghâriba, 

Alger, Imprimerie orientale Fontana frères, 217p. et Bouveresse Jacques, 2008, Un 

parlement colonial, les délégations financières algériennes, l’institution et les hommes, 

Rouen, publications de l’université de Rouen et du Havre, 996p.). 
4 C’était un jeune homme âgé de 25 ans en 1847 (né en 1822), qui séduisait tout le 

monde par la distinction de sa personne, sa facilité de parole et la noblesse de son 

langage. Le maréchal Bugeaud voulut lui confier un grand commandement dans la 

vallée de l’Oued Sahel (affluant de l’Oued Soummam qui traverse la vallée éponyme). 

Ben Ali Chérif refusa en arguant que sa domination religieuse lui interdisait l’exercice 

actif du pouvoir et qu’il pouvait rendre de meilleurs services en qualité d’ami qu’en 

qualité d’agent. Une prescription singulière est imposée par le fondateur de 

l’établissement à tous les chefs qui se succèdent à la tête de la Zaouia. Elle leur interdit 

de quitter le territoire du petit État : la crête des montagnes au nord, la rivière au sud, 

sont pour eux des limites infranchissables sous les peines les plus terribles. Il y va 

même de la ruine de la Zaouïa qui se distingue des autres par sa moralité. Il est à 
remarquer que l’on n’y possède point d’esclaves : lorsqu’il en arrive à titre de présent, il 

est accepté mais tout de suite affranchi. À côté d’une semblable coutume et des efforts 

développés dans ce sanctuaire de science pour la propagation des lumières, il est 

surprenant d’observer un usage singulier. Le village de Chellata et les villages alentours 

sont ceux qui fournissent les serviteurs de l’établissement, ce sont eux qui exécutent 

toutes les corvées domestiques. La Zaouïa de Ben Ali Chérif possède de belles 

propriétés foncières. Elles lui viennent du fondateur de l’établissement et de 

nombreuses donations pieuses. Sur les rapports qui lui furent adressés, le gouverneur 

général, au commencement de 1849, décida d’une conférence dans l’Oued Sahel, avec 
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Ben Ali Chérif pour examiner la question Kabyle et proposer, en faveur de sa personne, 

la création d’un grand commandement comprenant les tribus laissées à sa main par le 
maréchal Bugeaud. Ben Ali Chérif demanda à ce que les tribus placées sous son autorité 

fussent exempts d’impôts en raison des corvées qu’elles lui fournissaient. Au temps des 

Turcs, les marabouts de renom de la Kabylie jouissaient d’une grande indépendance. Ils 

s’adressaient à eux pour les affaires de leur administration ou lorsqu’ils avaient à faire 

passer des troupes dans le pays ; en revanche, ils leurs accordaient l’exemption d’impôts 

et divers privilèges. Pour Ben Ali Chérif, accepter un commandement, c’était accepter 

de se faire l’exécuteur des ordres de l’autorité française, accepter une subordination et la 

responsabilité de l’ordre et de la police des tribus, s’exposer à des observations, des 

remontrances. Son ambition était de se créer une situation indépendante. En même 

temps, il ne craignait rien tant que de se voir placer sous l’autorité d’un grand chef 

indigène quelconque. Pendant longtemps, il réussit à désigner lui-même les gens de sa 
clientèle qu’il désirait voir nommer à des commandements de tribus et ceux-ci ne 

devaient agir que suivant ses inspirations. Dans l’organisation adoptée le 16 avril 1849 

par le gouverneur général, ces tribus furent rattachées au cercle d’Aumale comme il 

l’avait demandé. Dans la nuit du 24 au 25 février 1851, Bou Baghla (« l’homme à la 

mule » lieutenant d’Abdel Kader) qui, depuis un mois, fomentait des désordres en 

Kabylie, passa dans les tribus de Ben Ali Chérif où il se fit reconnaître comme l’homme 

du moment. C’était un nouveau Chérif qui, sous le surnom de Bou Baghla, devait, 

pendant 4 ans, mettre en insurrection une grande partie du pays Kabyle et nécessiter la 

mise en mouvement de plusieurs colonnes. Bou Baghla voulut frapper un coup 

retentissant en s’attaquant à Ben Ali Chérif dans la région de l’Oued Sahel. Le 24 mars, 

à l’attaque du village de Ben Ali Chérif, ce fut au courage d’une femme, Lalla Aicha, sa 

mère, que la Zaouïa dut son salut. Dans le courant du mois de mai 1851, il demanda 
l’autorisation de se rendre en pèlerinage à La Mecque. Ben Ali Chérif renonça au 

pèlerinage ; le 25 juin 1851, il alla rejoindre la colonne qui opérait dans la vallée de 

l’Oued Sahel pour réprimer l’insurrection soulevée par Bou Baghla. Ben Ali Chérif fut 

désigné pour assister à la distribution des aigles qui se fit à Paris le 10 mai 1852. Le 

nouveau commandant de la subdivision d’Aumale n’ayant pas une aussi grande 

admiration pour Ben Ali Chérif que son prédécesseur, le marabout demanda à passer 

dans le cercle de Sétif. Le passage de son caïdat fut prononcé par le gouverneur général, 

le 4 septembre 1852. En 1896, Ben Ali Chérif meurt en Bachagha (voir Daumas et 

Fabar, 1983, La Grande Kabylie, études historiques, (sl), Time-life Books BV, 488p. et 

Robin, (sd), L’insurrection de la Grande Kabylie en 1871, Paris, Lavauzelle, 579p.). 
5 Sous forme de source microfilmée, la bibliothèque nationale d’Algérie, sise au quartier 
du Hama, à Alger, possède une collection lacunaire du Mobacher. Le personnel de cette 

bibliothèque nous a gracieusement cédé deux CD-Rom contenant pour l’un, le récit de 

Slimane Ben Siam publié dans le bimensuel à partir du 15 août 1852 sur 6 numéros et 

pour l’autre, le récit de Mohamed Saïd Ben Ali Chérif, publié à partir du 15 février 1853 

sur 12 numéros (voir Turin Yvonne, 1973, « L’instruction sans école ? Les débuts du 

Mobacher, d’après une correspondance inédite d’Ismail Urbain », revue de l’Occident 

musulman et de la Méditerranée, 15, p.367-374). 
6 Sayf Al Islam Zoubir, Fan al-kitâba al-suhûfiyya ‘inda al-‘arab fî al-qarn al-tâsi’ 

‘achar, Alger, al-mu`assasa al-wataniyya li-l kitâb, 1990, 69p. 
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7 Touati Houari, Islam et voyage au Moyen-âge, Paris, Seuil, 2000, 344p.  
8 Augé Marc, 2006, « Voyage et ethnographie. La vie comme récit », L’Homme, 
151(39). 
9 Louca Anouar, 1988, Tahtâwi, L’or de Paris, Paris, Sindbad, 342 p. 
10 Yerasimos Stéphane, 1998, Deux Ottomans à Paris sous le Directoire et l’Empire, 

Paris, Sindbad, 284 p. 
11 Archives CAOM : Microfilm 18 MIOM/3, 2EE5 (registre de la correspondance avec le 

ministère de la Guerre du 21/09/1843 au 22/05/1844, 288p). 
12 Sayad Abdel Malek, 1996, « L’immigration et la pensée d’État. Réflexions sur la 

"double peine" »,   commission européenne sciences sociales, p.11-29. 
13 Milza Pierre, Napoléon III, Paris, Perrin, 2006, 706 p. 
14 À titre d’exemple, pour Ben Ali Chérif, la science des anciens recouvre tout ce qui a 

trait aux notions de licite et d’illicite, de prescrit et de proscrit, dans la religion. La 
science des modernes quant à elle, est tributaire des sphères perceptive et réceptive des 

sens et de l’esprit. La première, partagée par le règne animal, est héritée par tous les 

êtres normalement constitués. La seconde, ignorée des animaux, liée à l’activité de 

l’esprit et de la raison, est constituée de la catégorie regroupant médecine, arithmétique, 

géométrie, astronomie, savoir-faire manuels et celle des états de l’âme, de la conscience 

que l’on a de Dieu, de ses attributs et commandements. À la différence de Ben Ali 

Chérif, Ibn Khaldoun élabore d’emblée une cosmologie qui place l’Homme au dessus 

du règne animal et en dessous des essences spirituelles. Cependant, la cosmologie 

khaldounienne n’est que partiellement reprise par Ben Ali Chérif puisqu’elle bute de 

nouveau sur un obstacle décidemment récurrent, celui des appartenances 

religieuses, saints et prophètes – Mohamed plus qu’aucun autre – recélant les 

dispositions spirituelles les plus efficientes. L’inspiration khaldounienne de la 
conception de la science exposée par Ben Ali Chérif ne lui sert qu’à la construction 

d’une typologie, d’une hiérarchisation des sciences et de l’affirmation d’un rapport 

inégal des hommes à la science. Il s’agit donc pour Ben Ali Chérif de poser les jalons 

qui sous-tendent à un ordre social au sein duquel Ben Ali Chérif tient un rôle de premier 

choix, souverains, hommes de foi et de loi ayant le monopole des intelligences parfaites. 

Notre propos gagne de plus en validité, après lecture de l’ouvrage de l’Émir Abdel 

Kader, intitulé Rappel au sage, avis à l’indifférent, publié pour la première fois dans sa 

version française en 1858 (soit postérieurement de 5 années à la publication du récit de 

Ben Ali Chérif). La lecture comparée des deux récits montre que nos auteurs partagent 

le même univers mental, le même patrimoine culturel savant, le même registre de 

perception de l’altérité occidentale et enfin la même épistémè. L’on retrouve, en effet, 
chez l’Émir pareilles thématiques abordées : justice, bon gouvernement, intelligence, 

science, hippologie, etc. Les empreintes khaldouniennes font également légion : apogée 

et déclin des civilisations, Sanad (mécanisme distinctif de transmission du savoir de 

maître à élève), justification d’un ordre social, fonction du rapport inégalitaire des 

hommes à la science, cosmologie khaldounienne que l’Émir Abdel Kader restitue 

intégralement et dont Ben Ali Chérif n’opère qu’une appropriation très étrangement 

partielle ! (voir Dugat Gustave (traduit par), 1985, le livre d’Abdel Kader 

intitulé Rappel à l’intelligent, avis à l’indifférent, Tunis, éditions Bouslama, 370 p. et 
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Cheddadi Abdesselam, 2006, Actualité d’Ibn Khaldoun, conférences et entretiens, 

Alger, CNRPAH, 242 p.). 
15 Pouillon François, Dialogues sur l’hippologie arabe, Arles, Actes Sud, 2008, 470p. 
16 La tradition musulmane n’est renseignée avec exactitude que sur les rois de la dynastie 

tardive des Sassanides qui portent ce nom. Ardashir Ier (226-241), Ardashir II (379-380), 

Ardashir III (628-629). 
17 Julien Charles-André, 1979, Histoire de l’Algérie contemporaine, la conquête et les 

débuts de la colonisation, Paris, PUF, 623 p. 
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CHAPITRE III 

 

Un voyage  

au pays des monstres d’acier 
 

Mohammed Benhlal 

(chercheur à l’IREMAM) 

 
 

Point n’est besoin d’avoir recours aux statistiques pour affirmer d’emblée 

que les voyages des Marocains, au début du XX
e
 siècle, étaient dirigés 

majoritairement vers la France. Cela aux dépens des autres pays 

européens où l’on ne se rendait que par intermittence et en nombre 

extrêmement limité. Plus pour impressionner et convaincre de la 

supériorité de la France que pour éduquer, instruire, émanciper et libérer. 

Nous avons consulté des textes originaux aux archives du ministère des 

Affaires étrangères, à Nantes, relatifs à l’École militaire de Meknès. Il 

s’agit de récits de voyages en France effectués par des jeunes officiers 

marocains, lauréats de leur promotion. 

L’École des élèves officiers a été édifiée avant le Protectorat, elle a été 

fondée par le premier résident général Lyautey en 1918. L’École de Dar 

Beïda est située à quatre kilomètres au sud-ouest de Meknès, à l’extérieur 

des célèbres remparts du souverain contemporain de Louis XIV, Moulay 

Ismaïl (1672-1727). L’École fut aménagée pour tenir lieu de Saint-Cyr 

marocain à l’initiative de Lyautey.  

Recrutés très jeunes, les « fils de grandes tentes » fréquentent pendant 

quatre ans le prytanée de Dar Beïda avant d’être admis à l’École des 

élèves-officiers, d’où ils sortent avec le grade de sous-lieutenant indigène 

de réserve. 

Cette école est une création unique dans l’Empire colonial français. Le 

maréchal Lyautey s’était fixé un double objectif, militaire et civil. En 

faisant appel au tempérament guerrier des fils des plus grandes familles, 

il ne tarda pas à trouver un écho extrêmement favorable. Ainsi des élèves 

portant des noms illustres au sein des élites marocaines intégrèrent 

l’école dès 1919. Depuis cette date, l’intérêt pour Dar Beïda n’est jamais 

retombé. Elle devint le débouché naturel des fils de « grandes tentes » 



 

 
70 

 

afin de leur assurer une formation militaire au sein de l’armée française 

en cohérence avec ses traditions aristocratiques. Rappelons que ces fils 

de familles étaient passés – presque tous – par le collège berbère 

d’Azrou. Au moment de l’inauguration de l’École, Lyautey exige qu’on 

traite ces nouveaux officiers avec tous les égards dus à leur rang :  
« Qu’on ne les regarde pas comme des officiers minorés, mais comme 

ayant réellement accès à nos rangs, pour y être traités sur le pied de la 

plus égale camaraderie » (ministère des Affaires étrangères, Nantes). 

La « combativité des Berbères », observée au cours des opérations de 

pacification, fait germer l’idée d’en faire une réserve d’effectifs. Cette 

« combativité » serait à l’origine des offres faites aux chefs locaux 

d’assurer « une belle carrière à leurs fils dans l’armée française » 

(Waterbury, 1975, p.134). En réalité, il s’agit de conduire une « politique 

indigène » de reproduction sociale qui consiste à préparer les fils de 

« grandes tentes » à succéder à leurs pères dans un commandement « en 

tribu ». Des formules relevées dans les textes précisent « est appelé à 

succéder à son père » et ne laissent subsister aucun doute sur les 

intentions réelles du Protectorat en la matière. 

Les services rendus par les soldats marocains aux troupes d’occupation 

dans les différentes campagnes de « pacification » menées au Maroc, et 

surtout l’expérience de la première guerre mondiale, ont largement 

démontré, aux hauts responsables militaires, la richesse des ressources du 

Maroc en combattants. Le résident général Lyautey considère que les 

officiers marocains qui encadrent les troupes auxiliaires sont d’anciens 

officiers, sortis des rangs à un âge avancé, qu’ils n’avaient : 
« … reçu aucune instruction préalable, et étaient, la plupart du temps, 
d’origines modestes et, pour cette double raison, n’avaient sur la troupe 

qu’un très faible prestige
1
 ».  

C’est pourquoi, il décide de créer, en 1918, une école militaire à Meknès
2
 

destinée à : 
« … pourvoir à un besoin urgent d’officiers pour l’encadrement des 
troupes marocaines (infanterie et cavalerie) […] de même race et de 

même religion que la troupe ».  

Le recrutement des élèves officiers se fait exclusivement dans l’élite de la 

société marocaine : « Classes dirigeantes et grandes familles, caïds, 

pachas et toutes autres notabilités », souligne Lyautey. En attirant les fils 

des grandes familles urbaines et rurales dans l’armée, il s’assurait de leur 

appui et de leur adhésion à la politique du Protectorat. 

Pour compléter la formation théorique des élèves officiers, atténuer leur 

solitude morale, la tristesse et la monotonie de la vie d’internat, on tenait 
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à les sortir souvent, à les « ouvrir à la vie
3
 », en leur organisant des 

visites et des voyages d’études à l’intérieur même du Maroc et en France.  

L’intérêt et la portée politiques de ces visites d’études se reflètent dans 

les récits de voyages des élèves. Ces carnets de voyages en forme de 

rapports sont les miroirs d’un certain état d’esprit et sont des documents 

précieux que nous citons ici abondamment. Ils sont pour la plupart 

inédits et n’ont jamais été mentionnés alors même qu’ils nous livrent 

une foule de renseignements sur la relation à la France et la nature du 

lien entre la puissance coloniale et ses « indigènes » issus d’une classe 

sociale privilégiée. Si l’histoire que nous avons entreprise présente un 

intérêt, elle le doit à la fraîcheur des informations extraites de ces 

documents d’archives. 

Intégrant la thématique générale « des voyages pluriels au Maghreb de 

l’époque coloniale à nos jours », nous examinerons les récits du voyage 

d’une académie militaire marocaine en France au début du XX
e
 siècle. 

Ce sont des rapports dans lesquels les jeunes officiers marocains relatent 

ce qu’ils ont vu en France. Ces jeunes militaires entrent en contact avec 

des réalités nouvelles, les découvrent et les explorent ; ensuite ils 

racontent les événements survenus durant leur périple, font un compte 

rendu de leurs explorations, rapportent leurs découvertes, bref cherchent 

à rendre compte de leurs observations. Leurs récits ne s’adressent pas à 

un public qui partage leur culture. La présence du destinataire, un 

supérieur hiérarchique, est implicite. Les observations notées dans ces 

journaux de bord sont transmises en français pour des Français, en 

l’occurrence des maîtres en charge de leur formation. Ces rapports seront 

au final l’objet d’une notation et d’une éventuelle promotion. Il n’est 

donc pas ici question de périples touristiques mais de voyages 

particulièrement « téléguidés ». 

La description ne va pas de soi. D’abord, parce que la réalité à décrire est 

nouvelle, étrangère, et que nommer ce qu’on ne connaît pas n’est pas une 

tâche facile. Le locuteur ne peut parler qu’à partir de sa connaissance du 

monde. Par conséquent, pour décrire des faits inattendus, le narrateur 

opère souvent des rapprochements avec les « vérités » connues de lui et 

de ses lecteurs. À cette fin, ils utiliseront largement la comparaison car 

elle permet de ramener l’inconnu à du connu. Le voyageur voit le 

référent nouveau à travers le prisme de sa culture et de ses connaissances. 

Le récit comporte ainsi une part de subjectivité. Celui-ci colle au 

déroulement du voyage au jour le jour ; l’ordre du récit coïncide avec 

l’ordre chronologique des événements. 
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Les 11 lauréats de la première promotion de Dar Beïda, fin juin 1921, 

sont envoyés en visite en France, en juillet - août. Il est question de vingt-

cinq jours sous la responsabilité du directeur de l’École. Le but de ce 

périple est « avant tout une mesure politique et non pas un voyage 

pédagogique
4
 » : agir sur cette future élite militaire marocaine, 

l’impressionner par la richesse économique, sociale et culturelle, la 

diversité et la grandeur de la civilisation de la nation protectrice
5
. 

La courte et impérative allocution du résident général Lucien Saint, en 

présence des généraux commandant la cavalerie et l’infanterie du Maroc, 

ne laisse planer aucun doute sur les intentions des protecteurs :  
« Continuez à travailler comme vous l’avez fait jusqu’à présent et je vous 
suivrai dans votre carrière ».  

Autrement dit, restez fidèlement attachés au serment qui vous lie à vos 

protecteurs et vous serez toujours bien récompensés. L’injonction du 

résident général est explicitée par un autre chef militaire :  
« Tachez de bien travailler afin d’être les traits d’union entre vos 

confrères marocains et la France qui vous aime et cherche à vous 

civiliser, et n’écoutez pas ceux qui disent : "la France ne cherche que 

son intérêt au Maroc"… » 

Mais la fidélité se paie au prix fort. Un peu plus de 10 % des officiers 

marocains sont morts sur les divers champs de bataille : « pacification » 

du Maroc, opérations du Levant, campagne 1939-1945 en France, 

Tunisie, Italie, Allemagne, Autriche et Indochine. La salle d’honneur de 

l’École donne assez de témoignages de leur belle tenue au baroud : une 

croix de Commandeur de la Légion d’honneur, 12 croix d’Officier, 51 

croix de Chevalier et des centaines de citations, dont la moyenne est 

beaucoup plus voisine de trois que de deux par officier marocain. 

Pour bien montrer le sens de la mission dévolue à l’École, empruntons au 

colonel de Saint-Bon, son ancien directeur actif, le motif de la citation 

avec croix de guerre qui a été décernée au fanion de l’École le 15 avril 

1947 par le général Leclerc : 
« Fidèle à la mission qui lui a été dévolue lors de sa fondation, en 1919, 

par le maréchal Lyautey, [l’École] a formé une pléiade d’officiers qui se 
sont illustrés sur tous les champs de bataille d’Afrique et d’Europe, et 

particulièrement lors des durs et âpres combats livrés pendant les 

opérations de 1939-1945, en France, en Tunisie, en Allemagne et en 

Autriche ; a su inculquer à ces jeunes officiers les plus hautes qualités 
d’honneur, de courage, de loyalisme qu’ils n’ont cessé d’affirmer au long 

de leur carrière militaire et dans les divers commandements qui leur ont 

été confiés ; a fait naître entre les officiers français et marocains des liens 
d’amitié et d’esprit de sacrifice scellés sur les champs de bataille et dont 
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l’aboutissement a été une fidélité entière et un dévouement absolu à la 
cause commune » (Bulletin d’information du Maroc, 20 mai 1952). 

 

Les auteurs élèves-officiers ont tous accompli par la suite de brillantes 

carrières militaires qui les ont conduit jusqu’au grade de général de 

brigade dans les Forces armées royales du Maroc indépendant.  

Un voyageur de noble extraction fut rayé des cadres de l’Armée 

française, comme tous les officiers marocains, le 28 février 1957, 

transféré à l’Armée royale avec le grade de lieutenant-colonel. À cette 

date, sept Marocains quittent l’armée française comme chefs de bataillon.  

Tous ces hommes marqueront, souvent au premier plan, l’histoire du 

Maroc indépendant, à l’instar de M.H.A.
6
 qui pesa de tout son poids sur 

des décisions royales, le plus souvent au désavantage du pays, comme ce 

fut le cas avec le rejet des options les plus positives du projet Sebou, 

perçues comme porteuses de germes néfastes pour la stabilité du 

royaume. Maître absolu sur la Maison militaire royale, éminence grise 

longtemps surnommée l’œil et l’oreille du roi Hassan II, il cumula à lui 

seul un lourd passif dans les périodes sombres des années de plomb.  

Après les deux tentatives de coup d’État militaire, il fut, aux côtés d’un 

autre général, également pur produit de ce « mauvais héritage » déploré 

par Mohammed V à l’indépendance, témoin oculaire du « suicide » d’un 

troisième non moins illustre général, « très français de sentiments », de 

trois balles dans le dos. 

Officiers d’élites, purs produits du Saint-Cyr marocain, ils reflètent dans 

leurs rapports l’image auréolée de la puissance protectrice. Suivons donc 

leur itinéraire et écoutons-les parler de ce pays qui les impressionne par 

sa richesse économique, sociale et culturelle. 

 

Itinéraire 

 

Une partie des archives se rapporte au voyage de la promotion de 1929, 

voyage du 6 juillet au 3 août 1929. Le 6 juillet 1929, départ de 

Casablanca pour Marseille. Embarquement sur le « Maréchal Lyautey ». 

Le 7, arrivée à Tanger à 7h30, ville quittée à 8h30 pour Marseille. Le 9, 

« le phare du port de Marseille et les postes destinés à la défense de la 

côte. Plusieurs navires de guerre sont ancrés dans le port ». Le 10, train 

pour Paris. Le 11, ministère de la Guerre. Le 12, château de Versailles, le 

Trianon et l’École de Saint-Cyr. L’après-midi ils rendent visite « au 

grand Marocain le maréchal Lyautey accompagné de Si Kaddour Ben 

Ghabrit, chef du protocole de SM Sidi Mohammed ». Le 13, « les 
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Invalides avec le tombeau de l’empereur Napoléon ». Le 14, notre Dame 

de Paris où ils ont écouté un concert, puis le Jardin des plantes, le palais 

de justice, suivi de la mosquée de Paris. L’après-midi « au moussem 

Moulay Yacoub organisé par les musulmans habitant Paris et la 

banlieue ». Le 16, départ de Paris pour Dijon. Le même jour, ils se 

rendent aux usines du Creusot. Ils quittent le Creusot pour Autun où ils 

arrivent à 20h35. Le 17, ils visitent la ville et l’école préparatoire des 

enfants de troupes (École militaire d’Autun). Au Petit Journal et au 

Matin les directeurs leur font admirer les « énormes et superbes machines 

qui impriment des pages entières et les plient à la minute ». Le 18, départ 

d’Autun pour Bourg-en-Bresse par Chagny et Mâcon ; visite aux camps 

du 5
e
 régiment de tirailleurs marocains où ils rencontrent quelques-uns de 

leurs anciens camarades de l’école militaire de Meknès. Le 19, ils 

prennent le train pour Lyon. Le 20, l’usine automobile Berliet. Le soir ils 

partent pour Grenoble
7
. Le 22, Grenoble-Briançon en autocar. Le 23, 

visite de l’école de ski où ils découvrent pour la première fois « des 

appareils faits spécialement pour marcher sur la neige ». Ils sont reçus 

par les officiers du 5
e
 bataillon de chasseurs alpins. Le 25, Barcelonnette-

Nice. Le 27, Nice-Toulon. Le 28, Toulon-Marseille. Le 30, 

embarquement sur le Phrygie, courrier du Sénégal, pour le Maroc où ils 

débarquent le 3 août. 

 

Impressions 

 

Dès leur arrivée à Marseille, ils sont, écrivent-ils, impressionnés par « ce 

prodigieux fouillis de mâts, de cheminées d’usine et de bateaux 

surmontés par notre Dame de la Garde ». Le spectacle qui se présente à 

leurs yeux est « nouveau et grandiose ». Ces jeunes ruraux découvrent la 

ville, la corniche, le Prado, la Canebière, et enfin notre Dame de la Garde 

« la bonne mère » qu’ils ramènent et comparent au connu : « le Moulay 

Driss de France », référence au mausolée de l’illustre fondateur de la 

ville de Fès. Le soir, à « dix-huit heures précises », en admirant les 

devantures des magasins, ils sont attirés : 
« par le spectacle de la sortie des bureaux et des magasins : c’est une 

foule fiévreuse qui va, vient, passe, circule, roule, se croise en un méli-
mélo inextricable. Et cela file et défile avec une rapidité déconcertante, 

car tout le prolétariat travaillant à heures fixes dans des bureaux étroits ou 

des ateliers malsains, se hâte de retourner au logis vers ce "chez soi" 
qu’on aime parce qu’on y jouit du repos ».  
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Les élèves sont aussi notés par leurs professeurs sur les qualités de style 

dans la description des faits observés. Force est de remarquer l’importation 

d’expressions convenues notamment lorsqu’il est question de relater le 

prolétariat, les bureaux étroits, les ateliers malsains ou encore le « chez 

soi », des techniques narratives entendues et récitées en classe. 

Des affirmations comme : 
« Le Marocain qui va pour la première fois en France et qui passe par 
Marseille s’émeut et se croit être dans la plus grande ville du monde. Il ne 

songe pas à ce que renferme encore la grande France »,  

sont manifestement livrées à l’appréciation des maîtres. 

Toute nouveauté est prétexte à l’emphase et au lyrisme. Le grand confort 

du train « prouve un degré de civilisation très avancée ». En quittant 

Marseille par la gare centrale, ils longent les immenses bâtisses dont les 

dimensions dépassent les mesures auxquelles ils sont accoutumés. Ils 

sont étonnés par des petites maisons entourées de verdure, dans les 

campagnes, qui font songer à un décor de théâtre. Rien ici ne leur 

rappelle « la campagne déserte et inculte du Maroc ».  

La relation de voyage s’étaye de petites mises en scène à plusieurs voix 

destinées à donner plus de sens à la description et à la comparaison. Un 

élève-officier pris de stupéfaction devant « les grosses prairies où les 

animaux paissent en liberté, les arbres, les fleurs, les sources, les rivières, 

les belles routes ombragées », dit à un camarade :  
« La France est un jardin fleuri ! N’est-ce pas ? »  

Ce à quoi un autre rétorque :  
« Jamais, je n’aurais imaginé cela ! Vraiment la France est riche et 

prospère. Le voyage est loin d’être monotone comme au Maroc où les 

arbres font défaut. On en rencontre partout et c’est un défilé interminable 
de superbes prairies, d’amandiers, d’oliviers, de vignes ». 

Ils sont « frappés » en arrivant dans la capitale par : 
« Le nombre incalculable de rails, de croisements, de locomotives, de 
wagons, etc. Une demi-heure au moins avant l’entrée en gare, ce n’est que 

bruit de ferraille et sifflements stridents ». 

Le métro fut pour eux une grande surprise :  
« Pas de temps à perdre, tout le monde est pressé. Celui qui n’a pas 

cette locomotion ne peut pas imaginer sa rapidité et le nombre de 

voyageurs qui montent et descendent à chaque station. Elle rend des 
services inappréciables, elle est à la portée de tout le monde et dessert 

toute la ville ».  

Ici tout les étonne :  
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« […] la propreté des rues, les avenues larges, spacieuses ; le flot de la 
foule allant et venant, les tramways, les autos. Hélas ! Casablanca et 

Rabat, voire Fez sont loin de ressembler à cette ville lumière ». 

Émerveillés par le spectacle, ils souhaiteraient un réseau urbain aussi 

actif dans leur pays. Ils ont eu l’occasion d’apprécier la différence qui 

existe entre Paris – dont ils garderont un souvenir inoubliable – et leurs 

villes du Maroc. Paris leur semblait « ne jamais cesser de vivre, le jour 

comme la nuit, il y a toujours la même activité ». 

Au musée de l’armée, ils ont pu admirer les reliques des plus hauts faits 

d’armes militaires français, les drapeaux enlevés à l’ennemi et conservés 

dans ce musée, les anciennes tenues militaires et les armes de toutes les 

époques, la voiture Citroën qui a traversé le Sahara. 

Ils ont assez d’imagination pour revivre – au Louvre – des siècles 

d’histoire, car : 
« L’humanité entière est ici représentée par ce qu’elle a laissé de plus noble 

et de plus exquis. Dans toutes les salles il y a de quoi nourrir l’admiration et 

la rêverie : les statues des rois de France, et à l’intérieur des galeries du 
palais de nombreuses peintures rappellent de grandes batailles ». 

Après leur avoir montré les différents appartements de la mosquée de 

Paris
8
, le chef du protocole du sultan leur dit :  
« Mes chers amis, la mosquée de Paris s’élève vers le ciel comme le 

symbole magnifique du respect de nos croyances que la France amie n’a 
cessé d’observer en terre d’islam, et dont elle a voulu donner un 

témoignage encore plus frappant en aidant nos frères à édifier sur son 

propre sol un monument grandiose consacré à notre religion. Ceci démontre 

que la France hospitalière de toutes les races ne l’est pas moins de toutes les 
idées et à toutes les religions. Cette œuvre aux yeux de l’islam résume la 

politique d’union franco-islamique qui remonte à François 1
er
. Ce respect 

traditionnel de la foi musulmane se trouve immanquablement à l’origine 
des relations que la France a nouées avec les peuples islamiques, et que des 

liens d’amitié ont par la suite étroitement conservé. Il explique la sympathie 

instructive qui attire vers cette grande nation tant de peuples si divers dans 
un élan de reconnaissance ».  

Leur séjour à Paris prend fin par la visite « des grands magasins du 

Printemps » qui leur ont donné une idée de l’installation d’une maison de 

commerce moderne.  

Mais ce sont surtout les établissements Schneider : 
« [qui] nous ont littéralement subjugués par les emplacements immenses 

pourvus de tout le matériel moderne avec ses forges, ses fabriques de 

locomotives, sa mécanique générale, ses aciéries, ses grands laminoirs, 
ses gros canons en construction, ses wagons. Néanmoins, de nombreuses 

cheminées géantes vomissent dans l’air des serpents de fumée. Tout cela 
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se mêle, s’étend, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le 
soleil. Dans la ville, il fait presque sombre. Les maisons sont noires ». 

À l’intérieur de l’usine : 
« Nous voyons partout du feu, des forges, des machines qui tombent, 
remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, crient. Et toutes 

travaillent du feu ; de grands fours. Là-dedans l’acier bout, le feu qui sort 

de la bouche du four est blanc – insoutenable à la vue. Les ouvriers 
portent constamment de grandes lunettes de couleur bleue pour pouvoir 

examiner la couleur du feu ». 

« Nous sortons, le visage rôti, les yeux rouges. Nous entrons dans les 
hauts bâtiments où on fait les locomotives et les grandes machines des 

navires de guerre. À chaque pas, nous nous trouvons en face d’un monstre 

qui travaille du fer rouge ou sombre, des scies qui divisent des plaques de 

fer larges comme le corps, des pointes qui pénètrent dans des blocs et les 
percent comme une aiguille qui entre dans du drap. Tout cela marche en 

même temps ; et toujours du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, 

du feu à perdre la tête. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille ». 
« Ensuite nous entrons dans la galerie des laminoirs où nous assistons à 

un spectacle plus étrange encore. Des morceaux de fer rouges courent par 

terre sur des rails – les uns minces comme des ficelles, les autres plus gros 
passent sous un bloc qui pèse deux cent mille kilos. Il tombe, comme 

tomberait une montagne sur le morceau d’acier, pour lui donner la forme. 

On fait surtout des rails pour le chemin de fer et des fils de fer. Les 

hommes ont les yeux couverts d’une toile métallique et les mains, les bras 
et les jambes enveloppés de cuir ». 

Ils découvrent aussi « le travail à la chaîne dans les usines Berliet de 

Lyon. ». Ils ne cessent de souligner trois qualités maîtresses :  
« L’ordre, la vitesse et le perfectionnement du travail. Celui qui monte les 

roues ne monte pas la manivelle et celui qui monte la carrosserie ne 
monte pas les roues. C’est ainsi que la voiture passe de main en main 

jusqu’à sa livraison. L’activité des ouvriers est intense. Point de soufflet 

de forge. Tout fonctionne à l’électricité et à l’air comprimé ». 

Tout autre écho d’une cimenterie de Grenoble où les explications 

fournies par un ingénieur paraissent si simples et si pratiques que : 
« Nous nous sommes rendus compte que cette industrie pouvait facilement 
trouver sa place au Maroc où les terrains sont riches en pierres à ciment ». 

À la savonnerie de Marseille :  
« Nous avons vu des procédés très modernes comparés à ceux employés 

au Maroc. À l’aide d’immenses meules on fait écraser mécaniquement 

des grains d’arachide et pulpe de coprah ; la matière obtenue est mise 

dans des couffins disposés les uns sur les autres dans les pressoirs ; le tout 
se raffine et le résidu du mélange avec une dissolution de sodium ou de 
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potassium génère le savon. Cette dissolution passe dans des séchoirs puis 
arrive automatiquement dans des moules pour dessiner la forme voulue ».  

La raffinerie de Saint-Louis : 
« […] nous a beaucoup intéressés car elle nous permet de voir pour la 
première fois la façon de fabriquer le sucre qui avec le thé constitue chez 

nous le thé à la menthe si apprécié ». 

L’artisanat, l’agriculture et l’élevage étaient également au programme. C’est 

ainsi que sous la conduite du directeur de l’établissement de gants Perrin : 
« Nous suivons les différentes phases nécessaires à la fabrication de ce 
produit de luxe. On nous a fait voir le tirage des peaux blanches et de couleur, 

la teinture, le collage, la coupe, la confection, la broderie et la mise en boîte. 

La même chose dans les usines de soierie où ils ont suivi les diverses phases 
de la fabrication des tissus : la filature, le moulinage, le tissage, le lavage, la 

teinture, le séchage, le tout fonctionnant mécaniquement ».  

Lors de la visite d’une ferme d’élevage : 
 « […] ferme magnifique toute moderne, on nous a montré les abris des 

animaux, comment on les soignait et la façon dont on sélectionnait le bétail ». 

Les élèves-officiers, presque tous « fils d’éleveurs » réalisent qu’ils 

étaient « très loin de savoir entretenir une ferme pareille », puis se sont 

aperçus que : 
« [ils n’avaient] aucune notion sur les soins à donner aux animaux qui, 

lorsqu’ils mouraient à la suite d’une maladie ou ne donnaient pas un bon 

rendement, ils disaient tout simplement que cela était écrit ainsi ! » 

 L’instruction et son corollaire le transfert de technologie sont néanmoins 

présents dans leur récit :  
« Pourquoi nos parents n’ont-ils pas des fermes pareilles, pourtant nos 

terrains sont fertiles et notre climat est formidable à l’élevage demanda 

un camarade ?  
Ce n’est pas cela qui manque lui répond un autre ; ce qu’il nous faut c’est 

l’instruction car nos cultivateurs n’ont aucune idée de ce que c’est 

qu’élever les animaux et cultiver la terre. C’est dans ces propriétés que 

nos fellahs doivent venir s’inspirer de l’art de l’agriculture et de l’élevage. 
Là ils constateront la différence qui existe entre leurs produits et ceux de 

la France laborieuse ». 

Au programme des visites figurait celle des ateliers où sont imprimés 

deux grands titres de la presse :  
« Nous sommes impressionnés par les rotatives énormes qui débitent du 
papier imprimé à une vitesse incroyable dans un bruit assourdissant ». 

 Les salles de rédaction hâtivement parcourues et quelques mots 

émanant des directeurs : 
« […] nous permirent d’apprécier les efforts nécessaires pour créer un 

journal, et la grande place qu’ont pris dans la vie moderne ces journaux 



 

 
79 

 

qui peuvent à leur gré manœuvrer l’opinion, diffuser une croyance, faire 
connaître la vérité et le mensonge ». 

 

Soldats avant tout, ils sont surtout saisis par les aspects militaires de leur 

programme de voyage.  
« La visite du cuirassé Paris nous a réservé une surprise ; véritable armée 
flottante ! Nous montâmes sur cette grande unité où nous trouvâmes tout 

le confort moderne de la marine de guerre. Il m’est difficile de donner des 

explications techniques et d’exprimer mon étonnement. Ému, je n’ai fait 
qu’admirer sans rien dire. Celui qui n’a pas encore vu le réglage de tir, la 

façon dont on communique avec les autres bateaux, l’épaisseur des 

cuirasses, les énormes canons de 135 n’a aucune idée, ni sur la force 
armée de la marine, ni sur la guerre en pleine mer. Le sous-marin est plus 

surprenant encore : le fonctionnement des torpilles, des télescopes, des 

gyroscopes est ingénieux. On ne peut imaginer la vie de l’équipage, 

l’introduction et l’échappement de l’air. C’est ce jour-là que nous avons 
recueilli quelques notions sommaires sur la guerre en pleine mer ». 

 

Résultats 

 

Les élèves-officiers tiennent tous un journal de route où ils consignent 

leurs impressions. Consciemment ou inconsciemment, ils sont allés 

chercher une information, une leçon, qu’ils se hâtent de communiquer. 

Fabriqués dans le moule colonial, ces jeunes officiers pensent qu’il va 

falloir s’inspirer des méthodes de travail observées dans les usines 

françaises, car ces méthodes font défaut au Maroc où les procédés restent 

encore « très routiniers ». Ils s’estiment néanmoins capables de disposer 

« d’usines de soieries aussi florissantes qu’en France s’ils se mettaient 

tous à la culture du mûrier qui nourrit le ver à soie ». 

Leur parcours français les a amenés à comparer les mœurs et coutumes 

de ce pays aux leurs, et d’en déduire que « le Maroc a beaucoup à gagner, 

beaucoup à apprendre au contact des Français ». 

Le voyageur parcourant le Maroc y observe les signes d’une activité 

en progression. Cependant, le modèle mis en œuvre ne produit que 

peu de résultat, car appliqué d’une manière déformée par la tradition 

et les coutumes.  
« Nous sommes attachés à une tradition qui quoique très chère ne doit 

pas par des préjugés obscurs entraver la marche de notre énergie 

naissante. Il faut donc opérer un changement de méthodes dans le 
commerce et l’industrie ». 
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Le Maroc dispose de grandes quantités de soude, produit de base pour la 

fabrication de toutes sortes de savons.  
« Mais le manque de soin dans sa fabrication en fait tout simplement un 
produit de qualité médiocre et peu rentable commercialement. La visite à 

la savonnerie de Marseille nous a convaincus de tout ce qui restait à faire 

pour arriver au même stade de développement ». 

 L’huile d’olive est une des grandes ressources du Maroc.  
« Cette huile mélangée à la soude sert à la composition du savon. Les 

producteurs laissent le plus souvent cette huile s’acidifier dans des 
entrepôts où elle finit par se gâter. Là encore, le savon fabriqué est de 

mauvaise qualité, propre peut-être à un usage local quotidien, mais non à 

être vendu à l’étranger et à élever le chiffre de l’exportation ».  

Ils pensent alors au transfert de technologie comme moyen de parer 

cet inconvénient :  
« Pour cela il faut faire venir des chimistes très spécialisés dans 

l’étude du produit ». 

 

Lorsqu’ils osent quelque peu s’écarter de la ligne de conduite 

préalablement établie, ils prennent des précautions oratoires. C’est ainsi 

qu’ils s’empressent d’ajouter que tout ce qu’ils viennent d’énumérer ne 

constitue pour eux : 
« […] qu’une manifestation de l’impression ressentie devant les procédés 

actuellement en vigueur, et pour les fabricants, et pour tous ceux qui 

veillent sur la destinée du pays. Ce n’est ni plus ni moins qu’une 
suggestion d’un esprit plein de bonne volonté ». 

Pourtant ce qu’ils viennent de dire pour le savon, ils pourraient 

l’appliquer à l’élevage et à tous ses prolongements. 
« Le Maroc est essentiellement le pays de l’élevage. De nombreux 

troupeaux de bêtes à corne paissent dans les fertiles prairies. C’est une 

ressource en viande abondante pour la population. Les éleveurs sont très 
attachés à des méthodes traditionnelles. L’indigène a trop tendance à 

utiliser au jour le jour le rendement de son troupeau. S’il est propriétaire, 

il tue quotidiennement la bête dont il a besoin pour se nourrir. Si la 
commercialisation locale n’offre que peu de perspectives, l’exportation de 

ce produit ne semble toujours pas envisagée. Cette façon de faire ne 

favorise nullement la valeur économique du pays ». 

Les mêmes procédés se retrouvent dans la préparation et la conservation 

des peaux. Là encore : 
« Le domaine est restreint et on ne conçoit pas la nécessité de séduire la 

clientèle étrangère au pays. Le remède à apporter à ce manque d’esprit 

commercial n’est pas difficile à imaginer. Mais il faut peu à peu dégager 



 

 
81 

 

l’indigène des liens trop encombrants qui le relient à une tradition peu 
utilitaire et peu en rapport avec les progrès qu’il doit suivre ». 

« Faire comprendre à l’éleveur l’intérêt qu’il doit trouver à vendre des 

peaux de bonne qualité qui, en même temps qu’ils l’enrichissent, 
augmente le prestige du pays auprès des autres peuples. En augmentant 

son savoir, l’éleveur augmentera la fortune du pays ». 

Ruraux et en majorité fils d’éleveurs, ils ont gardé une très bonne 

impression de l’agriculture et de l’élevage en France.  
« Les principaux colons et les grands propriétaires indigènes devront donc 

s’inspirer plus qu’ils ne le font des méthodes européennes ». 

Insistant sur les causes du retard enregistré dans toutes les branches 

d’activité du pays, ils accusent « la routine et l’obscurantisme » 

d’entraver le développement de l’agriculture marocaine.  
« Les cultivateurs marocains ne sont dépourvus ni de bonne volonté, ni de 
réelles qualités rurales, mais ils manquent avant tout de certaines 

connaissances essentielles susceptibles, par leur mise en œuvre raisonnée, 

d’augmenter le rendement du sol ». 

On sait qu’il y a au Maroc : 
« Des fermes modernes dirigées par des colons au courant de tous les 

perfectionnements scientifiques du siècle ; ils les appliquent avec bonheur 
dans leur domaine. Mais il ne s’agit là que d’une minorité. Il faut étendre 

ces savoirs à l’ensemble des sols à fertiliser ». 

 

Venons-en maintenant à l’organisation militaire qui : 
« Dans ce pays mieux qu’en aucun autre a su s’assurer une place 

prépondérante par l’énergie, la ténacité de ses chefs, et la vaillance des 
soldats placés sous leurs ordres ». 

Ils se défendent de faire ici l’éloge de cette organisation que tout le 

monde connaît, disent-ils.  
« Les efforts accomplis après la guerre, la pacification progressive 

des régions placées sous le protectorat français montrent mieux 
qu’aucun commentaire l’efficacité de ce qui fut entrepris et le peu 

qu’il reste à entreprendre ». 

 

Conclusion 

 

En résumé, ces jeunes officiers ont gardé l’impression qu’ils ne 

connaissaient pas assez la France. Comment remédier à cette lacune ? Il 

serait souhaitable que « l’histoire de leur seconde patrie soit plus diffusée 

parmi les Marocains ». Comment ?  
« Lire, connaître le passé de la France, l’histoire des règnes brillants, 

celle plus proche de l’Empire serait pour tous ici une raison de plus 
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d’aimer et d’estimer la France et les Français. Il faut que nos écoles 
apprennent mieux à nos enfants ce que c’est que le pays qui nous 

protège en nous aimant ». 

La foi religieuse, 
« […] prétendument nulle en France semble au contraire être aussi 

vivante que jamais. De nombreuses églises sont fréquentées par une foule 

de fidèles sensibles à l’appel de la foi. Il en est de même des temples de 
toutes confessions et il semble que le Français n’a pas cessé en général de 

conserver les croyances du passé ». 

« Ce qui nous a frappé le plus et nous a donné de la France une idée plus 
noble encore, c’est de voir des cimetières où pêle-mêle bien souvent amis 

et ennemis sont enterrés ». 

Que dire de « l’émotion » ressentie sous l’Arc de triomphe devant la 

tombe du soldat inconnu ? « Tombe sacrée où peut-être est enterré un de 

nos coreligionnaires morts pour la grande cause ». Ils terminent en 

formulant deux vœux : le premier, « multiplier et renouveler ces missions 

qui ont pour résultat de hâter la mission civilisatrice de la France » ; le 

second, « développer beaucoup mieux l’instruction ». 

Outre les belles rues, les splendides magasins, les cafés lumineux, les 

théâtres, les concerts, les parcs, ils ont observé attentivement les 

différents aspects de la vie militaire, industrielle et agricole. Ces jeunes 

officiers considéraient la France comme une école de civilisation et leur 

voyage comme une initiation et un apprentissage. Une fois rentrés, ils 

constituaient un trait d’union entre le Maroc et l’Europe – qu’ils 

identifiaient directement avec la France. Ce qui constitue la rihla (le 

voyage) moderne, c’est d’avoir à rendre compte, précisément, de la façon 

dont l’Europe est devenue le centre du monde. Dès cette époque, les 

grands problèmes sont posés. Au départ, une forte prise de conscience, 

un sentiment d’infériorité vis-à-vis de l’Europe puissante. On découvre le 

visage d’une France auréolée par ces jeunes officiers : pays de science et 

d’industrie, d’abondance et de bonheur. Cette vision irénique traduit un 

sentiment partagé à propos d’une Europe qui occupe le centre et qui est 

devenue la porte pour accéder aux ressources matérielles et symboliques 

qui assurent la domination sur le reste du monde. Le récit des élèves 

insiste sur cet état de fascination : « ils sont impressionnés » par une 

modernité qu’ils mettent en scène dans une description binaire et 

comparative. Le développement est présenté comme enviable voire 

« copiable ». Ce sont les machines qui suscitent l’admiration. Aussi les 

termes usités dans la narration sont-ils paradigmatiques d’une forme de 

fascination de la modernité qui va façonner la période coloniale. Ces 
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écrits ne sont pas des « émerveillements » marginaux et isolés mais 

traduisent une forme de relation à l’Europe. Le voyage est donc une 

découverte d’un monde nouveau qui permet de « se situer » globalement 

et internationalement. En effet, depuis le début de l’ère coloniale, l’Autre 

va devenir une dimension fondamentale dans la conception de l’islah (la 

réforme). L’altérité sera une composante fondamentale dans le processus 

de modernisation et la conscience du retard vis-à-vis de l’Europe sera la 

pierre de touche de l’islah moderne. 
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Notes  

 

                                                             

1 MAE-N, dossier n° 144, Rapport de Lyautey au ministre de la Guerre, du 27 juin 

1918. 
2 École installée dans l’ancien palais de Dar Beïda, édifié au XVIIIe siècle par le sultan 

Sidi Mohammed ben Abdallah (1757-1790), situé dans la banlieue de Meknès. Elle 

relève du résident général pour tout ce qui concerne l’organisation, le recrutement et le 

statut des élèves, l’instruction militaire, l’administration du personnel militaire et civil.  
3 Service historique de la Défense – Terre, 3H 297, note de Lyautey, n° 159 GL, Voyage 

des jeunes musulmans, Rabat, le 24 mai 1922.  
4 La même année, Lyautey affirme que « L’École a dès maintenant atteint son but, au 

point de vue de la formation morale, de la tenue et de l’éducation des élèves officiers, 

au point de vue de la répercussion favorable à en attendre dans la haute société indigène 

et du relèvement aux yeux de l’élite du métier d’officier précédemment si discrédité 

chez elle », Lyautey, t. 4, p.132-133.  
5 As-Sâada, numéros du 8 mai 1920 et 16 octobre 1920. 
6 Moulay Hafid-al-Alaoui. 
7 Au cours d’une réception organisée par les officiers de réserve, « le commandant 

demanda d’abord à l’association de se lever en l’honneur de M. Doumergue président 

de la République, puis le même geste de déférence en l’honneur du sultan Sidi 

Mohammed. S’adressant ensuite au colonel-directeur de l’École, il lui dit : "je vous prie 

de remercier monsieur le résident général Lucien Saint qui au Maroc s’est souvenu du 

Dauphiné où il a été chef de cabinet du préfet et sous préfet de Saint Marcelin où il a 

laissé d’excellents souvenirs. En organisant votre voyage d’études, il a tenu à ce que 

votre itinéraire passe par Grenoble. Vous lui direz toute notre fierté de le voir occuper le 

poste aussi élevé dirigeant au Maroc d’une prospérité sans précédent où flottent nos 
trois couleurs" ». 
8 L’idée d’une mosquée à Paris remonte au sultan Mohammed ben Abdellah (1757-

1790) qui, dans le traité signé avec le roi Louis XV, fit stipuler la possibilité de créer en 

terre française des édifices religieux. 
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CHAPITRE IV 

 

La chaîne de la violence 
Entretien avec Yousef, un fils d’émigré et 

un enfant de l’immigration 
 

Kamel Chachoua 

(chercheur CNRS, sociologue IDEMEC) 

 

 

Cet article est le fruit d’un travail réalisé avec le concours de Yousef sur 

la base d’un entretien effectué avec lui en 2005.  

Yousef est « un jeune de banlieue », âgé alors d’à peine trente ans. Si 

l’entretien est retranscrit « tel quel » ce n’est pas tant parce que le sujet 

tient un discours « autocritique » et « réflexif » sur la violence dans les 

banlieues, ni parce qu’il exprime un point de vue « paradoxal » eu égard 

à sa position et à sa condition, mais parce que son récit est en résonnance 

avec le passé familial et villageois de Kabylie que Yousef, à ma très 

grande surprise, « ignore » presque totalement.  

 

Étant moi-même originaire du village de Yousef et connaissant bien 

l’histoire de sa famille et le rôle qu’elle avait jouée dans l’épisode 

douloureux de la guerre d’indépendance ; je suis parvenu, au moment de 

l’entretien, à saisir le lien, à première vue, invisible mais cependant 

« évident », entre le récit de Yousef et ce « passé » familial kabyle. 

L’épisode de guerre apparaît comme la racine anthropologique de la 

violence contenue dans le discours même de Yousef.  

Revenir sur cette « préhistoire » de Yousef n’est pas un moyen de 

justification et/ou d’historicisation supplémentaire et complémentaire au 

récit de Yousef afin de le densifier et de le radicaliser, mais juste, de lire 

et de (re)garder, ces deux hommes, le père et le fils, leurs deux vies, d’ici 

et de là-bas, d’avant et d’après, de la société d’émigration et de la société 

d’immigration, ensemble et « face à face ».  
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La guerre d’Algérie et/ou « l’inconscient familial » de Yousef 

 

Situé au pied et au fond de plusieurs hautes montagnes de Kabylie, Taza, 

le village natal de Yousef, est un véritable « ravin ». Il est composé de 

quelques maisons en écharpe, adossées à une rivière abondante qui 

alimente plusieurs moulins hydrauliques au milieu du XX
e
 siècle. Bref, 

un village pauvre et chétif. L’isolement et la discrétion caractérisant le 

site l’avait, de ce fait, érigé en lieu de repliement stratégique durant la 

guerre d’indépendance. C’est pourquoi il a acquis la réputation historique 

et politique d’un « village martyr ». En effet, ce minuscule hameau a 

donné presque tout ce qu’il comptait d’hommes au maquis, aux prisons, à 

la torture et à l’émigration. À l’indépendance, il est considéré comme le 

village où se trouvent le plus de veuves et d’orphelins de guerre dans 

toute la tribu. L’épisode de guerre a causé un affaissement général de 

l’équilibre social local. Les rapports de sexe, de genre sont 

définitivement renversés et les hiérarchies sociales, symboliques et 

généalogiques ont connu une interruption brutale. À travers l’histoire de 

la famille de Yousef, on réalise, finalement, que la guerre a violé, non pas 

seulement les cœurs et les corps, mais aussi et surtout, le destin d’une 

communauté et l’habitus de toute une génération.  

Taza, c’est aussi un des villages de tout l’arrondissement qui a connu un 

fort mouvement d’émigration vers la France à l’aube du XX
e
 siècle. 

Aujourd’hui, à part quelques familles immigrées en région parisienne et 

qui ont quasiment rompu tout lien avec ce village, il n’y a plus que deux 

ou trois émigrés qui « vont et reviennent », encore, en attendant leur 

proche retraite. 

Amar, le grand-père de Yousef avait, au moment de son immigration, 

cinq enfants, quatre garçons et une fille. Il fait partie de la seconde vague 

d’émigrés, partis en France entre les deux guerres. Amar a travaillé 

comme docker à Marseille, puis comme mineur à Gardanne. D’après ses 

anciens amis, ce dernier avait été, un temps, ouvrier dans les travaux 

publics. Vers 1951/1952, il rentre précipitamment dans son village en 

Haute Kabylie pour enterrer son père. Finalement, il n’est jamais reparti. 

En attendant sa pension, il s’occupait des champs et des bêtes laissées par 

son père. Il est redevenu, d’un coup, paysan comme tous les hommes de 

son âge et les émigrés de sa génération. Les activités politiques et 

clandestines de Menad, un des jeunes cousins d’Amar, vont briser le 

destin de tout le clan et celui de plusieurs familles du village. C’est par 

lui, Menad, que la guerre de libération est rentrée à Taza. 
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En ce mois de février 1956, un hélicoptère sombre et immense, survole à 

basse altitude ce village qui ne connaît pas encore l’automobile. Le 

vrombissement du moteur et les rotations de son hélice ont mis tout le 

monde dans une angoisse terrifiante. Le monstre atterrit sur l’unique aire 

plate du village et un groupe de soldats vient encercler le pâté de maisons 

excentré où habite le clan d’Amar, pour arrêter Menad, dénoncé pour ses 

activités militantes et militaires.  

Quand le sergent franchit le seuil de la porte et entre dans la cour de la 

maison, il se trouve nez-à-nez avec Menad qui le blesse mortellement. 

Malgré l’assaut d’une dizaine de soldats, Menad réussit à s’enfuir. La 

connaissance du terrain lui a donné, naturellement, un avantage certain. 

En représailles, les soldats ont battu et torturé tous les hommes de 15 à 60 

ans qui portaient le même nom que Menad, et ce, devant leurs femmes, 

leurs enfants et leurs mères. Bien que les quatre hommes présents au 

domicile aient clamé leur innocence – et se soient désolidarisés de Menad 

– ils furent tous exécutés. Amar, cousin germain de Menad, fut l’un des 

quatre. De peur qu’ils fassent l’objet d’autres attaques de maquisards, les 

soldats ont chargé le fils d’Amar, Ali (le père de Yousef), un adolescent 

de 12 ans, de faire venir l’ensemble des hommes du village au point de 

rassemblement. Ali, qui avait vu son père torturé et exécuté, s’est 

appliqué avec une peur et une « inconscience » totales. Il avait 

effectivement « frappé » à toutes les portes de toutes les maisons ; une à 

une ; même celles que le soldat qui le surveillait de loin avec des 

jumelles ne pouvait pas voir. En tout, il a innocemment interpellé dix-

sept hommes au total. Parmi eux, Mokrane, son propre frère ainé. Tous 

furent embarqués au camp militaire d’où ils ne sont jamais ressortis.  

Quand l’hélicoptère décolle dans l’après midi, le village a changé de 

monde. Depuis cet épisode, plus aucun homme âgé entre 15 et 60 ans 

n’est resté au village. Les uns ont pris le maquis, d’autres ont fui en ville, 

à Alger principalement (Mouloud Feraoun, 1962). Il ne reste à Taza que 

des femmes, des enfants et des vieillards. Lorsque les soldats sont 

revenus, une semaine après, pour un deuxième ratissage, ils traversent un 

village vide et terrifié. Leur vengeance s’est finalement limitée, si on peut 

dire, au saccage de quelques maisons et au chapardage de quelques 

billets de banques, de bijoux de familles et au viol collectif de Salima, 

âgée de dix-sept ans.  

Lounis, fils d’Amar, l’aîné d’Ali et de Belaid, prend le maquis à son tour 

pour venger son frère et son père. Six mois après son mariage, célébré 

presque comme un enterrement, sans rituel, sans hommes et sans bruit, 
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Lounis fut arrêté et dirigé, avec deux autres combattants à l’école primaire 

du petit hameau de Taza qui sert de lieu d’interrogatoire et de torture.  
« Toute la nuit, raconte un témoin, les cris des trois hommes torturés 
montaient, montaient et montaient jusque tard dans la nuit. Puis, 

commençaient à baisser, baisser et baisser jusqu’au silence total. Le 

lendemain, ce sont les femmes qui les ont cherchés et enterrés, sans rituel, 
sans larmes et sans hommes ».  

 Deux mois après, Alja, la veuve de Lounis qui avait entendu les cris de 

son mari sous la torture, fait une fausse couche. Moins d’un an après son 

mariage, elle est déjà veuve. Quel âge avait-elle ? « Dix-sept, dix-huit au 

plus » dit-on.  

Mokrane, embarqué dans l’hélicoptère – considéré comme « envoyé au 

Sahara pour creuser les pipelines » – fut découvert, trente ans après, en 

1984, enterré avec tous les autres dans une fosse commune dans 

l’enceinte même du camp. Le pâté de maisons du clan d’Amar est 

maintenant en ruine, entièrement brûlé et les familles de Taza sont 

« regroupées » (Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, 1964) dans un 

autre village, moins enclavé et facile à surveiller par l’armée. 

 

À la fin de la guerre, tout retombe naturellement sur les épaules d’Ali. Il 

est maintenant question de retourner au village (le village a été regroupé en 

1957), aller « rapatrier » les morts enterrés ailleurs. Il faut achever la 

maison kabyle partiellement brûlée et démolie et la reconstruire (Pierre 

Bourdieu, 2003). Effacer les traces et réapprendre à vivre.  

Sous l’urgence et le désastre, Ali, fils et frère de deux martyrs, comme 

beaucoup d’autres jeunes de Taza, a pris le chemin de l’émigration en 

France, sans haine, sans rancune et avec un seul but, le même que celui 

du vieil Amar : travailler.  

En raison de la mort de plusieurs des hommes du clan, Amar se retrouve 

seul avec plusieurs veuves. Si les « veuves mères » ne posent pas de 

problème, surtout celles qui ont une progéniture mâle, il en va autrement 

pour les « veuves célibataires », âgées d’à peine dix-neuf ans comme 

Alja, en revanche. Alja ne peut être « renvoyée » chez ses parents et ne 

peut pas non plus rester dans sa belle-famille, car elle est la cousine 

parallèle matrilinéaire de Lounis. La mère d’Ali, Malha, est en même 

temps la belle-mère et la tante d’Alja. Elle doit choisir entre deux 

alternatives : répudier sa nièce ou la marier à son fils Ali. Alja est de 

surcroît une veuve de martyr, donc dépositaire d’un honneur familial et 

national (Kamel Chachoua, 1996, p.152-169), il ne reste à sa tante (qui 

est aussi sa belle-mère) que la possibilité de la marier à Ali et d’en faire 
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une belle-fille. En effet, lors d’une de ses visites en France durant les 

années 1960, Ali fut, on ne sait comment, « marié » à Alja, sa belle-sœur. 

Une cérémonie que la famille a soigneusement fait coïncider et ainsi 

confondue avec la circoncision des deux neveux d’Ali, enfants de 

Mokrane. La famille a envoyé, pour l’occasion, un grand plat de 

couscous à la place du village et avait lancé quelques youyous, 

assez « mous » d’ailleurs. Bref, avec ce (re)mariage, Alja, n’est plus la 

nièce de sa tante, la cousine et la belle-sœur d’Ali, ni la veuve de Lounis, 

ni la femme d’un martyr, mais une femme d’émigré.  

En 1979, la mère Malha, veuve d’Amar, décède, et les enfants de 

Mokrane qui se sont fait circoncire le jour même du mariage d’Ali, sont 

devenus des hommes. L’un est instituteur et l’autre employé 

d’administration municipale. Soutenu par les aides à la construction de 

l’État algérien mais également par le bénévolat des villageois, ils ont 

construit une grande maison à plusieurs étages. Ali, de son côté, leur 

avait payé deux voitures neuves achetées en France. La sœur cadette 

d’Ali, Zahra, s’est mariée à Alger et son frère, Belaid, a pu faire des 

études supérieures de mathématiques. En 1980, il (Belaid) est envoyé 

comme étudiant boursier de l’État algérien en France pour suivre des 

études doctorales. Marié à une française, père de deux enfants, Belaid 

enseigne aujourd’hui dans une grande université régionale dans le nord 

de la France. Il n’est presque plus jamais retourné en Algérie depuis le 

milieu des années 1980.  

Dans les années 1980, il ne restait dans la maison traditionnelle d’Amar 

qu’Alja et ses trois enfants (dont Yousef) qu’Ali avait ramenés en France 

dans le cadre du regroupement familial en 1981. Ali semble en effet, par 

ce regroupement, achever le travail de violence, de dispersion et de 

« déracinement » commencé par la guerre de libération algérienne.  

 

J’ai saisi – lors de mes échanges avec Yousef – qu’il ignorait des pans 

entiers de cette « préhistoire » familiale, complexe et macabre.  

Ali, le père de Yousef, fils, frère et neveu de plusieurs combattants, ne 

réalise pas sa culpabilité ; celle-ci est atténuée par le fait qu’il a 

également entraîné la mort de dix-sept hommes, dont celle de son propre 

frère. Son émigration personnelle d’abord, familiale ensuite, ressemble 

finalement plus à un asile « franco-français », qu’à un exil ou une 

émigration « franco-algérienne ».  
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Les mots-à-maux de Youcef 

 

Yousef, la trentaine, est manutentionnaire depuis cinq ans dans une 

blanchisserie de la banlieue ouest de Paris. Bien après cet entretien, il fut 

promu au « grade » de chef d’équipe. Depuis cette promotion, Yousef a 

quitté le site et ne travaille plus « manuellement ». Il ne pousse plus de 

chariots et ne va pas dans les « chutes » pour ramasser « le sale » de 

l’hôtel, ni s’occuper de remettre le « neuf ». Il n’est plus employé comme 

auparavant, de treize heures à vingt heures trente, mais de huit heures 

trente à dix-sept heures. Il reste souvent au travail sur le site jusqu'au 

départ des ouvriers à vingt heures trente. Il est une sorte d’intermédiaire 

entre « les bureaux » situés à Meaux où il y a « l’usine » et les divers 

sites de l’entreprise dispersés un peu partout dans la région parisienne, 

notamment sur le site d’Eurodisney à Marne-la-Vallée.  

Yousef « inspecte », tous les jours, avec un véhicule de service, toutes les 

équipes du site de Marne-la-Vallée qui compte cinq ou six hôtels. 

Presque tous les employés sont des anciens amis d’enfance ou des jeunes 

de sa cité qui se trouvent à trois stations de métro de son lieu de travail. 

Une cité « mal famée » qui prolonge, dans le sens social et spatial du 

terme, la célèbre cité « quart-monde », d’où l’abbé Pierre avait lancé, en 

1954, son cri pour les « sans-abri ». Une cité haute et étroite coincée 

entre le couloir électrique de la ligne RER du chemin de fer et le campus 

universitaire de Marne-la-Vallée.  

Je descendais quotidiennement à cette station pendant plus d’un an mais 

je n’ai jamais soupçonné l’existence de cette cité avant que Yousef ne 

m’y conduise.  
« Ici, dit Yousef, dans les sous-sols du site d’Eurodisney, où sont logées 

toutes les entreprises sous-traitantes (blanchisserie, cuisine, maintenance, 

ménage, bagagerie), la majorité sinon la totalité des ouvriers, hommes 

ou/et femmes sont "des Arabes ou des Noirs" ».  

Selon Yousef, il semble que les municipalités des villes environnantes 

(Maux, Melun, etc.) ont « conditionné » l’implantation de ces entreprises 

sur leur territoire par le recrutement « préférentiel » des jeunes des cités 

locales. En effet, parmi les employé(e)s, on note beaucoup d’hommes et 

de femmes immigrées ou issus de l’immigration, notamment dans le 

sous-sol où sont cantonnées les entreprises sous-traitantes. Bien que ce 

constat semble à peu près vrai, il existe néanmoins derrière cette vision 

aveuglée par la couleur, une autre division sociologique qui coupe en 

deux cette masse compacte « d’Arabes et de Noirs » : celle d’émigrés et 

d’immigrés. Une différence qu’on peut aisément deviner à travers l’âge, 
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le visage et surtout, l’accent et la langue des uns, des unes et des autres. 

Les jeunes âgés de moins de 30 ans, sont tous, ou presque, nés en France, 

tandis que les adultes, âgés de plus de 40 ans, sont quasiment tous des 

émigrés, venus dans le cadre de l’émigration de travail, durant les années 

50/60/70 du XX
e
 siècle, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne surtout.  

Yousef représente un cas limite de cette « division » entre les deux 

générations. Il fait partie de ces enfants d’immigrés nés dans les pays 

d’émigration de leurs parents, à la fin des années 1960 et au début des 

années 1970, mais qui ont été élevés et ont grandi dans la société 

d’immigration de leur famille. Bien souvent, ils étaient nourrissons, 

enfants ou à peine adolescents au moment de leur départ vers la France, 

dans le cadre du regroupement familial au tournant des années 1970/80 

(Abdelmalek Sayad, 1999, p.108-114).  

 

Yousef n’a plus de souvenirs d’enfance de son village natal de Kabylie 

dont il arrive à peine à se rappeler et à prononcer correctement le nom. Il 

n’a aucune notion géographique de la Kabylie et de l’Algérie en général. 

Il ne sait pas parler le kabyle, sa langue maternelle, mais semble capable 

de comprendre, bien que de façon incertaine, ce qu’il entend. Il dit lui-

même qu’il ne connaît et ne reconnaît que le kabyle de sa mère et de son 

père, c'est-à-dire le kabyle domestique, borné et limité à des expressions 

brèves – souvent des insultes.  

Comme de nombreux autres jeunes immigrés de sa génération, arrivés 

en France entre 1970/1980, Yousef apparaît comme un 

émigré / immigré « hybride », qu’on ne peut ranger, ni parmi les 

émigrés, ni parmi ceux qu’on appelle « improprement » les Français 

issus de l’immigration. Bien qu’il soit, sociologiquement parlant, plus 

proche des seconds que des premiers. 

Yousef présente une différence administrative de taille : il n’est pas 

français et ne peut, pour l’instant, le devenir, qu’à travers la procédure 

lente et longue de naturalisation.  

Ainsi, Yousef demeure juridiquement, par son statut de résident étranger 

en France (depuis 25 ans), plus proche de son père et de sa mère que de 

ses autres frères, camarades d’écoles et copains de cité (Abdelmalek 

Sayad, 1999, p.319-375).  

D’autre part, Yousef ne se considère nullement comme un Algérien 

juridique ou sociologique et ne semble pas avoir trop conscience, ni trop 

prêter attention à ce « paradoxe » qui n’en est pas un pour lui.  
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Entretien avec Yousef 

 

« - Quelle année êtes-vous arrivés en France en famille ?  

- En 1981 ! De 1978 à 1982 (à peu près), il y a eu une vague et une 

grande communauté kabyle est arrivée. Les communautés se sont 

retrouvées et se sont rassemblées. Ils étaient soit dans les mêmes 

immeubles et ils ont reconstitué tout ce qu’il y avait au bled ; ou alors ils 

n’étaient pas dans les mêmes bâtiments, mais ils se retrouvaient dehors 

pour discuter, entre deux bâtiments, comme au village ! Tous les soirs, 

après leur travail, ils venaient ici et se racontaient leurs histoires. Les 

femmes se retrouvaient aussi pour se raconter leurs petits potins, leurs 

petites recettes. Les gens se sont retrouvés dans une cité où il y avait 34 

nationalités différentes ; mais se sont restreints à leur noyau. Pendant 20 

ans, ils ont habité un endroit qui possède 3 000 logements et au lieu 

d’aller vers les autres, ils vont toujours vers les mêmes 10-15 familles. 

 

- Et quand ton père est arrivé d’Algérie, vous étiez...  

- On est arrivé à cinq : mon père, ma mère et trois enfants (une petite 

sœur, un petit frère de quelques mois et moi). Mais mon père était déjà en 

France depuis les années 1963. Vers 1974, il est reparti vivre en Algérie. 

Il a dû être marié dans les années 1960-70. Il est resté sept ans célibataire 

en France. Après, il s’est marié avec ma mère qui était en Algérie. Je suis 

né en 1975 et il est resté en France jusqu’en 1981. Année où il est venu 

nous chercher.  

  

- Pourquoi a-t-il attendu jusqu’en 1981 ? 

- Le regroupement familial n’existait pas à l’époque. Peu de gens l’ont 

fait dans notre village, donc ça ne l’a pas interpellé. Mais, quand les 

autres ont commencé à le faire, il s’est dit qu’il fallait qu’il le fasse aussi. 

 

- Qui au village ne l’a pas fait ? 

- Ceux qui le faisaient étaient les pères de famille posés. Ce n’était pas du 

marketing, mais c’était poussé… Les assistantes sociales le proposaient 

plus facilement aux gens. La mairie et les allocations familiales faisaient 

un suivi. Les autres étaient dans l’alcool, dans des foyers et ils se sont 

dits qu’ils étaient bien en France avec leur petite vie tranquille, sans 

femme ni enfants. Et puis, il y a ceux aussi qui étaient mariés en Algérie 

et avaient des enfants, mais en France, ils vivaient en concubinage avec 

une française.  
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- Tu crois vraiment que le regroupement familial a été "vendu" ? 

- Mon père n’était pas au courant de ça à l’époque, en 1973. Et puis, en 

cherchant des appartements, en fréquentant les assistantes sociales, il a 

appris qu’il pouvait ramener ses enfants, qu’il avait des aides de la part 

des Allocations familiales. Mon père, c’est quelqu’un qui avait et qui a 

toujours un très mauvais souvenir des années qu’il a passées en France 

jusqu’en 1981, année de notre arrivée. Pour lui, de 1963 jusqu’en 1981, 

les années qu’il a passées en France, c’était une misère. Ils habitaient à 

quatre dans un appartement de 20 m
2
 : les oncles, les frères, les cousins, 

les voisins, tous ensemble, enfin tu vois, tu imagines ! Sur leur salaire, 

10 % servait à vivre, le reste était envoyé en Algérie. Il était hors de 

question d’investir en France ou de voir à long terme. C’est pour leurs 

enfants qu’ils sont en France, sinon ils seraient revenus en Algérie. Je me 

rappelle du premier jour de départ, je me rappelle encore de l’aéroport 

d’Alger. C’était notre première sortie en famille du petit village, lorsque 

nous sommes arrivés à Alger, c’était déjà la France pour nous : tout est 

grand, tout est moderne, avec des voitures partout. Nous n’avions plus de 

repères. Dans le petit village, il y avait une rue. Mais là, on arrive dans un 

endroit démesuré. On a peur, on ne veut pas mettre un pied devant 

l’autre, on ne bouge pas dans cet univers inconnu, on suit le mouvement 

de troupes. Et puis, c’est le départ pour la France… 

 

 - Et l’arrivée en France ? 

- C’est le souvenir des escalators à Orly. On se demandait ce que c’était ! 

La mère ne voulait pas y mettre les pieds ; les enfants, derrière, en train de 

pleurer, le père qui nous criait d’avancer. Puis, direct, en taxi vers la cité. 

 

- C’était comment ? 

- On n’a pas vraiment de souvenirs. C’est ma mère qui nous l’a raconté 

bien après. Elle ne voulait pas s’approcher des radiateurs, ni allumer la 

télé, car elle ne savait pas ce que c’était ! Elle regardait par la fenêtre et 

voyait tout ce qu’il y a dehors, mais c’était inaccessible pour elle. Elle ne 

voulait pas mettre les pieds hors de l’appartement, elle ne pouvait pas 

sortir, car elle avait peur de ne pas retrouver la maison. Je me rappelle 

que mon père a fait plusieurs fois de suite le chemin école-maison pour 

que ma mère s’en souvienne, alors que l’école était à 200 mètres. Et puis, 

avec qui va-t-elle parler ? Elle ne connaît pas la langue. Elle voit pour la 

première fois des gens de couleur. Elle ne savait même pas que ça 

existait : des extra-terrestres pour elle. Ensuite, il y a les premières 

rencontres avec des Kabyles et la communauté se reforme. Tout le 
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monde se retrouve en bas des bâtiments pour faire le chemin de l’école 

ensemble. Dans mon village, il y avait la petite ruelle que l’on 

connaissait et ceux avec qui on jouait. Mais ici, ce sont des inconnus, la 

langue n’est pas la même et c’est un environnement différent. On a du 

mal à franchir le pas et à s’intégrer, on est plus à l’écart. Et puis, plus on 

grandissait et plus on jouait à s’aventurer dans la cité, on se promenait. 

 

- Ta mère te laissait-elle sortir ? 

- De toute façon, elle n’avait pas le courage de venir nous chercher. Mais 

pour elle, il n’y avait aucun mal dans tout ce qui se passait et pour nous 

non plus. C’était seulement se promener dans la cité et voir ce qui s’y 

passait, savoir ce qu’il y a derrière ce bâtiment ou derrière celui-là. Tout 

était nouveau : les personnes, les aires de jeux... C’était la découverte. 

Peu à peu, s’est créé une différence et une scission entre nous et nos 

parents. Une scission banale et invisible, inconsciente, niée aussi. Eux, 

dans leurs cœurs, je pense qu’ils n’étaient pas d’accord avec leur 

présence ici en France et encore moins dans la cité… Ils ont perdu leur 

village, leur famille... Le fils vend de la drogue, il tue et va en prison. Ce 

n’est pas qu’ils ne peuvent rien y faire, mais ils le subissent sans 

vraiment avoir les épaules pour oser dire "stop". C’est un fardeau trop 

lourd pour eux et ils laissent tomber. Tout ce qu’ils ont vécu a été 

tellement d’humiliations (chômage, racisme, misère…), qu’ils ne les 

ressentent plus. Leur peau est devenue indolore. Ils ont tellement tout 

perdu que maintenant ils avancent sans trop y penser et faire attention à 

des petites choses du quotidien, style : l’enfant tel ou tel, où est-il, que 

fait-il, comment va-t-il ? Ces petites coquetteries quotidiennes sont 

devenues impensables. Non ! Les parents et les enfants vivent dans des 

mondes parallèles. 

 

- J’ai été très frappé par ce que tu me disais sur la violence domestique 

dont tu étais témoin dans la cité… 

- (…) Je n’étais pas dans leurs têtes, mais il devait y avoir une répression 

quotidienne de la part des chefs d’équipes français. Et quand ces ouvriers 

rentraient chez eux, ils décompressaient sur leur femme ou leurs enfants. 

Ils ont franchi le pas de faire venir leur famille et arrivée en France, le 

père met la faute sur les enfants s’il n’a pas de boulot, s’il n’arrive pas à 

payer les factures... Les enfants deviennent les boucs émissaires de la 

misère des parents. Et la mère aussi, qui n’a rien demandé, les enfants 

non plus d’ailleurs, vont subir tout ça. Il est capable de faire dormir les 

enfants et leur mère sur le palier, devant la porte, parce qu’il est rentré 
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bourré et il a frappé sa femme et ses enfants. C’étaient mes voisins de 

palier… Le lendemain, le père va au travail et les enfants à l’école, avec 

ces expériences se répétant tout le temps. Un vrai climat de violence. 

Énormément d’enfants se faisaient frapper par le père. Même la mère y 

passait. Et dans certaines familles, la mère, qui en voyait de toutes les 

couleurs, commençait aussi à taper les enfants. Cela nous est arrivé à 

nous. Ma mère, à force de se prendre des coups, de subir la haine et le 

stress de mon père, s’extériorisait sur nous les enfants. Et à leur tour, les 

enfants s’extériorisent sur les enfants qu’il y a dehors. C’est une cascade : 

le père fait subir à la mère qui le fait subir aux enfants et qui eux-mêmes 

le font subir aux enfants de l’école. 

 

- Pour quelles raisons ? 

- Pour des raisons infimes, sans prétexte : la maison est en bazar, il y a 

trop de bruit ou il n’a pas eu le temps de se reposer et ça dégénère en un 

climat de stress. C’est la hantise de savoir s’il va rentrer de bonne 

humeur, s’il aura bu ou s’il sera net. La maison est le cocon au début de 

l’immigration, mais elle devient vite invivable à cause des coups et de la 

répression. Alors, la cité devient le seul refuge où l’on est respecté. Elle 

représente la mère, elle nous protège, car la mère est devenue répressive 

parce qu’elle n’a aucun rôle dans la cité, à part celui de faire à manger. 

Quant au père, il ramène seulement l’argent à la maison pour survivre. 

En exagérant, la cité prend la place de nos parents. C’est avec elle qu’on 

a découvert la vie, que l’on a appris à faire du vélo, elle nous a montré ce 

qui est bien et ce qui ne l’est pas. L’éducation parentale a été faite par le 

béton. La maison était la décadence totale, la chambre était une cellule. À 

tel point que le père ne possède plus aucun pouvoir de pédagogie sur les 

enfants puisque la seule chose qu’il sait faire est de frapper et de 

séquestrer l’enfant. Ça nous arrivait de rentrer de l’école et de passer tout 

le week-end très, très mal. Le père voyait que la cité prenait de 

l’envergure dans l’éducation de l’enfant. La peur et les nerfs leur font 

faire n’importe quoi. 

 

- À quel âge ? 

- Dès la rentrée au collège, vers la 6
e
, à 12 ans. 

 

- Contre quoi réagissait-il ainsi ? 

- À cause des fréquentations… Les heures de sorties dans la cité 

s’étendaient sur la nuit. Pour le père, c’était inconcevable que l’enfant 

reste jusqu’à minuit dehors, qu’il fréquente des personnes plus âgées. 
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Mais les gens dénonçaient les actes des enfants, même s’ils n’avaient rien 

vu ni entendu. Ce n’était même pas de la dénonciation, mais de la 

délation. Et le père ne voulait rien savoir, c’était juste une raison pour 

nous attacher au lavabo. Pour moi, c’était une haine généralisée, 

tellement puissante qu’on pourrait tuer quelqu’un à mains nues. Puis, 

quand on se lève le lundi pour aller à l’école, on y va avec plus de rage. 

On a été tellement humilié dans son amour-propre que plus personne ne 

peut nous résister. Les seuls amis avec qui on pouvait être étaient ceux 

qui subissaient la même chose que nous. C’était des personnes qu’on 

côtoyait tous les jours, issues de l’immigration, avec des parents au 

chômage et l’alcool. 

 

- Étiez-vous nombreux ? 

- Pour un collège de 1 000 personnes, on était un petit noyau et on 

s’entendait bien. C’est ce noyau qui faisait en sorte qu’il fasse beau ou 

pas dans le collège. Les autres ne méritaient pas de nous parler. Et il était 

inconcevable de fréquenter un Français au collège, car il ne subissait pas 

la même chose que nous. Ce qu’on vivait était démesuré par rapport aux 

autres. Et c’est pour cela qu’ils ne pouvaient pas entrer dans notre cercle. 

Et on s’est regroupé en frères de "galère". Il y a nous et les autres, nous 

on vivait la vraie vie alors qu’eux étaient dans un petit paradis. Ils 

servaient seulement à nous ramener à manger ou à nous entraîner sur eux 

pour les passer à tabac. À chaque fois qu’on subissait, il fallait que l’on 

s’extériorise sur quelqu’un et c’était tout le temps le petit Français gentil 

qui ne nous avait rien fait et qui ne nous veut pas de mal. Ce n’était pas 

des provocations... On se retrouvait et on tabassait quelqu’un, juste parce 

que mon père m’avait tapé et je me défoulais sur lui. C’était devenu un 

jeu. C’était inconcevable que tout aille bien pour eux et pas pour nous. 

C’est pour ça que l’on faisait en sorte qu’ils viennent à l’école avec 

l’angoisse et le stress. Nous, c’était la peur de rentrer à la maison, eux 

c’était la peur de venir à l’école. On devait faire en sorte… 

 

- … Que ça n’aille pour personne ? 

- Voilà ! Pendant toutes les années de collège, on a fait en sorte que les 

gens aient de la terreur à venir à l’école, qu’ils soient angoissés. 

 

- Comment réagissait l’autorité administrative du collège ? 

- Même si nos notes étaient correctes, nos professeurs n’insistaient plus 

puisqu’ils savaient qu’on pouvait arrêter l’école du jour au lendemain, les 

taper ou bien finir en prison. À court ou à long terme, c’était une cause perdue.  
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- Des élèves provisoires ? 

- Voilà, ils sont là que de passage. 

 

- Comment sont-ils arrivés à se faire cette idée sur vous ? 

- La génération précédente n’allait pas bien loin dans les études. Les 

dégradations sur le matériel scolaire n’étaient pas aussi répandues 

qu’aujourd’hui. C’était les prémisses. Et puis, ce n’était pas physique, 

mais plus des insultes ou des menaces. Et c’est cela qui leur a permis de 

voir la future génération comme instable, même si le niveau scolaire est 

bon. Quels que soient tes gestes, la sanction allait être la même : passage 

à tabac à la maison, que tu aies tort ou pas. 

 

 - Étais-tu détesté à l’école ? 

- Les profs n’ont pas de haine contre nous, mais nous, nous faisons tout 

pour nous convaincre et convaincre tout le monde y compris nos parents 

qu’ils ne nous aimaient pas et qu’ils étaient racistes… Ce n’était pas du 

racisme, mais… un prof qui met une claque à un copain, même s’il l’a 

mérité, est un raciste. On cherchait toutes les excuses pour lui crever les 

pneus, même si ce n’était pas vrai. Sinon, on déformait la vérité pour 

qu’on puisse se défouler sur eux. 

 

- C’était un plaisir de faire ça ? 

- Pas de le faire, car il n’y a aucun plaisir à crever un pneu, mais 

d’entendre ce que les gens en disent. 

 

- Il y a même du risque ! 

- Le geste en lui-même est risqué. Mais ce sont les échos qui font plaisir. 

Oui, parce que ça ne sert à rien de taper ou de crever un pneu. On voulait 

simplement que les gens parlent de nous, en bien ou en mal. On se 

fabrique une réputation à partir du moment où les gens parlent de toi. Et 

plus cette réputation est solide, plus la vie dans la cité devient un jeu 

d’enfant ! En méprisant les gens, en faisant du mal à tort et à travers, on 

protège sa famille, ses frères et sœurs et soi-même. J’étais l’aîné dans la 

famille et si j’avais eu une réputation de lâche, de traître ou de balance, 

cette réputation se serait acharnée sur moi, mes frères, mes sœurs, mes 

parents. Mais si une seule personne dans ta famille a une réputation et un 

nom dans la cité : on ne le touche pas ! Certains ont été en prison, ont tué, 

ont fait des actes impardonnables pour avoir une réputation ! Mais, quand 

les premières peines à perpétuité pour crimes avec actes de barbarie sont 
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tombées, les gens ont pris conscience qu’ils avaient été trop loin. Mais, 

tous ne l’ont pas compris. 

 

- Certains ont pris de très grandes peines ? 

- Des immigrés de ma génération (20-25, 30 ans) ont été condamnés à la 

perpétuité. 

 

- Étaient-ils nombreux ? 

- Les perpétuités n’étaient pas nombreuses, mais les allers-retours c’était 

fréquent, je ne dirais pas que c’était à la mode ! Ce n’était pas la colonie 

de vacances mais il fallait y aller une fois dans sa jeunesse pour un petit 

séjour ! Cela peut te donner une identité correcte et d’intouchable à la 

cité. Oui, cela peut te protéger de l’arbitraire de la cité. 

 

- On ne peut pas avoir de réputation sans aller en prison ? 

- Voilà ! Au début, ce sont les œufs, les pneus, les passages à tabac, mais 

si on ne passe pas au stade supérieur (prison, poignarder quelqu’un ou 

faire des actes plus dangereux) la réputation devient plus faible. Certains 

ont fait en sorte que d’autres les suivent dans leurs idéaux. La cité devait 

leur appartenir. Les gens se sont mis à se défendre et à risquer leur vie 

pour des morceaux de béton. On ne va pas dire que tous ont tué, mais il y 

a eu des meurtres pour des histoires de bâtiment, de béton.  

 

- Par exemple ? 

- Quelqu’un passe et va se faire agresser parce qu’il n’habite pas là. Les 

petites répressions gentilles se sont aggravées jusqu’au meurtre. Des gens 

sont morts parce qu’ils n’habitaient pas là ou parce qu’ils avaient regardé 

un type de travers. Ce sont des agressions qui ont été prises en exemple : 

l’excuse de la cité. Ils n’ont pas fait ça pour quelqu'un, mais pour la cité. 

Dans une cité, il faut toujours être en groupe parce que l’union fait la 

force, mais uniquement lorsque la situation se corse. Ils représentent leur 

cité et s’ils se font marcher dessus, c’est toute la cité qui est humiliée. Se 

regrouper, faire régner l’ordre et opprimer tout le monde, leur permet 

d’être plus intéressants qu’à l’habitude. Par exemple, tiens, ici dans cette 

cité, ici même, il y a deux ans ou deux ans et demi, quelqu’un a tué sa 

petite amie à coups de couteau, une quarantaine de coups, je crois, dont 

certains, dit-on, les premiers, dans les yeux ! Il a été jugé à Bobigny et a 

pris la perpétuité pour acte de barbarie. Mais, dans la cité les jeunes 

veulent et tentent de tempérer le crime et de le présenter comme un crime 

passionnel d’amour et d’honneur ! Les délits se répètent, se renouvellent 
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et s’accélèrent. Ils se font de plus en plus jeunes. De toute façon, les gens 

n’en parlent plus, sauf lorsqu’il y a dix voitures brûlées : ça devient 

médiatique. C’est une raison de se faire entendre à une plus grande 

échelle. Et puis, les services sociaux ne travaillent pas. Bien sûr, des 

éducateurs sont présents dans les cités, mais ce sont des éducateurs de la 

cité, ils sont aussi inaptes que les gens qu’ils éduquent. Moi, j’en connais, 

mais ils le sont pour l’argent, pour travailler pour la mairie. Mais, dans 

leur âme, ils ne sont pas là pour éduquer puisqu’ils n’ont pas été éduqués 

eux-mêmes. 

 

- C’est ce qu’on appelle la politique du grand frère. 

- Voilà ! Ça ne sert à rien. Les grands frères ce sont les jeunes des cités, 

de 25 ans, "qui ont foutu la merde", ils leur donnent un pin’s grand frère 

et les mettent dans le bus, pour faire acte de présence ! Ce sont les plus 

grandes crapules de la cité, tu veux que je te dise, eh ben c’est eux qui 

ont inventé le délit dans la cité, c’est eux qui ont inventé la cité telle 

qu’on en parle aujourd’hui ! Ils sont récompensés pour leur incivisme. Ils 

sont payés pour monter dans les bus et pour encadrer les petits alors que 

ce sont eux qui ont brûlé les bus, qui les ont tagués. Mais on les félicite ! 

… Ils essayent d’implanter des éducateurs qui n’éduquent personne. Si 

ces éducateurs étaient réellement dans les cités, cela se ressentirait ! Mais 

là, y a quoi ? Les éducateurs traînent, parlent avec leurs "potes", mais 

pour éduquer quoi ? On va en mettre deux ou trois dans un foyer avec 

cinq ou six jeunes. Ils vont rester trois mois et ils vont repartir à leur 

train-train quotidien. C’est tout ! C’est juste un petit passage, c’est la 

colonie avec les grands frères. 

 

- Les enfants de la deuxième génération sont-ils pires ? 

- Non, ce sont les jeunes nés dans les années 1970 qui ont commencé à 

voler les autoradios alors qu’ils n’avaient que 16 ans. Ceux nés cinq ans 

plus tard volaient à 14 ans. Et ceux nés dans les années 1980 ont 

commencé à voler à 12 ans… Plus on monte dans le temps et plus les 

jeunes vont anticiper et faire les mêmes actes, mais plus tôt. Les 

premières générations ont brûlé des voitures à 20 ans, sans aucune raison. 

Et la génération des années 1980 va le faire parce que c’est bien de le 

faire. Comme ça, la cité aura la réputation de dangereuse, d’un endroit 

clos. C’est ça qui les intéresse : que les gens parlent d’eux, qu’ils les 

reconnaissent à travers quelque chose. Les gens ne peuvent les respecter 

qu’à travers la violence qui règne dans leur cité. 
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- Plus tu appelles la police et plus la cité est réputée dangereuse ? 

- Plus il y a de décadence et plus les gens se sentiront forts. La seule 

façon pour eux de s’épanouir est de s’exprimer à travers la violence. 

C’est une cause qu’ils défendent à leurs risques et périls. Au péril d’aller 

en prison, car, pour les immigrés qui arrivaient, la prison était quelque 

chose de grave. C’était inconcevable pour les parents d’entendre le mot 

prison. Au début des années 1970/80, il n’y avait que 0,001 % de jeunes 

des cités qui allaient en prison. Dans les années 1970/80, une mère avait 

honte de dire que son fils était en prison, alors elle disait qu’il était en 

vacances au pays. Elle avait honte d’aller voir son fils en prison, car c’est 

démesurément grave pour eux. Et puis, le temps a passé et c’est la routine 

maintenant. Les gens font même des fêtes quand les enfants sortent de 

prison. Ils s’y sont résignés. Et puis, une mère maghrébine, avec son 

instinct maternel, sait que son fils n’y est pour rien même s’il est en 

prison pour avoir tué ou vendu de la drogue. En plus, pour défendre leur 

enfant et payer l’avocat, ils vont se priver, ne partiront pas en vacances 

au pays, n’enverront pas d’argent pour construire la maison. Pourquoi ? 

Parce que leur fils n’est pas capable de faire ça. Mais les parents ne 

connaissent plus leurs enfants. Ils ne savent pas si leur fils a de bonnes 

fréquentations, s’il va encore à l’école ou pas. La scolarité est obligatoire 

jusqu’à seize ans, après… Et même avant seize ans, les parents ne savent 

pas si l’enfant y va réellement.  

 

- L’école avertit les parents de l’absence de l’enfant ? 

- Ils vont écrire, mais le fils récupère les lettres dans la boîte avant les 

parents.  

 

- Mentent-ils à leurs parents ? 

- Délibérément puisqu’il sait que, quoi qu’il arrive, ils ne s’y intéressent 

pas. Si leur fils dit qu’il travaille, ils ne vont pas chercher à savoir si c’est 

vrai ou pas.  

 

- Quel genre de travail ? 

- Il va vendre de la drogue, il va dealer pour avoir de l’argent. 

 

- Tu les crois trop naïfs. Les parents savent, ils le sentent. Ils ferment 

peut-être les yeux, et je ne le pense même pas, mais… 

- Non, ils ne savent pas demander. Les parents sont et resteront ignorants 

parce qu’il n’y a pas eu de suivi par les assistantes sociales dans les cités. 

Si elles avaient fait leur travail, les parents auraient suivi l’éducation de 
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leurs enfants. Mais étant donné que les parents n’ont aucune base… Ils 

font quoi ? Ils vont être convoqués par le proviseur, mais ils ne sauront 

même pas lire le courrier. Alors, le fils va leur faire sa propre traduction, 

à sa manière. Les parents sont manipulés par les enfants qui leur font 

croire ce qu’ils veulent. Si les assistantes sociales, les mairies, le conseil 

régional, pendant les vagues d’immigration, avaient fait un minimum, on 

aurait pu avoir des cités avec de la verdure et moins de délinquance… Si 

les parents avaient eu un minimum d’instruction, ils auraient pu 

empêcher beaucoup de choses. Ce que je reproche aux services publics, 

et à tous les ministères, c’est d’avoir donné des avis favorables aux 

promoteurs et investisseurs qui ont créé les cités. Ils n’ont pas fait 

d’études sociologiques pour savoir ce que ça allait engendrer. Par contre, 

ils n’ont pas oublié de faire des études de marché pour savoir si ça allait 

être rentabilisé. On aurait pu prendre exemple sur les États-Unis. Ils ont 

une culture plus ancienne que nous sur ces problèmes puisque, eux-

mêmes, ils ont entassé des gens d’ethnies différentes dans un minimum 

de mètres carrés avec des revenus faibles, des enfants en bas âge et 

énormément de difficultés. 

Quand j’étais plus jeune, mon meilleur ami était un sénégalais issu d’une 

famille de quinze enfants, avec deux mères, qui habitait dans un F4. Et, je 

me rappelle que mes parents me disaient de ne pas traîner avec lui. Ils 

pensaient qu’il allait m’emmener dans la drogue, en prison. Et ses parents 

lui disaient exactement la même chose. Les parents se méfiaient les uns 

des autres. 

 

- Et pour vous ? 

- On était au-dessus de ça, nous. On vivait la même chose donc il n’y 

avait pas de barrières. Ce sont nos parents qui les ont créées eux-mêmes 

parce qu’ils ne côtoyaient pas les autres ethnies. Pour nos parents, les 

autres enfants étaient fautifs, mais pas nous parce qu’ils nous 

connaissent. Les parents de mon copain avaient le même discours. Mais, 

une fois en bas, les enfants se côtoient et se mélangent. Il n’y a pas de 

barrières ethniques ou de racisme. Moi, je n’ai jamais senti de barrières. 

C’est vrai que certaines personnes ont des préjugés mais dire que cela a 

eu des conséquences directes pour moi, non ! Ça m’est arrivé d’utiliser le 

racisme pour me défendre, par exemple, contre un prof qui allait se 

plaindre parce qu’on a mis le bazar… C’est l’excuse, parce que nos 

parents ont vraiment connu le racisme. On leur fait croire que c’est du 

racisme et le père va y croire, car il l’a vraiment vécu. C’est un discours 

dans lequel les parents se retrouvent. La mère va nous dire qu’il ne faut 
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pas fréquenter les Français, car elle a déjà des préjugés. Ils ont sacrifié 

leur vie à travailler dans les usines, à faire des boulots de chiens, qui ont 

ramené leurs enfants et qui les ont exploités, tout ça pour les Français… 

Le racisme qu’ils ont subi leur a fait vivre des vies misérables, dans un 

appartement insalubre avec des fins de mois à zéro parce qu’il fallait 

acheter des vêtements, nourrir les enfants… Les parents n’investissent 

pas en France. Ils continuent à gérer leur argent comme à l’époque où ils 

étaient célibataires. Donc, même en ayant des enfants, ils vont essayer 

d’utiliser une infime partie de leur budget pour envoyer le reste en 

Algérie pour se construire une maison, acheter du terrain, un logement ou 

une voiture d’ici. C’est plus difficile de gérer son budget avec cinq ou six 

enfants que tout seul et ça devient la faute des enfants. L’enfant et la 

mère redeviennent les boucs émissaires de la misère financière, même 

s’ils ont les aides de l’État (allocations, APL…). Ils envoient l’argent au 

bled pour construire des maisons où ils n’iront jamais vivre. Ils privent 

leurs enfants pour quelque chose qu’ils ne connaissent pas. Les enfants 

ne voient pas tout ce qui se passe financièrement. Ils subissent seulement 

les actes des parents. Et puis, quand l’enfant grandit, il s’en rend compte 

et c’est à ce moment que les conflits commencent. Plus les conflits de 

mentalité se font ressentir et plus les familles se cassent de l’intérieur. Ce 

qui était loyal au départ commence à s’effriter. 

 

- C’est dû à des questions d’argent ? 

- Que des questions d’argent ! En grandissant, il voit que ses amis ont des 

vêtements de marque. Alors, le père lui explique qu’il s’en fout de la 

France et qu’il veut retourner vivre dans son pays. Mais, comme le père 

ne donne pas d’argent, le fils va faire du business pour en avoir. Puis les 

conflits vont s’amplifier jusqu’à la rupture et les enfants vont quitter le 

foyer. Ça n’existait pas à l’époque de mon père. Toute la famille vivait 

dans un seul foyer, une unité, et tout gravitait autour. Cette unité 

s’effondre à l’arrivée en France, car elle leur fait tout perdre : enfants, 

parents... Je me rappelle l’histoire d’une famille dans laquelle le décalage 

était tellement flagrant, qu’une fille avait été égorgée par son père et son 

oncle à cause d’une rumeur comme quoi elle aurait peut-être fréquenté 

quelqu’un. Ils ne savaient même pas si c’était vrai ou pas. 

 

- C’est dur pour elles ? 

- C’est plus difficile pour une fille parce qu’elle n’a pas les moyens de 

s’imposer physiquement. La seule chose qui lui reste c’est les études 

pour se démarquer, pour vivre son adolescence de Maghrébine. 
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- Se distinguer ? 

- Voilà ! Elle est Maghrébine en France et elle doit vivre comme les 

Françaises, sans aller dans l’excès pour que ses parents ne le remarquent 

pas. Ce n’est pas comme... Les filles sont entre le garçon et les parents. 

La répression sera plus dure sur elles que sur un garçon. 

 

- Elles réussissent ? 

- Les pourcentages de réussite sont très faibles. Un garçon a le droit à 

l’échec, il peut se rattraper plus tard. Mais une fille n’a pas d’autre 

chance sinon sa réputation la suivra toute sa vie. 

 

- Qu’est-ce qu’elles deviennent dans la cité ? 

- C’est un peu comme une mère, elle n’a pas de rôle majeur dans la 

cité… Si elle n’est pas mariée, elle a seulement le droit de sortir pour 

aller au travail et rentrer chez elle. À la limite, elle peut participer à la vie 

de la cité dans une association. Alors, le père va la laisser faire, mais pas 

dans une association où il y a des jeunes de dix-huit ans parce que les 

parents ont peur que les gens parlent sur leur fille. Le père est fier que 

personne ne connaisse sa fille, mais s’il commence à en entendre parler... 

 

- Elles ne sont pas libres ? 

- Jusqu'à l’âge de 12 ans, les filles vivent à l’européenne. Après cet âge, 

la culture des parents les rattrape : on fait attention à ce qu’elle met, à son 

langage, à son corps, à sa culture si tu veux et surtout à ses 

fréquentations, ses horaires de sortie. Elle devient un sujet d’attention 

pour ne pas dire de surveillance. Les choses maintenant changent à 

mesure que les parents vieillissent et/ou meurent. Leurs sœurs aînées qui 

ont subi de plein fouet la domination masculine ont servi par leurs 

souffrances et leurs échecs pluriels, que ce soit pour le mariage comme 

pour le travail, à la fois de leçon et d’exemple de résistance pour les 

cadettes et même de leçon morale pour les pères, les mères et les frères.  

 

- Penses-tu mener la même vie que ton père ? 

- Si ça continue comme ça, oui ! Ce n’est pas à la même échelle, mais 

presque (…). Ici, 90 % des enfants d’immigrés ont repris un appartement 

dans la cité et refondent une famille nouvelle dans la cité de leurs parents. 
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- Quel est le moyen pour s’en sortir alors ? 

- Le pourcentage infime de personnes qui s’en sont vraiment sorties, sont 

des personnes qui sont allées très loin dans les études et qui ont des 

salaires leur permettant de quitter la cité.  

 

- C’est difficile ? 

- C’est possible avec un salaire confortable, mais pas avec le SMIC. Une 

infime partie a réussi. 

 

- Étant du même milieu comment ont-ils pu réussir ?  

- C’est une histoire de volonté. Tout le monde a le même cerveau, mais 

certains ont plus de volonté que les autres. 

 

- Volonté de quoi ? Les autres ont une volonté de réussir aussi, non ? 

- Ce n’est pas une question de ne pas réussir, mais ils ont vu ce que la 

cité a engendré. Ils se sont dits qu’il ne fallait pas que ça leur arrive ! 

Pour cela, il faut quitter cet endroit, mais pour se retirer, c’est pas facile 

(…), il faut se retirer au dernier moment, sinon ça retombe sur toi. 

 

- La cité te rejette ? 

- Il faut attendre le plus tard possible pour se défiler, mais tout en 

douceur pour éviter que les gens… 

 

- ... Ne s’en rendent compte ? 

- Voilà ! Si c’est radical, c’est mal perçu (…)  

 

- Tu m’as parlé d’une association que vous avez créée ? 

 - La mairie a demandé à des jeunes de la cité d’aller dans les familles et 

d’effectuer un recensement. Des amis, qui étaient un peu plus âgés que 

nous à l’époque, y ont collaboré. Ils sont rentrés dans leur maison, dans 

leur vie et c’est de l’intérieur qu’on voit la décadence…  

Les gens on les voyait dehors, mais pas chez eux. Et là, nos amis ont 

commencé à nous raconter la pauvreté qui existait. Certains dormaient à 

six sur des matelas posés dans le salon, d’autres n’avaient pas la 

télévision, d’autres c’était leur fille de CM2 qui leur remplissait les 

factures et signait les chèques parce que le père ne savait ni lire ni 

écrire… On n’avait pas pris conscience de cette pauvreté parce qu’on ne 

la voit pas dehors.  
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- Les jeunes se rendaient compte que les gens sont pauvres ? 

- Ce n’est pas que la pauvreté financière. 80 % des parents étaient 

illettrés, ne savaient pas remplir une facture ou faire des démarches 

administratives. Ils étaient largués. 

 

- Ça, ils le savent d’expérience avec leurs parents et dans leur propre 

famille, normalement ? 

- Pour nous, nos parents étaient un cas particulier. On n’a jamais 

généralisé sur toute une population. C’est à ce moment-là que l’on a 

commencé à se poser des questions. Comment est-ce encore 

possible qu’après vingt-cinq ans passés en France ils ne sachent pas 

remplir une facture, faire une réclamation ou des démarches auprès 

d’organismes ? Puis, on a essayé de collaborer pour que ça s’arrange un 

peu, car ça nous a fait comprendre qu’il y avait peut-être quelque chose à 

faire. On était une dizaine au début et on s’est dit qu’on allait créer une 

association pour qu’elle serve aux plus défavorisés de la cité (…) On 

voulait l’appeler "l’Association Sous-France", mais elle a été plusieurs fois 

refusée par la préfecture (…) Et on a été obligé de créer un nom bidon 

pour que l’association existe (…), on a donné celui-là (…). L’association 

est vite devenue l’assistante de la cité. Un beau jour, des émeutes ont 

éclaté suite à une bavure policière (…) Après ça, tout a changé (…).  

 

- Une mosquée s’est ouverte depuis peu ? 

- Oui. Et de plus en plus de personnes venaient dans la cité pour inciter à 

venir prier. Ce n’est pas un recours, ils ont tellement eu d’échecs dans 

tout ce qu’ils ont fait que c’était une autre échappatoire. Ils se disent 

qu’ils ont essayé l’alcool, la drogue, la prison donc pourquoi pas la 

mosquée (…). Depuis la guerre du Golfe, on a remarqué que, dans les 

cités, il y a une recrudescence de personnes qui essayent de pousser les 

jeunes vers l’islam. Les jeunes ne savent pas à qui ils appartiennent, étant 

donné qu’ils sont indifférents à tout. Quand ils partent en vacances dans 

leur pays, on leur fait comprendre qu’ils ne sont pas du pays, mais 

immigrés. Et en France, on leur fait comprendre qu’ils ne sont pas 

Français. Sans repères, ils recherchent une attache donc ils tentent ça. Les 

mosquées se sont remplies de jeunes sans convictions dans la vie (...) 

Mais l’islam n’a rien changé ». 
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CHAPITRE V 

 

Les retours des Français de Tunisie 

après l’indépendance : 

entre pèlerinage et tourisme 
 

Geneviève Falgas 

(chercheure associée FRAMESPA, Toulouse) 
 

 

Introduction 

 

À l’époque qui suivit l’indépendance, de 1956 à 1964, la plupart des 

Français de Tunisie, en partant, ne pensaient pas revoir le pays qu’ils 

abandonnaient, l’esprit tout occupé par le souci du futur. Mais peu à peu, 

au fil des années, le désir de revenir en arrière fut plus fort que l’intention 

de tourner la page d’une manière définitive. Et nombreux sont ceux qui 

ont, un jour ou l’autre, retrouvé le pays des origines. Dans quel état 

d’esprit s’est accompli ce retour, quand il a eu lieu ? Comment répondre 

à cette question qui touche au plus profond des êtres, et qui, pour 

beaucoup, concerne une période longtemps mise à distance afin de 

construire leur vie en France sans le poids des bouleversements passés ? 

Il a d’abord fallu définir la nature des sources à étudier, puis inventorier 

les documents susceptibles d’apporter des éléments de réponse : ces 

sources ne pouvaient émaner que de l’intime, de ce qui relève des 

archives familiales, c’est-à-dire des récits laissés par les anciens 

aujourd’hui disparus, souvent inédits ou même manuscrits, et des 

correspondances
1
 – le tout patiemment rassemblé. Un autre vivier où 

puiser cette documentation est constitué par une série de cinq enquêtes 

d’opinion faites à partir de l’année 2000, les unes écrites
2
, les autres 

téléphoniques – d’autres encore recueillies au cours de réunions 

annuelles d’associations de rapatriés. Il ne faut pas oublier non plus les 

témoignages que constituent les albums photographiques
3
. Toutes ces 

sources proviennent donc d’un réseau d’informations essentiellement 

privé : quasi tentaculaire, plongeant loin dans l’intimité des témoins, il 
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constitue le matériau nécessaire à l’étude de ces « retours ». Un réseau 

que seule l’épaisseur du temps a permis d’établir. 

Ainsi, après le dépouillement des sources inventoriées, quelques axes 

principaux d’étude se sont imposés au vu de leur récurrence :  

- Certains rapatriés n’ont jamais fait le voyage du retour.  

- Ensuite, quand le retour a eu lieu, il a d’abord été un pèlerinage, 

nostalgique pour beaucoup, mais pas pour tous.  

 - Enfin, une fois passés les moments consacrés aux souvenirs, les 

« pèlerins » se sont, dans la plupart des cas et suivant un programme 

préétabli, mués en « touristes », avec le désir de mieux connaître un pays 

qu’ils avaient, pour des raisons diverses, peu visité autrefois. Le 

deuxième acte de ces retours est donc le temps du tourisme. 

Par ailleurs, avant d’entrer dans le détail, il apparaît que les informations 

délivrées par les sources étudiées attestent d’une réalité : il y eut autant 

de « retours » que d’individus. En effet, l’ancienneté et la durée de 

l’implantation dans le pays d’accueil, la qualité de l’enracinement – 

souvent conséquence des deux données précédentes – la profession 

exercée, la situation financière, l’âge où s’est effectué le départ de 

Tunisie, les circonstances qui ont accompagné ou provoqué ce départ, 

sont autant de paramètres, très personnels, qui ont eu des influences sur 

la nature de ces retours. Ne pas tenir compte de ce contexte antérieur, 

éloigné dans le temps, et négliger l’ensemble des données qui s’y 

rattachent, reviendrait à ne considérer qu’une partie de la question. Cette 

large vue d’ensemble permettra de dégager, en conclusion, et au-delà des 

aspects individuels, une caractéristique commune qui fait la particularité 

de ces « retours ». 

Le mot même de « retour » demande à être précisé : en effet, il ne s’agit 

pas d’un vrai retour qui supposerait une réimplantation en Tunisie, mais 

d’un court voyage au pays, fait – pour presque tous – longtemps après 

l’avoir quitté. 

 

Les non-retours 

 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour comprendre l’état d’esprit 

dans lequel se sont accomplis la plupart des « retours », il faut rappeler la 

période maintenant lointaine des départs de Tunisie, et commencer par 

évoquer la réalité des « non-retours » : ces derniers répondent la plupart 

du temps à une volonté délibérée. On trouve surtout cette attitude chez 

ceux qui avaient 40 ans et plus au moment du départ
4
 – tous aujourd’hui 
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disparus, ou à peu près – et qui, massivement, ne sont pas retournés en 

arrière. Peut-on expliquer cette attitude ?  

Il faut d’abord mentionner, parce qu’ils apparaissent dans les enquêtes 

d’opinion effectuées, ceux qui sont devenus indifférents et que ce passé 

n’intéresse plus, quel que soit leur âge : « La Tunisie c’est loin, ce n’est 

plus la peine d’en parler », ou ceux pour qui la vie n’y était pas aussi 

belle qu’on veut bien le dire. Pour les autres, les raisons, parfois 

difficilement exprimées, sont chargées des sentiments les plus divers. 

 Le départ de Tunisie a constitué, selon des témoignages émanant de ces 

rapatriés les plus âgés ou de leurs familles, un traumatisme de grande 

ampleur : « Certains en sont morts », peut-on lire dans une des réponses à 

la première enquête
5
. Les uns y ont fait face en s’enfermant dans le 

silence au sujet de leur vie en Tunisie, l’évoquant rarement, un peu 

comme si tout ce passé n’avait pas d’importance, mais gardant la marque 

d’une blessure inguérissable. D’autres ont adopté une attitude 

complètement différente et se sont, au contraire, réfugiés dans 

l’évocation permanente de leur existence en Tunisie, avec toujours sous-

jacente l’idée que « c’était mieux là-bas, et que, chez eux, c’était là-bas ».  

L’époque des départs, qui s’est étalée sur une dizaine d’années, a été 

ponctuée de crises politiques aiguës, qui ont entraîné à chaque fois des 

vagues de départ, souvent dans la précipitation. Elles se sont produites à 

quatre reprises : en 1956, lors de l’affaire de l’avion détourné
6
 ; en 1958, 

après le bombardement par l’armée française, basée en Algérie, du 

village frontalier de Sakiet sidi Youssef
7
 ; en 1961 à la crise de Bizerte

8
 

où, en représailles, des Français furent retenus prisonniers dans des 

camps pendant deux mois
9
 ; et la dernière en 1964, après le décret de 

nationalisation des terres.  

Ceux qui ont vécu ces événements dans leur âge mûr sont les plus 

nombreux à n’être jamais retournés en Tunisie. 

En résumé, l’ampleur des bouleversements qu’ils avaient vécus à un âge 

où les coups du sort pèsent plus lourd – rupture des liens affectifs, du fait 

de la dispersion des familles en France, perte des biens matériels et 

arrachement au pays – constitue certainement le faisceau de causes liées 

à ces traumatismes, que l’on peut avancer pour expliquer leur volonté de 

ne pas revenir en arrière.  

Et au moment d’évoquer les « retours » de tous les autres, on ne peut 

passer sous silence ces hommes et ces femmes, nombreux, qui restèrent à 

l’écart du mouvement – parce qu’ils permettent de mieux comprendre le 

contexte psychologique qui a accompagné les « retours » effectués par la 

génération suivante, celle de leurs enfants. 
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Retours et pèlerinage : aspects divers  

 

Pour les autres classes d’âge, ceux qui avaient en gros moins de quarante 

ans entre 1956 et 1964 – sans parler de ceux qui étaient enfants à cette 

époque, et donc peu conscients de la situation – c’est une autre histoire, 

bien différente. Les adultes de cette catégorie avaient leur jeunesse pour 

les rendre adaptables à de nouvelles situations, contrairement à leurs 

parents – même si, en France, il leur fallut tout recommencer à zéro et si 

leur vie fut difficile en ces années de « reconversion » : la plupart des 

témoignages reçus font état de ces difficultés du début. Quant aux plus 

jeunes, s’il y eut souvent une période de transition, flottant entre deux 

mondes du fait de tous les changements survenus, l’adaptation se fit plus 

facilement puisque leur vie était à construire, que ce fût ou non en 

Tunisie. Les uns continuèrent leurs études, ceux qui le purent créèrent 

des entreprises diverses, tous trouvèrent du travail, en usine ou ailleurs, 

ils se marièrent, souvent avec des jeunes gens et des jeunes filles qui 

n’avaient aucun lien avec ces communautés rapatriées. Avec le temps, ils 

s’installèrent confortablement dans l’existence qu’ils s’étaient créée.  

Mais restait aussi pour tous ceux-là, profondément vivace, le souvenir de 

l’enfance, de la jeunesse dans un pays qu’ils avaient dû quitter, où leur 

histoire s’était interrompue du fait des circonstances historiques et non de 

leur propre choix. Une fois passé le temps de l’établissement en France, 

le plus souvent longtemps après, jusqu’à plusieurs décennies, ils 

envisagèrent le retour au pays de leur naissance – d’autant plus qu’ils 

voyaient partout des publicités incitant au voyage en Tunisie : cette terre, 

qui avait été la leur, était devenue une destination touristique à la mode, 

drainant de nombreux touristes, et certains en ressentaient comme une 

frustration : pourquoi ne pas y aller aussi ? Dans les témoignages reçus, il 

n’est pas rare de déceler une longue hésitation à faire ce voyage du 

retour, parfois remis aux calendes grecques ou réalisé sous la pression de 

circonstances imprévues. Le pas à franchir pour aller à la rencontre du 

passé fut souvent difficile à décider. 

Car, on s’en doute, les intentions profondes qui poussent à ces retours ne 

sont pas que touristiques : tous les témoignages concordent sur ce point. 

La première preuve en est l’organisation même du voyage, pour laquelle 

les participants évitent le voyage organisé avec des touristes de toutes 

origines et qui visitent les mêmes sites, programmés par tous les 

voyagistes. Ces voyageurs ne sont pas des touristes : c’est en pèlerinage 

qu’ils reviennent, surtout pour la première fois, et non pas – pas tout de 

suite – pour s’adonner aux plaisirs des découvertes touristiques. Ces 
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« retours » pour autant ne se font pas en solitaires : ils se groupent – c’est 

presque toujours le cas quand ils font par la suite d’autres voyages en 

Tunisie – par membres d’une même famille ou par anciens habitants d’un 

même lieu, déjà rassemblés en France au sein d’associations.  

Ce voyage est en somme conçu comme une communion entre ceux qui 

ont vécu la même vie, qui peuvent évoquer des souvenirs communs. Le 

passé partagé constitue le lien sans lequel ce voyage ne peut être réussi. 

Un témoin qui, par suite d’un concours de circonstances, avait amené 

avec lui des amis étrangers à son milieu d’autrefois, a déclaré qu’il ne 

renouvellerait pas l’expérience :  
« Ils ne s’intéressaient à rien de ce qui me rappelait tant de souvenirs ! Ils 
m’ont gâché ma journée au village ! »,  

village où il était d’ailleurs déjà revenu plusieurs fois
10

. Même au sein 

des familles, quand le conjoint n’a pas de lien avec la Tunisie, on trouve 

cette incompréhension, génératrice de malaise pour celui qui n’a pas la 

communion, l’adhésion du groupe : un témoin, qui s’apprêtait à revenir 

dans sa ville d’Hammam-Lif, donne une illustration de ce décalage de 

sentiments. Il raconte qu’une fois arrivé devant son ancienne école, il 

trouve le portail fermé car c’était un dimanche. Il aperçoit une fente par 

laquelle il se met à observer la cour en se perdant aussitôt, très ému, dans 

ses souvenirs : « Ce n’est pas le mur des lamentations », lui signifie sa 

femme au bout d’un moment, certainement agacée par les 

attendrissements successifs qui avaient jalonné leur marche à travers la 

ville – et surtout à la recherche du passé
11

.  

Il est à remarquer que ces retours sont ponctués d’instants immobiles : au 

cours des visites, souvent la marche s’arrête pour que dans l’esprit se 

réinstalle la vie d’autrefois. Il suffit de regarder les innombrables photos 

rapportées de ces voyages et qui montrent des êtres, pris de dos, face à un 

paysage, en arrêt au bord d’un trottoir, devant une maison, une école, 

perdus dans leurs pensées. 

Beaucoup de ceux qui ont apporté leur témoignage ont fait état de la 

nostalgie ressentie, d’abord aux lieux de vie quotidienne, maison, rue, 

village, ville, puis dans tous les autres lieux qui ont marqué cette 

existence, où vivaient leurs parentés, où ils allaient de temps à autre pour 

quelques jours de vacances, au bord de la mer ou à la montagne. Parmi 

ces témoignages, on peut en relever un, notable par l’intensité du 

sentiment éprouvé : le premier retour du témoin en question a été suivi 

de… 26 autres voyages, alors qu’il s’apprêtait à repartir en Tunisie pour 

la 27
e
 fois

12
 ! À la question « Pourquoi tous ces retours ? », il répondit 

qu’il ressentait un manque quasi permanent, ce qu’on appelle « le mal du 
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pays ». Cette personne, pourtant partie de Tunisie à dix-huit ans, a réussi 

sa vie d’homme par la suite : son attitude n’est donc pas liée à un échec 

en France. Le philosophe Michel Serres a expliqué cette 

incommensurable nostalgie :  
« Partir exige un déchirement qui arrache une partie du corps à la part qui 
demeure adhérente à la rive de naissance

13
 ».  

Mis à part ce cas extrême de nostalgie, il reste que ce sentiment est très 

présent dans les récits écrits ou oraux relatifs à ces retours : « J’ai 

longtemps été malade de ma ville », écrit le témoin déjà cité, celui qui 

avait retrouvé les lieux de son enfance à Hammam-Lif
14

. Un autre écrit : 

« En 1980 je suis retourné en Tunisie. La nostalgie
15

 […] ».  

Mais la distance est parfois trop grande entre les souvenirs et le présent. 

Cette réalité, loin d’apaiser les émotions, les exacerbe :  
« J’ai retrouvé mes rues, mon quartier, mon école, mais c’était un décor 

vide des miens. D’autres les avaient remplacés
16

 […] ».  

C’est là qu’on retrouve le poids des aînés qui ne sont pas revenus, 

envahissant l’esprit de ceux qui sont revenus. Les témoignages abondent 

dans ce registre :  
« Ce qui m’a émue, c’est le silence qui régnait dans cette ferme 

abandonnée qu’on avait connue si animée, au temps de notre grand-père, 

de nos parents, des cousins-cousines
17

… ».  

Souvent aussi, les demeures d’autrefois n’existent plus ou sont délabrées, 

victimes du temps qui passe et du manque d’entretien pour ces bâtiments 

vieillissants. Le choc est rude.  

Quand la déception s’est produite, elle a conduit à deux types de 

réactions diamétralement opposées. Le témoignage d’un de ces déçus le 

montre décidé à ne plus jamais revenir en Tunisie : « A quoi bon
18

 ? ». 

Ses non-dits parlaient plus que la question exprimée. Pour la plupart des 

autres, il y a eu une mise à distance de ce passé qui blessait encore et ils 

ont préféré tourner la page : nombreux sont ceux qui reviennent en 

Tunisie, régulièrement ou de temps à autre. « Après la nostalgie viendra 

le tourisme », peut-on lire dans une réponse à l’enquête d’opinion faite 

en 2004. 

On peut remarquer que ce qui déclenche le plus de nostalgie est le retour 

à des lieux très spécifiques : la maison, l’école, l’église. Est-ce à dire que 

c’est l’éloignement du cadre de l’enfance qui pèse le plus lourd dans les 

souvenirs ? L’enfance qui est le commencement de toutes choses, 

l’époque où ce que l’on voit, ce que l’on sent s’impriment à tout jamais ? 

Si oui, c’est alors la nostalgie de l’enfance qui s’exprime plus que celle 

du pays : quelques témoins – deux ou trois – ont consigné cette 
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remarque. Souvent ce retour aux lieux d’autrefois amène à faire le bilan 

d’une vie, mettant face à face les deux parties jusque-là séparées, celle 

menée en Tunisie et celle connue ailleurs. Si cette dernière a été 

satisfaisante, le bilan contribue à la sérénité, sinon, il avive la nostalgie 

du passé. 

Si le sentiment le plus communément ressenti est la nostalgie du retour à 

la terre natale, certains – un tiers des réponses obtenues à peu près – 

affirment n’avoir éprouvé « aucun sentiment de nostalgie ». Pour ces 

derniers, la vie en France a fini par peser beaucoup plus que les années 

vécues en Tunisie : le temps a fait son œuvre, disent-ils, et de toute façon 

on ne ressuscite pas le passé. Alors que les plus âgés, souvent, n’ont pas 

réussi leur reconversion en France ou avec trop de difficultés, les 

générations suivantes ont laissé derrière elles cette époque qui s’éloignait 

au fur et à mesure que leur ancrage en France se confirmait. Et pour 

certains, la Tunisie est devenue une histoire lointaine : ceux-là ont 

retrouvé le pays avec joie, mais sans mentionner de nostalgie particulière. 

Les questions, les interrogations sur ce passé, étaient venues depuis 

longtemps : « Je comprends mieux aujourd’hui », peut-on lire dans le 

questionnaire soumis aux 100 personnes de la première enquête. Ou 

encore : « Les questions sont venues après ».  

Cette réflexion sur la situation politique dans laquelle ils avaient vécu à 

l’époque du Protectorat, sans qu’alors elle les interpelle – souvent ils 

étaient trop jeunes – leur a permis d’avoir une autre vision des choses. Le 

long temps écoulé a fait émerger la réalité historique : le Protectorat 

français en Tunisie devait finir un jour ou l’autre. Autant valait prendre 

acte de cette réalité et ne plus s’appesantir sur le cours d’une histoire que 

de toute façon personne n’aurait pu infléchir : « Nous avons tourné la 

page de notre enfance
19

 ».  

Cependant, qu’il ait été nostalgique ou non, le retour a ravivé le passé 

sous ses aspects les plus divers. L’un de ces aspects est l’objet de 

réflexions récurrentes : le départ de cette société franco-européenne de 

Tunisie aurait pu se faire dans d’autres conditions, même si sa disparition 

était, à terme, programmée par l’histoire.  

 

Les enquêtes d’opinion écrites, déjà citées, sont restées muettes sur une 

question qui, posée oralement, délie les langues : celle des cimetières. 

Cette réticence marque certainement une volonté de ne pas mettre en 

mots un sujet particulièrement sensible. Or, il apparaît que tous ont fait 

ces visites, éminemment privées, à ces enclos autrefois isolés de 

l’agitation des jours par de hauts murs, et symbole de leur histoire 
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familiale en Tunisie : les tombes sont censées être le lieu du repos 

éternel, celui de l’enracinement définitif dans un pays. De nombreuses 

familles n’ont pas laissé leurs défunts dans une terre devenue étrangère, 

et ils ont procédé à leur transfert en France, pour ceux qui en eurent les 

moyens. Ces délocalisations des morts ont peut-être constitué l’aspect le 

plus aigu du déracinement, et qui a laissé dans les familles des traces 

profondes. Le grand cimetière chrétien aujourd’hui en Tunisie est celui 

du Borgel, dans la banlieue de Tunis. Les autres ont été abandonnés, et 

les photos rapportées de ces voyages montrent des lieux désaffectés, aux 

chapelles et caveaux béants, aux pierres tombales brisées.  

 

Un autre aspect de ces retours, qui prend une grande importance dans les 

récits qu’on peut lire ou entendre, est celui des retrouvailles avec 

d’anciens ouvriers, d’anciens voisins, d’anciens habitants du village, du 

quartier, qui avaient participé, par leurs fonctions ou leurs métiers, à cette 

vie antérieure. Ils sont les témoins d’autrefois, en quelque sorte des 

passeurs qui font le lien entre les deux époques : tout n’a pas disparu 

puisqu’il y en a qui se souviennent.  
« […] Parmi les nouveaux habitants qui peuplaient désormais nos rues et nos 
maisons, les plus âgés me reconnaissaient et je les reconnaissais. Le langage 

était commun, la joie partagée même si les mots n’étaient pas dits
20

 ».  

Ces moments, vécus avec intensité, sont indissociables des parents et 

grands-parents disparus ou absents. Le même témoin, racontant ses 

retrouvailles avec un vieux juif tunisien qui vendait toujours des casse-

croûtes comme autrefois, lui crie en le quittant :  
« J’embrasserai ma grand-mère de ta part. Elle ne va pas en croire ses 
oreilles quand je lui dirai […] ».  

Ils se sentent souvent en communion avec ces anciens retrouvés, avec 

ceux qui ont connu la période française :  
« Qu’on le veuille ou non, vous et nous sommes imprégnés, les uns et les 

autres, par une histoire commune, une culture commune, nous avons humé 

les mêmes odeurs, nous avons contemplé les mêmes couleurs […] »  

écrit un Tunisien à l’ami français qui lui avait rendu visite en Tunisie
21

. 

Ces mots, ces phrases, contiennent toute l’épaisseur du temps passé en 

Tunisie, et qui a fait de ces pèlerins d’aujourd’hui des enfants du pays. Le 

temps long de l’éloignement a émoussé le souvenir des réalités politiques 

qui durcissaient l’atmosphère dans ces années du départ, alors que 

surnage le sentiment de fraternité qui a pu exister entre les membres des 

différentes communautés. 
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Ces retrouvailles, aussi bien avec les lieux qu’avec les témoins 

d’autrefois, sont indissociables de l’environnement géographique dans 

lequel vivaient les uns et les autres : en effet, l’attachement à la Tunisie, 

chez les rapatriés, est très profond, si l’on s’en réfère aux nombreux 

témoignages recueillis sur le sujet :  
« Nos jardins embaumaient l’oranger, le jasmin, la menthe et la verveine, 

les roses du Bengale […] Il y avait […] les champs de Dermech couverts 

au printemps de grosses marguerites jaunes et d’énormes coquelicots se 
balançant au vent comme des vagues

22
 […] ».  

« Je bénis les dieux de m’avoir permis de goûter au charme de ce pays, à 

sa beauté »,  

peut-on lire encore au hasard des témoignages
23

. Déjà en 1888, un 

voyageur de commerce dont la famille se fixa par la suite en Tunisie, 

écrivit dans une lettre à sa femme :  
« Quel beau pays ! Quand on habite ces pays, on doit avoir peine à 
mourir

24
 […] ».  

Quand il est exprimé, cet attachement au pays a perduré, résistant à 

l’éloignement dans l’espace et le temps, à la rupture des liens historiques 

et même à la remise en cause de ce passé. Il pèse lourd dans la nostalgie 

ressentie :  
« C’est encore un sentiment qui nous prend au ventre quand on y pense

25
. » 

 

Retours et tourisme 

 

Il y a donc un aspect, dans ces « retours », sur lequel ils se rejoignent 

tous, après les plongées individuelles vers les souvenirs : l’attachement 

au pays, aux beautés naturelles de la Tunisie, aux ruines antiques. C’est 

ce qui explique que les uns et les autres réservent une deuxième partie 

dans ces voyages pour faire du tourisme. 

En effet, pour beaucoup, c’est un pays qu’ils avaient peu visité autrefois, 

pour des raisons diverses. D’abord, quand on trouve des reportages-

photos ou des témoignages d’excursions, on constate qu’ils datent des 

années trente, mais pas antérieurement, ou d’une manière très marginale. 

Cette période correspond à un début de vulgarisation de l’automobile, à 

une meilleure organisation des circuits touristiques, et surtout à une 

situation matérielle qui s’est affirmée pour certains. Avant, il semble que 

ce fût surtout le temps du travail. Par ailleurs, il y a peu de traces de ces 

voyages, ce qui laisse penser qu’ils étaient le fait d’un petit nombre : 

beaucoup en effet ne possédaient pas d’automobiles et la vie restait rude. 

Et puis, quand les conditions pour faire du tourisme intérieur auraient pu 
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être réunies par suite de l’élévation du niveau de vie, à partir de 1952, les 

événements politiques ont éclaté, empêchant tout déplacement de loisir 

dans un pays en proie à l’insécurité. Pour toutes ces raisons, le désir de 

mieux connaître la Tunisie conduisit la plupart du temps ces pèlerins du 

passé sur les chemins du tourisme contemporain
26

. Et ce second acte des 

« retours », qui s’est souvent accompli loin des endroits fréquentés 

autrefois, se trouve, apparemment, dégagé de toute nostalgie – c’est du 

moins ce qui ressort de certains témoignages. 

 

Mais tous ne s’adonnent pas à ce tourisme dans un état d’esprit uniforme. 

Les uns adhèrent sans restriction au confort des hôtels où ils choisissent 

de séjourner, se mélangeant aux autres touristes : ils apprécient les 

moments de détente au bord des piscines, les soirées couscous animées 

de danses folkloriques, les balades à dos de chameaux, les promenades 

dans les souks, tout ce qui les dépayse, les plonge dans un orientalisme 

festif, savourant le confort d’être pris en charge dans tous les instants de 

leur séjour. Ils découvrent une face ignorée du pays natal : c’est alors 

l’enchantement qui marque ces « retours » et finit certainement par noyer 

la nostalgie du pèlerinage des premiers jours. 

Pour d’autres, le tourisme qu’ils pratiquent est plus nuancé. En premier 

lieu, ils circulent beaucoup, comme dans une frénésie de désirs de 

découvertes. Ils continuent « à faire bande à part », en groupes, dans des 

voitures de location, organisant circuits et hébergements sans recourir là 

encore à un voyagiste. Et tout en profitant de la qualité de l’équipement 

hôtelier en Tunisie, ils adhèrent peu à ce qui plaît aux amateurs de 

voyages organisés : ils n’apprécient guère, par exemple, contrairement 

aux autres, ces spectacles des soirées dites « orientales », dans des lieux 

où l’animation sonore est quasi permanente. Eux, ils rappellent qu’ils ont 

connu ces manifestations intégrées à la vie quotidienne, qui n’étaient pas 

alors du folklore pour touristes
27

. Cette recherche, en dehors des sentiers 

battus du tourisme d’aujourd’hui, n’est pas dépourvue de nostalgie : ne 

recherchent-ils pas un peu l’esprit du pays d’autrefois, même s’ils n’ont 

connu que l’endroit où ils vivaient ? En tout cas, à l’écart des voyages 

organisés, à distance du tourisme bon enfant qui vient chercher en 

Tunisie soleil et dépaysement, ils partent en quête d’un pays plus 

intemporel, moins matérialiste, moins formaté.  

 

D’autres remarques se dégagent des enquêtes d’opinion consultées. La 

plus fréquente est relative aux changements, dans tous les domaines, 
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entre la Tunisie d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Ces variations sont 

tantôt appréciées :  
« J’ai retrouvé un pays bien différent : beaucoup plus […] de jeunesse, 
avec une forte émancipation de la femme tunisienne […] ».  

Ou encore :  
« Notre périple au printemps 2000 à travers le pays nous a laissé une 
bonne impression. De nombreux travaux hydrauliques permettent 

l’irrigation de vastes étendues […]. Dans tous les villages que nous avons 

traversés il y a l’eau, l’électricité, une école, un dispensaire. Les enfants 
sont scolarisés […] ».  

On trouve aussi exprimé un vif intérêt pour l’architecture 

contemporaine : beaux bâtiments récents qui fleurissent dans les quartiers 

administratifs ou touristiques, belles villas aux ferronneries superbes dans 

les banlieues aisées, les stations balnéaires. 

Tantôt ces changements sont moins appréciés, et, sous l’apparence de la 

simple observation, le souvenir de la Tunisie d’autrefois reste vivace. 

C’est entre autres le cas pour un témoin qui avait fait à Tozeur un voyage 

d’études, alors qu’elle était étudiante à Tunis :  
« Tozeur n’a plus rien à voir avec le Tozeur que j’ai connu en 1957, nous y 

avions dormi par terre, sur des tapis ; la palmeraie était bien irriguée, 
partout l’eau coulait dans les rigoles, les fellahs travaillaient les parcelles, 

les palmiers étaient beaux. Maintenant Tozeur est une succession d’hôtels ; 

la palmeraie est mal entretenue : les gens travaillent dans les hôtels
28

 ».  

Il y a aussi des regrets exprimés :  
« À Tunis, le patrimoine immobilier laissé après l’indépendance par la 

communauté européenne n’est pas entretenu et de ce fait est très dégradé ».  

Un autre témoin fait remarquer que « beaucoup d’immeubles Art 

Nouveau sont remplacés par des buildings ou peints en blanc
29

 […] ».  

D’une manière plus générale, on trouve notée la trop grande différence 

entre les bords de mer et l’intérieur du pays : par exemple, dans la région 

d’Hammamet, trop construite, ceux qui la fréquentaient autrefois n’y 

retrouvent plus la sauvage beauté des côtes. 

Ces commentaires relatifs aux nouveautés intervenues vont peut-être plus 

loin qu’ils n’en ont l’air, plus loin qu’une vague nostalgie. « Les souks ont 

un peu moins changé » : ces mots semblent écrits presque avec soulagement 

compte tenu du contexte qui les accompagne. Ou encore : « La vue sublime 

que l’on a de Sidi Bou Saïd est toujours la même […] ». Ainsi, de 

l’observation, certains témoins passent à l’atmosphère, à l’impalpable : 

« Oui, du changement. Mais nous avons retrouvé nos sensations […] ».  

Ces notations s’apparentent à leur recherche d’authenticité quand ces 

pèlerins des premiers jours se font touristes. Elles semblent elles aussi en 
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rapport avec le désir inconscient que la Tunisie garde son âme, qu’elle 

reste, malgré les inévitables « progrès », conforme à l’image idéalisée 

qu’ils ont gardée, avec le ciel bleu, le passé antique et la beauté des bords 

de mer. Seuls ceux qui ont vécu de la vie intime d’un pays peuvent 

accéder à ce sentiment de l’immatériel. « J’espère que ce beau pays 

restera toujours ce qu’il est », conclut un témoin.  

 

Conclusion 

 

Ainsi, les Français qui ont vécu en Tunisie, s’ils y reviennent un jour, ne 

peuvent être de vrais touristes, y compris ceux qui déclarent avoir pris 

leur distance avec cette histoire.  

Tous ces voyages se ressemblent, surtout la première fois. Il y a d’abord 

les sentiments ressentis, souvent nostalgiques, intenses, en retrouvant les 

lieux du passé après la longue absence. Ensuite, une fois le recueillement 

accompli, la plupart des témoins déclarent tourner la page pour s’adonner 

aux plaisirs du tourisme. Et même si la gamme des sentiments exprimés 

est très variée, si ces « retours », liés à chaque individu, restent avant tout 

très personnels, on peut, en conclusion, dégager une caractéristique 

commune qui leur donne une coloration particulière.  

En effet, on remarque souvent dans leurs témoignages, et même quand ils 

font du tourisme, des allers-retours incessants entre autrefois et 

aujourd’hui. Tout ce qu’ils voient est mesuré à l’aune de leurs souvenirs : 

la remarque faite par l’étudiante qui avait connu Tozeur en 1957, puis y 

était revenue en 2000, en est un exemple parmi beaucoup d’autres à ce 

sujet. Comme on l’a vu dans le détail des témoignages, ces voyageurs 

n’arrivent pas en Tunisie avec la seule partie de leur passé qui s’est 

déroulée au pays : ils sont au contraire lestés de leur vie entière et 

porteurs de celles de leurs parents et grands-parents. C’est toute l’histoire 

familiale, avec les vivants et les disparus, les échecs et les réussites, qui 

revient avec eux : la vie avant le départ et la vie après. Passé et présent 

interfèrent tout au long du voyage : même pour ceux qui choisissent, 

mélangés aux autres touristes, de profiter d’un séjour immobile dans le 

confort d’un hôtel, il y a la recherche inconsciente de ce qu’ils n’ont pas 

connu autrefois.  

Ainsi, tous viennent bien chercher quelque chose, ceux qui se disent sans 

nostalgie comme les autres : aucun témoin n’a déclaré être venu en 

Tunisie uniquement pour faire du tourisme. Ce voyage est en réalité un 

ensemble indissociable dans l’esprit qui les anime : pèlerinage et 

tourisme s’y confondent, liés par un fil conducteur d’une même pensée 
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où s’accomplit, plutôt que le simple retour vers le passé, le bilan de toute 

une vie, et souvent une réflexion sur toute une époque. Voilà pourquoi, 

malgré le demi-siècle écoulé depuis la période des départs, malgré la 

diversité des sentiments qui accompagne ces « retours », le temps ne 

semble pas encore arrivé pour ces Français-là d’être des vacanciers 

comme les autres, fondus dans les mobilités touristiques en Méditerranée. 

Il faut constater, avant de terminer, que l’attachement à la Tunisie et la 

connaissance même de ce passé s’estompent rapidement, souvent en une 

seule génération, et il ne restera bientôt plus grand-chose de ces racines 

africaines dans la mémoire des familles. Cependant, parmi les jeunes 

issus de rapatriés, nés en France, certains encore tiennent à ces origines, 

les revendiquent même quand ils font un voyage touristique en Tunisie, 

comme s’ils désiraient marquer leur différence avec les autres touristes. 

Un témoignage oral fait connaître cet état d’esprit, induit par une 

motivation plus ou moins consciente : à un marchand de poteries qui 

demandait à l’un de ces jeunes si c’était la première fois qu’il venait en 

Tunisie, ce dernier lui répondit que sa mère était née dans ce pays, ce qui 

signifiait qu’il avait dans ces lieux une histoire antérieure – même si lui-

même n’y était encore jamais venu. Par ailleurs, quand, dans les familles, 

on a beaucoup parlé du passé, les récits ont fini par créer un pays 

mythique, auquel certains des descendants sont encore sensibles :  
« Pour nous, enfants de rapatriés n’ayant jamais connu la Tunisie, elle 

représente l’enfance et la jeunesse de nos parents. Ils en parlent beaucoup 
[…]. On adore écouter leurs histoires. Leurs souvenirs ne sont que 

moments de joie, d’amitié, d’amour et de bonheur de vivre
30

 […] ».  

Ceux-là ne seront pas non plus en Tunisie des touristes comme les autres. 

Mais, au sein même de cette première génération née en France, surtout 

quand les aînés sont restés silencieux, la majorité se sent peu concernée : 

que reste-t-il, dans ce cas, du passé tunisien ?  

Les réponses de ceux qui ont rempli les questionnaires des enquêtes, le 

plus souvent négatives, sont lapidaires, sans doute parce que cette 

indifférence affichée, de la part de leurs enfants, leur est pénible à 

constater : ce qu’il reste ? « Rien ou peu de chose ».  

Assistera-t-on pour autant à la disparition totale de ce passé, à son 

effacement, et à la dilution des descendants des Français de Tunisie dans 

les flux touristiques qui se croisent dans ce pays ? Peut-être pas, suivant 

l’hypothèse avancée dans un tout récent témoignage oral
31

 : ce passé 

survivra, certes plus désincarné, plus virtuel que vivant, dans les 

mémoires, car il appartiendra un jour au domaine de la généalogie. 

L’histoire des familles passionne de plus en plus de monde.  
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Cette hypothèse est plausible : après la chute de l’Union soviétique en 

1989, soit un peu plus de soixante-dix années après sa création, n’a-t-on 

pas vu revenir, sur les traces de leurs aïeux, de nombreux descendants de 

ces Russes Blancs chassés par la révolution de 1917 ? Ne voit-on pas des 

Canadiens d’origine française venir dans les villages de Normandie ou de 

Vendée, retrouver les lieux d’où leurs ancêtres sont partis vers le 

Nouveau Monde, aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles ? Il y aura donc peut-être 

un jour, ces « retours » de Français vers leurs sources tunisiennes, avec 

d’autres contenus, plus recomposés qu’authentiques, compte tenu des 

transformations que le temps fait subir aux souvenirs, puisqu’il n’y aura 

plus de mémoire directe. Les descendants de rapatriés accompliront à 

leur tour ces voyages chargés d’émotions et de sentiments, même si 

beaucoup d’autres parmi eux, indifférents au passé, oublieux de leur 

histoire familiale, viendront en Tunisie avec la seule insouciance qui 

préside à des vacances au soleil.  
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Notes 

  

                                                             

1 Voir liste bibliographique à la fin de cet article. 
2 La première de ces enquêtes d’opinion, écrites, fut conduite en 2000 et porta sur une 

centaine de personnes. Quatre autres suivirent, en 2004, 2006, 2009 (une cinquantaine 

de témoins chacune), et 2010 (30 personnes). 
3 Soit un ensemble de plus de 700 photos. 
4 Le dernier recensement de la période du Protectorat chiffrait à 180 440 le nombre des 

Français en Tunisie (255 324 pour tous les Européens, y compris les Français) ; 3 383 

904 Tunisiens musulmans ; 57 792 Tunisiens israélites, (Statistiques démographiques, 

année 1956, Centre des archives diplomatiques de Nantes – CADN).  
5 Cette enquête d’opinion faite en 2000 a porté sur une centaine de personnes (voir note 2). 
6 L’avion qui transportait les chefs FLN algériens, en provenance du Maroc et à 

destination de Tunis, pour participer à un colloque qui devait s’ouvrir le 22 octobre 
1956, fut détourné sur l’aérodrome de Maison-Blanche, à Alger, sur injonction de 

l’armée française. À cette nouvelle, des manifestations anti-françaises de grande 

ampleur éclatèrent dans toute la Tunisie (voir Geneviève Goussaud-Falgas, 2004). 
7 Geneviève Goussaud-Falgas, Les dernières années du Protectorat, op. cit., p.115-116. 
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témoignage (écrit) cité ici explique : « [il] a été arrêté le 25 juillet, est sorti de prison le 

8 septembre pour être mis en résidence surveillée […] jusqu’à début décembre ». 
10 Témoignage oral, mars 2010. 
11 Rosaire di Stefano, À flanc de Bou-Kornine, p. 39 à 42. 
12 Témoignage oral, mars 2010 : le retour du témoin a eu lieu en 1970, soit douze ans 

après le départ de Tunisie. 
13 Michel Serres, Le Tiers-instruit, Paris, éditions François Bourin, 1991. 
14

 Rosaire di Stefano, op. cit., p.53. 
15 Georges Cohen, De L’Ariana à Galata, p.11. 
16 Georges Cohen, op. cit., p.11 (suite). 
17 Témoignage oral, avril 2010. 
18 Témoignage oral, avril 2010. 
19 Témoignage enquête d’opinion faite en 2004. 
20 Georges Cohen, op. cit., p.11 (suite). 
21 Lettre du 07-06-2000. 
22 Claudine Iacoponelli-Caléca, Le passé refleurit toujours comme les cyclamens du 

Bou-Kornine, 2002, p.194. 
23 Témoignage enquête d’opinion, 2000. 
24 Claude Charmetant, Correspondance, lettre du 19 octobre 1888, écrite à bord d’un 

navire en rade de Sousse. Archives privées. Dans un autre témoignage (enquête 
d’opinion, 2000) on peut lire : « Je regrette beaucoup ce pays, qui est aussi beau que 

notre chère France ». 
25 Témoignage enquête 2000. 
26 Geneviève Falgas, « Les pratiques touristiques des Français et des Européens de 

Tunisie à l’époque du Protectorat : touristes, sites et infrastructures », Actes du colloque 

international « Le tourisme dans l’empire français : Politiques, pratiques et 

imaginaires (XIXe-XXe siècles) », publication de la Société Française d’Histoire 

d’Outre-Mer (SFHOM), 2009, p.293 à 309.  
27 « Je n’ai pas apprécié la démonstration de danses du pays surtout quand les touristes 

ont essayé d’en faire autant. Pour ceux qui ont assisté à un concert de musique et de 

danses orientales, même discrètement et de loin […], ces mascarades touristiques 
agacent quelque peu » (Rosaire Di Stefano, op. cit., p.32).  
28 Témoignage enquête d’opinion, 2000. 
29 Les deux témoignages sur les immeubles européens datent de l’enquête d’opinion 

faite en 2000. 
30 Témoignage enquête d’opinion 2000. 
31 Discussion avec un témoin, avril 2010. 
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CHAPITRE VI 

 

Nostalgérie 
Les voyages réminiscences des Pieds-Noirs 

45 ans après, le retour vers la terre natale 
 

Belkacem Ayache 

(doctorant IREMAM) 
 

 
« Leur jeunesse, ils l’ont laissée de l’autre côté de la Méditerranée. 45 ans 

plus tard, après la colonisation, l’indépendance et l’exil, ils retrouvent 

l’Algérie de leurs souvenirs
1
 ». 

 

Au moins 40 000 Pieds-Noirs ont visité l'Algérie depuis le début de 

l'année 2010, selon de récentes indications de la Chambre française de 

commerce et d'industrie en Algérie. Il faut savoir que les Pieds-Noirs se 

sont rendus nombreux dans le pays ces dernières années, pour diverses 

raisons : il y a d’abord l’amélioration de la situation sécuritaire et 

l’émergence ensuite d’un tourisme de la mémoire.  

Nous avons visionné un documentaire très intéressant, produit par France 

2, pour l’émission Envoyé Spécial sous le titre « Pieds-Noirs : le passé 

recomposé ». Deux journalistes Édouard Perrin et Philippe Levasseur 

accompagnent 5 personnes lors de leur première visite en Algérie après 

1962. Le documentaire débute à Nice où quatre amis d’enfance retraités 

célèbrent leur départ, le lendemain, vers leur pays de naissance, l'Algérie. 

Il s’agit de deux couples mariés. Le premier est un couple atypique, 

puisque Antoine, Français chrétien a épousé en Algérie-française, Farida, 

fille de musulman. Ils ont quitté l’Algérie fin 1960 et Farida n’a plus revu 

sa famille depuis. Le second couple, plus conventionnel, Jean-Claude et 

Anne-Marie, apprentis pâtissiers, se sont mariés très jeunes en Algérie. 

Enfin, une cinquième personne sera du voyage, la plus âgée, Adrienne, 83 

ans « mère courage » qui avait 35 ans à l’époque où elle a quitté l’Algérie. 

Tous ont des attentes bien précises à l’égard de ce voyage d’une semaine 

en Algérie. Antoine aimerait retrouver ses copains musulmans d’enfance 

dont il garde d’émouvants souvenirs. Farida, son épouse va tenter de 



 

 
126 

 

retrouver sa famille et aller sur la tombe de son père décédé en 1961. 

Anne-Marie espère revoir sa maison. Adrienne souhaite également se 

recueillir sur la tombe de son père, enterré dans le cimetière chrétien de 

Perrégaux nouvellement appelée Mohammedia. Tout se passe à Oran 

qui est l’espace du pèlerinage souvenir des cinq protagonistes. Oran est 

la seconde ville économique d’Algérie, située à l’ouest de la capitale 

Alger. C’est une cité importante avec un port et un carrefour 

commercial très dynamique. 

À Nice, la veille du départ, nos deux couples « prennent l’apéro » et 

regardent des photos jaunies par le temps. Ils ont tous le regard brillant 

en se voyant sur ses vieilles images, jeunes et insouciants. À Oran, à 

cause de l’insécurité, nos pèlerins seront, durant toute la semaine, 

escortés par des policiers algériens pendant leur périple. 

Le premier jour à Oran, Antoine et Farida sont attendus par un ami 

d’enfance, Bélazreg. Ce dernier est tout excité et fume cigarette sur 

cigarette en attendant ses anciens amis d’adolescence. Antoine et Farida 

arrivent enfin. Bélazreg est heureux. Ils tombent tous dans les bras les 

uns des autres. La scène est très émouvante. Bélazreg est un homme 

jovial et sympathique. Cela faisait des années qu'il leur demandait de 

venir à Oran. Ensemble, ils vont dans le quartier où Farida a grandi. Là, 

une mauvaise surprise les attend. L’immeuble est complètement détruit et 

il ne reste que des tonnes de plâtras par terre. Tout semble détruit. 

Abîmé. Le quartier a été laissé à l’abandon par les autorités et aucune 

réhabilitation n’a été entreprise depuis l’indépendance. Antoine et Farida 

sont décontenancés. Farida garde cependant espoir car il lui reste encore 

à trouver sa famille et surtout à aller sur la tombe de son père.  

De leur côté, Anne-Marie et Jean-Claude ont plus de chance. La 

maison d’Anne-Marie est restée intacte. Elle est même habitée par une 

famille algérienne qui les invite à entrer. Anne-Marie retrouve la 

maison de son enfance. Elle est rapidement submergée par l’émot ion 

et se met à sangloter. 

Pendant ce temps, Adrienne, voyage en bus et doit se rendre à 

Mohammedia. Adrienne est veuve, elle vient de se faire opérer de la 

hanche et, malgré cela, elle tenait à se rendre en Algérie avant de 

mourir. Son plus grand regret est que feu son mari ne l’ait pas 

l’accompagné. Après une heure de route, elle arrive enfin à 

Mohammedia. Elle a du mal à reconnaître la ville et les routes. Malgré 

tout, elle parvient à se souvenir de sa maison. Le bus s’arrête pour la  

laisser descendre, mais elle refuse, préférant rester derrière la fenêtre du 

véhicule. Elle a peur que ses émotions ne lui causent un malaise 
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cardiaque. Au bout de quelques minutes, le bus redémarre. Adrienne est 

heureuse, car elle sait maintenant que le souvenir ainsi ravivé est de 

nouveau ancré dans ce qui lui reste de mémoire.  

Elle a encore une dernière mission : retrouver la tombe de son père. 

 

 
Adrienne devant la maison des ses parents 

 

Dès le second jour, les choses commencent à se précipiter pour nos cinq 

pèlerins du souvenir. Jean-Claude retrouve sa maison d’enfance, il est 

très bien accueilli par ses occupants. Anne-Marie et lui sont invités à 

s'installer dans la cour intérieure de la demeure et on leur sert des 

rafraîchissements. Ils sont surpris de constater qu’après plus de 40 ans, 

dans la maison, il n’y a toujours ni électricité, ni eau courante, comme 

dans le passé. Ils sont troublés par cet état de fait, un peu comme si le 

temps et sa progression naturelle s’étaient arrêtés après leur départ. 

Laissant derrière eux la misère s’installer pour toujours. 

De son côté, Antoine redécouvre le centre historique d’Oran. Tout est 

délabré. L’ancien fameux quartier Saint-Louis n’est plus qu’un vaste 

quartier « bidon/ville » ou « ville de bidons ». Antoine a le regard désolé 

sur tout ce qu’il découvre comme négligence et détresse humaine. Il 

visite l’église la plus importante de l’époque. Elle est en ruine. Sorti de 

l’église, Antoine semble bouleversé. Il se dirige alors vers un terrain 

vague, en bas de son immeuble, où se trouvait, à l’époque, un jardin, où 

enfant, il jouait. Tout semble désert et chaotique. Il souhaite prendre un 

peu de terre pour ses frères restés en France mais tout est dur et sec. 

Pourtant, à cet endroit, il avait eu des copains d’école musulmans avec 
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lesquels il avait joué et chanté le même hymne au stade de football. Il ne 

comprend pas pourquoi maintenant tout n’est plus que décombres, débris, 

gravats et désolation. Il se souvient juste qu’avant 1961, « tout était 

propre ici » et que ces deux communautés – arabe et française – 

arrivaient, tant bien que mal, à vivre heureuses. Il se remémore cette date 

fatidique de 1961, date où la guerre divise définitivement les deux 

communautés et Oran devient un bastion de l’OAS. La ville n’échappera 

pas aux meurtres dans les quartiers européens et aux attentats dans les 

quartiers arabes. 

 

 
La cathédrale du Sacré-Cœur à Oran 

 

Anne-Marie et Jean-Claude se trouvent place Sainte Victoire. Jean-

Claude se rappelle de l’endroit où il avait demandé à Anne-Marie de 

l’épouser, ils se souviennent aussi des hurlements des haut-parleurs, de la 

propagande pour que l’Algérie demeure française. Anne-Marie et Jean-

Claude retrouvent enfin leur ancienne pâtisserie « La Jean-Jacques » ; ils 

espèrent y retrouver Laouari, ancien chef pâtissier. Mais une fois entrés 

dans l’étroite et rustique pâtisserie, il n’y a point de Laouari et le nouveau 

propriétaire n’a qu’un vague souvenir de l’ancien maître pâtissier, il leur 

promet cependant de faire tout son possible pour les aider à le retrouver. 

De retour à l’hôtel une bonne surprise attend Antoine et Farida. Un 
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cousin de Farida est là. Elle est très heureuse. Il lui montre des clichés de 

sa famille et elle arrive avec quelques efforts de mémoire à mettre des 

noms sur les petites photos d’identités en noir et blanc. Elle est également 

ravie car son cousin sait où son père a été enterré en 1961 et lui promet 

de l’y emmener dès le lendemain à 10 heures. 

Pendant ce temps, Adrienne arrive au cimetière chrétien de Perrégaux. 

Une grande partie des tombes, stèles, caveaux, ont été détruits. Adrienne 

marche péniblement, le regard inquiet et perdu ; elle se demande 

comment elle va retrouver la tombe de son père dans tout ce désordre. 

Après quelques heures de recherches, elle a finalement un peu de chance. 

Par terre, sur une stèle en morceaux, elle distingue les initiales du nom et 

prénom de son père. Émue, elle pleure. 

 

 
Le cimetière chrétien de Perrégaux 

 

Pour Farida, c’est le grand jour. L’heure est arrivée pour elle de se rendre 

sur la tombe de son père, accompagnée de son vieux cousin. Là aussi, la 

scène est poignante, le cimetière musulman est propre lui. Farida ne 

parvient pas à retenir ses larmes. Elle s’excuse de ne pas être venue plus 

tôt et promet de revenir voir la tombe de son père. Elle prend – avant de 

quitter ce lieu de repos éternel – un peu de la terre de la tombe de son 

père. Elle désire la mettre sur la tombe de son frère décédé en France. 
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La tombe du père de Farida 

 

Nous retrouvons maintenant Anne-Marie pour des événements un peu 

moins tristes. En effet, elle et son mari, Jean-Claude, sont parvenus à 

retrouver la piste de Laouari, leur ancien chef pâtissier. Ce dernier est 

devenu pêcheur ! Les retrouvailles avec lui sont spectaculaires. Laouari, 

brisé par les épreuves de la vie et les difficultés de son nouveau métier de 

pêcheur, a du mal à les reconnaître au bout de 40 ans. Une fois la 

mémoire recouvrée, les accolades sont chaleureuses et tout le monde 

nage dans le bonheur. Antoine était très proche et grand complice de 

Laouari lorsqu’ils étaient adolescents. Ils atteignent alors le summum de 

l’émotion. Antoine est « aux anges » d’avoir retrouvé son ami d’enfance, 

qui, lui aussi, est ébranlé. Lors de cette semaine de visite à Oran, après 

avoir retrouvé Laouari, Antoine et Farida se mettent à envisager l’achat 

d’une maison et de partager leur temps de retraite entre la France et 

l’Algérie. Ainsi s’achève ce voyage de sept jours sur la terre natale de 

nos cinq pèlerins nostalgiques. « Nostalgériques ». Tous ont réalisé au 

moins un de leurs rêves : revoir leur ville natale, Oran, avant de mourir. 

Certains ont retrouvé leurs maisons, d’autres leurs amis d’enfance et 

leurs familles. La visite des disparus les a soulagés. Le périple 

postcolonial, après une longue absence, est un exercice à la fois 

douloureux (on regarde derrière la vitre d’un bus) et joyeux. Le périple 

ne s’apparente pas à du tourisme : il est question d’aller chercher les 

racines de son enfance et de puiser dans sa mémoire, c’est un come back 
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vers ce que l’on a aimé et une manière de se retourner sur ses attaches. 

L’exercice est plus proche d’une recherche archéologique de son propre 

passé, de ses roots. À l’instar des recherches sur leurs origines menées 

par les Noirs américains, dans les années 1970, en Afrique. Il s’agit d’une 

plongée dans le passé : un périple mémoriel postcolonial. 

 

Conclusion 

 

Si je me suis appuyé sur un documentaire pour évoquer la relation des 

Pieds-Noirs avec l’Algérie, c’est pour montrer à quel point l’émotionnel 

inonde l’Histoire. Une source visuelle permet de se pencher sur cette 

valeur émotion. L’histoire prend également la forme d’histoire de vie. 

Celle d’Antoine, de Farida et de Jean-Claude, des individus pris dans la 

tourmente de la grande Histoire et, pour qui, l’Algérie reste la terre de 

l’enfance et le socle d’une identité. Aux marges de la grande Histoire, 

leurs traces humaines sont également des signes signifiants de ce qui 

s’est tissé de commun entre les deux sociétés algérienne et française. Par 

delà les traumatismes, par delà les exils, les expropriations. Les mariages 

mixtes nous montrent ce mélange à l’œuvre de deux sociétés qui ont 

déteint l’une sur l’autre comme une histoire de famille douloureuse où 

l’exil est au cœur de toutes les petites histoires.  

 

 

Note 

 
                                                             

1 Présentation du documentaire, consultable à l’adresse internet : 

http://www.youtube.com/watch?v=gzEgTwISaQ4. 

http://www.youtube.com/watch?v=gzEgTwISaQ4
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CHAPITRE VII 

 

La mère patrie 
 

Gisèle Seimandi 

(auteur, éditrice MMSH Aix-en-Provence) 
 

 

Je suis née en Algérie. En 1952. Depuis, l’Algérie a toujours été en moi. 

Celle que mes parents ont vécue, je ne l’ai pas connue ou si peu. Lorsque 

nous en sommes partis, j’avais deux ans : l’Algérie, c’était une grande 

étendue, surtout désertique, sur une carte de géographie. C’était un arbre 

généalogique aux racines profondes. C’étaient aussi des images figées, en 

noir et blanc, sur lesquelles j’étais posée, incapable de me mouvoir. 

C’étaient les interrogations anxieuses sur l’état des cimetières où sont 

enterrés mes grands-parents, mes arrière-grands-parents. C’était encore le 

visage d’une cousine, traversé d’une cicatrice, blessure gravée lors d’un 

attentat durant les « événements ». Ou mon ami Patrick, au regard noir. 

En 1962, il devint orphelin de son père, orphelin de sa mère. Il ne m’en 

parla qu’une fois. L’Algérie, c’était l’arrivée massive chez nous, à Paris, 

de tantes, d’oncles, de cousins. Nous étions si nombreux dans 

l’appartement que nos parents nous envoyaient jouer « en bas ». Et c’était 

mon père, mon père qui me serrait la main lorsque nous croisions un 

Arabe dans la rue. Ce geste avait entraîné chez moi peur et méfiance, 

sentiments que je garderai longtemps. 

Jusqu’au jour où j’ai rencontrée l’Algérie, l’autre, celle que me 

racontaient des étudiants à l’université, lieu de mon travail. Et elle est 

proche de celle de mes parents : Dahbia et moi avons été élevées à 

l’identique par nos mères. Le père d’Ahmed et le mien ont les mêmes 

regrets pour leur pays, pour hier. Aujourd’hui, nous parlons, Kamel et 

moi, de notre pays. Oui, il nous est commun ! 

J’avais très envie d’y aller. Qu’est-ce qui me maintenait ainsi à son 

seuil ? Ce n’était plus la main de mon père qui serrait la mienne dans la 

rue, ce n’était plus les années noires de la décennie quatre-vingt-dix. 

Peut-être était-ce la peur de revoir ce que je ne connaissais pas ? 

Entre-temps j’ai écrit un livre. Je voulais, à travers le récit de ma mère, 

recomposer une mémoire familiale éclatée par l’exil notamment. Écriture 
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nécessaire et urgente pour moi, pour ma famille, mais aussi pour tous 

ceux qui sont nés en Algérie.  

Lorsque j’écrivais, j’étais loin de penser, qu’un jour, je traverserai la 

Méditerranée, que j’irai de l’autre côté.  

Quand j’ai accompli ce voyage, mon livre était écrit – Le Lac des Oiseaux. 

Vivre après l’Algérie – finalisé, mais pas encore publié. À mon retour 

d’Algérie, j’ai pensé en reprendre le contenu. Mais j’ai vite écarté cette 

idée. Il ne fallait pas que je détruise ce que j’avais bâti sans avoir vu. 

« L’exil vers la mère Patrie. C’est ce paradoxe dont l’Histoire ne se fait 

pas avare », écrit Claude Michel Cluny au début de la quatrième de 

couverture. Ces mots ont suscité en moi des questionnements que je 

soumets ici à l’historien. 

Ne pourrait-on pas dire « mères patries » qui balisent les territoires 

d’affiliation et de filiation. Mais n’a-t-on pas qu’une mère patrie ? Celle 

où l’on naît et non pas celle qui gère les choses et vers laquelle on est 

obligés de se réfugier ? D’où cette constante ambiguïté, ce nœud 

indémêlable au croisement d’un avant et d’un après, entre deux histoires 

d’hospitalité et d’inhospitalité. Peut-on habiter l’entre-deux sans réclamer 

une carte d’identité ? En effet, la frontière est brouillée entre le lieu de 

départ et le lieu d’arrivée : partir de Naples, d’Ischia, de la Loire, de 

l’Isère, vers un ailleurs rattrapé par la métropole France, pour vivre entre 

Touggourt, Le Lac des Oiseaux, Philippeville... Vies partagées sur un 

territoire entre « indigènes », « Français autochtonisés » ou encore « néo-

Français », pour ensuite voir ce territoire glisser et refluer vers le nord de 

la Méditerranée. Je métaphorise en disant « telle une sève échappée 

d’une plante malade et qui remonte vers une terre hostile à son 

acclimatation ». La difficulté à s’inventer une géographie pour la « mère 

patrie » est évidente.  

Pour découvrir, redécouvrir, reconnaître ou choisir ma « mère patrie », il 

n’y avait pas d’autre chemin que celui du retour. C’est Moamrane, un 

ami, qui m’y a entraînée, en m’invitant au mariage d’un de ses neveux.  

 

Retour 

 

6 juillet 2009. Aéroport d’Alger. Une voix murmure à mon oreille : « Ça 

y est, tu es chez toi ». Pleurs. Rires. Premiers émois, premières joies, 

premières découvertes d’Alger : les rues ont des trottoirs, les arbres ont 

des feuilles… vertes… Il y a même un soleil dans le ciel. Des 

« Bienvenue en Algérie ! » fusent à chaque instant. Nous parlons avec de 
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jeunes gens en attendant le bus. Lorsque nous y montons, le contrôleur 

nous dit que nos tickets ont été payés ! 

Quelques jours s’écoulent avant notre voyage à l’intérieur du pays. Après 

une halte à Constantine, nous gagnons Skikda en car. 

Dans la rue, des « Bienvenue à Philippeville ! » fusent encore. Je suis 

acceptée sur ma terre natale et cela fait du bien. Trois jeunes gens sont 

sous les arcades, ils me demandent de les prendre en photo. J’hésite, 

interpellée, je reviens en arrière : « Vous savez madame, nous parlons 

l’arabe, le français et l’anglais ». La discussion est animée…  

Plus loin, les plus âgés, assis sur une chaise, sur le pas de la porte, me 

racontent. L’un d’eux égrène des noms que je connais bien :  
« M. M. au foot, c’était l’équipe adverse ; et M. R. : il avait la bijouterie 

sous les arcades. Et le docteur N. ! Il avait dit à ma femme qu’elle avait 
les hanches assez larges pour porter des enfants ! »  

Il rit. Ils n’ont rien oublié de notre vie commune. Et là encore, cela fait 

du bien.  

 

Recherches 

 

Un plan des années cinquante nous indique la rue Galbois où je suis 

née. Les noms des rues ont changé mais ce toponyme est connu. Même 

des plus jeunes. Je marche, la caméra à la main. Je parle pour me 

donner une contenance : 

« Le numéro 13. » Je dépasse le 15. « Où est le 25 ? » Il y a un grand 

balcon. « C’est là. Non, ce n’est pas là. » Je reviens en arrière. Sur mes 

pas, sur mes souvenirs de ce que je n’ai pas vécu mais que j’ai décrit 

dans mon livre. Le café. La torréfaction. Ma mémoire, figée pendant un 

temps par l’angoisse, tout à coup revient : « Le 15 ! C’est au 15 de la 

rue Galbois ! »  

Nous créons l’attroupement sur le trottoir, sur la chaussée. Bérengère, qui 

m’accompagne dans ce voyage, me demande à quel étage était notre 

appartement. Je ne sais pas, je ne sais plus. Au premier, au deuxième ? 

Nous utilisons, pour nous repérer, des photos de famille.  

Un homme sort du café, nous demande ce que nous cherchons. Il 

s’adresse aussitôt à des habitants de l’immeuble qui sont sortis sur les 

balcons. Leurs têtes se penchent en avant, les nôtres basculent en arrière. 

Nous échangeons des bonjours, des sourires. Les enfants montent 

l’escalier, redescendent aussitôt en compagnie d’un homme. Ce dernier 

me tend la main puis me précède dans le hall d’entrée avant de grimper 

dans le noir de l’escalier. Malgré la pénombre, ma tête est levée vers une 
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porte. À droite sur le premier palier. Une famille nous accueille, fière 

de ce qui lui arrive. J’entre dans une pièce, une photo à la main. Maman 

est sur le balcon. Mais ce n’est pas le bon appartement. Leur déception 

est grande. 

 

Partage de lieux 

 

Nous allons vers un autre, sur le même palier. La porte va-t-elle 

s’ouvrir ?  

Quelques mots suffisent pour que je sois comprise. La porte entrebâillée 

s’ouvre grande, grande de l’hospitalité des propriétaires, grande de leur 

générosité à partager avec moi leur lieu, celui qui fût nôtre, il y a plus de 

cinquante ans.  

Une vérification s’impose. Toujours le balcon. Maman est debout, sa 

main gauche est posée sur la balustrade. De l’autre côté de la rue, des 

façades percées de fenêtres. Nous les comptons. Il est important de savoir 

si nous sommes au bon étage. Tout est vérifié, l’encadrement de la 

fenêtre, les crochets du volet. 

Dans l’appartement tout est lumineux, le marbre de la cheminée, les 

tomettes. Elles sont restées rouges. Je passe d’une pièce à l’autre, je 

parle, je photographie, je filme. Je reviens sur mes pas. La caméra sur le 

balcon épluche le volet à lattes. Je réponds aux questions des 

propriétaires. Et je filme. Encore : les angles des pièces, les plinthes, le 

carrelage, le WC turc. La caméra capture ce que je ne peux m’approprier. 

Ce film comble le vide. Cinquante-cinq ans d’absence. Mes oreilles 

entendent la voix de ceux qui sont présents, aujourd’hui, avec moi, et 

celle de ceux qui y habitaient, autrefois :  
- « Là, il y avait une porte, nous l’avons condamnée / une petite fille rit / 

- là, on a agrandi la fenêtre. / Papa, on mange ! » 

Les voix du passé et du présent se mêlent mais ne se répondent pas. 

Et moi pendant ce temps je redeviens petite. 

Le propriétaire de notre appartement s’efface. Le temps de la visite. Le 

temps de replonger dans mon passé. Mais je sais que cela ne va pas 

durer. Je me tourne vers lui. Il pleure. Il a mal, mal pour nous, me dira-t-

il lorsque son émotion sera moins forte. Je pleure, nous pleurons tous ! 

 

État civil 

 

Le lendemain, 13 juillet, nous nous rendons à la mairie où le tapis rouge 

est déroulé. Il a suffi au fonctionnaire de passer un coup de fil pour 
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obtenir des registres : les années 1948, 1951 et 1952, dates de nos 

naissances, mes sœurs et moi, sont sur le bureau. Et le registre de décès 

de l’année 1947. Je l’ouvre, je cherche le 13 juillet 1947, jour du décès de 

Paul N., mon grand-père. Est-ce une coïncidence d’être ici, ce même 

jour, 62 ans plus tard ?  

Au cimetière, le gardien trouve la tombe de Paul N., sur laquelle il a 

peint grossièrement un numéro. Le « 27 ». Toutes les sépultures sont 

inscrites dans un registre qu’il a lui-même créé. Nous en trouverons 

d’autres, toutes ensommeillées dans des herbes sèches, assez bien 

conservées, comme celle de mon arrière-grand-mère, la mère de celui 

que je cherchais.  

 

Sur les pas de mes grands-parents 

 

L’après-midi, nous partons, toujours le plan de Philippeville à la main, à 

la recherche de la rue Pasteur, là où vivaient mes grands-parents et où ma 

sœur aînée a vu le jour. La plaque de la rue indique un nom en arabe. Je 

ne pense pas être dans la bonne rue ; en son bout il y a un mur alors que 

sur le plan elle ouvrait sur une place. La rue est déserte. Les portes et les 

fenêtres sont toutes fermées. Auprès de qui nous renseigner ? 

Tout à coup, une voiture se gare. Trois personnes en descendent. Aussitôt 

le conducteur vient vers nous et nous demande ce que nous cherchons.  
« - La rue Pasteur ! 
- Oui, c’est bien celle-ci. 

- Mais la place ? 

- Ah ! Des habitations y ont été construites. Mais que cherchez-vous ? 
- La maison de mes grands-parents. Je ne connais pas le numéro. 

- Mais encore ? Que cherchez-vous ? » 

On dirait qu’il sait ma réponse. 
« - La maison Russo ! 

- C’est chez moi Madame ! »  

Un sanglot m’étrangle. 

- « Je vous en prie », me dit-il, accompagnant son hospitalité d’un geste 

qui ouvre le chemin du passé. Mes pas emboîtent ses pas. Nous 

franchissons une porte. Dans la cour, je vois tout de suite que ce n’est pas 

une erreur. Dans l’escalier à deux montées, mon grand-père, ma grand-

mère, mon père, mon oncle, mes tantes sont en rang et me font face.  

 

Le propriétaire m’invite à pénétrer dans l’appartement. À droite une 

minuscule salle à manger. Puis la cuisine. Dans le couloir, mes yeux se 
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cognent à deux portes fermées. Le monsieur me dit de les ouvrir. Je 

décline l’invitation. Je ne veux pas abuser. Dans la cour une habitation 

est en construction. Les familles s’agrandissent, les lieux aussi. Il faut 

monter sur la dalle en béton pour voir la mer. Ma grand-mère scrutait 

l’horizon depuis le pas de la porte. Elle guettait l’arrivée des bateaux 

avec l’anxiété des femmes de pêcheurs.  

Et moi, au même endroit, je cherche encore à savoir. J’ai toujours 

ressenti un mal-être, mais je ne me l’expliquais pas. Je l’ai compris en 

Algérie. Depuis ce voyage – il y en a eu d’autres depuis – je sais quelle 

est ma mère patrie. Et aujourd’hui, je ne suis plus la même. 
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CHAPITRE VIII 

 

Tunisie 1954 
Déplacement professionnel et parcours 

initiatique en temps de transition politique 
 

André Martel 

(Historien, professeur émérite des universités) 

 
 

Entre le temps du voyage colonial et celui du voyage postcolonial, 

s’écoule généralement une période de transition, difficilement prévisible 

dans sa durée et ses manifestations. L’indépendance paraît acquise à plus 

ou moins long terme, mais sa traduction dans les comportements du 

proche décolonisé reste impossible à prévoir. Ce déplacement 

transméditerranéen dont on connaît à priori le commencement mais pas 

le terme, même s’il est programmé, affecte selon les cas un nombre plus 

ou moins important d’individus ; le plus souvent assez peu. C’est celui 

que je me propose d’évoquer en invoquant une expérience personnelle 

vieille de plus d’un demi-siècle.  

Affecté sur ma demande en Tunisie en 1954, pour y enseigner au Collège 

Sadiki à Tunis, j’y ai effectué un premier séjour de cinq ans de 1954 à 

1959, suivi d’un second de 1962 à 1967 après un temps de recherche au 

CNRS à Paris. J’y suis revenu souvent depuis ; quasi annuellement. Mon 

intention n’est pas d’évoquer ces deux périodes, mais de me limiter à la 

première et plus exactement à ses premiers mois qui m’offrirent, par-delà 

une véritable insertion professionnelle d’enseignant-chercheur, un 

premier parcours initiatique dans des conditions originales. Au gré et au 

risque de ma mémoire (non sans quelques vérifications dans mes 

archives personnelles), j’évoquerai les raisons et les conditions de ce 

choix, l’insertion dans un pays en transition politique profonde, la 

spécificité du Collège Sadiki… pour terminer sur les conséquences de 

l’imprévu, la rupture mentale provoquée par les « événements » 

d’Algérie, la « Toussaint sanglante » de 1954. 
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Pourquoi choisir la Tunisie et le Collège Sadiki ? 

 

Les raisons en furent diverses : besoin de détente ; désir de connaître une 

autre civilisation, l’Islam surtout ; envie d’engager une recherche 

historique rompant avec les modes économico-sociales d’alors. 

 

Les conditions du moment 

Marié très jeune pour d’impératives raisons familiales, j’avais préparé 

l’agrégation à Aix-en-Provence, en assurant comme sursitaire et délégué 

rectoral 22 heures de cours par semaine, 18 heures au Lycée Mignet et 4 

heures au Collège technique. Reçu l’un des plus jeunes au concours en 

1952, j’avais manifesté lors de la « confession » d’usage le désir 

d’enseigner Outre-Mer, selon la terminologie en vigueur. Sagement, 

l’inspecteur général Crouzet, m’avait conseillé de remplir auparavant 

mes obligations militaires. N’ayant pu me présenter aux épreuves de la 

Préparation militaire supérieure (qui se déroulaient les mêmes jours que 

l’écrit de l’agrégation), je refusais une affectation de « pion » au Lycée 

militaire d’Aix-en-Provence et demandai à servir dans un régiment de 

cavalerie blindée d’où, après six mois de « classes » comme homme du 

rang, je fus envoyé à Saumur. J’en revins six mois plus tard, pour 

terminer mes dix-huit mois de service actif comme sous-lieutenant de 

réserve. Comme le règlement ne perd jamais ses droits et que le temps 

universitaire et le temps militaire ne correspondent pas, j’avais enseigné, 

comme agrégé désormais, au Lycée de Roanne en octobre 1952 et d’avril 

à juin 1954. 

En règle avec mes obligations civiques et muni de tous les sacrements, 

l’inspection générale me donna le choix entre le Lycée de Sarrebourg et 

le Collège Sadiki à Tunis. Attiré depuis toujours par un Orient où mon 

père avait servi en 1917-1918 et en 1925-1928 et dont il avait gardé la 

nostalgie, j’optais pour ce dernier poste ; avec l’accord de mon épouse, 

malgré l’opposition de ma mère, qui n’ignorait rien des tensions existant 

dans ce qui était encore un Protectorat français. Il est vrai qu’elle avait 

vécu l’insurrection syrienne de Damas en 1925. Les attentats étaient 

nombreux dans la Régence et l’insécurité y régnait dans l’intérieur ; une 

vague d’attentats marqua le mois de juillet. Néanmoins, la fin de la 

guerre d’Indochine pouvait laisser prévoir une évolution du système 

colonial. Une issue fut ouverte, après que j’eus signé mon engagement 

(les dates ont leur importance), par le voyage du président Mendès-

France et du maréchal Juin et la déclaration de Carthage annonçant la 

reconnaissance de l’autonomie interne (31 juillet 1954). 
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Préparation intellectuelle 

Mon été fut consacré à renforcer mes connaissances sur la question 

tunisienne car le ministère de l’Éducation nationale ne jugeait pas utile 

d’informer les partants (l’agrégé de physique ou d’histoire, aussi bien 

que l’instituteur) sur le pays où ils étaient affectés… leurs études 

secondaires étaient supposées y avoir pourvu. Quant à la situation 

politique, démographique, économique, sociale du moment, pas 

question de les en instruire.  

Je n’étais pas sans avoir quelques connaissances sur ces problèmes tant 

par les cours de géographie du professeur Isnard, spécialiste de l’Algérie 

à la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence que par la lecture du Monde et 

de Témoignage chrétien (dont, sur place, je corrigerai vite bien des 

affirmations sur les méfaits du colonialisme). Les clés me furent données 

par le livre de Charles-André Julien, également très anticolonialiste 

certes mais solidement documenté et remarquablement conduit : 

L’Afrique du Nord en marche. 

Il en ressortait une remise en question radicale de la « bonne conscience 

coloniale » de la France. Non ! Tout n’allait pas le mieux du monde dans 

l’Afrique du Nord française, l’AFN.  

Malgré l’œuvre « civilisatrice » de la puissance dominante, les 

populations musulmanes (arabes ou berbères) se sentaient exploitées et 

humiliées par les « colons » et aspiraient à une émancipation politique 

seule en mesure de leur rendre leur identité arabo-musulmane et leurs 

terres spoliées. Les nationalismes s’étaient partout réveillés vers 1930 à 

l’occasion de la célébration du centenaire du débarquement à Sidi 

Ferruch. Les Algériens réclamaient soit l’égalité des droits avec les 

colons, soit l’indépendance. Au Maroc et en Tunisie, les nationalistes 

blessés par le Dahir berbère ou le Congrès eucharistique, revendiquaient, 

fut-ce par étapes, leur souveraineté confisquée par les traités de 

protectorat de 1881 et 1912.  

 

La Tunisie s’inscrivait de manière originale dans ce mouvement général 

de lutte sociale et politique : respectant la souveraineté apparente du bey, 

la France n’en avait pas moins, par le biais du contrôle civil, établi une 

administration directe et un système économique favorable 

aux « prépondérants », les grands colons, tout en contenant leurs 

nostalgies d’une annexion à l’algérienne. L’existence d’une colonie 

italienne, bien que décapitée de ses élites par la guerre, continuait à peser 

sur l’évolution du pays.  
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Deux courants nationalistes, le Destour et le Néo-Destour, se faisaient 

de plus en plus pressants. L’un et l’autre étaient dirigés par des 

intellectuels de haut niveau, issus de l’enseignement supérieur français, 

soit à Alger, soit surtout à Paris, mais pratiquement tous issus du 

Collège Sadiki. Cet établissement secondaire fondé six ans avant le 

Protectorat, à la fois symbole et agent de modernisme et de 

nationalisme. J’étais donc conscient, avant même mon départ, de 

l’ambiance évolutive du pays dans lequel j’allais vivre et du rôle de 

l’établissement dans lequel j’allais enseigner. 

 

Une insertion limitée dans un pays en transition 

 

Je partis donc pour la Tunisie en septembre 1954, convaincu que je 

n’allais pas dans une colonie ni même dans un Protectorat mais dans un 

pays déjà promis à une prochaine autonomie et vraisemblablement à plus 

long terme à l’indépendance ; donc en transition. À la fois convaincu de 

la nécessité de l’admettre pour ne pas vivre le renouvellement du drame 

indochinois et relativement assuré (non sans présomption) d’être en 

mesure d’y faire face, en raison de mon âge, de mon expérience 

pédagogique, de mon initiation militaire et, pourquoi ne pas le dire, de 

mon titre d’agrégé. 

 

Débuts d’un parcours initiatique 

Traverser la Méditerranée en avion (à hélices) était encore une affaire en 

ce milieu de siècle. Récupérer au port sa voiture (cadeau paternel, non 

moins symbolique d’un départ) précédemment embarquée n’était pas une 

épreuve en soi, mais offrait un premier contact avec une population 

mixte : dockers et porteurs « arabes », employés, policiers et douaniers 

« français ». Une dichotomie qu’une simple promenade en ville suffisait 

à diversifier. Les plaques professionnelles, les enseignes des boutiques 

portaient autant de noms « européens » (français et italiens) qu’arabes 

ou juifs ; rares étaient celles rédigées en arabe. Il existait donc, ayant 

pignon sur l’avenue Jules Ferry (la prinicipale artère de la ville où je 

logeais quelques jours à l’hôtel), une bourgeoisie tunisienne de 

médecins, de pharmaciens, d’opticiens, d’avocats, de courtiers. Mais 

comment distinguer les israélites de nationalité française de ceux qui 

étaient tunisiens ? 

Trouver en moins d’une semaine un appartement à louer en ville 

européenne à un prix acceptable ne constituait pas un exploit pour un 

enseignant français, bénéficiant du « tiers colonial ». Et pas davantage de 
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pouvoir facilement, partout et à toute heure, garer sa voiture. Mince 

détail, certes ; mais pas pour un Frankaoui arrivant d’Aix-en-Provence 

où il était impossible de se loger. Les prix affichés chez les bouchers, 

poissonniers, revendeurs de fruits et légumes avaient vite fait de 

convaincre l’arrivant que la « colonie » était toujours un eldorado. Seule 

touche d’exotisme : le hadj dormant sous la cage d’escalier. Il s’agissait 

d’un gardien d’origine marocaine, généralement un « Touati » revenant 

ou non du pèlerinage à la Mecque et assurant nonchalamment la garde de 

l’immeuble en buvant tasse de thé sur tasse de thé. Il ne portait aucune 

arme sinon un gourdin à tête ronde (un dabbouz) mais on lui soupconnait 

un poignard courbe sous sa djellaba toujours immaculée comme son 

turban. Un sifflet pendait à son cou, qu’il lui suffisait d’utiliser pour 

rameuter tous les hadj du quartier. La peur qu’ils inspiraient garantissait 

la sûreté de tous. Le puzzle ethnique s’élargissait.  

 

Se repérer dans l’espace urbain, suburbain et tunisien 

Avant tout reconnaître le terrain : Tunis et ses environs immédiats à pied 

et en voiture, un plan de la ville et de ses approches en main. Tout 

d’abord, l’avenue Jules Ferrry où nous logions provisoirement à l’hôtel, 

mon épouse et moi, ses cafés, ses restaurants, ses cinémas et les avenues 

qui s’en détachaient vers les issues extérieures. La Résidence de France 

et son face à face la cathédrale plus ou moins réplique du Sacré Cœur. En 

prolongement l’avenue de la Marine, la porte monumentale de la ville 

arabe (la Médina à découvrir rapidement) et la statue monumentale du 

cardinal Lavigerie brandissant la Croix. Surprenant en pays musulman. 

Partout un fourmillement de populations mêlées et toujours beaucoup de 

gentillesse pour répondre, en français, aux questions du touriste. Puis 

prendre la mesure de l’étendue de la ville arabe, encore ceinturée de 

remparts souvent délabrés que longeaient des boulevards jalonnés de 

Portes monumentales : Bab Souika, Bab Benat… Enfin découverte, 

toujours en totale sécurité, de la proche banlieue et de ses plages : à l’ouest 

de Carthage, les Sidi Bou Saïd et son café en terrasse, Gammarth et ses 

restaurants du soir ; à l’est Le Kram, la Goulette… des agglomérations 

populaires où cohabitaient sereinement Arabes, Juifs, Maltais, Italiens. 

Très vite Bizerte où un ami d’enfance m’avait précédé d’un an comme 

cadre chez Lafarge : une des grandes bases impériales, navale et aérienne, 

qui symbolisait en Méditerranée la puissance française. 
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Le Collège Sadiki 

 

Ayant pris, sommairement, les dimensions de l’espace de vie qui serait le 

nôtre pendant quelques années et perçu sa diversité ethnique et sociale, il 

me restait à découvrir mon prochain milieu de travail. Car mon 

déplacement n’était pas touristique, bien qu’il en ait pris l’aspect ; il était 

professionnel. Nouvelle expérience donc, au cours de laquelle 

s’enchaînèrent visites protocolaires et réglementaires, installation dans un 

cadre inconnu d’enseignement, prises de contact avec de nouveaux 

collègues, perception d’un « public » scolaire dont j’ignorais tout des 

réactions possibles en ce temps de transition. L’Histoire n’est pas une 

discipline neutre en période de crise. 

 

Présentations 

Ma première visite de présentation fut pour le directeur des 

enseignements secondaires qui me reçut de collègue à collègue et me 

conduisit dans le bureau du directeur général de l’Enseignement, Lucien 

Paye. Ce grand commis progressiste, en provenance du Maroc, répondait 

à sa réputation d’administrateur de haut vol, cultivé, affable et convaincu 

de l’avenir d’une Union française profondément changée. Un véritable 

proconsul de gauche. Il m’accueillit devant son bureau, autour d’une 

table basse couverte de revues dont Vert et Rouge dans laquelle figurait 

mon premier article de recherche, « Les compagnons du colonel de 

Villebois-Mareuil au Transvaal », dont il voulut bien me complimenter. 

Bouffée de vanité chez l’auteur à qui le directeur de l’Enseignement 

secondaire expliqua bientôt que sa nomination au Collège Sadiki, ainsi 

que celle de deux autres jeunes agrégés, répondait à une volonté 

d’intensification de la formation des élites tunisiennes dans le cadre 

général d’une politique de développement de la Tunisie. Statut promis à 

un nouveau. Message reçu. 

Restait à reconnaître le Collège Sadiki et à me présenter à son directeur. 

Sadiki, ainsi couramment nommé, était un bâtiment relativement 

moderne (1897), d’un élégant style néo-mauresque, situé sur les hauteurs, 

dominant la vieille forteresse de la Kasbah encore existante et la place du 

gouvernement au charme discret. Son directeur, Mohammed Attia, était 

un Tunisien, agrégé d’arabe. Sa nomination à la tête du Collège (1944), 

avait constitué un succès nationaliste car, avant lui, les directeurs étaient 

des Français depuis 1892.  
« Comment ? Toi, jeune et brillant agrégé, aller enseigner sous les ordres 

d’un Arabe ?! »  
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m’avait lancé un oncle pour qui cette affectation couvrait au mieux un 

fâcheux caractère ou un titre obtenu au rabais ; au pire, quelque faute 

cachée à expier. 

Mohammed Attia, avait été reçu à l’agrégation d’arabe au début des 

années trente, en même temps que Régis Blachère, déjà connu comme 

éminent spécialiste du Coran. D’origine modeste, il avait bénéficié d’une 

bourse pour le moins originale, comme je l’ai appris plus tard. Un 

commerçant avait patiemment recueilli, sa vie durant, les quelques 

gouttes d’huile suintant de son tonneau de détaillant après chaque vente. 

Loin de remettre en vente cette récupération, il en avait fait une dotation 

pieuse dont Mohammed Attia avait profité pour se rendre à Paris. 

Mystère des bourses tunisiennes, résultat d’une combinaison entre la foi 

et les œuvres. 

Massif, vêtu été comme hiver d’un costume sombre, il portait de grosses 

lunettes de myope. Un fez à la turque, et non une chechia à la tunisienne, 

indiquait qu’il appartenait au Vieux Destour. Mais je découvris, avec 

étonnement, que dans cet établissement de garçons musulmans, ce soi-

disant traditionnaliste imposait la présence de ses deux filles. Mine de rien, 

il y imposait une discipline de fer avec l’aide de son surveillant général, E. 

Strasieri un Pied-Noir d’origine corse, pour qui le règlement était le 

règlement. À l’arrière-plan, Abd el Kader Babou gérait les finances du 

collège dont la complexité ne m’apparut que plus tard. 

Mohammed Attia m’expliqua, toujours avec la même courtoisie, qu’il 

avait demandé, et obtenu grâce à Lucien Paye, plusieurs postes destinés à 

permettre l’ouverture de nouvelles filières dont une classe de 

mathématique élémentaire où j’enseignerai. Créations qui achèveraient 

de faire du Collège Sadiki un grand établissement offrant aux élèves 

scientifiques l’achèvement d’un cursus qu’ils étaient obligés jusque là 

d’aller effectuer au Lycée Carnot (le lycée français). Son ambition était 

d’obtenir un enseignement de grec car la culture arabe exigeait d’en 

connaître les racines helléniques.  

Ainsi s’éclairait la continuité d’une politique menée patiemment depuis 

1881 et qui avait doté la Tunisie d’une élite intellectuelle recevant en 

même temps qu’une formation arabo-musulmane garante de l’identité 

nationale tunisienne, un enseignement en langue française offrant une 

ouverture sur le monde moderne. Conformément d’ailleurs aux objectifs 

du fondateur – Kheiredine – associant en 1875, avec l’acuité de vue 

politique du grand homme d’État qu’il avait été, la Grande Mosquée (la 

Zitouna) à ce projet moderniste héritier des Tanzimat, les réformes 
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ottomanes. Bourguiba, toujours assigné à résidence en France mais dont 

on attendait le retour, y avait été élève. 

 

Élèves et enseignants 

Dans cet établissement, réservé aux garçons tunisiens musulmans, j’eus à 

assurer les cours d’histoire-géographie programmés dans l’enseignement 

secondaire français, principalement en « mathélem », première et 

seconde mais aussi sixième et seconde (enseigner « Poitiers » 732 à de 

jeunes Arabes !).  

À l’étonnement de certains collègues français, je pris le « risque » d’adapter 

mes cours, au pays et à son histoire. « Que dira l’inspecteur général ? ».  

J’avais déjà subi, comme délégué en France, deux inspections générales 

sans en garder un mauvais souvenir et faisais confiance au bon sens de 

ces hauts fonctionnaires alors redoutés autant que respectés. Réduire le 

nombre de leçons consacrées en première aux sous-régions 

métropolitaines au profit d’une approche plus détaillée de la Tunisie ne 

me posait pas de problème de conscience.  

Je fus frappé, dès mes premiers cours, du sérieux et de la vivacité tant des 

élèves recrutés dans la bourgeoisie tunisoise et dont les parents étaient 

déjà bilingues, que des boursiers venus de l’intérieur. Sadiki avait une 

réputation à maintenir et la maintenait. Très vite d’ailleurs je perçus que 

dans la capitale comme dans le « bled », être professeur (ousted) au 

College Sadiki inspirait le respect… et j’en ai bénéficié, comme mes 

collègues, pendant des décennies car Sadiki devint à l’indépendance un 

vivier de ministres et de hauts fonctionnaires. 

Il est vrai que mes collègues, tunisiens ou français, méritaient cette 

considération par leur compétence, leur conscience professionnelle et la 

dignité de leur comportement. Les Tunisiens, souvent agrégés, 

enseignaient principalement la langue et la civilisation arabes. Quelques 

cheikhs de la Grande Mosquée venaient imprégner les élèves de culture 

arabo-musulmane. J’ai gardé grand souvenir du cheikh Fadhel Ben 

Achour, d’une illustre famille de jurisconsultes, qui devint le conseiller 

de Bourguiba dès son retour en Tunisie. Vêtu du costume traditionnel des 

maîtres de la Grande Mosquée, il se promenait en ville avec ses filles 

vêtues à l’européenne.  

Leur obsession était de conduire leurs élèves à un niveau égal à celui des 

étudiants de la Zitouna et de conforter leur identité nationale. Certains 

étaient en mesure d’assurer des enseignements à La Sorbonne et le 

prouvèrent à l’indépendance (Ahmed Abdssalam pour ne citer que lui). 

Ils étaient en mesure (j’en fus le témoin, plus tard) de relever le défi des 
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oulama, ou prétendus tels, venus de Syrie ou d’Égypte, convaincus de 

l’inculture des merendeffin (rustres) du Maghreb. 

Les Français, agrégés ou certifiés, occupaient des chaires de langue et 

littérature françaises, mais aussi d’histoire-géographie, d’anglais, de 

mathématiques ou de physique. Leur objectif était d’en faire de brillants 

candidats au baccalauréat.  

 

Se situer politiquement 

Que venait faire au Collège Sadiki ce jeune agrégé métropolitain, dans 

une période d’incertitude ? Les Tunisiens attendaient qu’il se découvre, 

les Français aussi mais avec moins de retenue.  

Le secrétaire du SNES, un physicien communiste, excellent enseignant 

(informé sans doute d’une ancienne appartenance à ce syndicat, mais 

ignorant que je l’avais quitté pour son inféodation politique) me 

demanda mes intentions. Je déclinai son invite et les « libéraux » 

partisans d’une politique accélérée de décolonisation surent aussitôt que 

je ne venais pas en renfort et me classèrent comme « colonialiste ». Ce 

qui ne me vexa point. 

Les Tunisiens en furent informés. Pratiquement tous étaient néo-

destouriens, c’est-à-dire indépendantistes, mais à terme selon la politique 

définie par Bourguiba encore retenu en France et ne voulaient pas d’un 

appui trop voyant des communistes qui noyautaient le SNES.  

J’eus l’occasion de leur préciser ma position : l’autonomie, puis après 

une période de transition, un statut de plus en plus libéral. Ce qui ne les 

contrariait pas, bien qu’ils fussent et ne le cachaient pas, pressés de 

passer très vite à l’étape de l’indépendance. Ils voulurent bien ne 

considérer que la valeur de mon enseignement. 

Les contacts étaient cordiaux dans la salle des professeurs où régnait une 

réelle liberté d’expression, dont personne n’abusait toutefois. Comme en 

France d’ailleurs, les relations extra-professionnelles étaient très lentes à 

s’établir. Je n’en nouais aucune avec mes collègues tunisiens et découvris 

très rapidement qu’elles étaient très rares, sinon inexistantes entre 

collègues français et tunisiens même parmi ceux qui se côtoyaient depuis 

très longtemps ou fraternisaient politiquement.  

En revanche, des collègues français nous accueillirent rapidement et 

amicalement ma femme et moi. Presque tous étaient acquis à l’autonomie 

interne, ou du moins s’en accommodaient… voire s’y résignaient. 
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Apprendre l’arabe et/ou entreprendre une thèse 

 

Pareil clivage révélait l’existence (la coexistence ?) de communautés 

cloisonnées. Était-ce le résultat de la colonisation ou la conséquence de la 

différence structurelle entre civilisation « chrétienne » qualifiée 

d’« européenne » et civilisation « musulmane » dite « arabe » ? Quelques 

ménages mixtes existaient, généralement contractés au Quartier latin, 

toujours entre Tunisiens et Françaises. Ce type d’union, codifié par le 

Coran, existait aussi dans les milieux populaires, Tunisiens et Maltaises 

ou Siciliennes. Jamais un musulman n’aurait donné sa fille à un chrétien 

ou un juif. 

Me sachant en Tunisie pour plusieurs années, je décidai dès mon arrivée 

d’apprendre l’arabe en même temps que mettre une thèse en train. Jeune 

présomptueux que j’étais ; je ne doutais pas de mes capacités. Très vite je 

dus déchanter et, péché de jeunesse, prendre la mesure de mes moyens. 

 

Apprendre l’arabe ! 

Lequel ? Le dialectal, que méprisaient mes collègues tunisiens ou le 

littéraire modernisé par la « Voix des Arabes » émise depuis le Caire et 

qui était en passe de devenir une véritable langue commune de « l’Océan 

au Golfe » ? J’optais pour le dialectal et les Pères Blancs que je 

fréquentais (du moins jusqu’à ce que je compris qu’ils avaient rallié le 

camp des nationalistes les plus ardents) me procurèrent un pauvre bougre 

plus ou moins bilingue, véritable « crève la faim » dont ils tentaient 

d’assurer la survie et dont le concours me parut vite inutile. Il en fut de 

même pour des échanges avec des « étudiants » sans grande formation 

venus du bled avec plus d’espoirs que de moyens.  

Cette expérience m’ouvrit de nouvelles voies de réflexion enrichies par 

une participation aux activités de la Paroisse universitaire. L’Église avait 

déjà basculé dans l’indépendance proche. J’étais moins pressé qu’elle. 

Quant à l’arabe, je me résolus à l’apprendre seul et ne devint jamais 

qu’un très médiocre arabisant pour deux raisons : la difficulté de la 

langue qui aurait exigé d’y consacrer plusieurs heures par jour alors que 

je devais remplir les obligations de ma charge (heures de cours, 

préparations, corrections) et commencer mes recherches ; la quasi 

impossibilité d’engager une conversation avec un Tunisien qui ne 

repondît pas en français, du moins à Tunis. J’acquis toutefois les 

mécanismes de la langue afin d’approfondir ma compréhension de 

l’Islam : ce à quoi je pense être parvenu, si j’en crois du moins mes 

interlocuteurs musulmans. 
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Mettre une thèse en cours  

L’objectif de mon voyage n’était ni touristique, ni linguistique, ni 

sociologique. Le but de ma venue en Tunisie, je l’ai dit, était de mettre en 

cours et de mener à bien une recherche me qualifiant à terme pour 

l’enseignement supérieur en métropole ou dans une Union française 

profondément rénovée mais que je n’imaginais pas déjà condamnée. Je 

n’avais pas à mon arrivée d’idées très nettes sinon celle de ne pas me 

lancer dans l’histoire économico-sociale sous-entendant la lutte des 

classes dans sa dimension coloniale, découlant de l’approche marxiste de 

« la lutte des peuples opprimés d’Orient ». Je n’en refusais pas les apports 

méthodologiques ; j’étais seulement réfractaire à tout dogmatisme à propos 

de l’exploitation coloniale comme explication exclusive ou simplement 

dominante du mouvement d’émancipation des peuples colonisés. La 

volonté de retrouver une identité et une souveraineté nationales, fondées 

sur la religion, la culture, l’histoire me paraissait tout aussi déterminante. 

Bref, vouloir devenir ou redevenir indépendant exprimait l’idée non 

seulement de se débarrasser de l’« exploiteur » étranger mais tout autant 

celle de chasser le « maître » étranger. 

J’étais par ailleurs attiré par l’Histoire des Relations internationales, telle 

que venait de la définir le doyen Pierre Renouvin en introduction d’une 

nouvelle collection lancée en 1953. Dépassant sans la renier la 

traditionnelle Histoire diplomatique, elle avait pour ambition d’expliquer 

les échanges entre les peuples et les États par l’interaction de forces 

économiques et de courants de pensées, intellectuels aussi bien que 

religieux, selon un jeu spécifique à chaque grande crise internationale et 

conflit armé quelle qu’en fût l’intensité. La notion de puissance découlait 

de forces matérielles et de forces morales et ne pouvait se mesurer que 

comparativement à celle d’autres acteurs, au cas par cas. 

L’étude de l’établissement du Protectorat français en Tunisie était en 

cours. En revanche, une lecture plus détaillée des conditions et du 

déroulement de la conquête de la Régence, de sa lenteur calculée dans 

l’Extrême-Sud, me parut ouvrir un champ de recherche relativement 

original. Je découvris qu’en 1881, plus de 200 000 Bédouins s’étaient 

repliés en Tripolitaine dans l’espir d’en revenir à la tête des armées du 

Sultan-Khalife… Et que la frontière tuniso-tripolitaine n’avait été fixée 

qu’en 1911, alors qu’on savait la conquête italienne imminente.  

 Je m’en ouvris à un de mes maîtres de la Faculté d’Aix-en-Provence, le 

professeur Jean Vidalenc, qui m’encouragea dans cette voie. Il en fut de 

même pour le professeur Pierre Marthelot, un géographe éminent 

directeur de l’Institut d’études supérieures de Tunis, ouvert récemment 
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en annexe de la Sorbonne, qu’assistait comme secrétaire général un 

historien, Jean Pignon. Le premier était ancien combattant décoré de la 

seconde guerre mondiale et membre du tiers ordre franciscain ; l’autre, 

un décoré de la grande guerre, était un militant socialiste de la première 

heure. L’un et l’autre étaient partisans déclarés de l’indépendance 

tunisienne à court terme… et œuvraient, sans préjugé, pour le maintien et 

le rayonnement de la culture française. Ils m’ouvrirent de nouveaux 

horizons. Je devais conserver avec eux des liens durables. 

 

Difficile de fixer un terme à cette première phase d’un parcours initiatique 

dont les données matérielles et intellectuelles se précisaient dès la fin de 

l’année 1954 : un thème de recherche prenait forme ; j’étais à l’aise avec 

mes collègues enseignants et mes élèves ; j’avais compris (sans les 

approfondir il est vrai) les structures communautaires d’un pays dont 

j’avais accepté, dès avant mon départ de métropole, l’émancipation future. 

Impossible cependant de ne pas avoir conscience de la fragilité de cette 

situation. Les événements d’Algérie, la « Toussaint rouge » du 1
er

 

novembre 1954, pesaient sur les mentalités et alimentaient les 

incertitudes. Il apparaissait que, malgré les déclarations résolues des 

dirigeants français (« l’Algérie c’est la France »), le mouvement 

indépendantiste algérien ne pouvait être rapidement éradiqué et que, 

médiatiquement relayé par la Ligue des États arabes, il acquérait une 

audience croissante. Officier de réserve, solidaire de mes camarades de 

l’Armée d’Afrique, je ne pouvais m’en désintéresser. 

En Tunisie, ces « événements » n’eurent ni dans le bled, ni dans la rue… 

ni dans la salle des professeurs du collège Sadiki de répercussions 

immédiates. La structuration communautaire de la société limitait les 

commentaires à des cercles restreints, même si les médias diffusaient une 

information ouverte. Certes, les Tunisiens étaient de cœur avec les 

insurgés algériens mais, solidement encadrés par le néo-destour, ils se 

contentaient de demander le retour rapide de Bourguiba, la mise en forme 

de l’autonomie interne, notamment la « tunisification » de la fonction 

publique et para-publique, la redistribution des propriétés étrangères. 

Mêmes interrogations, mais inversées pour les Français : quel avenir pour 

les colons, les fonctionnaires, les professions libérales ? Confusément 

chaque communauté estimait que son devenir dépendait de l’issue, 

incertaine en ce début d’année 1955, de la crise algérienne. 
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CHAPITRE IX 

 

L’apprentissage  

d’un décentrement du regard :  

à propos d’un « voyage d’initiation » 

accompli en Afrique au tournant de 

la décolonisation 
 

Jean-Robert Henry 

(directeur de recherche CNRS, IREMAM) 

 
 

À travers la littérature, les expositions coloniales puis le cinéma, 

l’imaginaire des jeunes français a été « gavé » d’exotisme colonial 

pendant plus d’un siècle de domination française dans diverses régions 

du monde et il a nourri à son tour les motivations de nombre de ceux qui 

se lançaient alors dans « l’aventure coloniale ». Ce tropisme pour les 

mondes non-européens ne s’est pas démenti avec la décolonisation mais 

il a changé de visage et de vocabulaire. À partir de la fin des années 

cinquante, c’est la référence au tiers-monde et à un destin planétaire de 

« développement » sublimant le passif colonial qui légitime désormais 

sans complexe ni entrave le rêve néo-exotique et l’expatriation.  

Dans certains cas, et comme à l’époque coloniale, le passage de 

l’imaginaire juvénile à la « coopération » ou à la démarche scientifique 

prend la forme de ce qu’on peut appeler un « voyage d’initiation », c’est-

à-dire une expérience personnelle forte de découverte de mondes non 

européens qui va structurer durablement l’itinéraire personnel et 

professionnel des individus. 

À partir de la relecture d’un vécu personnel, la présente contribution 

s’efforce de faire la part des motivations individuelles et celle des 

facteurs collectifs, générationnels ou politiques, dans de tels voyages 

d’initiation. Dans cette perspective d’ensemble, mon objectif de 

recherche est en réalité double. 
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1/ Il s’agit en premier lieu de compléter par un chaînon manquant une 

réflexion personnelle engagée sur deux aspects du rapport des jeunes 

Français aux sociétés sortant de la domination coloniale. 

Dans des publications antérieures, j’ai eu l’occasion d’étudier 

l’imaginaire exotique proposé aux jeunes Français par la littérature de 

jeunesse à la fin de la période coloniale et au tournant de la 

décolonisation
1
. Je me suis attaché à analyser comment, autour des 

années cinquante, la littérature de jeunesse française a renouvelé ses 

sources d’inspiration pour continuer à nourrir d’exotisme la quête 

d’aventure des jeunes et des adolescents et comment elle a exprimé, à 

travers ses modalités propres, le passage du temps colonial au temps 

postcolonial. Tout en peinant à se décoloniser dans ses messages 

explicites, l’imaginaire que propose alors la littérature de jeunesse est 

beaucoup plus universaliste dans ses thèmes et son audience qu’au début 

du siècle ou dans l’entre-deux-guerres. C’est l’époque où Saint-Exupéry, 

avec Terre des hommes et surtout Le Petit Prince, qui jouissent d’une 

audience mondiale, est progressivement érigé en maître à penser 

humaniste. Tout en restant une invitation au rêve et au voyage exotiques, 

la littérature de jeunesse se veut, de plus en plus, une incitation à la 

réflexion sur le monde et la condition humaine. À cet égard, la distinction 

avec la littérature pour adultes s’estompe. 

Un second aspect du rapport des jeunes Français aux sociétés 

décolonisées, qui a retenu mon intérêt est l’expérience de la 

«coopération
2
 ». 

Celle-ci a été une politique ambigüe de reconversion des rapports 

coloniaux par les puissances européennes et particulièrement la France, 

une politique dont on a dénoncé abondamment, dès l’époque, le caractère 

néocolonial et les contradictions
3
. Mais le temps de la coopération a été 

aussi porteur d’expériences personnelles et collectives fortes pour toute 

une génération de jeunes Français au début de l’âge adulte. La 

« coopération » a en effet projeté hors de France des jeunes hommes et 

femmes par dizaines de milliers (plus de 50 000 en 1963). L’Algérie 

indépendante, à elle seule, en accueillera au total plus de 30 000 en vingt 

ans, dans des fonctions et sous des statuts très divers. Pour la génération 

des jeunes diplômés universitaires des années soixante, la coopération 

constitue donc une voie largement ouverte et une expérience 

générationnelle relativement massive, qui a concerné une minorité 

importante d’entre eux. 

S’il y a eu beaucoup d’analyses du phénomène et des politiques de 

coopération, les dimensions humaines, sociologiques et intellectuelles de 
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la coopération ont beaucoup moins retenu l’intérêt. Malgré l’existence de 

sources, il y a eu peu d’études sur la population des coopérants et encore 

moins sur les motivations subjectives qui poussaient de jeunes Français à 

« partir en coopération », comme on partait autrefois « aux colonies ».  

On considère souvent que ceux qui choisissaient l’Algérie avaient une 

sensibilité majoritairement à gauche. Quelques romans, complétés 

récemment par des émissions radiophoniques et par un ouvrage de 

Catherine Simon sur les « Pieds-Rouges » d’Algérie évoquent le vécu des 

« coopérants », leur vie affective, leurs frustrations ou leur mal-être, ainsi 

que la place de cette expérience plus ou moins durable dans les itinéraires 

de vie
4
.  

Aujourd’hui, le « temps de la coopération » est souvent évoqué avec 

nostalgie par ceux – Français ou Maghrébins – qui l’ont vécu et il est 

perçu comme un moment fort de leur vie. Chez les universitaires 

notamment, il est considéré comme une expérience féconde, stimulante, 

constructrice d’itinéraires intellectuels et professionnels.  

Les anciens coopérants parlent assez volontiers de leurs motivations 

politiques ou éthiques. Certains d’entre eux avaient été politisés par 

l’expérience de la guerre d’Algérie. Les autres avaient pour le moins le 

sentiment de travailler au dépassement du conflit colonial (tout en 

assurant une certaine continuité avec le passé). Ils se percevaient, à des 

degrés divers, comme des agents de réconciliation entre la France et ses 

anciens colonisés, des artisans des nouveaux rapports à construire avec 

eux. L’expérience de la coopération a été pour eux l’apprentissage d’un 

nouveau regard sur l’autre, de nouvelles visions du monde, avec le 

sentiment parfois de participer à un projet développementiste de type 

saint-simonien. 

Refoulées derrière l’expérience collective, les motivations plus subjectives 

qui poussaient les individus à tenter cette aventure personnelle et 

intellectuelle se disent moins. Les témoignages recueillis suggèrent 

qu’elles sont très diverses et complexes (parfois elles suivent des modèles 

éducatifs ou personnels portés par le milieu familial, parfois au contraire le 

départ en coopération est une fuite ou une rupture par rapport au milieu, 

parfois encore c’est la volonté de découvrir le monde qui l’emporte : une 

version moderne du voyage en Italie en quelque sorte).  

Ce qui se montre dans la plupart des cas est la persistance du ressort 

exotique, mais libéré de l’hypothèque coloniale. La diversité des cultures est 

replacée dans un temps commun du monde, qui légitime la curiosité 

respectueuse pour d’autres hommes et pour des sociétés différentes, à une 

époque où l’idée de « choc des cultures » n’a pas encore exercé ses ravages. 
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Ce que j’appelle ici « voyage d’initiation » postcolonial se situe entre ces 

deux moments du rapport des jeunes Français aux mondes non-

occidentaux, celui de l’imaginaire exotique adolescent et celui de 

l’expérience pratique de la coopération au début de l’âge adulte. 

Toutefois, ce troisième « moment » du rapport au sud ne touche 

généralement que des personnes qui ont pu échapper à l’épreuve de la 

guerre d’Algérie. Celle-ci a été jusqu’en 1962 pour la plupart des jeunes 

français une projection forcée, brutale et traumatisante dans un espace non-

européen. Ce type d’initiation ne donnait pas le goût d’une entreprise plus 

ludique ou « innocente » de découverte du monde, sauf dans le cadre d’un 

processus d’insoumission. D’autre part, le voyage lui-même dans les pays 

du tiers-monde était rendu difficile par l’existence du conflit algérien. La fin 

de celui-ci a soudain ré-ouvert les horizons vers le sud et notamment 

redonné accès aux pays arabes. Un certain nombre de jeunes se sont saisis 

de cette opportunité pour mener leur « découverte » du tiers-monde. C’est ce 

phénomène que je voudrais évoquer et questionner, à partir d’observations 

et de réflexions puisées dans une expérience personnelle. 

 

2/ C’est ici que l’interrogation de recherche rejoint une motivation plus 

subjective : l’envie de revisiter et mieux comprendre un épisode 

structurant de jeunesse.  

En voyant en 2008 à Aix le film Carnets de voyage de Walter Salles 

(2003), sur le tour d’Amérique latine effectué en 1951 ou 1952 par le 

jeune Che Guevara, tout juste sorti de l’adolescence, avec son ami 

d’enfance Alberto Granado (décédé début mars 2011 à 88 ans à La 

Havane), je n’y ai pas trouvé la préfiguration d’un message 

révolutionnaire à travers la prise de conscience de deux étudiants en 

médecine confrontés à la misère et à l’injustice sociale, mais plusieurs 

résonnances avec l’expérience d’un tour d’Afrique de plusieurs mois que 

j’ai accompli en 1963 avec un ami. Le film m’a remis en mémoire des 

réalités et des questions rencontrées au cours de ce voyage et a nourri le 

désir de revenir, 45 ans après, sur cet épisode de jeunesse. Le colloque 

m’a ensuite donné l’occasion de mettre en forme la réflexion sur cette 

expérience, que j’avais laissée s’enfuir dans mes souvenirs. 

En réalité, ce n’était pas mon premier voyage de jeunesse ni le dernier ; 

comme beaucoup, j’ai profité de toutes les occasions, lorsque j’étudiais et 

travaillais en Algérie, pour parcourir ce pays, ceux du Maghreb et surtout 

le Sahara. Mais, avec le recul, le périple africain accompli à 20 ans a fait 

vraiment figure de voyage d’initiation ; il a beaucoup compté dans mon 

itinéraire personnel et professionnel, tout en étant représentatif des 
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questions que se posaient à l’époque des jeunes Européens sur leur 

rapport au monde.  

Pour favoriser cette réflexion sur un vécu personnel et la mémoire qui en 

subsiste, sans verser dans l’anecdotique, je me suis servi des pistes 

ouvertes par les quelques auteurs qui ont écrit sur le voyage d’initiation. 

 

La notion de voyage d’initiation : quelques pistes suggérées par des 

auteurs ayant abordé cette question  

 

Les auteurs qui ont écrit sur le sujet sont relativement rares. Un des plus 

prolixes est Franck Michel qui a centré sa réflexion sur le voyage en 

Asie. Il a publié en 2004 deux ouvrages : Voyage au bout de la route et 

Désirs d’ailleurs. 

Dans un article synthétique, « Rites de voyage et mythes de passage
5
 », il 

observe que, pour de nombreux jeunes,  
« Partir en voyage revient à passer un rite d’initiation qui les préparera à 

mieux affronter (le) monde ».  

Ils cherchent à cette fin à accomplir un exploit nourri de rencontres 

humaines. Mais le voyage « vers l’Autre et l’autrement autre part » est 

d’abord une quête de soi et de ses limites :  
« On bondit dans l’ailleurs pour mieux rebondir ici ».  

En d’autres termes, on revient au point de départ, mais transformé. 

Pour conforter son analyse du voyage comme rite d’initiation, Franck 

Michel s’appuie sur divers auteurs, comme Freud, pour qui le voyage 

s’enracine dans l’insatisfaction de la maison et de la famille ; c’est un rite 

de passage dans la vie, une coupure avec la famille avant d’y revenir 

autre, ce qui permet d’accepter ce qu’on refusait avant mais aussi d’être 

accepté après la métamorphose opérée par le voyage ; on quitte le réel 

pour mieux l’accepter au retour. On pourrait ajouter que ce type de 

voyage est, comme la psychanalyse, à la fois déconstructeur et 

reconstructeur. À Renato Ortiz, Franck Michel emprunte l’observation 

que le voyage comme rite de passage s’est transformé au cours des 

siècles : dans le rapport à l’« Ailleurs », la quête individuelle a remplacé 

la volonté de conquête collective, ce qui n’empêche pas le voyageur de 

rester perçu dans sa marginalité par les « autres
6
 ». Il renvoie aussi à 

Arnold Van Gennep, qui considère le voyage comme une quête 

initiatique, propice à tous les débordements. « Le voyage permet de 

renaître autre et ailleurs », les phases du voyage correspondant à des rites 

de passage successifs : séparation / coupure ; initiation / isolement ; 

réintégration / agrégation. 



 

 
156 

 

Pour sa part, F. Michel insiste sur le fait qu’il n’y a pas de voyage réel 

sans préparatif et sans voyage préliminaire dans l’imagination. Au retour, 

le voyageur redevient le sédentaire qu’il était avant de devenir 

temporairement nomade. Il distingue toutefois sur ce point le voyage des 

riches et celui des pauvres. Entre les nomades miséreux et les nomades 

nantis, les routes ne se croisent guère, constate-t-il, mais risquent de créer 

des heurts de plus en plus meurtriers. Il est vrai que le voyage des jeunes 

occidentaux leur fait courir des risques infiniment moins dramatiques – et 

bien couverts par les assurances et la protection diplomatique – que ceux 

pris par les migrants clandestins. Mais il ne faut cependant pas sous-estimer 

la part de désir d’ailleurs qui cohabite avec les motivations vitales qui 

poussent ces derniers à tenter l’aventure de l’exil vers le Nord
7
. 

L’essai de Nicolas Bouvier, L’usage du monde (1992), sous forme de 

journal d’un voyage accompli vers l’Afghanistan au début des années 

cinquante avec un ami dessinateur, a eu un succès littéraire auprès de 

tous ceux qui se sentent saisis par l’envie, concrète ou imaginaire, de 

voyager. Il rappelle que le voyage d’initiation est rarement solitaire. 

C’est une aventure qui se joue souvent à deux. Ce voyage vers l’Asie 

suggère aussi que le choix de la destination n’est pas indifférent. La quête 

de l’« Ailleurs » varierait-elle selon la destination choisie ?  

Si le voyage en Asie est souvent une suite de la quête de l’Orient, avec la 

recherche d’un choc culturel qui peut faire vaciller l’identité, « faire la 

route » en Amérique latine après 1968 consistait davantage à poursuivre 

des expériences extrêmes ; la drogue en était une, qui avait aussi sa place 

dans le voyage d’Asie, mais sous une forme plus culturalisée. En 

Afrique, ce facteur comptait peu, c’était le besoin de confrontation 

physique avec la nature qui semblait dominer. 

Il y a, depuis longtemps, des usages policés du voyage d’initiation. Ainsi, 

« le grand tour » effectué en Europe au XVIII
e
 siècle par les enfants des 

élites britanniques se présentait comme un voyage de formation bien 

régulé dans un milieu socialement homogène
8
. Il anticipait le voyage en 

Italie, puis le voyage en Orient qu’accompliront au XIX
e
 siècle des 

jeunes adultes socialement ou culturellement favorisés
9
. Dans la première 

moitié du XX
e 

siècle, le voyage en Orient se démocratise, mais dans 

l’imaginaire : c’est l’époque où les livres de lecture suivie et les 

expositions coloniales invitent massivement les enfants et adolescents 

français à voyager par la pensée dans les « colonies ». Le tour de « la 

France des cinq parties du monde » se substitue au tour de France de 

deux enfants diffusé à la fin du XIX
e
 siècle

10
. Mais on publie aussi le 

récit de véritables voyages d’initiation, comme celui que Guy de 
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Larigaudie accomplit avec un ami vers l’Asie dans les années trente
11

. 

Avec ERASMUS, la tradition du « grand tour » se démocratisera : 

appropriée par des centaines de milliers de jeunes, ce sera un des succès 

populaires et indiscutés de la construction civile de l’Europe, mais sans le 

piment de l’aventure exotique. 

 

Le voyage d’initiation accompli dans les pays du tiers-monde au tournant 

de la décolonisation coïncide avec un changement profond de contexte 

politique. La rupture avec la période coloniale s’affiche et s’impose 

partout, y compris dans les anciennes métropoles, même si sur place la 

colonisation reste partout présente par ses traces. Malgré les problèmes 

qui lui sautent aux yeux, le jeune voyageur est nécessairement attentif au 

nouvel ordre du monde qui se met en place après les convulsions de la 

décolonisation, un ordre dont les valeurs font consensus et ne sont pas 

encore démonétisées. C’est l’époque où le « développement » fait figure de 

boussole pour toute la planète. Les bourses accordées sur concours par la 

Fondation Zellidja à de jeunes Français accomplissant seuls un voyage 

d’étude sur un sujet de leur choix dans un pays du tiers-monde lui font une 

grande place. De 1948 à 1974, plus de 200 bourses par an étaient 

distribuées. Administrées par l’Académie française avec le concours de 

l’Éducation nationale, elles étaient censées être, pour la jeunesse française : 
« Un formidable outil de formation par le voyage, du caractère, de l’esprit 

d’initiative et d’entreprise et d’ouverture sur le monde favorisant 
l’éclosion de jeunes talents

12
 ». 

 

Retour sur une expérience personnelle de voyage d’initiation 

 

Le périple africain que je vais relater et tenter de décrypter n’est pas en 

réalité un voyage d’initiation totalement isolé d’autres expériences. Il a été 

encadré par deux voyages plus courts accomplis à la même époque, alors 

que j’étais étudiant, et qu’il faut brièvement évoquer, dans la mesure où ils 

comptent dans la mémoire que je conserve de ma formation. 

À l’âge de dix-neuf ans, en 1962, porté par la vénération familiale pour 

un oncle qui avait choisi d’accomplir son service militaire en Algérie 

chez les tirailleurs, avant d’être tué en 1940 dans un régiment de 

tirailleurs marocains, je me suis rendu au Maroc. J’y ai séjourné deux 

mois, notamment dans la médina de Meknès où j’ai travaillé dans un 

dispensaire tenu par des religieux franciscains qui se satisfaisaient d’une 

vie très ascétique. Le responsable de cette maison, issu d’une famille 

aristocratique bretonne et ancien officier des Affaires indigènes, m’a 
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longuement fait partager ses souvenirs du Maroc ancien où il était arrivé 

en 1919 et des personnes qu’il avait rencontrées (comme Abd El Krim). 

Il m’a aidé à découvrir le Maroc « traditionnel » des années soixante et 

m’a ouvert sa bibliothèque. Cette expérience a été aussi une occasion 

d’échanger avec les jeunes marocains qui venaient comme moi aider au 

fonctionnement du dispensaire ou donnaient des cours de soutien scolaire 

aux enfants. 

En 1964, alors que j’étais étudiant à Alger, j’ai passé une grande partie de 

l’été dans le Hoggar pour satisfaire aux obligations du service volontaire 

auquel étaient alors tenus les étudiants boursiers d’Algérie. Je devais 

partir avec des étudiants algériens, mais me suis en fait retrouvé seul pour 

effectuer le voyage (six jours en camion) et pour organiser mon séjour et 

mon travail sur place. Je me suis appuyé à nouveau sur des réseaux 

religieux pour remplir quelques tâches d’alphabétisation et surtout 

découvrir le pays et ses habitants en empruntant des moyens rustiques de 

déplacement, comme la marche à pied, auxquels m’avaient préparé les 

techniques acquises dans des mouvements de jeunesse. J’ai été accueilli 

une semaine dans l’ermitage du P. de Foucauld sur le plateau de 

l’Assekrem, ce qui a constitué le seul moment initiatique, au sens religieux 

du terme, de mes voyages à cette époque. À Tamanrasset, mon statut 

d’étudiant d’Alger m’avait aussi assuré la confiance d’un officier algérien 

avec lequel j’avais des échanges fréquents sur la situation locale. À bien 

des égards, ma situation était donc assez différente des jeunes routards qui 

attendaient à Tamanrasset le camion qui les mènerait plus au sud
13

. 

Cependant, le voyage qui a le plus compté dans mon itinéraire personnel, 

et qui fait vraiment figure aujourd’hui dans ma mémoire de « voyage 

d’initiation », reste le long tour d’Afrique réalisé à 20 ans. Le sentiment 

que ce voyage a été structurant pour moi converge avec quelques 

témoignages recueillis auprès de gens de ma génération qui ont fait une 

expérience semblable à la même époque en Afrique, en Asie ou en 

Amérique latine.  

 

Description sommaire du voyage africain 

Dates : de début juillet à début novembre 1963 

Sources : Un journal irrégulièrement tenu, mais assez substantiel que je 

n’avais pas ouvert depuis 48 ans ; un passeport et quelques rares photos. 

Je n’ai pas retrouvé les lettres brèves que j’envoyais à mes parents tous 

les trois jours environ. 
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Motivations et préparation du voyage 

Ce voyage a été préparé pendant plusieurs mois en Allemagne avec un 

ami français un peu plus âgé, qui était comme moi étudiant à l’Université 

de Sarrebruck, où il était venu prolonger ses études pour échapper à la 

guerre d’Algérie. Il avait multiplié les voyages en Europe et rêvait à des 

destinations plus éloignées en feuilletant les guides et horaires des 

grandes compagnies de navigation.  

Mes motivations personnelles étaient de réaliser un grand voyage vers 

des régions d’Afrique qui m’attiraient avant de m’engager dans des 

études de journalisme à Lille. J’avais aussi besoin de prendre du champ 

par rapport à mon milieu, après la mort accidentelle d’un ami avec qui 

j’avais voyagé en Allemagne deux ans plus tôt. L’opportunité du voyage 

en Afrique nous a été offerte par l’invitation d’un prêtre belge ami de ma 

famille, qui était parti au Congo Léopoldville peu avant l’indépendance, 

comme aumônier de l’armée nationale congolaise à Luluabourg, au 

centre de ce pays. Les attestations et recommandations qu’il m’avait 

envoyées, ornées de gros cachets de l’armée congolaise, nous ont servi à 

plusieurs reprises de joker dans des situations délicates au Congo, qui 

était à l’époque un pays très instable. 

La préparation de ce qui était conçu comme un tour d’Afrique a été 

soignée. Nous avions beaucoup lu (La philosophie bantoue de J. 

Tempels, par exemple) et recueilli le maximum de renseignements auprès 

d’organismes spécialisés comme l’Office de tourisme africain auprès du 

ministère de la Coopération. Mais il n’y avait pas de Guide du routard à 

l’époque et les cartes géographiques étaient approximatives : il fallait 

donc construire soi-même sa documentation avec beaucoup 

d’incertitudes sur l’état et les ressources des régions à traverser. Ceci 

nous a incité à rechercher de divers côtés des recommandations et 

encouragements (Henri Amouroux, directeur de Sud-Ouest nous avait 

reçus et invités à envoyer des reportages que les circonstances nous ont 

empêché de faire). 

Le financement du voyage a été personnel (économies sur bourse) et 

familial, avec quelques petits dons de proches. C’était évidemment un 

budget très serré. 

 

Déroulement du voyage : itinéraire et principales péripéties 

Notre voyage africain a représenté un périple d’environ 30 000 km, 

parcourus par voie de terre, de mer ou transport fluvial, sans jamais 

utiliser l’avion. 
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Nous avions choisi de partir en 2 CV camionnette, ce qui s’est révélé une 

erreur, mais nous a permis d’accomplir assez rapidement et sans incident 

majeur la première partie du voyage depuis la France jusqu’en Égypte, en 

passant par l’Espagne, le Maroc, la Tunisie et la Libye. Partout, y 

compris en Algérie (où nous avons été accueillis par un ami algérien 

connu à Sarrebruck) et en Libye, les contacts avec la population n’ont 

posé aucun problème, tout en étant nécessairement filtrés par l’usage du 

véhicule. Au Caire, il a fallu renoncer à poursuivre en voiture vers le sud, 

faute d’autorisations pour traverser le Soudan, et après avoir obtenu des 

informations très négatives sur l’état des pistes et leur praticabilité par un 

véhicule comme le nôtre. Celui-ci a donc été laissé provisoirement au 

Caire, où mon compagnon de route reviendra le chercher quelques mois 

après notre retour. Ce faisant, nous abandonnions aussi une grande partie 

de notre équipement et de nos provisions, pour nous contenter chacun 

d’un sac à dos d’environ 12 kg. 

À partir du 30 juillet, nous avons continué notre voyage par les moyens 

de transport en commun au plus bas prix (3
e
 ou 4

 e
 classe) pour rester 

dans les limites d’un budget qui avait été fortement entamé par le choix 

du recours à l’auto. Nous avons pris le train jusqu’à Louxor et Assouan, 

puis le bateau fluvial entre Assouan et Wadi-Halfa (le barrage n’existait 

pas encore), avant de reprendre un train entre Waldi-Halfa et 

Khartoum pour traverser le désert de Nubie.  

Après quelques jours à Khartoum, où nous avons été accueillis en cité 

universitaire par des étudiants rencontrés dans le train, nous avons rejoint 

par train Kosti, sur le Nil. En raison d’informations sur l’insécurité entre 

l’Éthiopie et le Kenya, nous avons renoncé à suivre l’itinéraire passant 

par le Nil bleu (qui était le plus touristique) et avons décidé de rejoindre 

l’Afrique de l’Est par le Nil blanc. Nous avons atteint Juba, capitale du 

sud-Soudan, après onze jours de navigation sur le fleuve dans des 

conditions sanitaires pénibles et en souffrant de la faim. À Juba, nous 

avons été pris en camion-stop par des commerçants indiens jusqu’en 

Ouganda, où nous avons repris le train. En Ouganda et au Kenya, pays 

bien organisés à l’époque, nous nous sommes beaucoup déplacés en auto-

stop, pris en charge par des Européens mais aussi des Africains de 

différents milieux sociaux, dont la suite du président Kenyatta, qui, en ce 

début d’indépendance, accomplissait un voyage officiel dans sa région 

d’origine du Mont Kenya (23 août). 

Hébergés quelques jours, à l’initiative du député qui nous avait invité 

dans sa voiture, à l’École d’administration de Nairobi, nous avons ensuite 

rejoint en stop Mombasa sur l’Océan Indien où nous avons passé 
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quelques jours dans un Institut islamique où enseignait un anglais qui nous 

avait pris dans sa voiture. Puis, à Dar-es-Salam, un train nous a menés en 

48 heures à Kigoma, sur la rive tanzanienne du lac Tanganyka. Sur ce 

trajet, nous avons notamment partagé un wagon de 4
e
 classe avec toute une 

fraction de tribu Mossi qui se déplaçait, selon l’usage, avec ses lances et 

ses casse-têtes tout en nous réservant le meilleur accueil. À Kigoma, nous 

avons eu la chance d’être accueillis pendant une semaine par des Pères 

blancs français qui nous ont aidés à nous reposer de nos fatigues. 

Nous avons ensuite traversé le lac Tanganyka pour rejoindre Albertville 

au Congo. Cette ville, où nous sommes arrivés le 3 septembre, 

connaissait un bref moment d’accalmie entre deux périodes de trouble. 

Alors que nos visas étaient périmés depuis plus d’un mois, la 

recommandation dont nous étions porteurs pour les autorités militaires 

congolaises a eu des effets magiques : tous les problèmes administratifs 

ont été surmontés, mais aussi les problèmes de transport. Alors que la 

ligne de chemin de fer venait juste de rouvrir après la guerre du Katanga 

et que le prochain train de voyageurs n’était programmé que 14 jours 

plus tard, des cheminots belges, encouragés par les militaires congolais, 

ont accepté de faire partir plus tôt un train de marchandises (de bière en 

réalité) en attente et d’y accrocher un wagon-lit très confortable que nous 

avons partagé avec une trentaine de casques bleus indiens (des gurkas 

fortement armés et grands amateurs de thé) qui attendaient l’occasion de 

se rendre dans la même direction que nous. Sur la partie la plus incertaine 

de notre itinéraire, le nord-Katanga, nous avons donc voyagé dans les 

meilleures conditions de sécurité possibles et gratuitement, grâce à 

diverses personnes qui s’étaient préoccupées de nous aider. La 

locomotive de notre train a cependant déraillé dans une gare de triage, 

mais cet incident plus amusant que dramatique n’a retardé le convoi que 

d’un jour.  

À mi-chemin de Luluabourg, nous avons rejoint une autre ligne et pu 

faire la correspondance avec un train de voyageurs ordinaire, qui circulait 

avec trois jours de retard et où nous avons repris nos habitudes de 

voyageurs de 4
e
 classe, celle qui était réservée quelques années plus tôt 

aux « indigènes » les plus modestes. Nous sommes arrivés à Luluabourg 

le 9 septembre 1963, cinq jours après notre départ d’Albertville et plus de 

soixante jours après notre départ, non sans avoir eu l’expérience, dans 

une petite ville où avait vécu P. Tempels, d’une arrestation par des 

soldats plus ou moins réguliers, qui nous prenaient pour des colons 

revenus récupérer leurs biens, mais qui ont accepté de nous confier à des 

militaires de l’armée congolaise qui se faisaient fort de nous escorter à 



 

 
162 

 

destination pour vérifier l’authenticité de notre identité et de nos 

recommandations. Cet interminable voyage en train ne manquait pas de 

pittoresque, à une vitesse horaire qui ne dépassait pas 8 à 10 km en 

moyenne, en raison des nombreux arrêts de la motrice pour faire du bois, 

de l’eau ou céder de l’eau chaude à des femmes qui attendaient le long 

des voies avec de grandes bassines. 

Après quelques jours à Luluabourg, mon compagnon de route décida de 

poursuivre son voyage jusqu’en Afrique du sud, alors que je choisissais de 

rester au Kasaï et de parcourir la région pendant plusieurs semaines. Grâce 

à l’ami qui nous avait invités, j’ai pu visiter des établissements scolaires ou 

religieux, discuter avec des officiers et divers responsables des événements 

qui avaient eu lieu au Kasaï quelques années auparavant, rencontrer des 

jeunes Congolais et me baigner avec eux ou tout simplement faire du 

tourisme dans cette très belle région. J’ai même été invité à faire un exposé 

sur notre voyage devant des séminaristes qui comptaient alors parmi les 

seuls Congolais ayant reçu une formation supérieure. 

Le 1
e
 octobre, j’ai repris seul à Port-Francqui le bateau fluvial qui 

m’amena en quelques jours à Léopoldville. Je suis resté dans cette ville 

environ une semaine, logé et nourri dans un faubourg éloigné où 

l’occasion me fut donnée de rencontrer des citadins de milieu populaire 

et de partager leurs conditions d’existence. Une grande partie de mon 

énergie passait cependant à préparer mon retour vers la France. Faute de 

réussir à obtenir un passage gratuit sur un avion canadien affrété par les 

Nations unies, je me suis résolu à revenir par le bateau des Messageries 

maritimes, un voyage de trois semaines qui impliquait d’abord de gagner 

Brazzaville, sur l’autre rive du Stanley Pool. Or, les relations entre les 

deux Congo étaient alors rompues et la circulation entre les deux 

capitales voisines ne se faisait que par Lagos ou sous forme d’expulsion 

vers l’autre pays. C’était évidemment la solution la plus simple et la plus 

économique, dont je réussis à bénéficier deux fois de suite.  

À Brazzaville, je retrouvai un pays « normal » et pus sans problème me 

rendre en train à Pointe-Noire, d’où j’embarquai pour Bordeaux. La route 

maritime suivait au plus près les côtes occidentales de l’Afrique, ce qui 

avait pour intérêt de permettre de visiter presque chaque jour une des 

villes ou capitales dans lesquelles le bateau faisait escale. Mais le plaisir 

du tourisme était tempéré par l’inconfort et les conditions d’hygiène 

déplorables du voyage en 4
e
 classe. En contrepartie, c’était à nouveau 

l’occasion de multiplier les contacts avec les passagers africains et 

quelques rares jeunes européens qui voyageaient dans cette classe. 

J’arrivais à Bordeaux dans un état d’assez grande fatigue début 
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novembre. Après deux semaines de repos dans ma famille, dans le Nord, 

je repris le bateau pour Alger, où j’arrivais le 23 novembre. 

 

En quoi ce périple africain constitue-t-il un voyage d’initiation ? Il 

présente et réunit plusieurs caractéristiques qui le tirent dans ce sens. 

1/ D’une part, c’est une aventure voulue et stimulante, mais sans cesse 

rebondissante, mettant à l’épreuve physiquement et psychologiquement 

l’individu. Celui-ci doit faire preuve, dans la durée, de résistance à la 

fatigue, au climat, à l’inconfort, dans des conditions parfois extrêmes de 

transport (par exemple, le bateau fluvial sur le Nil en 4
e
 classe, 

totalement envahi par les moustiques, avec une eau polluée, une absence 

d’hygiène, une insuffisance de nourriture…). Le recours systématique 

aux moyens de transport les moins coûteux n’était pas sans conséquence 

sur la santé, à une époque où l’assurance de rapatriement sanitaire n’était 

pas la garantie banale de l’aventure qu’elle est devenue.  

Sur le plan psychologique, la nécessité de faire face à des situations 

complexes, imprévues ou stressantes demande un certain tonus et une 

capacité d’adaptation. C’est encore plus vrai quand on est seul, comme 

dans les dernières semaines de mon voyage. Il ne faut cependant pas 

oublier que, dans notre cas comme pour bien d’autres jeunes 

« voyageurs » (on ne parlait pas encore de « routards »), l’aventure était 

tempérée et protégée par l’existence de réseaux, notamment religieux, sur 

lesquels nous pouvions nous appuyer et sans lesquels certains problèmes 

auraient dégénéré. Il est paradoxal d’observer que, pour beaucoup de 

jeunes Français de l’époque, l’initiation au nouveau tiers-monde s’est 

souvent faite à travers ces anciens et solides réseaux constitués par les 

Européens en Afrique à l’époque coloniale. 

 2/ Ce voyage a favorisé une richesse exceptionnelle de contacts humains 

aux niveaux les plus divers. Le recours aux transports de base nous a 

permis de côtoyer un grand nombre de gens modestes, vivant de façon 

traditionnelle (Nuers, Mossi) ou plus moderne (Égyptiens du peuple, 

citadins de Léopoldville) et d’être acceptés ou tolérés par eux. Mais nous 

avons aussi côtoyé des responsables politiques (en dehors de l’épisode 

surréaliste de l’auto-stop en voyage officiel au Kenya), discuté avec des 

militaires, des universitaires, des enseignants, des religieux. Nous avons 

été accueillis avec chaleur et confiance par des étudiants en études 

islamiques à Khartoum et Mombasa, ce qui ne se produirait peut-être 

plus de nos jours. Le rapport aux Européens installés en Afrique différait 

selon les pays : en Afrique de l’Est, ils se sentaient encore chez eux, ce 

qui n’était évidemment plus le cas au Congo ex-belge ou en Algérie. 
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L’abandon forcé du déplacement par voiture pour adopter les moyens de 

transport en commun réservés précédemment aux natives en Afrique 

anglophone (3
e
 ou 4

e
 classe) a donc eu globalement un effet positif sur la 

dimension humaine de notre voyage, en nous rendant disponibles et 

attentifs aux autres, au détriment sans doute d’une dimension plus 

touristique de notre voyage. La longueur et la lenteur du périple nous ont 

permis de prendre conscience physiquement de l’immensité et de la 

diversité du continent africain. 

Les rencontres avec les autres jeunes voyageurs se sont révélées aussi 

riches d’enseignement. Sur le bateau entre Assouan et Wadi-Halfa, nous 

avions compté deux étudiantes parties de Londres pour revenir chez elles 

en Rhodésie du sud (elles voyageront avec nous jusqu’en Ouganda, en 

manifestant une force de caractère et un sens pratique remarquables), 

plusieurs Anglais, deux Danois, un Autrichien, un Allemand et deux 

jeunes polytechniciens français (dont notre collègue Hervé Le Bras dont 

je retrouve avec surprise le nom dans mon journal et qui m’a confirmé y 

avoir bien été à ce moment-là). Beaucoup d’Africains circulaient aussi, 

comme nos étudiants soudanais ou comme des lycéens rencontrés sur le 

bateau de retour et faisant, plus ou moins clandestinement, du port à port 

sur les lignes de la côte occidentale d’Afrique. Nous avons eu moins de 

complicité avec les quelques « occidentaux » plus âgés qui voyageaient 

dans notre classe, comme cet Américain, chasseur de crocodiles 

rencontré sur le trajet fluvial du Nil blanc et qui se querellait avec les 

passagers africains. 

3/ Un troisième trait qui caractérise le voyage d’initiation est évidemment 

l’appartenance à la classe d’âge des « jeunes » et les avantages qu’elle 

confère. Cette jeunesse nous donne une certaine inconscience face au 

danger, mais aussi un atout : consciemment ou non, nous jouons sur notre 

fragilité et notre faiblesse relatives de « jeunes », pour obtenir des autres 

– les adultes – aide et protection. C’est une donnée rencontrée à maintes 

reprises dans notre périple. Que ce soit par des Européens ou des 

Africains, les jeunes voyageurs que nous étions ont été protégés et ont 

bénéficié de préjugés favorables, de soutiens et d’attentions. Je pense à 

ceux qui ont organisé notre traversée du nord-Katanga en nous mettant 

sous la protection des gurkas ou à ces jours passés seul sur le bateau 

fluvial qui allait à Léopoldville. Au total, nous n’avons jamais ressenti au 

long de ce voyage de véritable sentiment d’insécurité, malgré les drames 

et les massacres qui s’étaient produits peu avant dans les régions 

traversées. On évitait même de nous associer aux trafics des adultes : seul 

un militaire congolais me proposera de lui acheter des diamants, dont il 
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faisait un commerce clandestin intense. Beaucoup d’adultes rencontrés 

comprennent notre appétit de jeunes à découvrir le monde et s’efforcent 

de nous aider à le satisfaire. 

 

À ces traits communs du voyage d’initiation, il convient bien sûr 

d’ajouter le coefficient des motivations personnelles. Le besoin de 

dépaysement, de rupture provisoire avec le milieu d’origine varie selon 

l’histoire de chacun, y compris pour mon compagnon de voyage et moi. 

Ces motivations sont importantes pour forger le désir de partir, faire 

« passer à l’acte » un imaginaire exotique nourri des lectures d’enfance, 

fixer la destination puis donner une impulsion initiale à la décision 

d’entreprendre le voyage. Mais une fois celui-ci engagé, ce qui parait 

davantage faire sens est le poids des horizons d’attente propres à une 

époque, à un contexte politique. Dans notre démarche d’initiation et de 

découverte, nous avons, bien évidemment, largement ouvert les yeux sur 

tous les comportements humains, économiques, ethnographiques qui 

nous paraissaient différents de ceux qui nous connaissions. Mais, à 

côté de ce regard exotique semblable à celui qu’on aurait pu poser à 

l’époque coloniale, notre « journal » comporte beaucoup de notations et 

d’observations d’ordre politique, sur des faits et problèmes qui 

témoignent du tournant de la décolonisation. 

Ainsi, durant notre brève traversée de l’Algérie (4 jours), nous constatons 

l’importance des traces de la guerre : barrages électrifiés, destructions de 

l’OAS à Oran ou Alger. Mais nous sommes bien accueillis par les 

Algériens, auprès de qui De Gaulle est très populaire. Nous ne relevons 

pas à notre égard de propos ou de gestes hostiles. Les Algériens de 

l’indépendance se sont appropriés un paysage urbain et un mode de vie 

(les plages d’Alger sont surpeuplées) qui reste très marqué par la 

présence coloniale et qui contraste beaucoup avec celui du Maroc. Les 

villages de colonisation sont largement désertés, mais les terres sont 

cultivées. Globalement le pays fonctionne, à la différence de ce que nous 

observerons au Congo. 

En Égypte, l’accueil est bon, même si l’effet des mesures prises contre la 

France en raison de l’expédition de Suez et de la guerre d’Algérie n’a pas 

disparu (on nous refuse une réduction étudiante pour le train et les 

services administratifs sont parfois chicaniers ; des gens se cachent de 

leurs collègues pour nous parler en français). Au Soudan, on nous parle 

de la rébellion qui se développe au sud et de la répression qui la combat. 

Juba nous paraît une ville très militarisée. 
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C’est au Congo-Kinshasa que la dimension conflictuelle de la 

décolonisation est la plus visible. Certains épisodes de notre voyage 

évoqués plus haut témoignent de l’insécurité régnant dans le pays. Nous 

apprendrons plus tard que des personnes que nous avions rencontrées à 

Albertville disparaîtront lors de troubles ultérieurs. Surtout, le 

traumatisme des massacres qui ont eu lieu trois ans plus tôt entre Lulua et 

Baluba dans le Kasaï et qui ont fait des milliers de victimes reste très vif 

et très présent dans les mémoires. Des missionnaires font le récit de leurs 

vains efforts pour les empêcher (« qu’est-ce qu’on a fait pour en arriver 

là ? », nous dira l’un d’eux) et s’interrogent sur les responsabilités d’une 

politique coloniale à base tribale. Ce qui n’empêche pas la transposition 

des querelles linguistiques belges : dans les missions catholiques, les 

Flamands d’un côté, les Africains et les Wallons de l’autre se regroupent 

à table selon leur langue d’usage. J’entendrai à Kinshasa des Congolais 

se traiter de « sale flamand »… 

Sur le plan politique et administratif, c’est l’époque de ce qu’on a appelé 

la « congolisation », c’est-à-dire une disparition plus ou moins large des 

structures étatiques. Lorsque nous arrivons au Kasaï, deux 

gouvernements régionaux s’opposent, l’un ayant mis l’autre en exil de 

l’autre côté de la rivière. Les services publics ne fonctionnent pas ou de 

façon très aléatoire, comme le train. Les seules structures qui perdurent 

sont les missions et l’armée. Au moment où nous sommes au Kasaï, les 

premières sont chargées par l’État central congolais de payer aux 

instituteurs des campagnes les salaires qu’ils n’ont pas touchés depuis un 

an et demi (nous profitons d’une de ces tournées peu pastorales pour 

circuler dans la région). Quant à l’armée, elle essaie de limiter en son 

sein les fonctionnements ethniques et d’incarner une logique nationale, 

une mission dont nous parlent plusieurs officiers. Mais, partout, l’absence 

de cadres supérieurs formés par le colonisateur se fait cruellement sentir 

(aucun officier congolais à l’indépendance et seulement 17 diplômés de 

l’enseignement supérieur). Faute d’autre formation universitaire, beaucoup 

d’élites politiques et administratives sont recrutées dans les séminaires 

catholiques. L’économie de ce pays immensément riche est au plus mal. 

Les rares trains de marchandises qui circulent transportent surtout de la 

bière fabriquée localement à base de riz. 

Comme nous l’avons noté plus haut, et pour les raisons déjà soulignées, 

les conséquences de cette instabilité du pays sur notre sécurité 

personnelle se sont révélées très limitées. En revanche, l’expérience de ce 

voyage a eu des effets certains sur notre itinéraire personnel et 

professionnel. Je vais essayer de les cerner en ce qui me concerne. 
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Les conséquences personnelles de ce « voyage d’initiation »  

J’avais entrepris ce voyage comme prélude à une formation et une 

carrière dans le journalisme, avec le projet de faire l’École de Lille, dont 

j’avais réussi le concours d’entrée au sortir du bac. Mais, faute d’avoir 

réussi ma tentative d’avion-stop depuis le Congo, j’étais encore à 

Léopoldville le jour de la rentrée à l’École de Journalisme et n’avais plus 

d’autre ressource que de revenir en France par bateau. Il a donc fallu me 

résoudre à envisager d’autres alternatives universitaires, avec le souci de 

prolonger l’expérience que je venais de vivre. Sans songer à m’inscrire 

dans une faculté française, j’envisageais d’abord de poursuivre mes 

études de droit à Lovanium, l’université de Léopoldville, dont le recteur 

était prêt à m’accueillir et à me faciliter l’existence sur le plan matériel. 

Finalement, j’optai plutôt pour Alger après avoir rencontré le chargé 

d’affaires algérien qui venait d’arriver au Congo, puis son homologue à 

Conakry. À l’ambassade d’Algérie à Paris, où on m’apprit que des 

bourses avaient été réservées pour des étudiants français, mon projet fut 

également encouragé. 

C’est dans ces conditions, qu’à mon retour en France, je repris le bateau 

pour Alger, où je fus très bien accueilli par le directeur des œuvres 

universitaires, frère d’un leader nationaliste assassiné pendant la guerre 

par les parachutistes. Il m’octroya bourse et chambre à la cité 

universitaire et je pus reprendre mes études en 3
e
 année de droit, dans un 

contexte politique et intellectuel effervescent, qui différait beaucoup des 

facultés françaises de l’époque. Tout en m’investissant dans la 

connaissance de ce pays et des problèmes relatifs au tiers-monde, je 

conservai le désir de mieux comprendre les sociétés africaines que j’avais 

trop brièvement rencontrées lors de mon voyage et décidai de poursuivre 

à Paris, après la licence en droit obtenue à Alger, des études 

pluridisciplinaires sur l’Afrique sub-saharienne. C’est ce que je fis 

pendant deux ans, entre 1965 et 1967, avant de rencontrer un ami d’Alger 

qui réussit à me convaincre de revenir en Algérie pour participer au 

projet de création d’un centre d’études africaines, qui ne put en réalité 

voir le jour. Ce nouveau et long séjour de dix ans en Algérie m’orienta 

définitivement vers les recherches relatives à ce pays, au détriment de 

mon intérêt pour l’Afrique noire. 

 

Le plus grand acquis de ce voyage est un décentrement du regard. J’ai 

appris à voir le monde autrement que je le connaissais ou que je 

l’imaginais. Au cours de ce voyage, j’ai commencé à ressentir le besoin 

de comprendre les choses depuis le sud, et non plus à travers les 
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jugements hâtifs portés en Europe sur l’Afrique. Mais ce décentrement 

conscient du regard, cette reconstruction d’une vision du monde, est un 

processus de longue durée qui, pour moi, se consolidera progressivement 

en Algérie pendant mes années d’étudiant. En contrepartie, je me suis 

souvent senti en rupture avec mon milieu d’origine, moins avec ma 

famille – qui n’a fait aucun obstacle à ce tropisme pour le sud – qu’avec 

mon milieu relationnel d’origine. Lorsque je retrouvais d’anciens 

condisciples, je me ressentais étranger à leur débats et à leurs 

préoccupations. Ce qui me séparait d’eux était davantage ma prise de 

conscience d’un nouveau temps du monde que le fait que nous n’étions 

pas passés par un même rite d’initiation. Au retour de ce voyage, la 

rupture avec mon milieu ne se limitait donc pas à l’aventure exotique. 

Les rares amis et condisciples d’adolescence avec lesquels j’ai maintenu 

une relation sont finalement ceux qui se sont eux aussi frottés, d’une 

façon ou d’une autre, aux réalités du Sud. J’ai conservé par contre 

beaucoup d’amis avec lesquels j’ai partagé quelques années plus tard 

l’expérience de la coopération en Algérie. 

Ma fréquentation étroite avec ce pays m’a enseigné beaucoup de choses, 

mais assez différentes de ce que m’avaient apporté les « voyages 

d’initiation ». J’ai pourtant parcouru en tous sens ce pays et ses régions 

sahariennes pendant une dizaine d’années, le plus souvent à bord d’une 

vieille 2 CV dans laquelle j’emmenais quelques ouvrages historiques ou 

documentaires sur les régions parcourues. Effectués le plus souvent avec 

des amis algériens, avides de mieux connaître leur pays, ces voyages 

m’ont beaucoup appris sur le plan géographique et humain. En contraste 

avec la vie trépidante d’Alger, les plongées au Sahara, notamment, nous 

réapprenaient la soumission aux contraintes d’une nature immense et la 

patience face à la longueur du temps nécessaire à tout déplacement et à 

toute relation sociale. Mais ces voyages n’ont pas eu le rôle structurant 

qu’avaient eu les précédents. Mes engagements se forgeaient ou s’étaient 

forgés ailleurs, dans mon travail à l’université d’Alger notamment. Par 

ailleurs, le rapport à la nature et aux hommes n’était plus aussi direct que 

dans les voyages initiaux et passait désormais en partie par la mécanique, 

aussi modeste soit-elle. 

Ce fut la même chose pour un nouveau voyage vers l’Afrique accompli 

fin 1969, durant un mois, avec trois amis qui partageaient avec moi le 

rêve de traverser en voiture le Sahara. L’exploit physique et technique et 

la réalisation des rêves d’enfance l’emportaient ici nettement sur 

l’expérience humaine. Il est significatif enfin que la dernière destination 

d’une décennie où les voyages de découverte du Sud avaient tant compté 
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dans ma vie ait été en 1972 le Chili, un an avant le coup d’État contre le 

président Allende. Préparé depuis Alger et Paris avec l’aide de militants 

latino-américains et accompli bien sûr en avion, il avait pour originalité 

de relever du tourisme politique. Pour le reste, c’était un voyage organisé 

classique, bien différent du voyage d’initiation évoqué plus haut.  

 

Mon propos s’est fondé – c’est sa grande limite – sur la mobilisation 

autobiographique de souvenirs et de rares documents relatifs à une 

expérience personnelle de « voyage d’initiation ». Pour donner plus de 

poids à ces observations sur la façon dont la construction subjective de 

l’ego se forge dans des pratiques sociales de voyage elles-mêmes 

inscrites dans un contexte politique, il faudrait évidemment ne pas en 

rester à un témoignage individuel, mais s’appuyer sur un corpus 

comparatif de récits mémoriels relatifs à des expériences similaires 

accomplies à la même époque. Ce serait un programme de recherche 

intéressant, mais à entreprendre sans tarder puisque les « jeunes 

voyageurs » de l’époque avoisinent aujourd’hui les soixante-dix ans… 

 

 

Références bibliographiques  

 

Bouayed F., Les sans-destin, Alger, Dahlab, 2004. 

Boutier J., « Le "Grand Tour" des élites britanniques dans l’Europe des 

Lumières : la réinvention permanente des traditions » dans M.-M. 

Martinet, F. Conte, A. Molinié, J.-M. Valentin (eds), Le chemin, la 

route, la voie. Figures de l’imaginaire occidental à l’époque moderne, 

Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p.225-242. 

 Henry J.-R. et L. Martini (dir), Littératures et temps colonial. 

Métamorphoses d’un regard sur la Méditerranée et l’Afrique, Aix-

en-Provence, Édisud, 1999. 

Henry J.-R., « Littérature de jeunesse et décolonisation » dans Daniel 

Denis (dir), De l’Indochine à l’Algérie. Jeunesses en mouvement des 

deux côtés du miroir colonial, Paris, La Découverte, 2003. 

Larigaudie G. (de), La route aux aventures : Paris-Saïgon en automobile, 

Paris, Plon, 1939.  

Simon C., Algérie, les années Pieds-Rouges. Des rêves de l’indépendance 

au désenchantement (1962-1969), La Découverte, 2009. 

Wagner A.-C., « La place du voyage dans la formation des élites », Actes 

de la recherche en sciences sociales n° 170, 2007.  
 



 

 
170 

 

Notes 

 

                                                             

1 Ce sujet a été abordé dans l’ouvrage Littératures et temps colonial. Métamorphoses d’un 

regard sur la Méditerranée et l’Afrique (dir. J.-R. Henry et L. Martini, Aix-en-Provence, 
Édisud, 1999), puis dans un programme de recherche sur « Mouvements de jeunesse, 

pédagogie nouvelle et aventure coloniale », qui a donné lieu à la publication de deux 

ouvrages collectifs. Dans le second, intitulé De l’Indochine à l’Algérie. Jeunesses en 

mouvement des deux côtés du miroir colonial (Daniel Denis (dir), La Découverte, 2003), 

figure ma contribution sur « Littérature de jeunesse et décolonisation ». 
2 Programme de recherches lancé à l’IREMAM en 2008 avec différents partenaires. 
3 La notion de « coopération » postcoloniale émerge à partir de la fin des années 1950, 

dans la foulée du processus de décolonisation (Bandoeng date de 1955). Elle se veut un 

accompagnement, mais aussi un contrepoids de l’indépendance, une façon de maintenir 

les intérêts de la métropole tout en poursuivant certaines missions de service public dans 

l’intérêt des populations. Globalement, elle reflète un rapport très inégalitaire entre les 
partenaires, même si elle apparaît parfois comme la poursuite en commun d’objectifs 

divergents : ainsi, dans les « Accords d’Évian », longuement négociés entre la France et 

le GPRA, la coopération fait partie, plus qu’en Afrique subsaharienne, d’un tout 

contradictoire. De cette colombe de la coopération surgie par un tour de magie du képi 

de la colonisation, la rhétorique gaullienne fera un étendard de sa politique étrangère, 

qui estompera les ombres de l’héritage colonial pour exalter la solidarité avec le tiers-

monde : le lien colonial est sublimé en « tiers-mondisme », et la France devient une 

« amie » du tiers-monde face aux supers grandes puissances. C’est en l’espace de 

quelques mois un renversement symbolique des discours politiques et des imaginaires, 

qui a exercé incontestablement un effet de séduction sur les jeunes Français de l’époque 

en ré-ouvrant des horizons fermés par la défaite de 1940 et les guerres de 

décolonisation. La perspective tiers-mondiste redore la vieille idée de « mission de la 
France » et donne de la légitimité à l’aventure exotique de la coopération. 
4 Cf. par exemple, l’émission de Claire Zalamansky, « Ma mère Pied-Rouge en 

Algérie », diffusée sur France-Culture le 13 décembre 2007. L’enquête de Catherine 

Simon est également centrée sur les coopérants de sensibilité progressiste (Algérie, les 

années Pieds-Rouges. Des rêves de l’indépendance au désenchantement (1962-1969), 

La Découverte, 2009). 
5 http://www.deroutes.com/Rites.htm, consulté le 18/10/2010. 
6 À cet égard, n’oublions pas la réinvention actuelle du pèlerinage, qui constituait au 

Moyen-Âge la grande façon individuelle et collective de voyager. Mais le téléphone 

mobile efface aujourd’hui la séparation de plusieurs mois ou plusieurs années avec les 

proches que supposait le pèlerinage. 
7 On avait peu d’éléments sur ces motivations subjectives jusqu’aux enquêtes de 

Fabienne Le Houérou. Notons également le roman de F. Bouayed, Les sans-destin 

(Alger, Dahlab, 2004). 
8 Jean Boutier, directeur d’études à l’EHESS, « Le "Grand Tour" des élites britanniques 

dans l’Europe des Lumières : la réinvention permanente des traditions », dans Marie-

Madeleine Martinet, Francis Conte, Annie Molinié, Jean-Marie Valentin (eds), Le 

http://www.deroutes.com/Rites.htm
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chemin, la route, la voie. Figures de l’imaginaire occidental à l’époque moderne, Paris, 

Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, (p.225-242). 
9 Dans Actes de la recherche en sciences sociales n° 170, un article de Anne-Catherine 

Wagner sur « La place du voyage dans la formation des élites » s’appuie, de façon un 

peu réductrice, sur la rhétorique de P. Bourdieu pour démontrer que les voyages de 

formation sont, jusqu’à aujourd’hui, un mode essentiel de reproduction et de distinction 

pour les classes supérieures. Si, effectivement, celles-ci organisent des cursus de 

réussite pour leurs enfants qui passent par les stages linguistiques, la scolarisation puis 

les études à l’étranger, les voyages et les stages en entreprise à l’étranger dans des pays 

économiquement porteurs, cette pratique instrumentale ne semble pouvoir être 

transposée à l’ensemble des voyages accomplis dans les pays du tiers-monde à l’époque 

qui nous intéresse. Les « jeunes voyageurs » que nous avons côtoyés ou interrogés 

appartenaient plutôt à la classe moyenne. Leurs motivations individuelles de découverte 
de soi et du monde semblaient nettement l’emporter sur les avantages économiques à 

retirer à terme de l’expérience. Celle-ci pouvait même apparaître comme contre-

productive dans un cursus de réussite sociale. 
10 Cf. Daniel Denis, Littératures et temps colonial, op. cit.. 
11 Guy de Larigaudie, La route aux aventures : Paris-Saïgon en automobile, Paris, Plon, 

1939. Dans ses Carnets posthumes, le même auteur évoque son gôut pour les voyages à 

travers la jolie formule : « je me suis promené dans le monde comme dans un jardin clos 

de murs ». 
12 Selon le site internet de l’Association Zellidja, qui a recueilli l’héritage de la 

Fondation Zellidja créée par Jean Walter. 
13 En 1966, j’aurais dû accomplir un autre voyage important : une traversée de l’Afrique 

en voiture tout terrain qui m’aurait conduit à nouveau au Congo-Kinshasa, où je devais 
enseigner un an dans un collège du Kasaï. À cause d’un simple retard postal, la chose ne 

se fit pas, et ce fut je crois la fin de mes voyages « d’initiation ». 
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CHAPITRE X 
 

Les voyages sportifs dans le Maghreb 

colonial et postcolonial :  

le cas des Jeux méditerranéens 
 

Driss Abbassi 

(historien, chercheur associé à l’IREMAM) 
 

Introduction 

 

Tout d’abord, j’adresse mes remerciements à Fabienne Le Houérou pour 

m’avoir invité à participer à cette rencontre scientifique. Ma proposition 

porte sur la thématique sportive, « objet » passionnant que j’ai exploré à 

l’occasion de mes travaux sur les phénomènes de constructions 

identitaires coloniales et postcoloniales au Maghreb et en particulier en 

Tunisie. La question du voyage et des mobilités contemporaines du 

Maghreb à travers la thématique sportive est ici appréhendée au travers 

du cas d’étude des Jeux méditerranéens. Il s’agit d’un corpus qui présente 

un évident intérêt heuristique pour le sujet du colloque.  

L’histoire des Jeux méditerranéens est en effet une histoire de voyages et 

de parcours. Mais il s’agit de voyages sportifs, disons institutionnalisés, 

qui ont la spécificité d’être organisés de façon régulière tous les quatre 

ans et mobiles sur différents sites du pourtour méditerranéen. Leur durée 

est d’une dizaine de jours. Il ne s’agit donc pas de voyages d’individus 

sportifs isolés. Ce n’est pas l’aventure non plus. La découverte de l’autre 

et de l’ailleurs oui, mais sans doute pas l’aventure. L’étude des Jeux 

méditerranéens permet en outre, en ce qui concerne le Maghreb, de situer 

la réflexion au niveau des deux époques coloniale et postcoloniale, 

puisque cette compétition a été créée en 1951 à l’extrême fin de l’empire 

colonial français. L’approche chronologique de ces Jeux contribue en 

effet à éclairer les évolutions et les transformations des relations franco-

maghrébines après les indépendances. Partant donc de l’hypothèse selon 

laquelle les Jeux méditerranéens constituent une série de voyages 
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sportifs, je m’intéresse ici d’une part, à ce que nous disent certains 

voyageurs visiteurs au sujet de leur parcours sportif, et à analyser, d’autre 

part, les usages que les pays destinataires (ici les pays du Maghreb) font 

de ce grand rassemblement sportif. 

 

Remarques générales à propos de ce rendez-vous sportif 

méditerranéen  

 

Les Jeux méditerranéens, comme les Jeux asiatiques ou les Jeux 

panaméricains ont tous vu le jour en 1951. Il s’agit de compétitions 

regroupant de nombreux sports (comme les Jeux olympiques) et 

rassemblant des pays proches géographiquement ou culturellement. Ils 

ont été le plus souvent créés par des membres du mouvement olympique, 

prolongeant ainsi la diffusion progressive de la pratique sportive dans le 

monde colonial. 

La création des Jeux méditerranéens est attribuée à l’Égyptien Mohamed 

Tahar Pacha (1879-1970), qui était alors vice-président du Comité 

international olympique et président du Comité olympique égyptien. Ce 

personnage lança officiellement, lors des Jeux olympiques de Londres 

(1948) en présence des délégués des comités nationaux olympiques des 

autres pays méditerranéens, l’idée d’organiser une compétition les 

regroupant. La réflexion de départ était « l’organisation de luttes 

pacifiques
1
 », selon les propres termes de Mohamed Tahar Pacha au 

moment du démarrage des premiers Jeux de 1951.  

Pourquoi avoir proposé des Jeux regroupant un tel zonage géographique 

alors que la tendance de l’époque était plutôt aux Jeux continentaux (Jeux 

panaméricains et Jeux asiatiques précédemment évoqués, ainsi que plus 

tard, les Jeux africains en 1965…) ?  

L’hypothèse la plus vraisemblable est que le projet sportif de Mohamed 

Tahar Pacha s’inscrit dans une volonté de rapprocher l’Égypte, voire le 

Proche-Orient en général, de l’Europe.  

La continuité (ou plutôt la survie) d’un modèle de rapport culturel malgré 

les antagonismes est une autre caractéristique des Jeux méditerranéens. 

On sait que l’histoire contemporaine de la région méditerranéenne est 

traversée d’antagonismes politiques, idéologiques et culturels. Cette 

partie du monde a en effet été souvent le théâtre de conflits violents (les 

deux guerres israélo-arabes, les luttes des pays du Maghreb pour les 

indépendances, les conflits du Liban, ceux de la Yougoslavie…) et de 

conflits latents (Chypre, Sahara occidental…). À cela s’ajoute le 

problème de la participation d’Israël aux Jeux méditerranéens qui s’est 
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posé de façon récurrente. Les pays arabes se sont opposés avec vigueur à 

la participation de l’État hébreu à cette compétition, ce qui provoqua 

d’ailleurs de nombreuses dissensions avec le Comité international 

olympique. Ainsi, le président du Comité international olympique, Lord 

Killanin, retira aux Jeux le label méditerranéen en 1975, devant le refus 

d’inviter Israël à l’édition d’Alger. Après la signature des accords d’Oslo 

en 1993, la position des pays arabes va considérablement s’infléchir et 

une motion permettant l’intégration d’Israël et de la Palestine aux Jeux 

méditerranéens de 1997 à Bari sera même votée par le Comité 

international des Jeux méditerranéens. Mais en raison du blocage du 

processus de paix, ces deux pays ne vont pas participer ni à l’édition de 

1997 ni à celle du cinquantenaire de la compétition, célébrée lors des 

Jeux de Tunis en 2001. Malgré un tel contexte, il faut bien reconnaître 

que la compétition sportive méditerranéenne s’est bien déroulée tous les 

quatre ans dans les endroits prévus. Ces Jeux continuent en effet, par delà 

les frontières et les époques, de mettre en scène, de manière très 

officielle, le leitmotiv de la société sportive, à savoir le pacifisme sportif 

et la « fraternité méditerranéenne ».  

Le discours de la société civile sportive est un autre élément spécifique 

aux Jeux méditerranéens. Celui-ci a réussi à instituer l’idée 

méditerranéenne comme facteur légitimateur du rendez-vous sportif 

régional. À ce propos, il est intéressant de noter que la société sportive 

puise son discours dans le mythe d’une « identité méditerranéenne » 

partagée. Avec, notamment dans la bouche des responsables sportifs, un 

champ sémantique qui renvoie à des notions comme « notre patrimoine 

commun », les pays participants sont proclamés de la même « civilisation 

millénaire fondue dans le creuset du bassin méditerranéen ». À l’occasion 

de ces Jeux, les peuples du pourtour méditerranéen sont censés retrouver 

« leurs racines communes », du simple fait que : 
« La Méditerranée est leur rivage commun. Elle ne sépare pas les pays ou 

les continents. Elle les unit ». 

La symbolique de la cérémonie des amphores figurant au rituel des Jeux 

se veut la parfaite traduction de l’origine commune des peuples 

méditerranéens.  

Le processus d’appropriation de la compétition sportive notamment par 

les nouveaux États-nations du Sud est un autre élément déterminant dans 

l’existence des Jeux méditerranéens. Les enjeux sont en effet multiples. 

D’abord, les Jeux représentent un défi lié au développement des 

infrastructures modernes que l’organisation de ce type d’événement 

accélère de façon considérable, que ce soit dans les grands pays 
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européens, dans l’optique d’un rattrapage d’une région ou d’une ville à 

l’échelle nationale (Naples en 1963 par rapport à sa grande voisine 

Rome, ville organisatrice des Jeux olympiques de 1960, ou bien encore la 

région Languedoc-Roussillon en 1993). Pour les autres pays 

méditerranéens, organiser des Jeux de dimension internationale offre la 

possibilité de se doter de complexes sportifs modernes et performants, tel 

que le stade « El Menzah » de Tunis pour les Jeux méditerranéens de 

1967 (réalisé par des techniciens des pays de l’Est, à l’instar de beaucoup 

d’infrastructures sportives des pays du tiers-monde). Le second défi est 

lié au fait que les Jeux méditerranéens constituent une vitrine 

internationale pour le pays organisateur, notamment pour les jeunes États 

indépendants. L’organisation de cette manifestation suscite, en effet, de 

nombreux espoirs en termes de retombées médiatiques et économiques. 

Participer ou organiser une compétition telle que les Jeux méditerranéens 

répond à plusieurs logiques qui sont toutefois différentes selon les pays. 

Ainsi, les grands pays européens se retrouvent-ils davantage dans une 

volonté de domination hégémonique sur leur espace géographique, mais 

aussi de préparation en vue de compétitions plus prestigieuses (les Jeux 

olympiques par exemple). Pour les autres pays, outre la possibilité de 

tester leurs athlètes face à la concurrence européenne, les Jeux 

méditerranéens permettent d’obtenir des victoires dans une compétition 

internationale, ce qui n’est pas forcément évident dans d’autres 

rassemblements sportifs internationaux. Le dernier défi est de nature 

politique. Il se situe au niveau des usages que les États font de l’outil 

sportif en général. Ce phénomène participe, du même coup, au 

renforcement de la place des Jeux méditerranéens dans les dispositifs 

propagandistes nationaux. Et il est donc difficile d’affirmer que le climat 

d’amitié souhaité et imploré par les organisateurs régna de manière 

uniforme durant la compétition méditerranéenne. Je reviens sur cet aspect 

à l’échelle du Maghreb un peu plus loin.  

 

Témoignages d’acteurs à propos de leur « parcours » sportif 

méditerranéen 

 

L’analyse du corpus des Jeux méditerranéens permet un constat assez 

surprenant : les récits et les témoignages des acteurs sportifs et de ceux 

qui les accompagnent, comme les journalistes, ne sont pas centrés sur les 

luttes dans les stades et les résultats sportifs. Au contraire, leurs 

témoignages portent plus souvent sur ce qui semble être un « parcours » 

sportif : d’abord sur la qualité du voyage lui-même ; ensuite sur la 
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destination, c’est-à-dire une appréciation portée sur le pays organisateur 

des Jeux, et enfin autour des souvenirs que ces acteurs gardent après leur 

séjour sportif.  

Ce phénomène est perceptible dès les premiers Jeux méditerranéens 

d’Alexandrie en 1951. Et l’association compétition / voyage sportif est 

concomitante à la création de la compétition elle-même (en 1951).  

C’est d’abord le déplacement du pays d’origine vers le pays organisateur 

lui-même qui donne lieu à des commentaires sportifs et journalistiques.  

Par exemple : lors des Jeux méditerranéens de Barcelone de 1955, les 

sportifs français se plaignaient de la longueur du voyage pour atteindre 

l’Espagne voisine. La délégation française a entrepris un voyage de 22h 

(départ de Paris le 17 juillet à 21h, arrivée à Barcelone le lendemain à 

19h ; ensuite train jusqu’à Narbonne ; autorail de Narbonne à Perpignan, 

et enfin autocar en direction de la capitale catalane).  

Un autre exemple : lors des 6
e
 Jeux méditerranéens d’Izmir (en Turquie) 

de 1971. À cette occasion, les Français – au nombre de 49 sportifs – ne 

cachent pas que le voyage est effectué dans un avion où la climatisation 

laissait à désirer et fut pénible
2
.  

En fait, il faut savoir que, jusqu’à 1979, les frais de voyage et de séjour 

incombaient au pays organisateur. Le bureau du Comité international des 

Jeux méditerranéens (CIJM) avait décidé en 1979 que désormais les frais 

de séjour et de voyage seraient à la charge des nations participantes. 

Ainsi, le gymnaste français Raymond Dot, faisant partie de l’expédition 

sportive française composée de 42 athlètes, témoigne :  
« La compétition à peine terminée à Alexandrie, nous avons foncé vers le 
Caire distant de 240 kms. La victoire a été arrosée dans l’avion sans que 

nous ayons eu le plaisir de sacrifier aux joies du tourisme
3
 ».  

De son côté, Fernand Albaret, journaliste à L’Équipe et envoyé spécial 

pour ces Jeux, livre ce constat :  
« Ces premiers Jeux avaient davantage un caractère folklorique qu’un 
aspect de super confrontation sportive […] Les compétitions ne sont que 

souvenirs de plein de soleil et d’éclats de rire. Peut-être certains gardent-

ils en mémoire la somptueuse réception du roi Farouk dans son palais des 
merveilles. On ne vit cela qu’une fois

4
 ». 

Dans la même veine, lors des 8
e
 Jeux méditerranéens de Split 

(Yougoslavie) en 1979, Jean-Pierre Rives, le rugbyman français parle de 

Split comme étant : 
« Une occasion unique de sortir de notre petit ghetto […] une ouverture 
inespérée et étonnement enrichissante

5
 ».  
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Un autre athlète de cette même délégation française, Dominique Esnault 

(tireur à l’arc) confiait : 
« À Split, j’avais tout juste 20 ans […] j’avoue avoir bien aimé le soleil 
[…] et malgré des ennuis de santé, j’ai conservé un excellent souvenir 

d’ensemble
6
 ».  

Lors des 10
e
 Jeux méditerranéens de Lattaquié en Syrie (1987), 

l’haltérophiliste français Tournefier 23 ans, pourtant auteur d’une 

grande performance sportive (médaillé d’or à trois reprises durant ces 

Jeux), dira qu’il n’a pas grand-chose à raconter à ses deux jeunes 

enfants si ce n’est que : 
« Le soleil et la mer étaient splendides lors de son voyage au Moyen 

Orient
7
 ».  

Par contraste, au cours des trois éditions postcoloniales des Jeux 

méditerranéens sur le sol maghrébin (Tunis 1967, Alger 1975 et 

Casablanca 1983), les témoignages de ce genre sont très rares. 

Néanmoins, la notion de voyage apparaît tout de même dans l’attitude de 

certains champions sportifs français. Ainsi du comportement de l’athlète 

Sylvie Telliez à l’occasion des 5
e
 Jeux méditerranéens de Tunis en 1967 

(7-17 septembre). Le pied à peine posé sur le sol tunisien, elle envoie une 

carte postale tunisienne au ministre français de la Jeunesse et des Sports 

François Missoffe, en guise de remerciement pour lui avoir permis de 

participer aux Jeux de Tunis contre l’avis du dirigeant de l’athlétisme 

français. Du reste, cette championne sportive a obtenu la médaille d’or 

pour le 100m (durant cette compétion). En outre, seule femme de la 

délégation française, Sylvie Telliez reçut à Tunis un accueil des plus 

chaleureux. Invitée à de nombreuses réceptions, elle assura le rôle 

d’ambassadrice de charme. Sa victoire l’auréola d’une certaine popularité 

traduite par de nombreuses interviews dans les journaux et les revues. 

Elle lui attira aussi la sympathie des femmes tunisiennes curieuses de ne 

rien ignorer d’une sportive symbole à leurs yeux de l’émancipation 

féminine. Il est vrai qu’à l’époque Habib Bourguiba engageait la société 

tunisienne, notamment les femmes, sur la voie de l’émancipation.  

La participation des athlètes tunisiennes et algériennes aux Jeux 

méditerranéens de Tunis était d’ailleurs une première dans le monde 

arabe et constituait le fait le plus marquant de ces Jeux de Tunis.  

Un peu plus tard, aux Jeux méditerranéens d’Alger de 1975, le gymnaste 

français Henri Boério livre de son voyage sportif un témoignage d’une 

toute autre nature :  
« Des Marseillaise, j’ai eu l’occasion d’en faire retentir quelques-unes 

en compétition, mais pour moi, aucune n’a été aussi émouvante et 
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vibrante que celle d’Alger. Car celle-là, elle éclatait sur le sol même où 
je suis né, puisque j’ai vu le jour à Sétif. C’est d’ailleurs bien la seule 

que j’ai dû déclencher en Algérie et j’en conserve un souvenir 

particulièrement vivace
8
 ».  

Hormis ces quelques épisodes, ce qui domine en réalité les rapports 

franco-maghrébins dans le cadre de ces parcours / rassemblements 

sportifs, ce sont les questions identitaires et de rapport à l’autre. 

 

La question de l’identité collective et de l’altérité via les voyages 

sportifs  

 

Les Jeux méditerranéens sont aussi un théâtre où la question de l’identité 

/ altérité se manifeste fortement. Dans l’espace sportif, s’exprime parfois 

de façon très forte les rapports à soi mais aussi les rapports à l’autre. 

Dans l’Algérie de Houari Boumédiène et le Maroc de Hassan II, les Jeux 

méditerranéens respectivement d’Alger en 1975 et de Casablanca en 

1983, semblent être marqués par les rancœurs à l’égard du colonisateur 

français. Ces deux rendez-vous sportifs méditerranéens ont été le lieu 

d’expression de la référence arabe des nationalismes algérien et marocain 

(en particulier en raison des relations tendues à l’époque entre les États 

arabes et Israël).  

Les Jeux d’Alger de 1975 (26 août - 6 septembre) sont considérés comme 

un événement considérable pour la jeune nation algérienne, indépendante 

depuis moins de 10 années. 15 pays y participèrent (Chypre, Albanie et 

Israël sont absents) ; 2 000 athlètes assistent à la compétition ; 18 sports 

au programme. La délégation française est forte de 148 membres. Par 

comparaison, aux Jeux méditerranéens de Tunis en 1967, la France 

envoie 68 athlètes. À Alger, la cérémonie fastueuse d’ouverture de la 

compétition méditerranéenne est destinée d’abord à montrer la 

« grandeur » de la jeune nation algérienne. La compétition était aussi 

l’occasion d’un déchaînement de passions nationalistes. La rencontre 

finale de football entre l’Algérie et la France, remportée par l’équipe 

algérienne, est vécue par la population comme une « revanche » sur 

l’ancien colonisateur, perpétuant ainsi la tradition du football outil de 

mobilisation et de lutte nationaliste en Algérie
9
.  

À Casablanca en 1983, 16 nations participent aux Jeux méditerranéens. 

La cérémonie d’ouverture des Jeux était l’occasion de réaffirmer la 

référence arabe et religieuse du Maroc et son ancrage dans le monde 

arabo-musulman (solidarité avec le Liban, hommage implicite à l’Arabie 

Saoudite qui avait aidé le Maroc à réaliser pour l’occasion de 
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gigantesques installations sportives). Quant aux compétitions sportives, 

elles se sont déroulées dans un climat d’hostilité à l’égard des athlètes 

français, et notamment une minorité virulente marocaine ne cessa de 

houspiller les athlètes tricolores. Attitude francophobe systématique, 

dénoncée au gouvernement marocain par l’ambassadeur de France. En 

outre, les déclarations intempestives et incendiaires de Saïd Aouita 

(coureur de demi-fond 1500m et 5000m) envenimèrent la situation. 

Confiant, à tort, que rien n’avait été prévu pour faciliter sa progression 

alors qu’il résidait à Marignane, le champion marocain attisa la haine du 

public. Celle-ci atteignit son paroxysme au cours du relais 4X400m 

remporté par les coureurs français.  

Exaspérés par cette attitude violemment hostile, de nombreux athlètes 

français refusèrent de participer à la cérémonie de clôture
10

. 

Plus récemment en 2001, les Jeux méditerranéens de Tunis montrent la 

dimension importante accordée à l’événement sportif, participant de la 

stratégie identitaire du pays organisateur. Celle-ci est liée à une 

conjoncture politique interne et externe tout à fait différente de la 

période précédente.  

On observe d’abord qu’à partir du début des années 1990, le sport tire 

bénéfice de la mondialisation et connaît de ce fait un impact 

médiatique et économique considérables. De même, il suscite des 

phénomènes d’adhésions collectives, parfois à distance, à un club ou à 

une équipe nationale.  

À cette évolution liée à la globalisation sportive, s’en ajoute une autre, 

propre cette fois à l’espace méditerranéen et aux nouveaux rapports 

politiques et économiques nord / sud de la Méditerranée, inaugurée avec 

le processus de Barcelone dès 1995.  

Dans ces conditions, le rassemblement sportif méditerranéen de 2001 a 

été l’occasion d’une propagande pour le régime politique (autour de la 

rhétorique officielle sur la modernité et l’exceptionnalité tunisienne y 

compris en matière d’organisation des Jeux – la réalisation d’un 

complexe sportif ultramoderne situé dans la ville « méditerranéenne » de 

Radès, banlieue nord ouest de Tunis). Ce complexe sportif, baptisé « Cité 

sportive du 7 novembre » et inauguré en grande pompe au mois d’août 

2001, juste avant le démarrage des Jeux méditerranéens, est dédié à la 

gloire des Jeux mais aussi à la gloire du régime tunisien : la référence à la 

date du « changement » politique du 7 novembre en dit long sur la 

signification politique conférée à ce nouveau haut lieu du sport tunisien – 

un féminisme d’État perceptible à travers la mise en avant des victoires 

sportives féminines, etc., mais aussi un lieu d’expression de la nouvelle 
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symbolique identitaire officielle : un « méditerranéo-centrisme » érigé en 

pilier de la nouvelle identité tunisienne
11

.  

En s’impliquant dans l’organisation des jeux et en s’appropriant l’espace 

sportif, les discours officiels (politique et journalistique) veulent 

s’accaparer les valeurs consensuelles du sport et saisir l’impact 

médiatique du sport-spectacle, afin de promouvoir le pouvoir en place, 

mais aussi, il faut bien le dire, l’image touristique de la Tunisie. Il s’agit 

en fin de compte d’un large appel au voyage vers ce pays.  

Rappelons simplement qu’en Tunisie, avant le tournant des années 1990, 

la référence méditerranéenne en matière de sport a été quantité 

négligeable dans le corpus considérable des discours politiques à 

thématique sportive entre 1956 et 1985 (7 discours seulement sur un total 

de 260)
12

. C’est d’ailleurs le cas aussi des Jeux d’Alger en 1975 et ceux 

de Casablanca en 1983 qui se sont déroulés dans une période où les 

États-nations du Maghreb postcolonial cherchent à s’affirmer dans le 

contexte de l’hégémonique idéologie nationaliste arabe avec son mythe 

unificateur de la nation arabe « de l’Atlantique au Golfe persique ». Dans 

ces conditions, le paradigme méditerranéen n’occupait qu’une place 

marginale au niveau de la compétition qui lui est dédiée. 

On voit donc finalement que si les aspects liés au voyage font partie de la 

vie sportive inter-méditerranéenne, il en va autrement à l’échelle des 

rapports franco-maghrébins : les parcours sportifs au nord de l’Afrique 

sont plutôt marqués par l’acuité du paradigme identitaire et nationaliste, 

ainsi que par le type de rapport à la colonisation dans les trois États du 

Maghreb indépendant. 

 

Conclusion  

 

Les Jeux méditerranéens sont avant tout, pour beaucoup d’acteurs 

sportifs, un voyage. Par comparaison avec d’autres manifestations 

sportives internationales, il semble que les résultats sportifs importent 

moins que la découverte, à la fois du même « méditerranéen » et de 

l’autre au sens ethnico-culturel autoproclamé et/ou assigné. Néanmoins, 

les transformations des usages politiques, sociaux, idéologiques et 

économiques (surtout touristiques) des Jeux méditerranéens 

complexifient le sens donné par les différents acteurs à ce qui s’apparente 

à un voyage sportif institutionnalisé. Épousant désormais les variations 

nationalistes des trois États du Maghreb indépendant, les Jeux 

méditerranéens, comme le sport en général, se transforment et se 

politisent à l’extrême, notamment au tournant de la décennie 1970.  
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Devenant le lieu métaphorique de la revanche politique contre l’ancien 

colonisateur, le sport intègre une dimension d’animosité durable dans les 

relations postcoloniales entre les peuples du sud et ceux du nord de la 

Méditerranée. Le phénomène vient d’être rappelé dans la France du début 

des années 2000, quand la Marseillaise fut sifflée dans le stade par 

beaucoup d’enfants d’immigrés maghrébins. Reste à souligner, enfin, que 

malgré l’acuité des questions identitaires dans l’ensemble des sociétés 

contemporaines, l’idée d’une communauté sportive méditerranéenne, 

maintenant vieille de plus d’un demi-siècle (60 ans), semble être un 

modèle de rapport culturel qui contraste avec les récentes constructions 

économique et politique – pour le moins chaotiques – d’un espace 

commun méditerranéen. 
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CHAPITRE XI 

 

Le cosmopolitisme des classes 

moyennes au XXI
e
 siècle :  

l’exemple de la thalassothérapie  

en Tunisie 
 

Fabienne Le Houérou 

(CNRS – IREMAM) 

 
 

La thalassothérapie en Tunisie est classée au deuxième rang mondial 

après la France. Affirmation que l’on retrouve sur tous les sites internet 

tunisiens soulignant l’excellence tunisienne dans le secteur émergeant de 

« migration de santé », notion contestée et contestable reprise par un 

auteur, dans un récent article de la revue de relations internationales 

publiée par l’IRIS (Nys, 2010). L’auteur caractérise les « migrations de 

santé » comme une des formes les plus actuelles des migrations 

internationales. Notant que les pays émergeants sont devenus des espaces 

privilégiés pour les patients aisés des pays développés. Le cas de la 

Tunisie est particulièrement intéressant car son succès en la matière 

dépasse largement les classes supérieures de la société, notamment dans 

les soins balnéaires, mettant en mouvement des classes moyennes et des 

catégories populaires dans ce nouveau marché mondial. 

 Le modèle tunisien de thalassothérapie s’est imposé en 20 ans et draine 

dans les stations balnéaires du littoral des Européens et parmi eux de 

nombreux Français. Ces mises en relation d’une clientèle aux horizons 

divers ont favorisé l’émergence d’un cosmopolitisme renouvelé. En effet, 

le frottement des cultures dans ces centres se fait par le médium des 

classes moyennes françaises, libyennes et algériennes. L’expérience 

thermale en Tunisie s’inscrit dans la longue durée et dans le droit fil des 

cures marines de l’époque coloniale.  

Nous tenterons de saisir les continuités et les ruptures entre colonial et 

postcolonial en essayant de trouver du sens à cette césure chronologique 
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et épistémique. Cet article entend, à travers l’expérience de la 

thalassothérapie, comprendre la continuité de l’après colonie dans les 

activités balnéaires et d’en saisir la réelle nouveauté. Notre hypothèse 

étant qu’à l’époque coloniale ces stations balnéaires étaient destinées à 

une « élite coloniale française » (essentiellement urbaine composée de 

hauts-fonctionnaires et de professions libérales) et n’étaient pratiquement 

pas fréquentées par une clientèle tunisienne, ni par les colons pauvres des 

classes sociales défavorisées. Ces stations étant, en quelque sorte, le 

produit d’une domination française à caractère unique où la langue 

française, langue du dominant, imposait sa naturelle hégémonie culturelle 

d’empire. Les années soixante consacrent l’amorce d’un cosmopolitisme 

singulier en avant-garde sur de nombreux pays de la région. Il est 

question ici de comprendre le concept de cosmopolitisme dans son sens 

le plus ordinaire : « le cosmopolitisme est une disposition à vivre en 

cosmopolite » (Petit Robert, 1978, p.399) et la racine grecque du terme 

kosmos (univers) et politês citoyen – Kosmopolités – se réfère au 

« citoyen de l’univers » qui vit indifféremment dans tous les pays. Le 

terme s’oppose à « national » et renvoie dans sa définition à la capacité 

d’être influencé par de nombreuses cultures. 

Le construit « cosmopolite » est d’abord un concept philosophique 

élaboré par Diogène de Sinope et exprime la possibilité d’être natif d’un 

lieu tout en prétendant à l’universalité sans renier ses origines. Le XVIII
e
 

siècle et les Lumières ont repris cette idée en insistant sur cet universel 

fondateur de notre humanité. Les déclarations de la révolution française 

affirmant la liberté et l’égalité de l’Homme sont des héritages de cette 

vision du monde.  

Aussi le cosmopolitisme est-il un concept qui a évolué historiquement de 

notion philosophique à un concept politique. Les penseurs du 

cosmopolitisme comme Beck, David Held, insistent plus sur des notions 

de « gouvernance mondiale » et d’institutions universalistes (en rupture 

avec le national) que sur une approche anthropologique et historique du 

cosmopolitisme créatif de mixité culturelle et d’influences réciproques. 

Aussi le terme est-il envisagé ici dans sa conception anthropologique 

plus que philosophique ou politique. Les dictionnaires du temps présent 

se rapportent au cosmopolitisme comme à un espace accueillant toutes 

sortes d’étrangers ou d’influences et donnent New York pour symbole et 

incarnation de ce « cosmopolitisme ». Ainsi cette étude se rapporte au 

sens commun le plus ordinaire de la définition en renvoyant à un « lieu » 

de brassage et de mixité. 
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Le cosmopolitisme des classes moyennes est exploré dans le film 

Thalasso tourné en 2007, 2008, 2009. Il nous engage sur l’hypothèse 

d’une mondialisation et d’un brassage culturel dès les années 1970 en 

Tunisie. Période qui consomme une forme de « rupture » culturelle, 

turning point assez net, qui ouvre la Tunisie sur des influences culturelles 

plurielles. Le pays s’écarte d’un modèle unique à la française et devient 

l’espace babylonien du multiculturalisme. Les contacts avec d’autres 

pays ayant une grande capacité d’ouverture et permettant une forme 

d’innovation que le schéma hégémonique était incapable de fournir. 

L’internationalisation induite par la mondialisation précoce de la Tunisie 

dans ces grands centres touristiques impulse la création d’une variété 

dans l’offre de soins ; ce qui aura une influence culturelle et économique 

non négligeable dans le pays.  

En témoigne le nombre impressionnant de « polyglottes tunisiens », dans 

les zones touristiques, parlant avec une aisance exceptionnelle de 

l’allemand ou du japonais en passant par le russe. 

 

En se basant sur un travail de terrain en Tunisie, dans une station 

balnéaire, nous allons élaborer la théorie de l’existence d’un phénomène 

de balnéarisation du loisir et de la migration des médecines douces et des 

cures à partir des années 1970.  

Dans les thermes avant 1956, des soins étaient dispensés à une élite 

bourgeoise dans le cadre feutré du grand Hôtel. Le modèle grand hôtel de 

la fin du XIX
e
 siècle, Vichy ou Aix-les-Bains, au milieu du vingtième 

s’étant imposé comme zone réservée des classes sociales privilégiées. 

Celles qui, avant la création de la sécurité sociale, possédaient le 

privilège de financer leurs dépenses de santé. Cette balnéarisation 

correspond également à l’avènement du tourisme de masse et de la 

sécurité sociale et à une prise de conscience des classes moyennes sur 

l’importance de la santé et du corps en général. Les soins de santé et 

l’insistance dans ce domaine, dans les années cinquante, étant la phase 

précédant celle du culte du corps et de ses performances, dans les 

années soixante. 

Les fondamentaux de l’économie tunisienne seront brièvement rappelés 

afin de positionner ce secteur. À partir de ce plan large, nous analyserons 

« le phénomène thalasso » qui n’est qu’une des facettes du tourisme de 

santé. Nous procéderons à un resserrement progressif en effectuant un 

rapprochement focal sur le phénomène balnéaire. 
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L’économie tunisienne  

 

La croissance économique de la Tunisie a été pendant une dizaine 

d’années de 5 % par an. L’économie est historiquement liée à 

l’agriculture (blé, olives, dattes, agrumes et produits de la mer), aux 

mines, à l’énergie, à l’industrie textile, au tourisme – secteur qui 

représente 6,5 millions de touristes pour l’année 2006. Il est question 

d’une économie largement diversifiée en comparaison avec les autres 

pays du Maghreb. La Tunisie se hisse à la première place pour le revenu 

par habitant comme pour le niveau de développement. Bref, le pays, à 

l’instar du Maroc, est classé dans la catégorie « pays à revenus moyens ».  

Pour la Tunisie d’aucuns retiennent la qualification d’économie 

émergente (terme issu des sciences optiques), un concept historiquement 

construit dans les années 1980 sous l’impulsion des marchés boursiers 

dans les pays du sud. Il est question de pays qui pratiquent l’économie de 

marché et accèdent aux financements internationaux tout en s’engageant 

dans un programme de réformes (Mathloudi, 2008) : déréglementation 

des capitaux, consolidation et croissance du PIB et réduction de la 

pauvreté. Les économistes emploient le mot « émergent » en relation à la 

soudaineté de la visibilité d’un pays sur la scène internationale. 

L’émergence se mesure sur une échelle mondiale. Quelle est la 

pertinence du concept pour le nord de l’Afrique ?  

Les pays du Maghreb ne rentrent dans cette catégorie que dans la mesure 

où ils réorientent leurs activités exportatrices vers les pays émergeants, 

les pays occidentaux ou leurs fournisseurs que sont les pétroliers du golfe 

arabo-persique. Pour Yamina Mathloudi, le Maghreb reste encore dans 

un entre-deux problématique lié aux limites des PME et une insuffisance 

de l’investissement privé.  

 

La mondialisation 

Le processus de mondialisation qui affecte la Tunisie a été conçu par le 

gouvernement de Ben Ali comme un « ordre naturel », c’est-à-dire 

comme un allant de soi. Un phénomène non discuté où les hommes 

proches du pouvoir tenaient des postures de quasi monopole. Le modèle 

se trouvait en continuité avec la rhétorique bourguibienne du 

développement et du rôle de l’État comme arbitre et agent de contrôle de 

la libéralisation financière et de l’ouverture aux capitaux étrangers. Un 

modèle poussé à l’extrême par le jeu des privilèges et des affinités 

claniques qui a réduit les bénéfices de cette ouverture à une clique. 
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Les performances tunisiennes en matière de santé sont également le fruit 

de l’investissement constant de l’État tunisien en matière de santé 

publique. Ces efforts bourguibiens seront exploités à la faveur d’une 

« caste » de bénéficiaires qui ne feront que creuser les inégalités à partir 

des années 1980. 

Une étude pluridisciplinaire effectuée en 1990 sur l’état de la santé en 

Tunisie nous montre que ce champ nous apporte de précieuses 

informations sur le fonctionnement de l’État tunisien et son rôle dans la 

reproduction des élites mais surtout établit la remarquable continuité 

entre l’État colonial et le nouvel État tunisien postcolonial. 
« Lors de l’indépendance le nouvel État tunisien s’est distingué au sein du 
Monde arabe par un engagement des plus résolus sur la voie du 

réformisme qui se voulait annonciateur d’une société nouvelle… Lors de 

l’indépendance, le nouvel État tunisien était sous-tendu par un projet de 
fondation d’une communauté politique de citoyens, différenciée de 

l’Umma et de communautés infra-étatiques. Mais le projet n’appartenait 

en propre qu’à une élite dirigeante du Mouvement national. Celle-ci, 

héritière d’un appareil prolongeant les formes coloniale et beylicale de la 
puissance, se proposait de réformer les structures et les comportements et 

d’initier un développement économique de nature à assurer une 

homogénéisation sociale et une allégeance directe de chaque individu à 
l’État » (Camau, Zaëm, Bahri, 1990, p.12). 

La promesse d’une intervention étatique capable d’améliorer les 

conditions d’existence du citoyen étant une des composantes du pacte 

implicite liant l’individu et l’État. Ces attentes ont provoqué des attitudes 

ambivalences à l’égard de cet État providence (attrait / répulsion) en 

créant un « clientélisme d’État » et une allégeance passive à l’égard de 

l’État. Cette étude relève avec finesse, que, dès les années 1990, le 

clientélisme d’État avait déjà atteint ses limites. Au sein de cet État, la 

santé occupe un rôle de « mythe fondateur » de l’État moderne (Camau, 

Zaëm, Bahri, 1990, p.14). Le Welfare State s’érige en modèle 

incontournable et consacre selon les auteurs de ladite étude une vision 

totaliste de la santé comprenant la médecine comme « propriété » de cet 

État. Rappelons que partout dans le système colonial le « médecin » – le 

French Doctor – était le meilleur agent de l’influence coloniale. Cheval 

de Troie de l’influence française, le médecin de la postcolonie, dans un 

remarquable continuum historique, se mue en acteur privilégié du nouvel 

État indépendant. 

Ces médecins seront gratifiés d’une aura sociale incomparable dans la 

société tunisienne de l’après colonie. Le champ sanitaire est devenu l’un 

des lieux de promotion de l’individu apportant un modèle nouveau de 
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mobilité sociale. Le modèle de la thalasso se situe dans cet héritage, il est 

le produit d’une politique très volontaire où l’État possède un rôle 

majeur. La réussite de la thalassothérapie est donc également redevable 

d’une accumulation d’investissements dans le secteur de la santé des 

années 1950 à 2010. 

L’enquête exhaustive menée par l’équipe de Michel Camau nous 

montre de manière mathématique que l’offre de soins s’est 

remarquablement élargie. Le départ des médecins européens a créé un 

vide que l’État postcolonial s’est empressé de combler. Ce n’est qu’en 

1970 que la Tunisie est parvenue à récupérer le haut niveau de 

personnel médical de 1956.  
« Par la suite l’effort intensif de formation a assuré une expansion 

soutenue de la démographie médicale. En 1985, la Tunisie comptait plus 
de quatre médecins pour 10 000 habitants, ratio supérieur à la majorité 

des pays du tiers-monde » (Camau, Zaïem, Bahri, 1990, p.28). 

Il est également remarquable que le tissu sanitaire se double d’un 

processus d’urbanisation et de création de structures hospitalières et de la 

généralisation de la protection sociale en Tunisie. Dans les années 1990, 

l’assurance maladie couvrait 9/10
e
 de la population tunisienne. Cet 

accroissement de la consommation médicale à l’intérieur du pays est 

donc la condition de base ayant permis d’élargir cette consommation à 

une clientèle extérieure. La mondialisation est un phénomène qui se situe 

donc dans le droit fil des succès en Tunisie d’une médecine intra-muros 

promue par l’État tunisien pendant les quinze premières années de 

l’indépendance. 

 

Tourisme 

La Tunisie cumule les atouts touristiques : sa position géographique, 

1 300 kilomètres de côtes en grande partie sablonneuses, un climat 

méditerranéen chaud l’été et doux l’hiver, un patrimoine civilisationnel 

très riche (huit site inscrits à la liste du patrimoine mondial de 

l’UNESCO) et surtout des prix très compétitifs. Le coût du séjour 

touristique est le cœur de cette attractivité et fait de la Tunisie la 

principale destination des touristes européens en Afrique et dans le 

monde arabe.  

Le développement du tourisme est ancien et la Tunisie connaît un attrait 

touristique dès le XVIII
e
 siècle. Cette longue expérience dans le domaine 

touristique prédispose le pays à une certaine performance dans sa gestion 

du capital d’attractivité. Le colloque de Kairouan (mai 2009) nous a 

montré que les « voyages en Tunisie pendant le Protectorat » avaient déjà 
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balisé certains itinéraires en mettant en œuvre des infrastructures hôtelières 

pendant la période coloniale. Une ville comme Kairouan recevait, dans les 

années 1920, quelque 2 000 touristes par an. C’est donc sur la base de cette 

expérience durable que nous évoquons l’existence d’un modèle. On parle 

de modèle lorsque démonstration est faite de la pérennité d’une activité qui 

s’impose sur la durée avec une capacité à s’exporter.  

Quelques chiffres  

1962 : 52 000 entrées, 4 000 lits, 2 milliards par an de gains, 

2006 : 6 549 549 visiteurs, 231 838 lits (27 % dans des hôtels quatre et 

cinq étoiles). 

Le tourisme devient le secteur apportant la principale source de devises 

du pays. Il représente, en 2010, 6,5 % du PIB et fournit 340 000 emplois 

dont 85 000 emplois directs, soit 11,5 % de la population active. 

Diversification de la clientèle  

La clientèle tend à se diversifier et les premiers clients ne sont pas les 

Français mais les Libyens (selon les sources d’État en 2006). Il y aurait 

quelque 1 472 411 visiteurs libyens par an.  

Force nous a été d’observer que le tourisme de santé y occupe une place 

prédominante. La Tunisie est la première destination médicale des 

Libyens. Derrière les Libyens, les visiteurs français sont au nombre de 

1 234 735, les Algériens 945 735, les Allemands 547 403, les Italiens 

464 323, enfin les Britanniques 350 693. Le secteur intérieur étant loin 

d’être négligeable avec, en 2006, 1 251 251 touristes tunisiens. Cette 

diversification est donc à l’origine de ce « cosmopolitisme marin » à 

l’œuvre dans les stations balnéaires.  

Notons que les sites les plus exploités se trouvent sur le littoral. 95 % des 

lits se trouvent sur le littoral oriental et les destinations essentielles sont 

celles de Sousse-Monastir-Mahdia (36 %), Nabeul-Hammamet (24 %), 

Tunis-Zaghouan (10 %), Tabarka-Aïn Draham (2 %). 

 

La spéculation des territoires du littoral va accroître un phénomène 

d’inégalité entre la Tunisie des plages et celle des champs, creusant, 

toujours plus en profondeur, un enrichissement à deux vitesses. Les 

perspectives de développement escomptées, avant la crise de 2008, 

étaient de prévoir la création de nouvelles stations balnéaires le long du 

littoral avec une capacité de 200 000 lits en 2015. Toutefois, il convient 

de souligner que le tourisme balnéaire s’impose comme un exemple de 

réussite et s’accouple au tourisme médical. C’est ce que l’on appelle la 

« station balnéaire intégrée ». Une notion postmoderne qui opère une 

addition d’activités autour de la station marine à proprement parler. Les 
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thalassos s’inscrivent dans ce modèle d’accumulation. Elles s’installent 

dans les complexes marins sur le littoral. Cette notion de modèle intégré 

associe hôtellerie, cure et activités marines et constitue une nouveauté qui 

s’est progressivement installée depuis 20 ans. 

La station où le travail de terrain a été conduit est un bel exemple de cette 

progression. Il s’agit d’un hôtel datant des années 1970, vétuste, sur 

lequel s’est greffé un nouveau bâtiment de thalasso construit dans les 

années 2000. Un centre thermal moderne construit trente ans après, a 

relancé positivement l’activité de l’hôtel, permettant également à ce 

dernier de ne pas fermer l’hiver car les cures ont l’avantage de provoquer 

une fréquentation à l’année qui donne lieu à des emplois qui ne sont pas 

saisonniers mais durables. Aussi ce modèle économique est également 

performant du point de vue des salariés. Dans le centre élu comme terrain 

d’investigation, certaines personnes étaient employées à l’hôtel depuis sa 

création dans les années 1970. Cet attachement des personnels est jugé 

par les clients comme un atout majeur, un signe de bonne gouvernance de 

l’établissement. Aussi lorsqu’on évoque le modèle de la réussite 

balnéaire du modèle intégré, on se rapporte aux centres djerbiens et 

hammamétiens. C’est la raison pour laquelle le centre de Nahrawess à 

Hammamet a été sélectionné comme espace privilégié d’observation.  

Le film réalisé en 2007 et 2008 (avec un tournage étalé sur plusieurs 

années) s’est porté sur un ensemble qui modélise le cas de réussite 

économique de complexe balnéaire intégré.  

Le centre de thalasso récent est un symbole d’architecture postmoderne. 

Il s’agit d’un paquebot de vitre en forme pyramidale qui donne sur la 

plage. Les activités entre le centre de soins sur la plage et l’hôtel situé à 

quelques mètres sur les terres, s’articulent sur les deux espaces en 

parfaite cohérence. L’hôtel 4 étoiles harmonise ses offres avec les cures 

en thalassothérapie et les soins esthétiques. Les combinaisons de séjours 

en modules flexibles étant variées et variables. Des journées touristiques 

dans le désert peuvent être combinées avec la cure thermale. Le modèle 

hammamétien propose une infinité de possibilités articulées autour du 

noyau central hôtelier. Le centre de thalasso moderne s’est greffé sur l’un 

des plus anciens hôtels d’Hammamet permettant ainsi d’optimiser et de 

faire rebondir le potentiel d’une offre sans cesse renouvelée.  

 

Cette capacité de réponse aux stimulations du marché touristique-curiste 

est certainement un des éléments de rupture les plus saisissant avec 

l’époque coloniale où les activités ne se multipliaient pas à l’infini dans 

des packages toujours plus sophistiqués. À l’époque coloniale, les 
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activités proposées présentaient un caractère plus limité et n’offraient pas 

une « avalanche de loisirs » ; les clients généralement se satisfaisaient 

d’une ou deux activités.  

L’un des signes de notre époque est la modification de notre rapport à 

l’égard de la durée : la mise en place de temporalités compartimentées de 

façon toujours plus hachées, le raccourcissement des horaires du fast 

living des sociétés du nord. Les notions de timing et d’agenda comme 

l’emploi excessif par les clients de l’expression sur-booké consacrent 

cette forme de course qui partout s’impose. Le loisir en Tunisie s’est 

remarquablement adapté aux pathologies temporelles de nos sociétés 

postmodernes. Les complexes hôteliers ont une offre qui ne cesse de se 

renouveler en obéissant aveuglément à la loi de l’offre et de la demande. 

 

Le premier centre de thalasso à avoir ouvert, dans sa forme actuelle, est 

celui de Sousse en 1994 ; le produit était à l’origine destiné à une 

clientèle haut de gamme et s’est démocratisé depuis. La filière s’est 

rapidement développée et rencontre un certain essoufflement.  

La Tunisie dispose de 45 centres de thalassothérapies qui offrent la 

capacité de traiter 4 909 curistes et proposent 1 496 cabines de soins. La 

plupart des centres sont situés dans des zones touristiques dont 54 % dans 

les unités hôtelières de catégorie 5 étoiles et 46 % dans la catégorie 4 

étoiles. Dans ces catégories, les zones de Djerba (41 %) et Nabeul / 

Hammamet (32 %) se taillent la part du lion. 

L’ancien ministre du tourisme Ahmed Smaoui déclarait dans un 

entretien, en 2007, que le « tourisme médical » avait de beaux jours 

devant lui.  
« Les Algériens et les Libyens aisés viennent se faire soigner ici car leur 

pays ne dispose pas d’infrastructures comparables. Nous accueillons 

également les Britanniques lassés de devoir attendre des mois avant de 

pouvoir se faire opérer dans leur pays ». 

Les Algériens privilégiés se font soigner en Tunisie et les Anglais des 

classes moyennes sont enclins au health holidays en raison des bas coûts 

de l’offre tunisienne de santé. Les soins dentaires particulièrement 

onéreux drainent une clientèle importante en Inde où le medical tourism 

est également en expansion constante. 

Lors d’un terrain, en 2007, nous avons rencontré le ministre algérien du 

tourisme qui – tout en faisant une cure – tentait de comprendre la gestion 

du centre pour tenter de l’exporter en Algérie. Aussi l’attractivité 

tunisienne séduit-elle aussi bien une clientèle de « privilégiés » qu’une 
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clientèle plus populaire. Ce large éventail sociologique se présentant 

comme une des caractéristiques du modèle tunisien. 

De 2004 à 2006, la thalassothérapie a rapporté 38 860 000 Dinars 

tunisiens soit 1,46 % de la recette touristique nationale. La recette 

réalisée ne se limite pas aux soins : les curistes, à 97 % des étrangers, 

sont, durant leurs cures, des clients de l’hôtel. C’est d’ailleurs une des 

stratégies commerciales du palace Nahrawess que de créer un centre de 

soins pour attirer, dans ce vaste hôtel, des clients à l’année et donner à 

l’établissement une deuxième jeunesse. Les clients curistes participent 

donc à la recette touristique. La logique de la consommation assimile le 

curiste à un touriste car il bénéficie des mêmes structures d’accueil et se 

trouve impliqué dans le même ensemble commercial de manière directe 

ou indirecte.  

Aussi la thalassothérapie est-elle inséparable de l’activité touristique d’un 

point de vue purement financier ; il est assez difficile de cloisonner des 

profits qui forment un tout. Cet aspect cumulatif est essentiel dans le 

modèle tunisien et apparaît à certains égards comme un des éléments qui 

fondent sa réussite. Pour reprendre l’exemple du complexe sur lequel 

s’appuie la démonstration, le centre avait également élaboré ses propres 

formations. À côté du centre, à proprement parler, a été construite une 

« école de massage » et de soins spécialisés pour les cures thermales. 

Aussi la station fournissait-elle un secteur d’embauche et de formation 

non négligeable sur la zone Hammamet / Nabeul. Force nous a été 

d’observer que 90 % des employés étaient originaires de la région, les 

autres venaient de Tunisie (1 %) ou d’autres pays du Maghreb. Les 

entretiens conduits avec les jeunes étudiants recrutés à la sortie de leur 

formation nous ont convaincu de la gestion rationnelle de ces centres qui 

sont régionalement des pôles de développement et d’embauche. 

 

Les entretiens, tant auprès des clients que du personnel hôtelier, ont fait 

émerger plusieurs points sur le centre de loisir comme espace de sens 

clos et univers rationnel de consommation programmée. Il est heuristique 

de convoquer la notion d’« institution totale » explorée par Erving 

Goffman, dans Asylums. Un système prenant totalement en charge un 

individu du lever au coucher. L’enfermement hospitalier que décrit avec 

minutie Goffman renvoie, de manière paradoxale, au phénomène 

du « vase clos » et de l’isolement récréatif de type « vacancier » ou 

camping. En effet, nous sommes en présence de similitudes déroutantes 

entre l’enfermement dans des camps de réfugiés (Le Houérou, 2004) et le 

phénomène huis clos du camp de vacances. Il est question d’un univers 
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fermé, soumis à un très grand contrôle même s’il s’agit d’enfermements 

aux deux extrémités de la hiérarchie sociale. Qu’il s’agisse de « parquer » 

les parias juridiques (réfugiés) ou de cantonnement vacancier pour les 

classes moyennes, c’est le phénomène du monde bocal, porté à son 

extrême limite, qui pose une question intéressante sur la compréhension 

des mobilités contemporaines. Cet enfermement a été interprété comme 

un phénomène postcolonial prolongeant les espaces clos de la 

colonisation. De nombreux chercheurs comme Florence Bernault ont 

observé que la stratégie de l’enfermement était une invention de type 

coloniale en Afrique – une Afrique qui, selon le livre publié sous sa 

direction en 1999, ne connaissait pas les enfermements avant l’arrivée 

des Européens. 

L’idée de cantonner les vacanciers pourrait ainsi apparaître comme un 

modèle d’importation européen qui s’est parfaitement intégré dans les 

économies du tourisme au Maghreb. Le lieu réservé aux vacances est 

également un construit récent en Europe et correspond à l’accession des 

classes moyennes à ce temps de repos. On se rappelle des avancées 

sociales du Front populaire et de l’avènement de ces nouvelles catégories 

de population sur la scène du « repos » et du « congé ». Les seules 

catégories sociales pouvant se prévaloir de cet espace temps privilégié 

étant les populations qui possédaient des « maisons de campagne » et 

partaient en famille plusieurs mois pour leurs résidences d’été. Les flux 

massifs de départs et d’arrivées de vacanciers étant un phénomène 

relativement récent. 

 

Monde total de l’hôtel / cure 

  

Le contrôle du client 

Le curiste est pris en charge dans tous ses désirs : il trouve tout, ou 

presque, sur place. L’hôtel dépasse sa fonction classique d’auberge en se 

transformant pratiquement en village. Un ensemble par lequel le client 

n’a plus la nécessité de sortir. Le centre de thalasso est sur la plage et tout 

peut se faire à pied sans contrainte de quitter le cadre du centre hôtelier. 

Tout est à portée de main et de pieds. Le but est que chaque client 

consomme sur place en lui ôtant tout désir d’aller ailleurs. Le concept 

intégré est de « jalousement » garder le client sur le site et de lui fournir 

des activités 24 heures sur 24, afin qu’il ne s’échappe pas du complexe 

hôtelier. Une carte de crédit lui est délivrée si bien qu’il n’a pas 

l’impression de dépenser beaucoup d’argent. Le client est mis en 
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situation infantile où tout est organisé pour lui. Il est dans une irréalité, 

une fiction où il est protégé de l’extérieur.  

Cette « déréalisation » est une technique commerciale où 

progressivement, par commodité, le curiste est l’otage consentant d’un 

marché. Le résultat est que cette « réserve » est si confortable qu’elle est 

rarement franchie et qu’on se retrouve dans un univers clos où il y a peu 

de rencontres hors du cadre hôtelier. Le cantonnement n’est pas l’effet 

d’une contrainte mais une sorte de « lâcher prise » où le client se laisse 

aller à la douce facilité de la prise en charge. Il démissionne d’une 

certaine liberté et d’une curiosité pour se laisser guider dans ses choix par 

le personnel hôtelier. 

 

Le contrôle du personnel 

Les entretiens avec le personnel surlignent la tyrannie des horaires 

concernant les nombres de soins dispensés à la journée. Les employés 

évoquent la présence de fiches qui permettent de contrôler chacun de 

leurs gestes et qui tendent à exiger d’eux un travail à la chaîne. Les 

personnels témoignent de la difficulté de faire des massages à la « queue 

leu-leu » car ceux-ci exigent de la force physique. Certains se plaignent 

de douleurs dans les bras en raison d’efforts prolongés.  

Au début du tournage, en 2007, le personnel de l’hôtel déclarait que les 

Tunisiens n’étaient pas soumis à autant de stress que les Européens. En 

2009, une jeune cadre, chef d’étage du centre, avouait l’existence de 

« malaises » liés aux horaires et un autre infirmier expliquait de manière 

plus explicite la tyrannie de la surveillance et des feuilles de route 

comme élément de souffrance au travail. Démystifiant le cliché des 

Européens « qui ne stressent pas autant que nous ». Le slogan « Tunisie 

terre de sérénité » est un élément de publicité majeure, si bien que les 

employés du centre de la thalassothérapie étaient tenus de jouer un rôle 

strict mettant en valeur une soi-disant « décontraction » construite de 

manière fictionnelle en opposition à un client « noué ». 

Une enquête fine déjoue naturellement ce jeu de rôle dicté par le 

rapport commercial et fait émerger l’universalité de la souffrance au 

travail lorsque l’exigence de rentabilité se fait toujours plus pressante 

sur le salarié. 

 

L’ensemble hôtelier est un espace de mobilités continuelles qui montre 

une souplesse remarquable à l’égard des caprices des clients. Les 

nouvelles activités sont valorisées ce qui stimule les innovations en 

matière de loisirs. Chaque année il y a « un nouvel élément » qui se 



 

 
197 

 

greffe sur de l’ancien. Les activités traditionnelles de type sécurisant (que 

le client retrouve chaque année) sont harmonisées avec les innovations 

mettant le curiste dans un état confortable de stimulation rassurante. 

L’objectif qui se dégage de l’ensemble des directives de l’hôtel / cure 

semble inciter le client à une fidélisation. La direction recherche 

« l’éternel retour » du curiste ; à cette fin, elle valorise une relation 

personnalisée entre l’établissement et son hôte. Les techniques 

commerciales insistent sur l’importance des dates. Date anniversaire, 

date de vacances. Des cadeaux et des promotions sont présentés toute 

l’année : des week-ends « fête des mères », « fête des pères », « Saint 

Valentin ». Toute date est exploitée commercialement. Des offres 

personnalisées « aux meilleurs clients de l’année », au « client le plus 

ancien », au « club des fidèles » donnent l’illusion d’être un hôte à part. 

La technique est celle de la « série » ; elle pousse le client à une forme 

d’habitus transformée en addiction.  

Il s’agit de pousser le client à devenir addict en stimulant son 

attachement. Cela exige une bonne maîtrise des agendas scolaires dans 

différents pays européens. Les promotions sont calculées en fonction des 

temps morts entre les vacances scolaires. 

Les prix sont toujours affichés en euros. Les promotions sur les soins 

insistent sur la comparaison des tarifs entre la Tunisie et l’Europe. Les 

journées exceptionnelles sont fréquentes. Le marketing, très dynamique, 

est censé provoquer la compulsion d’achats. Parfois, cette stratégie 

commerciale se trouve à la limite de l’agressivité et de la manipulation. Il 

arrive d’ailleurs que des clients se plaignent de cette insistance pour les 

pousser à l’achat – certains utilisent de manière humoristique 

l’expression « pousser au crime » – par des techniques spécifiques et 

utilisent le terme de « harcèlement » commercial. Provoquant de la part 

du curiste des attitudes ambivalentes allant de l’agacement à 

l’amusement. D’aucuns admettent se sentir traités comme des 

« pigeons » et certains négociants tunisiens choisissent le terme de 

« chasse » ou de « pêche » lorsqu’ils sollicitent pécuniairement un 

touriste pour une quelconque dépense. 
« Je vais pêcher cette après-midi car il y a un arrivage de poissons ! » 

évoquait avec un certain humour un médiateur commercial à propos de 

l’arrivée d’un car de touristes. Son rôle était d’aller chercher le touriste 

pour l’emmener dans un magasin où le patron dudit local lui donnait une 

commission sur tout achat du client.  

Il s’agit d’un comportement commercial répandu dans la plupart des pays 

touristiques où une main-d’œuvre écartée des grands bénéfices de ces 
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complexes tente de recueillir des « miettes » de profits. Tant il est vrai que 

ces grands ensembles ont appartenu à une élite fermée proche du pouvoir. 

Aussi, ces petits jobs d’été peuvent-ils apparaître comme la manifestation 

de cette inégalité dans la répartition des bénéfices touristiques. 

 

La survalorisation de la distinction sociale 

L’ensemble des entretiens filmés surlignent l’importance de 

l’appartenance à une classe sociale ou à une catégorie. Les entretiens 

avec les curistes sont unanimes dans le surinvestissement de la 

catégorisation sociale et dans l’insistance de la distinction. L’entretien 

avec Josette, aide-soignante française de la région de Blois, évoque ce 

surdéterminisme de la « consommation » de loisirs comme un élément 

fondamental de distinction.  
« Je ne me mélange pas aux femmes huppées ou avec les saintes-

nitouches. Les plus bourgeoises sont les pires. Elles font pleins de chichis, 
mais après on les voit sur les plages avec des jeunes tunisiens de moins de 

vingt ans qu’elles. Les "bourges" sont les plus immorales ».  

Il s’agit d’un constat de type « populaire » (ou même populiste) que l’on 

retrouve très fréquemment, affirmant la conviction d’une hypocrisie de 

classe et d’un mensonge lié à l’argent. Josette passait son temps à se 

moquer des bourgeoises en mal de relations amoureuses et à leur rapport 

de mystification à la réalité. Il y a également une accusation de type 

morale : les bourgeois sont suspectés de perversion. 

 L’élite est accusée de consommation sexuelle de type « immorale » et 

« payante », bref, de la perversion de type capitaliste.  
« Ils croient qu’ils peuvent tout acheter ! ».  

L’assimilation bourgeois / cochon est clairement exprimée par Josette. Il 

s’agit de critiques qui ne surprendront pas les sociologues, tant dans les 

enquêtes, les curistes insistent sur la thèse de vie « dissolue » et de 

libertinage des élites. Il s’agit également de stéréotypes largement 

répandus dans les classes dites populaires. Ce qui, d’une certaine façon, 

peut porter à un certain étonnement c’est la longévité et l’enracinement 

de ce jugement.  

Dans le cadre de l’hôtel / cure, l’enquête s’est limitée aux clientes pour 

des raisons de commodité de posture. Les témoignages sont quasi 

uniquement féminins. La caméra s’est donc retrouvée au cœur de cette 

enquête. La méthode de l’enquête filmée utilisée depuis de nombreuses 

années sur différents terrains a, pour la première fois, été l’agent et le 

déclencheur d’un phénomène d’accusation sociale. En effet, des femmes 

qui semblaient s’accorder parfaitement dans leur diversité sociale dans 
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les espaces communs (restaurants, piscines, cabines de soins, bars) et 

semblaient partager des valeurs communes changeaient de comportement 

devant la caméra. 

Josette utilisait l’humour comme arme d’intégration sociale et se 

présentait en public comme « très sociable et consensuelle » même avec 

les femmes qu’elle identifiait comme « huppées ». Il avait été précisé, 

dans un protocole d’accord préalable, que le film était destiné à un public 

large et serait diffusé à la télévision. Néanmoins, dès que la caméra se 

resserrait sur Josette, elle chuchotait des critiques extrêmement 

accusatrices sur les autres femmes. L’entretien filmé étant censé « passer 

à la télévision », la signification de ces « confessions chuchotées » à la 

caméra semblaient hors sujet.  

C’est plus tard, en interrogeant Josette sur ses émissions télévisées 

préférées, qu’il fut évident que celle-ci s’inspirait de reality show et de la 

téléréalité pour improviser des digressions « faussement secrètes ». 

L’isolement de type « confidentiel » avec la caméra était calqué sur ce 

type d’émission. La téléréalité a pour ressort dramatique d’isoler 

indument un protagoniste pour le mettre en situation de très grande 

proximité avec le public dans une « prise à témoin » où s’installe 

l’illusion d’une relation privilégiée entre l’acteur du jeu et les spectateurs. 

Aussi, cette instrumentalisation de la caméra par les femmes, objet de 

l’enquête, s’est faite à l’insu du chercheur. Tout se passait comme si les 

femmes avaient elles-mêmes établi la règle du jeu et que celle-ci avait été 

calquée sur Secret Story et les différentes émissions mettant à nu des 

compétiteurs isolés dans un espace donné où ils sont livrés à 

l’observation du public. L’objectif des productions étant de flatter la 

curiosité « malsaine » du spectateur à l’égard des candidats.  

Le spectateur / voyeur consomme de manière gourmande les faiblesses 

des candidats. Toutes les mesquineries, les coups bas, les jalousies et les 

délations sont livrées dans ces confessionnels. L’indécence est un pilier 

de l’audimat des reality show (Secret Story, Nice People, Love story et 

même la Star Academy) ; des programmes que le chercheur découvre 

grâce à Josette au cours de cette enquête ! 

Il faut rappeler que le cœur de ces émissions est d’enfermer des candidats 

et de les surveiller par un système vidéo. La société néerlandaise 

Endemol, en 1999, a été la première, en Europe, à lancer le concept avec 

l’émission Big Brother. Largement exporté, ce concept fait rage dans le 

monde entier provoquant une « révolution mondiale » dans le domaine de 

la télévision et que l’on peut classiquement qualifier de phénomène de 

société. Inspiré par ce modèle, M6 lance Loft Story qui, pour la première 
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fois, dans les années 2000, fait ouvertement appel à la délation des 

candidats. Ces programmes ont été justement qualifiés de trash 

(poubelle) par les chaînes concurrentes qui les ont cependant toutes 

reprises : la Star Academy de TF1 se trouve dans le droit fil du concept 

créé par la téléréalité. Un modèle qui s’est également exporté au 

Maghreb et dans certains pays asiatiques comme en Inde (Indian Star). 

Cette culture télévisuelle, inconnue au chercheur de cette étude, a pu 

également faire montre de son caractère mondial et multiculturel. 

L’enquête permettant de saisir sa large influence sur les classes 

moyennes. Un impact si profond qu’il faisait irruption au cœur d’une 

enquête sans y avoir été invité. 

C’est ainsi qu’Irène, soixante-deux ans, femme de médecin de province, 

se complaisait en public d’évoquer son époux, ses enfants et sa famille en 

donnant l’impression d’une vie parfaitement rangée aux femmes qui 

partageaient les espaces communautaires avec elle. Elle était venue faire 

une cure d’amincissement avec sa meilleure amie. La dite meilleure amie 

ayant chuchoté à la caméra « qu’elle avait un amant tunisien de 20 ans de 

moins qu’elle ». 
« Elle joue à l’épouse et on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Or, 
cette cure est un prétexte. Tous les soirs elle est chez son amant. Les 

parents la reçoivent et elle paye des ordinateurs et des portables à la 

famille. Elle habille entièrement le jeune. Elle n’arrête pas de raquer ! 
Cela lui coûte un argent fou ! Mais elle a les moyens ! » 

La cure jouait le rôle d’alibi et « la meilleure amie » s’était également 

faite offrir le voyage / cure contre sa participation au story board. Aussi 

lorsque Josette évoquait les « femmes huppées », elle faisait référence au 

cas d’Irène. Tous les clients de l’hôtel connaissaient le jeu de rôle d’Irène 

grâce aux confidences de la « meilleure amie » qui s’était largement 

confiée sur les mensonges et l’hypocrisie d’Irène, qui, par ailleurs, était 

pleine d’attentions pour cette amie… À un certain moment de l’enquête, 

la caméra est devenue une forme d’instrument d’accusation des 

comportements de l’Autre. Servant de « défouloir » à une forme de 

jalousie sociale dont la violence pouvait surprendre. 

Le livre de Jean-Paul Brodeur et de Fabien Jobard pose cette question 

cruciale de la délation et de ces invites comme phénomène récent. En 

effet, il est question d’un comportement datant des années 2000. Une 

attitude paradigmatique d’une certaine évolution de nos sociétés. 

Dans son article de 1984, Luc Boltansky opère la distinction entre 

l’accusateur qui dénonce (une injustice) du délateur qui vise un individu 
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(Brodeur et Jobard, 2005, p.12). Ces auteurs nous disent que la délation est 

« une pratique guidée par l’intérêt et effectivement rémunérée » (p.13).  

Dans le cas qui nous intéresse, la délation est gratuite. Elle se rapproche 

plus d’une violence ordinaire de voisins jaloux, d’un règlement de 

compte se rapportant au délateur de l’époque de Vichy. Dans les années 

quarante, le délateur utilisait la lettre anonyme envoyée aux autorités 

(police), alors que dans l’expérience de l’enquête tunisienne, c’est à la 

caméra que l’on « balance » des secrets. Des « infos » qui humilient 

l’Autre et provoquent un petit meurtre symbolique. C’est une forme de 

blessure qui instrumentalise non plus l’autorité mais les moyens 

modernes de communication. L’audiovisuel ou la télévision susceptible 

de fabriquer ou de défaire les « réputations ». Une opération banale de 

« voisinage » qui n’en cache pas moins sa « méchanceté ». Une cruauté 

gratuite ou peut-être pas ? 

Les objets de la distinction sociale comme les sacs ou les vêtements étant 

des signifiants forts et les déclencheurs de ces délations. Josette 

s’esclaffait pour se moquer de la femme de médecin :  
« J’ai vu Irène descendre au restaurant dans un pantalon en skaï ! J’étais 

morte de rire ! C’était d’un ridicule ! D’une vulgarité ! Pourtant elle a 
les moyens, riche comme elle est, de s’acheter un pantalon en cuir ! 

Mais, non, ce skaï d’un mauvais goût montre qu’elle n’est pas riche 

depuis si longtemps ! ».  

La salle de restaurant du soir étant le haut lieu d’habillage et de déshabillage 

social où chaque vêtement et son prix sont sujets d’observations minutieuses 

et seront les objets de conversations du lendemain. En ce sens, ce 

comportement demeure assez proche des distinctions de l’époque grand 

hôtel où les usages des uns et des autres et les vêtements n’étaient en 

quelque sorte que des signatures de situations sociales.  

De leur côté, les clientes « huppées » sont souvent des femmes qui ont 

également des vies professionnelles denses et refusent d’être caricaturées 

comme des « fainéantes qui se font masser toute la journée ». Une cadre 

dans une entreprise, au pays de Galles, exprime son amertume de se voir 

ainsi perçue par les Tunisiens – comme « oisives lascives » – et 

revendique le droit de pouvoir « décompresser ». La cure était pour elle 

le seul moment de détente de l’année. Les perceptions de l’autre se 

déclinent souvent sur le mode de l’outrance et de la caricature. 

Les Tunisiens caricaturent les Français et inversement en s’amusant des 

différences culturelles qui sont continûment rappelées dans les 

conversations entre curistes et personnels.  
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La minceur des françaises est également un sujet qui revient et les 

comparaisons sur les femmes, le corps des femmes est également le lieu 

de ces observations et l’objet d’un inventaire de différences entre « Eux » 

et « Nous ».  

 Le terrain effectué en 2007, en période d’offre de vacances 

promotionnelle, voyait coexister dans l’hôtel une clientèle hétérogène. 

Des catégories sociales qui généralement se côtoient peu se retrouvent en 

situation de grande proximité physique et culturelle ; assises aux mêmes 

tables dans les réfectoires. Les catégories s’observent et ne se mélangent 

que forcées ; dès lors qu’il y a choix d’agrégation, les personnes se 

regroupent par catégorie. Selon une logique de capacité pécuniaire et de 

consommations en vacances. Bref, nous avons pu observer que la loi 

d’association était essentiellement celle de la consommation 

conformément à l’adage « dis-moi combien tu dépenses, je te dirai qui tu 

es ! » mêlant ainsi la dépense à l’identité sociale de la personne. 

 

Trois thématiques ne cessent de revenir dans le discours des curistes : 

L’avarice des uns et des autres, les relations extraconjugales et la 

comparaison entre « Eux » et « Nous ». L’ensemble se ramenant à des 

classifications sociales et à un besoin continuel de situer l’autre 

socialement. Cette observation de la clientèle curiste de la fin de la 

première décennie du XXI
e
 siècle nous apporte plusieurs éléments 

intéressants sur l’histoire de la longue durée dans l’histoire du voyage et 

du tourisme en Tunisie. 

Celui-ci s’inscrit dans la longue durée et, au début du XX
e
 siècle, des 

clients aisés faisaient la même recherche alliant la cure au grand hôtel (la 

station thermale). La fréquentation de ces ensembles était homogène 

socialement. Les bourgeois y restaient « claque murés » entre eux (l’entre 

soi) et ces espaces étaient des hauts lieux de reproduction. Il pouvait y 

avoir quelques « parvenus » hissés jusqu’ici grâce à leur réussite. Les 

railleries et les moqueries polies à l’égard du « parvenu » faisaient partie 

du jeu social de la distinction. Le distingué se moquait du parvenu. Le 

bien élevé jouait admirablement du piano et portait des habits bien 

coupés et sobres alors que le nouveau riche brillait des mille feux du 

clinquant, du rutilant. Ses chaussures était trop cirés, ses bijoux trop 

voyants et ses manières excessives. Dans ces lieux très codifiés où les 

« enrichis » étaient moqués, de manière exagérée, on ne trouvait 

cependant pas de « pauvres ». La bourgeoise ne mangeait pas au 

restaurant avec sa femme de ménage. Cette réalité inconcevable aurait 

brisé les codes de convenance.  
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Au début du XXI
e
, Josette, appartenant au sous-prolétariat de la 

médecine hospitalière, dîne à la table d’une châtelaine venue profiter de 

sa promotion « Tunisie / cure » pendant le week-end de la Saint Valentin. 

Par le jeu de la consommation low cost, des catégories qui s’ignorent en 

temps ordinaire partagent les mêmes espaces lors de cette parenthèse de 

la cure. On pourrait donc évoquer sur la longue durée un processus de 

démocratisation des vacances, du voyage et des cures qui jusque là 

étaient l’apanage des plus riches.  

Nos conclusions rejoignent ici celles des théoriciens de « l’hybridité » 

comme phénomène culturel lié à la mondialisation et à sa créolisation en 

œuvre. Une mixité en action continuelle qui traverse les espaces. La mise 

en mobilité de masses toujours plus importantes favorisant des 

miscellanées toujours plus intenses.  

Cette mobilité qui débouche sur une théorie de l’hybridité sociale comme 

phénomène multicolore en constante progression propose une rupture 

avec la société du siècle dernier que l’on a tendance à percevoir comme 

homogène et enracinée. En 1920, seuls les privilégiés se mettaient en 

route pour des voyages de découverte et de saveurs exotiques. Du 

tourisme des happy few nous sommes passés aux mouvements de masse 

et à la disparition des univers exotiques. Les voyages élégants des érudits 

à Salammbô, pour Flaubert ou ces autres grands écrivains qu’étaient 

Chateaubriand ou Alexandre Dumas, ont produit de grands textes 

littéraires. Ces auteurs cherchaient en Tunisie une forme de pureté, de 

vérité et d’authenticité (Denise Brahimi, 2008). 

De nos jours, il n’y a pas de très grande classe à parler de son retour 

d’Hammamet. Aujourd’hui, un auteur à la mode parlera plus volontiers 

des « cerfs-volants de Kaboul » que des babouches du souk de Djerba. La 

dignité du voyage étant proportionnelle à sa rareté, la Tunisie en 

s’érigeant destination privilégiée des classes moyennes est délaissée par 

le tourisme « des plus riches ».  

Historiquement, ce qui constitue un élément de continuité, c’est 

l’expression d’un certain mépris des plus « nantis » pour les lieux 

fréquentés par « le peuple ». L’élément de continuité entre le 

thermalisme colonial et les établissements de thalassothérapie des années 

2000 se trouve dans le surdéterminisme des apparences apportant des 

limites à ce modèle d’hybridité à l’œuvre dans ces espaces mondialisés. 

Les frontières sociales existantes se renouvellent, le multiculturalisme ne 

débouche pas sur l’abolition de la différence. Au contraire, cette enquête 

nous rappelle les conclusions de l’ouvrage de Norbert Élias sur les 

logiques de l’exclusion. Au terme d’une enquête dans un quartier de 
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banlieue d’une grande ville industrielle prospère des Midlands, en 

Angleterre, Winston Parva, en 1959-1960, nous observons une 

population très homogène (socialement, économiquement et 

ethniquement) qui met toute sa culture symbolique au service d’une 

ségrégation sociale entre ceux du haut et ceux du bas. La zone 2 se 

jugeait supérieure à la zone 3 alors que les habitants appartenaient à la 

même classe ouvrière ; opérant une coupure sur les anciens et les 

nouveaux migrants dans la cité. Une distinction reposant sur de simples 

représentations des anciens sur les nouveaux. L’enquête nous permettait 

de comprendre les préjugés comme promoteurs d’un racisme sans race. 

Inventant de la distinction par un besoin fondamental de produire de la 

« différence ».  

Les plus vernis des voyageurs sont à la recherche de l’insolite, du 

singulier, voire de l’excentrique. Ce dépassement continuel conduit les 

« milliardaires » jusqu’au tourisme de l’espace qui demeure la forme la 

plus récente et la plus luxueuse du tourisme contemporain. 

Nous sommes donc bien en présence d’un modèle libéral qui se situe dans 

le « moyen » et dans la mise en circulation de millions de touristes 

ordinaires. Un modèle tunisien qui s’adapte parfaitement aux règles de la 

mondialisation et aux circulations par le milieu des catégories moyennes. 

Que ces dernières soient européennes ou des pays voisins, il y a une 

hégémonie des clients par la consommation. Un nivellement par le milieu.  

L’objet du film documentaire Thalasso a été la mise en image des 

rencontres de ces classes moyennes et leurs contacts au moment de la 

cure. Le film questionne la réalité de ces rencontres entre Algériens, 

Libyens, Français, Allemands et Italiens. Il interroge la notion de nouveau 

cosmopolitisme par le milieu. L’existence d’un multiculturalisme façonné 

par la consommation des classes moyennes.  

Le documentaire tente de montrer la cohabitation de « co-mondes » 

parfois indifférents les uns aux autres mais souvent réunis par des 

consommations partagées. Il surligne l’importance de la culture 

télévisuelle et des comportements nouveaux comme produits dérivés de la 

téléréalité. Les attitudes face à la caméra soulignent l’émergence du mode 

de la délation comme fonctionnement (récent) collectif de groupes plus 

particulièrement en situation d’enfermement.  

L’enquête aura également permis de montrer que les associations entre 

différentes nationalités étaient moins exclusives que celles entre groupes 

sociaux aux dépenses inégales. Des affinités électives entre personnes 

appartenant à des horizons variés pouvaient naître mais toujours sur la base 

de proximités sociales ou du moins de « pouvoir d’achat » équivalent.  
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Conclusion : ces consommations favorisent-elles l’émergence d’une 

culture ? 

 

La culture de la plage est celle du corps bronzé, jeune, sportif, habillé 

avec les marques à la mode. Les souks de Nabeul mettent en scène cet 

engouement pour les imitations des grandes signatures notamment en 

matière de maroquinerie. Bref, une culture du paraître low cost, le pas 

cher « clinquant » (tacky) érigé en étalon comme en témoignent les 

produits les plus vendus. Cette consommation unit les différentes classes 

moyennes autour d’une circulation d’objets inauthentiques (contrefaçons) 

et d’un culte du corps. 

Le film Thalasso réalisé d’après ces entretiens filmés, les co-mondes de 

ces complexes touristiques démontrent que les relations se tissent souvent 

autour des désirs ou des frustrations et l’observation des interactions ne 

conclue pas, pour le moment, à l’émergence d’un cosmopolitisme 

culturel autour d’une idée mais autour de la performance corporelle, du 

ressourcement physique dans un aspect décoratif et récréatif. Il s’agit de 

culture de la récréation inspirée par la téléréalité.  

Le contact se fait autour du corps et de sa mise en scène. Par le sport et 

les activités de la plage. Être beau, se refaire une santé, retoucher un 

endroit du corps (comme si celui-ci n’était qu’un vêtement), le tatouer, 

participant d’une nouvelle culture de l’étalement des corps et de sa mise 

en scène dans l’espace public. Un culte du corps très occidental, reflet de 

notre monde capitaliste et industriel qui valorise le rendement, la 

performance et la compétition. Les corps sont traités comme une matière 

à façonner, une machine à dompter, le modèle parfait étant un corps 

grand, jeune et mince.  

Le phénomène de balnéarisation est ainsi un des effets de cette culture de 

masse. Le Maghreb s’impose dans un marché grâce à des coûts qui 

permettent de démocratiser l’accès à ce modèle. Historiquement il y a bien 

eu une lente évolution. L’historienne américaine Joan Jacobs Brumberg, en 

s’appuyant sur des journaux intimes de jeunes filles au XIX
e
 siècle, a 

démontré qu’à cette époque très peu de jeunes filles évoquaient l’existence 

de complexe physique lié à un surpoids ou une grande taille. 

L’anthropologue Suzanne Marchand (Le corps parfait) confirme ce qui a 

déjà été analysé en affirmant que le rapport au corps a changé en Occident 

dans les années 1920. La première guerre mondiale étant un turning point 

dans l’histoire de la mise en scène des corps sociaux.  

Cette période a également été marquée par l’apparition de la mode des 

bains de soleil et de la peau basanée. Pour bronzer, on était dans 
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l’obligation de se dénuder et de s’exhiber. Cette période qui consacre 

l’exposition corporelle correspond également à un moment historique 

particulier. Il coïncide avec le traitement des « gueules cassées » et la 

demande hospitalière qui en est la conséquence, après la première guerre 

mondiale. Le nombre considérable de reconstructions plastiques pour les 

blessés a formidablement fait évoluer la chirurgie esthétique.  

L’ensemble de ces changements a modifié graduellement notre relation 

au corps. Le phénomène est donc historiquement repérable. Il est 

question d’une évolution qui s’est faite sur un siècle en Occident. Cent 

ans de dévoilement progressif des corps sur les plages. Les maillots de 

bain du début du siècle sont de réels habits et, avec le temps, ils obéissent 

à la loi de « la peau de chagrin ». De la petite robe de bain au string, 

l’évolution s’est faite sur trois générations.  

Dans le monde arabe, les résistances à ce déshabillage sont remarquables 

et, sur les plages de Tunisie, le phénomène de mondialisation de la mode 

n’a pas imposé les rétrécissements du maillot de bain. Au contraire, 

comme le démontre Stéphane Héas (Scienceandvideo, 2009) les 

baignades des Tunisiennes « entièrement habillées » sont fréquentes et 

d’autant plus identifiables que des touristes sur les mêmes espaces se 

dévoilent toujours plus et plus loin. Il remarque que les femmes voilées 

sont entre elles sur la plage de Bialik et que la seule touriste « torse nue » 

finit par se rhabiller sous la pression des regards (Héas, 2009).  
« La résurgence des contraintes vestimentaires, le voile et la tenue 
intégrale participent de cette oscillation entre libération et contrainte ». 

Au-delà de la nudité, il y a un recadrage visuel sur une partie du corps 

afin de le mettre en vedette. En 2010, l’exposition du nu est largement 

dépassée pour une mise en scène plus subtile. Certains vêtements ne sont 

conçus que pour permettre de mieux faire valoir ses tatouages. Des 

nouveaux bijoux ont fait irruption sur le marché afin de surligner la 

nudité et de la dépasser. Il y a une hypermonstration des corps dans un 

bal où les classes moyennes restent entre elles. En Tunisie, elles peuvent 

s’offrir des soins qui seraient hors de portée pour elles en Europe. 

L’intérêt culturel pour la langue et les usages de l’Autre demeurant 

largement périphérique ou limité à son aspect le plus folklorique, telles 

les danses du ventre dans les soirées de ces hôtels. Toutefois, si telle est 

la tendance générale, il existe également, autour de ces comportements 

stéréotypés, toute une gamme de négociations et de compromis plus 

nuancés et plus intéressants.  

Force nous a été de constater que les véritables rencontres modifient les 

comportements. Parfois des curistes décident de s’installer en Tunisie et 
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mettent en place une nouvelle vie au Maghreb. C’est le cas de certains 

retraités mais également de plus jeunes et des nombreux mariages mixtes 

qu’occasionnent ces nouveaux échanges entre classes moyennes. Là 

encore, ces nouvelles unions marquent une progressive évolution des 

sociétés vers la mixité et se trouvent en rupture avec l’époque coloniale. 

Période qui ne favorisait pas l’émergence du mélange mais se tournait 

vers la reproduction intra-muros. 
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CHAPITRE XII 
 

Les relaxations au Maghreb 

aujourd’hui :  

des versions mixtes et édulcorées  

entre Orient et Occident ? 
 

Stéphane Héas 

(sociologue, maître de conférences HDR à l’université 

européenne de Bretagne, laboratoire VIPS – Violences, 

identités, politiques, sports) 

 

Hafsi Bedhioufi 

(docteur en sociologie, directeur de l’unité de recherche 

« Psychologie du sport », ISSEP de Ksar Saïd,  

université de la Manouba, Sousse, Tunisie) 
 

 

Les méthodes de relaxation et de détente se sont largement développées 

dans les pays du Nord (Héas, 1996, 2004, 2007 ; Réquilé, 2010). Elles 

font désormais partie d'un ensemble de méthodes psychocorporelles très 

en vogue dans ces sociétés. Plusieurs centaines de techniques sont 

désormais proposées. Il n'est pas toujours aisé de déterminer, au premier 

abord, les spécificités réelles de chacune d'elle. Demeure un syncrétisme 

technique intéressant : les emprunts aux aires culturelles asiatiques (yoga, 

massage indien, thaïlandais, Qi Gong, etc.), mais les aires africaines ne 

sont pas en reste (massages notamment dans leur version « énergique », 

détente en milieu humide avec le hammam, etc.).  

Les techniques corporelles qui sont autant de méthodes culturelles 

migrent sans cesse, elles s’exportent, s’importent, se transforment dans 

un mouvement d’acculturation dynamique (Ech Cherif-El-Kettani-

Hajoui, 1985). La détente et le ressourcement prennent alors les contours 

d’un mixe technique, avec des adaptations continuelles. Les changements 
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politiques (décolonisation, mai 1968, etc.), économiques (balnéarisation, 

massification du tourisme), ne sont pas étrangers à ces évolutions des 

techniques corporelles / culturelles… 

En France aujourd'hui, des dizaines de milliers de pratiquants se relaxent, 

se forment à l'une ou à l'autre des multiples offres proposées, et ensuite 

pour certains, proposent des actions relaxatives de type éducatif, ludique 

mais aussi thérapeutique. Les premiers recensements quantitatifs dans ce 

pays sont présentés sous une forme synthétique par l’Institut national des 

Statistiques et des Études économiques (INSEE) en 1997
1
. Ce 

dénombrement des pratiquants légitime à l’échelle nationale leur 

importance sociale et culturelle. Désormais, il n’est plus possible de les 

présenter comme des pratiques marginales. Elles mobilisent des dizaines 

de milliers de personnes en France, souvent d’une manière régulière et 

quotidienne. Elles concernent des centaines de praticiens, parfois 

détenteurs de diplômes d’État, tels les sages-femmes, infirmiers, 

médecins généralistes ou spécialistes, psychomotriciens, masseur-

kinésithérapeutes, etc. Cet engouement ne se dément pas :  
« Les activités liées aux soins corporels ou au bien-être (instituts de 

massages, relaxation, sauna…) sont en nette augmentation (+ 36 % par 
rapport à 2006) » (Tellier, 2008).  

Ce taux de croissance est trois fois plus important que le taux moyen de 

création d’entreprise en France. De ce point de vue, si en Occident se 

sont développées des techniques de relaxations indigènes (Jacobson, 

Schultz, etc.), elles ne sont pas fermées sur elles-mêmes. Les emprunts 

exotiques (Asie, Afrique, dont Afrique du Nord) sont foison. Le 

syncrétisme technique et référentiel n’est pas la moindre des 

caractéristiques de ces pratiques corporelles contemporaines, largement 

diffusées à travers le monde. 

En Tunisie, une tradition consiste à construire, dans chaque 

agglomération, un hammam. Ce lieu de purification rituelle et de 

relaxation, dans un milieu humide, s’est transformé au fil du temps, dans 

sa vocation ainsi que dans son architecture. Il demeure cependant un 

endroit particulier des relations sociales tunisiennes… non mixtes. Les 

offres de relaxation « sèche », en dehors des hammams semblent à priori 

moins présentes. Nous verrons qu’elles sont pourtant en fort 

développement avec des emprunts également importants à d’autres aires 

culturelles comme le Japon.  

Notre hypothèse générale est que l’utilisation des huiles de massage 

semble établir un lien entre les formes de relaxation sèches et humides. 

D’un point de vue anthropologique, cette distinction est primordiale. Le 
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sec et l’humide constituent, en effet, des éléments classiques des 

conceptions cosmogoniques et/donc corporelles et psychologiques en 

Occident depuis Hippocrate au moins, précisé par Galien (Ubaghs, 1838, 

p.161 ; Tandel, 1845, p.211), mais aussi en Afrique avec notamment 

l’influence chrétienne (Bureau, 2002, p.264). L’anthropologie structurale 

n’a pas hésité à proposer des oppositions binaires fondamentales dans les 

mythologies où cette distinction est fortement agissante, quel que soit le 

lieu ou l’aire culturelle (Lévi-Strauss, 1964-1971). Sans emboîter le pas 

de cette optique théorique par trop rigide, nous allons tenter de préciser 

l’offre de relaxation tunisienne à l’aune de celle développée dans l’ancien 

pays colonisateur. 

 

Des pratiques soignantes ludiques et… professionnelles 

 

Aujourd’hui, toute politique de santé doit obligatoirement composer avec 

elles sous peine d’être en total décalage avec les souhaits des 

populations, mais aussi de groupes professionnels constitués de praticiens 

médicaux, paramédicaux, non médicaux. Cette prise en compte est 

renforcée actuellement par l’influence de plus en plus prégnante ces vingt 

dernières années d’associations de défense des usagers de la médecine, 

classique ou non. Cette présence contribue à rééquilibrer les forces en 

présence : véritable révolution des usages de la santé en France
2
. Les 

questions de la santé peuvent ainsi devenir des interrogations et des actions 

citoyennes… appropriées, mais aussi mobilisées par les « usagers » eux-

mêmes (Pignarre, 2004). Au Nord, l’horizon des méthodes de relaxation 

s’est éclairci en termes d’acceptation sociale et culturelle. L’ouverture 

progressive de nombreux sous-secteurs du soin (chirurgie, rééducation, 

puériculture, obstétrique, etc.) a progressivement contribué à légitimer un 

ensemble de pratiques, hier, complètement marginalisées. Précisons ici ce 

mouvement d’acceptation sociale et médicale.  

Si de nombreuses initiatives pionnières – Schultz et Jacobson formalisent 

en 1912 tous les deux, leur propre technique, séparément et sur des 

continents différents : l’Europe et l’Amérique – jalonnent l’histoire de 

ces pratiques en dehors de l’orthodoxie médicale et psychocorporelle, 

c’est à la fin des années cinquante et des années soixante que se sont 

développées, aux États-Unis tout d'abord puis en Europe, des initiatives 

et des expériences de la part de philosophes, de psychologues, de 

psychanalystes, de médecins, etc. (Héas, 1996, 2004). 

Ces expériences, progressivement transformées et codifiées sous forme 

de techniques, visent à obtenir la réintégration du bien-être corporel du 
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pratiquant dans sa vie de tous les jours. Les maîtres à penser et à agir 

sont, entre autres, Wilhem Reich, Arthur Janov, Alexander Lowen, 

Frederik Perls, etc. Le premier a exposé ses conceptions dès les années 

cinquante (1952), tandis que les autres l'ont fait, comme la grande 

majorité, de 1965 à 1975 : les traductions françaises des écrits des trois 

derniers auteurs précités datent respectivement de 1975, 1976 et 1977. 

Les titres mêmes de ces ouvrages de référence, à forte visée 

vulgarisatrice, sont éloquents : La fonction de l'orgasme, Le cri primal, 

Le plaisir, etc. Tous ont été, et sont toujours, des best-sellers de l'édition. 

Un dossier récent consacré spécifiquement au Développement personnel 

(DP – nouvelle appellation de cet ensemble de pratiques) et présentant 

l’Hypnose ou le Training Autogène par exemple, rappelle ce point et les 

réticences progressivement dépassées par les éditeurs voulant préserver 

une image scientifique et sérieuse.  
« Les milieux académiques restent si rétifs que Dunod, éditeur d’ouvrages 
psys classiques, soucieux de ménager les susceptibilités de ses auteurs, a 

choisi de publier le DP sous une autre marque, InterÉditions
3
 ».  

Ces succès ont participé à l'essor, et finalement à la massification du 

phénomène social de ces usages. Aux débuts des années 1980, Éliane 

Perrin réalise une enquête participante au cœur de ces stages corporels 

(Perrin, 1985)
4
. Elle analyse un échantillon des écrits des « pères 

fondateurs » : tous parlent de thérapies et tous manifestent un souci à la 

fois théorique et prosélyte. Dans son analyse sociologique des nouveaux 

procédés développés par ces précurseurs, É. Perrin cherche à préciser 

d'une part les conditions sociohistoriques qui ont facilité l'émergence de 

ces nouvelles thérapies, et d'autre part les analyses sociales sous-jacentes 

de ces auteurs tout autant que leurs compréhensions de la normalité, de 

l'anormalité ou alors des bienfaits d'une thérapie par le corps. 

 

Une émergence contre-culturelle 

 

Ces « nouvelles » thérapies, dont une partie est importée des États-Unis, 

sont parfois caractérisées de Mouvement du Potentiel Humain 

(MPH) : elles se sont déployées de concert avec la Psychologie 

humaniste en Californie dans les années soixante. L'institut d'Esalen y est 

considéré comme le noyau dur, voire comme le tremplin, de « la contre-

culture américaine qui est devenue la culture des rencontres
5
 ». Les 

nouvelles thérapies commencent à connaître un succès très important en 

Europe aux débuts des années 1970. 
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Le terrain est favorable dans la mesure où ce sont des années marquées 

notamment par de fortes critiques de la vision du corps machine. La 

société de production et de consommation de marchandises est remise 

brutalement en cause : la représentation de l'homme comme un 

producteur d'autres êtres humains, d'idées, de machines, etc. apparaît 

réductrice. Or,  
« Cette crise de la conception du corps et de l'esprit entraîne avec elle tous 
ses sous-produits, la médecine occidentale, par exemple, fondée sur la 

planche anatomique et la dissection du cadavre » (Perrin, 1985, p.47). 

Afin de dépasser cette société dualiste et l'idéologie matérialiste, 

différentes voix s'élèvent. Certains mouvements prônent un retour à une 

vie communautaire ou bien à une vie proche de la nature (les babas cool, 

les hippies, etc.). Dans le monde de la santé, mais aussi dans une optique 

transversale, la psychosomatique
6
 démontre alors l'association 

inextricable du corps et de l'esprit à chaque moment de la vie. Dans ce 

cadre, la thérapie au sens large ne doit plus simplement soigner l'un (le 

corps) ou l'autre (l'esprit) mais la combinaison des relations complexes 

entre les deux… sans jamais perdre ni l'un ni l'autre de vue. De facto, les 

buts des stages corporels apparaissent ambigus : s'agit-il de se former, de 

se libérer, ou bien de se soigner ?  

Ces trois visées semblent commutatives : toute formation serait thérapie, 

toute libération, formation, toute thérapie, libération, etc. Le corps prôné 

par ces pratiques en vogue à l’époque et dont l’essor ne se dément pas 

vraiment depuis (malgré des difficultés concrètes pour vivre à partir 

d’elles !) ne se reconnaît plus dans celui de la médecine allopathique, 

tandis que l'esprit n'est plus restreint à l'interprétation psychanalytique 

traditionnelle. 

Donc, au-delà de la scission du corps et de l'esprit, les nouvelles 

méthodes corporelles louent l'être humain interagissant en lui-même, 

avec les autres, dans son milieu environnant (écologique)… Ce faisant, 

elles cristallisent un mouvement contre-légitime par excellence 

puisqu'elles prennent le contre-pied des conceptions hégémoniques et 

plus précisément de la « définition moderne du corps ». Pour David 

Le Breton, dans les sociétés occidentales,  
« L’homme est coupé de lui-même, des autres et du cosmos. Le corps est le 

résidu de ces trois retraits […] Le corps est un reste » (Le Breton, 1990, 
p.46-47).  

Les méthodes de relaxation proposent, en ce sens, une conception 

opposée insistant fortement sur un certain ralliement :  
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« L’exploration sensorielle que favorise le caisson d'isolation, la 
sophrologie, les massages, le yoga, entre autres techniques, se proposant 

un usage inédit du corps, traduit une nécessité anthropologique d'une 

alliance nouvelle avec une corporalité sous-utilisée dans la modernité » 
(Le Breton, 1990, p.129 ; voir aussi Loux, 1990). 

 

Des pratiques, tampons des tensions économiques, et aujourd’hui 

prémisses de revendications sociales… 

 

Le travail sur soi exigé par les nouvelles méthodes psychocorporelles 

n'est-il pas en lui-même contradictoire avec la volonté de ces pratiquants 

de se libérer des entraves qui pèsent sur l'homme ? 

É. Perrin indique l'atmosphère de sérieux qui entoure ces pratiques. Le 

rire n'est pas de mise, la quête de soi nécessite effort et morale : les 

participants à ces stages corporels sont réunis afin de résoudre des 

problèmes… leurs problèmes essentiels. Pourtant, les paroles mêmes 

prononcées lors des rencontres sont désocialisées : il n'y a pas 

véritablement d'échange, les mots décrivent seulement l'expérience 

intérieure à vivre. Le vécu intérieur de chaque pratiquant répond 

largement à une logique groupale d'imitation, d'éducation comme nous 

nous en sommes personnellement rendus compte lors d’un stage près de 

Lyon (Héas, 1992)…  

Les contacts corporels consentis pendant les stages sont de la même 

manière des parenthèses, précaires d'ailleurs. Il suffit qu'un seul 

participant refuse à un moment donné la règle implicite de ces stages qui 

est « je te prête mon corps si tu me prêtes le tien », pour que la nouveauté 

même disparaisse. Le corps y est donc instrumentalisé : il sert à la co-

construction des expériences de chacun des pratiquants. De plus, à la fin 

du stage, ces participants retrouvent le plus souvent leur vie sociale 

« décorporalisée », si ce n'est leurs habitudes aliénantes. D. Le Breton 

précise que, dans le cadre collectif de la modernité, la libération du corps 

ne peut se réaliser que de façon morcelée : les techniques corporelles 

n'aboutissent qu'au durcissement : 
« des normes d'apparence corporelle et donc [entretiennent] de façon plus 

ou moins nette une mésestime de soi chez ceux qui ne peuvent produire 
pour quelque raison les signes du "corps libéré" » (Le Breton, 1990, p.144). 
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Quelles sont les analyses sociales sous-jacentes de ces nouvelles 

thérapies et à qui s'adressent-elles ? 

 

Ces techniques s'adressent, à priori, à tous dans la mesure où chaque 

individu est considéré comme malade, névrosé, brimé. D'où vient le mal 

qui nous assaille(rait)… tous ? 

Il ressort des analyses des initiateurs de ce mouvement corporel que le 

mal provient de la famille, et plus largement encore de la société qui 

renforce cette aliénation. Que l'on naisse sain (Janov), ou bien que l'on 

naisse animal (Reich, Lowen), les contraintes à vivre pleinement le 

plaisir, la sexualité, les émotions proviennent toujours de l'extérieur. La 

société et le milieu pervertissent le rapport unitaire de l'homme à la 

nature… dont le corps fait partie. Les procédés mis en œuvre comportent 

alors le souci de « libérer » l'homme de ces carcans qui le restreignent, 

qui le confinent à des rôles aliénants et à des ressentis altérés. Selon 

Marc-Alain Descamps,  
« Les valeurs de ces psychothérapies par le corps sont la libération des 

trois tabous du corps […] la vue, le contact et la souplesse » (Descamps, 
1992, p.247).  

Le corps « nouveau » est regardé, touché et relaxé, alors qu'auparavant il 

était camouflé, maintenu à distance et rigidifié. Pour cet auteur, les 

méthodes de relaxation ont été les premières à être forgées en raison 

d'une nécessité socioculturelle : pressé et stressé dans sa vie de tous les 

jours, l'homme moderne a développé / ressenti / construit ce « besoin de 

relaxation ». Les processus induits permettent au pratiquant corporel de 

parfaire son identité en la complétant des valeurs de la spontanéité, de la 

créativité et de l'autoréalisation… 

La question de la norme sociale, donc corporelle, ne reçoit pas de 

réponse consensuelle, car même si l'objectif de ces méthodes est 

sensiblement identique, il n'y a pas dans ces « nouvelles pratiques 

corporelles » de pensée unique : les différences entre les auteurs sont 

parfois fortes. Ainsi, la normalité n'a pas de commune mesure entre : 
« […] l'individu raisonnable de Janov, qui ressemble fort à ce que les 
parents définissaient autrefois comme un enfant idéal […] de l'individu 

normal de Lowen, équilibré entre maîtrise et plaisir, civilisé, ou de celui 

de Perls, excité par le contact contradictoire avec les autres » (Perrin, 
1985, p.39). 

Cependant, le côté rassurant de ces théories de l'homme et des moyens 

techniques de lui venir en aide constitue un point de convergence 
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indéniable, car si les libérations, de l'individu, de son corps, de son 

mental, sont prônées fortement, il s’agit le plus souvent de mieux utiliser 

ses aptitudes en réformant ses habitudes (Gauthier, 2004)
7
, à 

reprogrammer l’Homme devenu « cyborg » (Le Breton, 1999, p.19). Par 

contre, le plus souvent il n'existe pas de réelle remise en cause des 

structures sociales existantes. La volonté de renverser l'ordre établi 

n'apparaît pas ou peu : l'être au monde aliéné et maladif de l'homme 

n'exige pas la transformation radicale de l'organisation du monde. 

« Libération et santé ne sont pas synonymes de révolution
8
 ».  

É. Perrin omet néanmoins de citer l'exception notable de Reich pour qui 

libération sexuelle et révolution sont liées. Globalement, le MPH utilisera 

le système économique capitaliste plus qu'il ne le combattra. La situation 

actuelle est de même teneur : si dans les discours parfois, il existe une 

volonté de transformer radicalement les relations humaines, le plus 

souvent, nous constatons des aménagements avec le système économique 

tel qu’il existe : utilisation des aides à la création d’entreprise par exemple, 

détournement de la nomenclature des soins de la Sécurité sociale, 

utilisation massive de l’Internet et des techniques de marketing, etc. 

Toujours est-il que le processus de libération, en œuvre dans les pratiques 

corporelles des années 1960, ne se cristallise pas tant par la violence 

collective : les manifestations et la révolte massive de 1968 en France 

débordent largement les populations des stages corporels ; ni même par la 

parole, mais bien plus par les actes et les gestes symboliques entre initiés. 

Alors même que les précurseurs de ce mouvement corporel dynamique 

ne considèrent pas le groupe comme un élément essentiel de leurs 

thérapies, leurs disciples insistent largement sur le versant groupal, voire 

sur les rites collectifs. Le retour au corps – en devenant un phénomène de 

masse – sublime un « être-bien-dans-sa-peau » avec les autres : quelque 

chose comme dissiper l'inquiétude de chacun en communion avec autrui. 

Le petit groupe devient progressivement la matrice du travail corporel. 

 

Le malaise corporel comme tremplin professionnel et levier de 

revendications  

 

L'attention au corps prônée par ces mouvements (pseudo) libérateurs ne 

constitue pas pendant les années soixante et soixante-dix un bien courant 

au sens économique du terme. S'occuper de soi, résoudre la cuirasse de 

ses tensions internes, demeurent un luxe. Plus encore, le fait de 

s'introspecter ainsi relève largement d'une éducation et d'une certaine 

culture de classe pour reprendre une expression en vogue à l’époque.  
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Pour Luc Boltanski, une véritable « culture somatique » rassemble les 

individus d'une même couche sociale. Il précise les attentions et 

perceptions aiguisées des messages que les classes les plus favorisées, et 

notamment les femmes de ces milieux, reçoivent de leur corps.  
« Aussi la propension aux "maladies fonctionnelles" est-elle d'abord le 
signe d'une aptitude à sur-interpréter les messages du corps […] bref, une 

aptitude à opérer la transformation de la sensation en symptôme » 

(Boltanski, 1974, p.211).  

Les individus appartenant aux milieux socioprofessionnels situés au bas 

de l'échelle sociale, sont, eux, moins enclins à « s'écouter » : leurs 

conditions d'existence, leurs conditions de travail, ou bien leur éducation 

laissent peu de temps et d'intérêt à l'interprétation des états corporels qui 

ne perturbent pas la vie quotidienne. 

Partant de ces constats, É. Perrin propose l'hypothèse que : 
« Les nouvelles pratiques corporelles touchent avant tout ceux qui, dans les 

rapports de travail sont en butte aussi bien à l'agressivité de leurs supérieurs 

[…] qu'à celle de gens qu'ils ont sous leurs ordres, agressivité à laquelle ils 

sont contraints de répondre verbalement » (Perrin, 1985, p.131).  

Elle vérifie cette hypothèse, notamment, par la présence lors des stages 

corporels de forts contingents provenant de l'Éducation nationale ou des 

professions sociales. Aux débuts des années 1980, date de l'enquête de 

Perrin, les catégories socioprofessionnelles les plus présentes lors des 

stages de nouvelles pratiques corporelles sont les professions libérales, 

les cadres supérieurs et les cadres moyens. Le détail des secteurs 

économiques, par ordre décroissant, indique la santé (24 %), l'Éducation 

nationale (21 %), le travail social et la psychologie (10 % chacun). Les 

professionnels de ces secteurs – dont l’image sociale se ternit 

progressivement – sont donc continuellement aux contacts de la maladie, 

de l'échec scolaire, des difficultés, voire des violences quotidiennes, etc. 

Tout semble se passer comme si les pratiques corporelles permettaient 

aux individus, de statut professionnel intermédiaire, d'intérioriser leur 

malaise social en mal être physique. É. Perrin propose alors une 

hypothèse induite en ce qui concerne les secteurs de la santé et de la 

psychologie : ces engagements dans des formations corporelles révèlent, 

peut-être, à la fois une volonté de perfectionnement et de recyclage 

professionnel. Car les secteurs médico-sociaux traversent une crise de 

confiance de la part de la clientèle mais aussi des professionnels eux-

mêmes ; la division du travail entre les soignants de la psyché et ceux du 

soma est réelle, le secteur médical est, lui, de plus en plus critiqué, etc. 
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Selon nos « obtenues » (Latour, 2001, p.48), l'installation en exercice 

libéral à partir des méthodes de relaxation apparaît exemplaire de cette 

échappatoire d'un système de santé (et plus largement d’un cadre de 

travail) trop rigide et/ou d'une volonté de recyclage professionnel. Cette 

compréhension à partir du malaise socioprofessionnel semble confirmée, 

enfin, par l'âge des participants. En effet, les stagiaires corporels 

appartiennent aux générations particulièrement sensibilisées aux discours 

polymorphes sur la libération de la fin des années soixante ; ils avaient de 

16 à 25 ans pendant les « événements de mai ».  

Les professionnels de la relaxation rencontrés entre 1992 et 1995, soit dix 

à quinze années après l'étude de Perrin, relèvent également des mêmes 

caractéristiques socioculturelles… 

 

Le marché maghrébin comme succédané ? 

 

Les méthodes de relaxation au Maghreb apparaissent noyées dans l’offre 

touristique en direction des étrangers notamment. Dans le cadre des 

complexes touristiques, la détente est omniprésente. Les séjours 

présentent cette double caractéristique de détente loisir et d’activités, 

notamment physiques. Les vacances se conçoivent à l’adresse des 

étrangers comme ambivalentes : actives et reposantes. Cette offre n’est 

pas exclusive au Maghreb, ce qui l’est plus est l’absence de visibilité des 

revendications libertaires, très puissantes comme nous l’avons précisé en 

Europe et aux États-Unis notamment. Il n’est pas de notre propos de faire 

une analyse des usages sociaux du corps en Tunisie, mais d’indiquer les 

difficultés majeures d’une conception du corps qui essaie de réconcilier 

tradition et modernité.  

Le corps en Tunisie obéit à des règles, à des rituels d'interaction, à des 

mises en scène quotidiennes qui reflètent le poids social de la religion 

musulmane. Ainsi, il est difficile de préciser dans quelle mesure le corps 

entre dans les préoccupations esthétiques, médicales, sportives, en termes 

de plaisir, de mode, etc.  

Dans la conception dominante, certaines parties du corps restent 

surinvesties et surdéterminées, qui détournent l'esprit des autres rôles et 

fonctions du corps jugés moins essentiels. En Tunisie, certains préjugés 

et croyances peuvent complètement transfigurer le statut ordinaire des 

choses, à la fois dans la pensée, l'action et la relation humaine 

(Bedhioufi, 2004). Le rôle du sentiment religieux est très important et 

ambigu. L’offre ambulatoire n’est pas équivalente ; avec elle, ce 
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mouvement de mobilisation alternative aux soins hospitaliers ne peut 

avoir la même envergure en Tunisie.  

Dans les « pages jaunes » de l’annuaire téléphonique par exemple, les 

méthodes de relaxation ne sont pas présentes directement. Par ailleurs, la 

sophrologie et l’hypnose n’ont pas droit de cité. Elles peuvent être 

partiellement retrouvées par l’intermédiaire de la rubrique « centre 

d’amincissement, de massage et de remise en forme ». En revanche, sur 

les sites dédiés au grand public tunisien et aux touristes, sont présentées 

d’innombrables modalités de pratiques relaxatives. 

Les formes « endotiques
9
 » sont, par exemple, les sept massages, 

signature des bains berbères. Citons le massage « Touareg » aux pochons 

de sable chaud (1h10) : un massage alternant des pressions manuelles et 

des mouvements glissés avec des pochons de sable chaud et de l'huile 

parfumée ; le massage « Pluie du désert » à l'huile de Bargoug (25 mn) : 

sous une pluie d'eau douce délicieusement chaude, ce massage à l'huile 

d'abricot (Bargoug) détend profondément et chasse les tensions
10

. 

Le marketing déploie différents autres types de massage « nordique ». 

Les massages suédois, californien, Esalen du nom du centre californien, 

considéré comme l’épicentre du Mouvement du Potentiel Humain (Héas, 

1996
11

) sont présentés et utilisent tous des huiles. Les approches 

corporelles plus sèches, sans huile, sont par exemple le Trager
12

, le 

Shiatsu ou bien le Amma
13

. Ces offres dressent l’inventaire de toutes les 

méthodes de relaxation et d’exercices physiques.  

La Tunisie est sillonnée chaque année par des millions de touristes, mais 

est-elle réellement pénétrée ?  

La maîtrise des langues européennes par les Tunisiens, et 

particulièrement la langue française, favorise un véritable moyen de 

communication. Ainsi, il semble relativement facile de mesurer l’impact 

de la pénétration de la culture occidentale. On n’est plus à l’époque où 

les Européens considèrent la Tunisie comme un pays d’aventure où ils 

peuvent lâcher la bride de leurs fantasmes. Cela éclaire la genèse de 

certaines pratiques relaxantes à obédience occidentale que les 

établissements touristiques offrent aux touristes et aux Tunisiens.  

Loin des destinations touristiques, nous avons essayé d’approcher des 

centres de relaxation dans la ville de Tunis. L’entreprise nous permet de 

contrecarrer les préjugés puisque, en face des connotations occidentales / 

sexuelles de la relaxation qui veulent voir dans le touriste européen un 

produit de ses désirs sexuels, on montre que le Tunisien a su faire des 

pratiques de la relaxation un produit innovant de sa propre culture. Ainsi le 

hammam et les nouveaux centres de relaxation proposent des produits 
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relaxants, faits de métissage, de croisement grâce au resserrement de 

l’espace géographique (Europe / Tunisie) et à la multiplicité des échanges 

(touriste / autochtone), des communications (culture européenne / culture 

tunisienne) qui se sont traduites par des fertilisations croisées.  

Ces lieux de relaxation apportent, aussi, des informations d’une richesse 

insoupçonnée sur des contacts culturels ou des emprunts qui se situent 

dans le passé reculé ou le présent (Bouhdiba, 1975). Ils sont un réservoir 

fait à la fois de composantes permanentes, de valeurs récurrentes et 

d’œuvres innovantes.  

Notre enquête de terrain consiste en une visite des lieux, à réaliser des 

entretiens auprès des clients, du personnel et des responsables de ces 

centres. Les centres ont connu une évolution progressive dans le temps et 

l’espace. Loin des produits touristiques, on fait la distinction entre les 

hammams où les méthodes de relaxation et de détente sont traditionnelles 

et les nouveaux centres.  
« Parmi les phénomènes nouveaux qui sont apparus dans notre société, 

l'on trouve l'engouement de nombreux de nos compatriotes qui n'hésitent 
pas à recourir au massage de leur corps pour se relaxer du stress quotidien 

engendré par la vie trépidante qu'ils mènent […]. Il fallait autre chose de 

plus consistant pour leur permettre de jouir de la plénitude entière de leur 

corps qui avaient certainement besoin de se débarrasser de ses 
courbatures, de la fatigue qui l'assaille inexorablement, de ses toxines, etc. 

Bref, ils n'ont pas cherché longtemps pour dénicher une autre trouvaille 

qui s'est répandue comme une traînée de poudre. À tel point qu'elle est 
devenue une nouvelle mode ayant pour nom le massage de relaxation qui 

procure un tel bien-être, lorsqu'il est effectué par des mains expertes, 

pétrissant à la perfection les muscles meurtris. Du coup, un nouveau 
commerce, fort lucratif d'ailleurs, est né avec les salons de massage qui 

ont poussé comme des champignons dans certaines cités huppées du 

Grand Tunis, attirant une clientèle de plus en plus nombreuse, soucieuse 

de garder la forme » (Journal Le Temps, 26 avril 2008).  

Hammam et centres de relaxation modernes répondent à cette recherche 

incessante d’un bien-être corporel. Mass médias et campagnes 

publicitaires renforcent encore cette pression par un flux d’images 

omniprésentes. Ne faut-il pas dès lors prendre du recul par rapport à la 

soi-disant technique de relaxation par une réflexion critique sur ce que 

propose le hammam d’un côté et les nouveaux centres de l’autre ?  

 

Le hammam 

Dans la société tunisienne, au hammam, la séparation des sexes est de 

rigueur. Même si les enfants sont autorisés à accompagner leurs mères 
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jusqu’à l’âge de 5 ans, les fillettes ne peuvent accompagner leur père, 

quel que soit leur âge. C'est un lieu de purification, ghousl, et de 

recueillement religieux. Paradoxalement, le hammam est un lieu de 

méfiance qui attire par son aspect humide les mauvais esprits Jins. 

Les Tunisiens viennent dans ce lieu pour se détendre et se purifier. C'est 

pour cette raison que les liens entre pureté et religion sont renforcés. Le 

hammam vise la transmission des habitudes, des codes sociaux, des 

savoir-faire, et pointe l'épanouissement physique mais aussi moral. Le 

client se rend au hammam pour se purifier, pour accomplir ses 

obligations religieuses, le vendredi matin avant de se rendre à la prière ou 

à la suite d’un rapport sexuel (impureté). Un malade ou bien une femme 

après son accouchement vient chercher une séance de takmid.  

 

Cette technique se fait dans un milieu humide et chaud. Des pièces de 

tissus sont appliquées sur les différentes parties du corps, rincées à l’eau 

chaude. On commence toujours par la partie supérieure et droite du 

corps. Le tissu est changé dès qu’il refroidit. La séance se termine par un 

massage de tout le corps et un rinçage avec de l’eau chaude. La 

relaxation répond à une méthode ancienne et traditionnelle qui repose sur 

l'expérience antérieure et des procédés intuitifs. La femme est passive, 

elle subit le savoir-faire de la masseuse, harza. Cette méthode ne peut 

être isolée de son contexte social qui se caractérise par le conservatisme 

et la dominance de l’esprit de pureté.  

La taksila commence par un rituel bien déterminé, elle est organisée de 

façon à consacrer une heure par client. Dans la pièce médiane – beyt 

ouestya – sur un plan élevé, après avoir passé une demi-heure dans la 

pièce chaude – beyt skhouna – le client s’allonge sur le dos. Le masseur 

(tayeb pour l’homme et harza pour la femme) commence par lui faire un 

gommage soft. Puis il masse sa tête, son front, son visage, le tronc et les 

pieds. Il passe à la position assise, se met derrière lui, le serre contre lui 

jusqu’à claquer le sternum. Il accroche ses pieds à la face interne des 

cuisses et se projette vers l’arrière. Allongé face au sol, il place ses pieds 

au niveau des omoplates et tire sur les deux bras vers le haut. Il étire les 

jambes et les mains tout en plaçant le pied sur les fesses. La séance de 

massage se termine en savonnant tout le corps.  

Cette méthode est caractérisée par des gestes d’étirements : le masseur, 

ou la masseuse, joue le rôle capital et essentiel dans le processus de 

relaxation. Il commande et organise le milieu, impose les méthodes et 

contrôle le bain du client depuis son arrivée jusqu’à son départ. Se 



 

 
222 

 

relaxer dans le hammam relève d’un art ; et l’art de prendre son temps est 

en harmonie avec toutes les fonctions que remplit le hammam.  
« Curieuse sensation, que celle qui nous envahit au hammam ; le degré 
thermique active la circulation du sang mais la vapeur gagne aussi 

l’esprit, l’imagination et le hammam devient un lieu onirique, un lieu 

d’hallucinations, de rêves, où l’imagination est reine, où l’on s’évade, où 
la volonté et le "social" disparaissent derrière ce rideau de vapeur, où l’on 

se sent si près de soi, si près de son corps, où l’on se sent pour quelques 

heures appartenir à nulle part, où l’on se sent aller, confiante, sécurisée et 

soumise » (Zannad Bouchrara, 1984, p.67).  

Ce lieu de prédilection a séduit les voyageurs du second quart du XIX
e 

siècle, d’une part en raison de la place qu’il prend dans la vie sociale des 

populations arabes et d’autre part du fait de son « luxe utile » et d’aide 

efficace pour la santé. Le bain maure constitue toujours, pour 

l’Occidental, l’un des délices du séjour.  
« Vers 1840, à l’époque des touristes romantiques, les voyageurs 
fréquentent volontiers le bain (bain turc ou hammam) en quête de confort 

et d’exotisme, car il est souverain contre les fatigues du voyage, s’ils 

veulent bien se soumettre aux étranges massages et à l’énergie du 

personnel qui s’ingénie à faire craquer les articulations. Après 1850, les 
rites du bain ont été si souvent décrits que les observateurs ne livrent plus 

que de rapides réflexions » (Redouane, 1988, p.70).  

Au-delà de ce rappel historique, la relaxation au hammam apparaît plus 

comme une culture, un état d’esprit qu’une tranche d’histoire. 

L’apparition d’autres espaces de relaxation, sans gommer le hammam, est 

alimentée par une ouverture exclusive sur le futur. Cette projection sur le 

futur s’appuie sur une tradition vivante qui est fondée sur le résultat de la 

confrontation du présent et de l’ancien. Il est de ce fait difficile 

d’identifier l’invariant dans le mouvant dans une société tunisienne en 

gestation, en éclosion. Certes la question de l’altérité culturelle est 

importante puisque la Tunisie est une société qui appartient à l’Afrique 

par sa géographie et au monde arabo-musulman par sa religiosité et sa 

culture, sans oublier son ouverture sur la culture européenne et surtout 

française (Bedhioufi, 2010). 

 

Les nouveaux centres de relaxations  

Au début des années 1990, les quartiers chics de Tunis (Almanar, 

Annasr, Le Lac) ont connu l’installation de nombreux centres de massage 

et de mise en forme. Ils ont une clientèle sélective d’hommes et de 

femmes d’affaires, d’artistes, de sportifs et de dignitaires du pouvoir. Ces 

centres affichaient une mission thérapeutique et de santé. Un personnel 
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hétérogène de masseuses, de kinésithérapeutes prend en charge la 

clientèle. Cette dernière cherche un bien-être physique mais aussi 

l’accomplissement d’un fantasme sexuel.  
« Après mon retour des Émirats Arabes Unies, j’ai voulu investir dans un 

projet qui touche la haute classe sociale tunisienne, vu que je travaillais 

dans le domaine des centres de mise en forme. J’ai créé un centre de 
massage et de relaxation. J’ai recruté un personnel qualifié. J’avais même 

des médecins. On avait une demande très importante de gens qui viennent 

pour des séances de relaxation et de massage, plus que des séances de 
rééducations. Un jour j’ai reçu la décision de fermeture pour non-

conformité au cahier des charges. Après des interventions, j’ai pu ré-

ouvrir le centre que j’ai transformé en hammam moderne et salon de 
coiffure pour une clientèle exclusivement féminine » (Z, 53 ans, mariée et 

mère de 2 enfants).  

Les faits sont rapportés différemment par la presse tunisienne :  
« Toutefois devant leur prolifération anarchique, les agents de la brigade 

nationale des mœurs ont fait récemment des descentes dans ces lieux 

particuliers, notamment pour vérifier s'ils étaient pourvus d'autorisations 
réglementaires d'ouverture. Et quelle n'a été leur surprise de découvrir de 

nombreuses infractions, surtout sur le plan de la moralité et des bonnes 

mœurs, outre l'absence de documents leur permettant d'exercer ce 

nouveau métier dans la stricte légalité. C'est ainsi qu'à La Marsa-ville et à 
La Marsa-plage, ils se sont rendus compte que deux salons de massage, 

fraîchement inaugurés, jouissaient déjà d'une notoriété telle que la 

clientèle ne cesse d'accourir de toute la banlieue nord pour les fréquenter 
avec assiduité […] Ayant eu la puce à l'oreille, ils ont décidé d'y jeter un 

coup d'œil. À leur entrée, ils humèrent une odeur de roussi, en surprenant 

dans des positions qui prêtaient à équivoque trois clients dans les bras de 
six masseuses. Ils embarquèrent tout ce beau monde au poste pour les 

besoins de l'enquête tandis que les deux établissements ont été fermés. 

Auparavant, la brigade des mœurs avait opéré dans la région d'El Manar 

et dans les quartiers d'El Menzah, dans le cadre de l'opération 
assainissement qu'elle mène parmi les salons de massage suspects. C'est 

ainsi qu'elle a procédé à la fermeture de plusieurs d'entre eux pour des 

motifs similaires. Des clients, des employées et également les 
propriétaires de ces lieux ont été interpellés et des produits de massage 

prohibés ont été saisis » (Journal Le Temps, 26 avril 2008). 

 

Dans les salons de coiffure ou de mise en forme (hammam), le service est 

très varié. Cette richesse induit des changements en termes 

d’organisation des séances. En effet, l'installation des clients se fait en 

tenant compte des facteurs suivants : le niveau intellectuel, la position 
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sociale, le sexe, le niveau économique et l’exigence du client. C’est un 

service personnalisé qui prend en compte l’évolution de la société 

tunisienne où le marquage entre les classes sociales devient de plus en 

plus important. 
« On a des habitués qui exigent la discrétion totale et qui souhaitent avoir 
le même rituel : la même masseuse, les mêmes encens et la même 

musique » (B, 45 ans, gérant, célibataire). 

C'est une méthode pour fidéliser la clientèle et gagner leur confiance, 

mais aussi renforcer le bien-fondé des séances de relaxation sur leur bien-

être. Car les centres, bien qu'ils soient homogènes au niveau du service, 

sont hétérogènes au niveau des caractéristiques sociodémographiques des 

client(e)s : sexe, niveau de formation scolaire, niveau social.  

La nouveauté, par rapport au hammam traditionnel, touche à l’emploi du 

temps : ce dernier s'établit de manière à assurer un rythme de travail 

régulier tout en respectant le principe d'alternance personne VIP et 

occasionnel. Un premier regard sur les registres de rendez-vous nous 

permet de connaître leur fonctionnement ; ainsi, on trouve des cases 

rouges pour les habitués, des cases jaunes pour les clients qui exigent une 

discrétion totale et des cases blanches pour les passagers. Sont consignés 

aussi les initiales et les codes du personnel qui doit être là. Les 

masseuses, pour la majorité venant de milieux défavorisés, ont été 

formées dans le respect de l’autre. Cette éducation comprend d’abord une 

contrainte du corps. Elles doivent adopter des manières de se tenir, de 

parler, de se comporter faites de réserve, de retenue et de décence. 

Les centres de massage et de relaxation pour hommes manquent de 

visibilité. Il faut lire attentivement les prospectus ou directement sur 

place pour se rendre compte réellement des services relatifs la relaxation. 

Ainsi, l’enseigne du centre « Salon lumière : coiffure et beauté pour 

hommes ». Naturellement, ce salon officie en coiffure : mèche, 

coloration, brushing… Mais il propose aussi des soins du corps : 

manucure, pédicure et soin de visage. Au-delà de ces services, il y a aussi 

un sauna et, dans ce dernier, sont proposés des massages de relaxation. 

Logiquement, dans ces centres destinés aux hommes, on ne trouve pas de 

masseuses. Ce sont les hommes qui massent les hommes.  

Retenons encore que ces services peuvent être très bien acceptés des 

Tunisiens s'ils sont fondés sur un respect de l’anonymat, s'ils reposent 

sur une compétence que le Tunisien peut percevoir dans les séances de 

relaxation.  
« J’ai découvert par hasard ce salon quand j’étais là pour couper mes 

cheveux. Je ne savais pas que ça existe des endroits pareils en Tunisie. Je 
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suis venu deux fois, car je sens le besoin après une longue journée de 
travail. Un sauna et un massage en solitaire j’en ai vraiment besoin » (A. 

36 ans, célibataire, cadre dans une entreprise privée). 

Femmes et hommes s’investissent dans une valorisation du corps pour 

répondre à des impératifs sociaux, tels que la forme, la beauté et pour se 

sentir bien : « Il faut prendre soin de soi et de son corps c’est la devise de 

la femme moderne », réplique M… enseignante.  

Bien que certains Tunisiens aient adopté les modèles corporels 

occidentaux, le passage d’une conception donnée du corps (celle qui 

intègre les normes telles qu’elles existent en Tunisie et au Maghreb) à 

celle produite dans les pays occidentaux et que véhiculent les médias, est 

difficile. La dichotomie homme / femme dans ces milieux humides est de 

rigueur. Ainsi, la relaxation n’est ni impudique ni interdite pour les 

Tunisiens. Elle le devient lorsqu’elle est montrée ou dévoilée au regard 

de l’autre. C’est là où la relaxation est interprétée comme étant 

« provocante » et « dangereuse ».  

 

En guise de conclusion 

 

Les techniques psychocorporelles ne sont plus, aujourd'hui, des pratiques 

totalement underground ; elles ont eu et continuent de produire des effets 

sur la façon dont certains parents s'occupent de leurs enfants (par une 

sensibilisation au langage corporel de leur progéniture), ainsi que sur la 

manière dont enseignent certains pédagogues (le travail corporel est 

intégré à la maternelle par exemple, l'éducation physique et sportive ne se 

focalise plus seulement sur la compétition, etc.). La prime éducation s'en 

trouve transformée.  

Plus largement encore, l'art bien sûr avec l'expression corporelle en danse 

ou le chant harmonique en musique, mais aussi le monde de l'entreprise 

sont désormais pénétrés des valeurs et des pratiques corporelles 

relaxatives. La gestion du stress, sous ses formes les plus variées, a 

fortement imposé cette attention relaxée à soi et aux autres… 

Les usagers du versant orthodoxe ou non de la santé, comme nous avons 

pu l’indiquer ici, sont actifs aujourd’hui. Parfois, ils s’engagent dans un 

processus de professionnalisation de ce qui constituait jusqu’alors un 

passe-temps ou une simple activité de loisir. Cette possibilité même, le 

plus souvent en dehors des formations validées par l’État, a complexifié 

le champ des médecines alternatives en France. Les garde-fous pour 

contrôler les déviations sectaires ont même participé à la légitimation de 

ces pratiques professionnelles émergentes. Triant le bon grain de l’ivraie, 
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ces mesures législatives ont renforcé la position professionnelle de 

certains praticiens. 

Dans le même temps, l’État a tenté de contrôler davantage les praticiens 

médicaux et paramédicaux, à fortiori ceux sans aucun diplôme ni aucune 

autorisation administrative. Ces contraintes nouvelles, même si elles n’ont 

pas forcément produit les résultats escomptés en termes de réduction des 

déficits de la Sécurité sociale par exemple, ont dynamisé les initiatives en 

dehors du cadre de santé orthodoxe en France. Les usagers sont ainsi 

devenus les fers de lance de nouvelles pratiques d’entretien de soi, et 

parfois de soin. Dans le champ de la relaxation, les associations n’ont, le 

plus souvent, pas subi les pressions des lobbies pharmaceutiques dans la 

mesure où le recours aux médicaments y fonctionne largement comme un 

retro satanas. En ce sens, les méthodes de relaxation ont été moins naïves 

que d’autres mouvements associatifs en faveur d’une alliance parfois 

imprudente avec tel ou tel groupe industriel.  

Toutes les nouvelles technologies ne sont pas parvenues à effectuer une 

percée extraordinaire : relaxer en France demeure largement une question 

de relation humaine plus qu’une instrumentalisation forcenée à partir 

d’appareils de monitoring sophistiqués… Même si de plus en plus les 

gadgets es relaxation se développent (cf. la page d’accueil du site 

« Conrad Bien-être et relaxation » où la part belle est donnée à la 

technologie : ordinateur, mp3, baignoire avec balnéo, etc.
14

). La 

relaxation s’outille progressivement de technologies embarquées. 

Cette réalité d’un pan du secteur de la santé en France a pu inquiéter les 

autorités il y a quelques années. Aujourd’hui, les praticiens non diplômés 

d’État sont enchâssés dans des réseaux professionnels qui contrôlent 

largement leurs faits et gestes. Sans Ordre professionnel surplombant, ces 

praticiens particuliers ont su autoréguler leurs pratiques de soin dans une 

large mesure. Ces initiatives, outsiders dans le passé, apparaissent 

aujourd’hui beaucoup moins minoritaires, davantage acceptées aussi par 

les patients et l’ensemble des malades qui ne trouvent pas forcément leur 

place dans le cadre existant. En ce sens, le monde des relaxations peut 

apparaître comme un espace de relations sociales respectueuses de 

croyances, de connaissances, hier largement galvaudées et raillées. Vivre 

relaxé est presque devenu un credo au point de stigmatiser ceux et celles 

qui n’arrivent pas à le faire… 

En Tunisie, la situation est toujours… tendue. Les centres de relaxation 

hors les enceintes touristiques subissent des contrôles inopinés, en raison 

de leurs (supposés ou réels) outrages aux mœurs au moins avant la 

révolution politique de la fin de l’année 2010. La relaxation apparait 
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davantage clandestine et exige de la part des professionnels comme des 

clients une discrétion importante. La comparaison permet de voir que les 

deux pays mixent les usages relaxatifs. À la fois sec et humide, à partir 

du massage ou au contraire des méthodes « à distance » utilisant la parole 

ou la musique. 
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Document annexe : 36 rubriques dans l’annuaire tunisien en juillet 2010 ; après 
l’envoi de mails le plus souvent nous avons reçu un message d’erreur en 

retour.  

Monastir 1 

Bizerte 1 

Ben Arous 2 

Tunis 17 

Médenine 3 

Nabeul 3 

Ariana 5 

Manouba 1 

Sfax 1 

Sousse 2 

 

 

Notes 

 
 Soit une année après la publication de notre seconde enquête qualitative des méthodes 

psychocorporelles. 
2 Selon l’argumentaire de P. Pignarre, le 14/11/2006, « 2007 en questions : Santé et 

Environnement », France Culture, 19h30. 
3« Développement personnel : la nouvelle quête du mieux-être », Le Nouvel 

Observateur, n°2044, 8-14 janvier 2004, p.13. 
4 Prélude aux analyses de Le Breton en 1993. 
5 É. Perrin, (1985, p.23). L'auteure cite le jeu de mots de Carl Rogers « encounter culture 

» par rapport à contre-culture en français, mais aussi et surtout par rapport à l’expression 

« available over the counter » qui – concernant la médecine – signifie en vente libre… 
6 La psychosomatique n'est sans doute pas née dans les années soixante, car on peut 

aisément trouver ses prémices dans les médecines « de l'esprit » telles la magie, la 

sorcellerie et le chamanisme ; par contre, le concept de psychosomatique s'est révélé 

heuristique en explicitant un nouveau rapport aux individus et aux maladies. 
7 Selon la belle expression d’U. Gauthier (2004). 
8 E. Perrin, (1985, p.39). Cf. également, M. Maffesoli, 1994, p.16 ; M. Ech Cherif-El-

Kettani-Hajoui, 1985, p.71, etc. 
9 L’opposé d’exotique, Héas (2011). 
10

 http://massages.hotel-spa-tunisie.com 
1 http://www.asslema.com/forum/sante/9726-massage.html 
2 Se caractérise par des mouvements souples et rythmés composés de balancements, de 

vibrations, d'oscillations, d'étirements, de tractions et de rotations. Il favorise la mobilité 

du corps, la détente et la paix intérieure. Le Trager est une marque déposée du Trager 

Institute de Californie. 
13 Amma signifie massage en japonais. Parfois appelé acupuncture sans aiguille. 
4 http://www.conrad.fr/webapp/wcs/stores/servlet/CatalogSearchFASResultView? 

storeId=10001&catalogId=10001&langId=-2&searchSKU=&fh_search=relaxation 

http://www.asslema.com/forum/sante/9726-massage.html
http://www.conrad.fr/webapp/wcs/stores/servlet/CatalogSearchFASResultView
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CHAPITRE XIII 

 

Au Maroc,  

le touriste comme une proie 
Cicérones, captation et commission 

 

Baptiste Buob 

(anthropologue cinéaste, chercheur CNRS – LESC Nanterre) 

 
 

Nous sommes tous touristes à nos heures (Winkin, 2001) et je n’échappe 

pas à la règle. Dans la ville de Fès, où j’effectue des enquêtes de terrain 

depuis des années, il m’arrive encore d’être enchanté, de me laisser 

séduire par des visites, de me sentir proche des touristes qui découvrent 

ou redécouvrent les splendeurs de cette ville. Pourtant, les touristes eux-

mêmes ne m’ont pas toujours accordé ce statut. Une mésaventure m’a 

marqué plus que les autres, une expérience au cours de laquelle on m’a 

refusé le statut de touriste pour m’affubler de celui de son rival : le 

chasseur de touriste. 

Un vendredi, alors que les ruelles sont dépeuplées et la plupart des 

boutiques fermées, je suis en train de travailler dans un petit café perdu 

au milieu de la médina de Fès. Un couple de touristes s’assoit à quelques 

mètres de moi. Tout en consultant le Lonely Planet, ils discutent entre 

eux sans que je comprenne un mot. Au bout de quelques minutes, 

l’homme lève la tête et s’adresse à moi : « Do you speak english ? ». Et 

la discussion s’engage. Ils sont Norvégiens et cherchent à visiter les 

fameuses tanneries Chouwara. Je leur indique les nombreux méandres de 

la route sur la carte de leur Lonely Planet. Très vite ils me demandent ce 

que je fais ici. Je leur parle de mes recherches, et plus généralement du 

Maroc… La discussion est agréable. Au bout d’une bonne demi-heure 

d’échanges, j’ai perdu le goût du travail et je leur propose de les 

accompagner jusqu’aux tanneries. Ils sont enchantés, s’excusent et me 

remercient de bien vouloir leur consacrer du temps. Nous partons donc 

tous les trois vers les tanneries. Aux abords de la place Seffarine, centre 

névralgique du travail que je mène alors sur les artisans dinandiers de 
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Fès, je rencontre plusieurs connaissances que je salue en arabe. 

Progressivement, je sens que le couple de touristes porte un regard 

différent sur moi. Ils accélèrent le pas et prennent des distances. Ils 

m’attendent néanmoins à certaines intersections ne sachant quelle voie 

prendre. À l’approche des tanneries, ils entrent dans une boutique 

d’articles de dinanderie et je reconnais un des vendeurs. Au moment où je 

le salue, les touristes se retournent brusquement et font peser sur moi un 

regard suspicieux. À ce moment, je me sens très mal à l’aise. La gêne sera 

de courte durée puisque très vite, le Norvégien vient me voir et me pose 

cette question : « What do you really want ? ». Je comprends que ma 

présence n’est pas souhaitée et je déguerpis. Souvenirs de terrain, 2004. 

Le lien s’est dégradé lorsque j’ai salué des amis en arabe. Il s’est rompu 

lorsque j’ai suivi les deux touristes dans la petite boutique dont je 

connaissais le vendeur. La relation a subitement basculé de l’enchantement 

au désenchantement car ils ont vu en moi un « faux guide
1
 » 

particulièrement habile, caché sous le masque d’un étudiant anglophone. 

Les faux guides appartiennent à la cohorte de cicérones
2
 si présents à 

Fès : environ trois cents guides officiels organisent des visites de la ville 

et un nombre encore plus conséquent entreprend de guider les étrangers 

sans en avoir l’autorisation légale. Il existe autant de candidats disposés à 

faire les cicérones car la prise en charge des visites peut servir à masquer 

un courtage mettant en relation acheteurs (touristes) et vendeurs 

(bazaristes) : lorsqu’une transaction est conclue, le guide touche une 

« commission » qui se doit généralement d’être dissimulée. Cette 

fonction d’intermédiaire dans la coordination marchande est sans aucun 

doute historiquement liée à l’activité des cicérones au Maroc
3
 et tous les 

livres de voyage mettent en garde les touristes contre les bénéfices qu’ils 

peuvent en tirer : 
« Quand le faux guide (comme le vrai d’ailleurs) marchande le prix en 

arabe avec le vendeur, ce n’est pas pour baisser le tarif comme il vous le 

fait croire. Il fixe, en fait, sa commission avec le marchand. On n’est 

jamais si bien servi que par soi-même. Une règle générale au Maroc : ne 
jamais acheter quoi que ce soit et ne jamais se faire conduire quelque part 

accompagné. Le prix se trouve obligatoirement majoré de la commission 

qui sera versée à celui qui vous a escorté » (Le Guide du Routard-Maroc, 
2001, p.56). 

Les bagpakers norvégiens ont eu le sentiment de se faire piéger : ils ne 

voyaient plus en moi l’ethnologue français du café mais un beau parleur 

marocain en train de manœuvrer la relation à son profit. Tout s’est passé 

comme s’ils avaient subitement perçu les signes d’accréditation d’une 
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situation de manipulation orchestrée par un faux guide. Je devenais à leurs 

yeux un chasseur rusé en pleine opération de traque, ils se refusaient alors 

d’être mes proies. Ici encore les livres de voyage entretiennent cette 

métaphore cynégétique de la relation entre touristes et cicérones : 
« Tout le monde voudrait bien profiter du gâteau et il n’y a pas que les 
faux étudiants et les faux guides à chasser le touriste. Le reste de la 

population commence à s’y mettre. Toutes les ruses alors sont 

bonnes » (Le Guide du Routard-Maroc, 2001, p.63). 

L’assertion du Guide du Routard s’abîme dans la généralisation et le 

stéréotype. Pour autant, la métaphore cynégétique, une fois départie de 

tout jugement de valeur, peut se révéler heuristique. Je propose de la 

prendre comme point de départ pour poser les jalons d’une étude de 

l’économie touristique de Fès
4
 susceptible d’interroger plus généralement 

les liens entre tourisme, économie et dispositifs de captation.  

Partant de l’incompréhension de la réaction du couple de touristes 

norvégien, je poserai la question de savoir quel est le « piège » dans 

lequel les touristes ont cru se faire prendre ? L’économie touristique dans 

une ville comme Fès est-elle particulièrement prédatrice ? Comment se 

structure-t-elle et pourquoi peut-elle procurer à des touristes le sentiment 

d’être traqués ? 

 

Organisation et captation cynégétiques 

 

Les Fassis
5
 en relation régulière avec les touristes comparent parfois 

leurs activités quotidiennes à celles de chasseurs et de pêcheurs. Ces 

métaphores concernent essentiellement les contacts avec les touristes se 

déplaçant hors de toute structure de voyage organisée
6
. Les réflexions 

concernant la « qualité » de ces touristes (résistants, tenaces, naïfs, 

perspicaces, rusés, etc.), la fréquence saisonnière de leur venue, leur 

nationalité, leur nature grégaire ou individualiste, leur degré de méfiance 

ainsi que les stratégies de vente tantôt agressives, tantôt patientes 

évoquent directement le monde de la chasse ou de la pêche. Les 

cicérones se perçoivent comme des chasseurs mobiles, toujours aux 

aguets, dans l’attente de pouvoir piéger leur proie. Certains vendeurs se 

représentent comme des pêcheurs qui, assis sur une rive (le seuil d’un 

magasin), attendent qu’un poisson morde à l’hameçon, tout l’art étant 

ensuite de parvenir à le remonter sur la rive (conclure une transaction). 

Les vocables cynégétiques et halieutiques ne servent donc pas à opérer 

une distinction de nature entre touristes et locaux
7
 mais plutôt à qualifier 

la façon dont s’organise l’activité. La recherche du client et la stratégie 
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pour le mener à acheter un produit s’apparentent aux méthodes 

employées par le chasseur afin de tirer les ressources nécessaires à sa 

survie. Notons tout de suite que ce genre de métaphore cynégétique n’est 

pas le propre de l’univers touristique marocain :  
« On compare souvent la recherche des clients à la chasse et dans ce cas 
pourquoi ne pas étudier la méthode utilisée par ces formidables chasseurs. 

Mais quelle est cette fameuse méthode ? Les grands fauves ne font jamais 

une longue chasse. Si la chasse dure trop longtemps, bien souvent leur 
proie finit par leur échapper. Ils n’ont pas besoin de traquer leur proie, ils 

savent exactement où la trouver, près d’un point d’eau. Les fauves ne 

courent qu’après les proies qui vont leur donner le minimum de mal à 

attraper. Ce sont des animaux malades, vieux, isolés, qui vont être les 
moins rapides ou combatifs. Quand on les voit jouer avec leur proie qui 

combat encore avec l’énergie du désespoir, on dit bien souvent que le 

fauve essaye de la convaincre que le meilleur endroit au monde se trouve 
entre ses pattes

8
 ». 

Le premier défi pour le guide ou le vendeur est de coincer le touriste 

entre ses pattes, de lui « mettre la main dessus », car, comme on le verra 

plus loin, le fait d’acquérir un droit de propriété sur un client ouvre les 

vannes du système de la commission. Cette forme de droit sur le touriste 

ne fait l’objet d’aucun titre de propriété : ce droit n’est pas inaliénable. 

Aussi un cicérone rusé peut-il parvenir à s’approprier des touristes déjà 

captés par un concurrent.  

Les contentieux qui peuvent découler de ces conflits de propriétés risquent 

de mettre au jour le système habituellement imperceptible aux yeux non 

aguerris et des rixes entre guides peuvent éclater : « Ils sont à moi, je les ai 

vus en premier ! ». Ces cas sont cependant exceptionnels car il existe une 

étiquette à suivre et qu’il n’est pas dans l’intérêt des guides de donner à 

voir des indices de ce qui se trame à l’insu des touristes.  

Chaque cicérone travaille dans une zone spécifique (une place, un 

quartier, un hôtel, etc.) et plusieurs critères ordonnent la possibilité 

d’entrer en contact avec les touristes. S’il n’existe pas une règle fixe, on 

constate cependant que le premier arrivé est généralement le premier 

servi et qu’un droit d’ancienneté est respecté. Des partenariats peuvent 

également se former entre guides clandestins (et plus rarement entre 

guides clandestins et guides officiels) qui, devenus associés, vont se 

distribuer les bénéfices tirés de la chasse au terme d’une journée. 

Si l’activité de « guidage » dans la médina engendre des revenus 

réguliers (rémunération et pourboires), les cicérones espèrent surtout 

obtenir une commission tirée des achats effectués par les touristes. Le 

rôle de médiateur culturel participe ainsi d’un dispositif de captation qui 



 

 
235 

 

vise à gagner la confiance du touriste en vue d’une transaction 

commerciale, finalité escomptée mais non systématique de la rencontre. 

Pour les cicérones, l’argent issu des commissions est toutefois une 

nécessité. S’ils devaient se contenter des rémunérations versées pour les 

seules visites de la médina, la grande majorité des cicérones, mêmes 

officiels, ne parviendrait pas à mener une vie décente
9
.  

 

La commission, produit de contraste de la filière touristique 

 

Un touriste arrive aux abords de la médina sans savoir où il va dormir. 

Un guide clandestin le « capte » à une entrée de la ville et l’emmène dans 

une maison d’hôtes. Le guide a alors un droit sur « son » touriste. Pour 

avoir accompagné un client, il va toucher un pourcentage sur le prix de la 

nuitée ou une rémunération modérée directement de la main du 

propriétaire de la maison d’hôtes. Si le rabatteur est un guide 

occasionnel, les bénéfices de l’opération de courtage s’arrêtent là. Si le 

rabatteur est un guide clandestin, il peut encore tirer des bénéfices de 

cette relation. Il peut en effet prendre en charge lui-même la visite de la 

ville et accompagner le touriste dans des bazars. Si ce dernier effectue 

des achats dans une boutique, le guide touchera alors une part de 

commission qu’il partagera avec la maison d’hôtes. Le guide clandestin 

peut également ne pas prendre en charge la visite. Dans ce cas, un 

employé de la maison d’hôtes, ou le guide clandestin lui-même, peut 

recommander un guide officiel au touriste. Si au cours de la visite avec le 

guide officiel, le touriste achète des produits, la commission sera laissée 

dans la boutique à l’intention du guide. Après l’avoir récupérée, le guide 

la partagera avec le propriétaire de la maison d’hôtes qui en donnera une 

part au guide clandestin ayant accompagné le touriste ainsi 

éventuellement qu’aux autres employés de la maison d’hôtes. 

Bien que très répandu, le « système de la commission » n’a jamais fait 

l’objet d’étude approfondie. Dans le cadre de son ethnologie du tourisme 

du Sud marocain, Corinne Cauvin-Verner (2007, p.130) pointe toutefois 

son omniprésence, suggère son importance économique informelle et 

souligne la nécessité de sa dissimulation aux touristes. La commission se 

doit effectivement de rester discrète
10

.  

Nous avons vu que les gérants de maisons d’hôtes et les hôteliers jouent un 

rôle important dans le système et contribuent à l’alimenter. Si un logeur 

contacte un guide pour accompagner des touristes et que ceux-ci font des 

achats, le guide devra reverser une part de sa commission au gérant ; de 

même, si un guide clandestin (un simple quidam ou un chauffeur de taxi, 
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par exemple) accompagne des touristes dans une maison d’hôtes, le gérant 

devra alors lui donner une commission. Cependant c’est principalement 

dans les bazars que se nouent les contrats officieux répartissant le flux de 

l’argent invisible produit par les activités touristiques.  

La forme et le montant de la commission touchée par un courtier sur la 

vente d’objets varient. Ainsi, afin de s’assurer la venue de clients 

réguliers dans leurs boutiques, certains bazaristes « achètent la saison » 

aux guides. C’est-à-dire qu’ils paient, une ou deux fois l’an, un courtier 

qui, en échange, s’engage à ce que l’ensemble de ses clients se rendent 

dans son bazar. Ce type de contrat saisonnier concerne les petits 

intermédiaires (guides clandestins et guides officiels) mais aussi les 

agences de voyage marocaines et les voyagistes étrangers. Ainsi, outre le 

guide qui conduit personnellement les touristes jusqu’au lieu de vente, les 

bazaristes rétribuent les représentants d’agences touristiques nationales et 

internationales pour s’assurer la venue régulière de groupes dans leurs 

boutiques
11

. La saison est généralement achetée en argent liquide, mais 

elle peut également l’être en nature, même si cette pratique se raréfie. En 

effet, certains bazaristes peuvent avancer de l’argent à crédit à des 

guides, leur fournir un moyen de transport (moto, voiture) ou, plus 

rarement, un logement. Comme tous les guides, le courtier touchera alors 

une somme liée aux articles vendus aux touristes qu’il accompagne. Le 

montant versé au terme d’une transaction n’est pas fixe. Il s’agit 

généralement d’un pourcentage – oscillant entre 30 et 50 % du prix de 

vente – négocié ou déterminé à l’avance. Mais la commission dépend 

avant tout de la relation entretenue par le bazariste et le guide, de la 

nature de leur partenariat et de leurs capacités de négociation. 

Les subsides de la commission ne circulent pas exclusivement entre les 

représentants du binôme guide / logeur qui possèdent un droit de 

propriété sur les touristes. Ce capital est en partie redistribué : le gérant 

donne une part à des employés de la maison d’hôtes ; le guide l’utilise 

pour payer une personne en charge de contrôler les touristes durant leur 

visite ; le guide clandestin paie la brigade touristique, etc. En effet, des 

policiers circulent en permanence dans la ville à la recherche des 

contrevenants qui accompagneraient sans autorisation des étrangers. 

Cependant, le rôle joué par la brigade touristique n’est pas aussi 

élémentaire. Particulièrement corrompue, cette brigade contribue à 

entretenir l’existence du phénomène des guides clandestins dans la ville : 

ces derniers pouvant sans encombre continuer à exercer leur activité 

moyennant le paiement d’un bakchich (reshwa), même s’ils vont 

régulièrement passer une ou deux nuits au poste de police. D’ailleurs les 
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guides clandestins se déplacent très rarement seuls avec des touristes 

dans la médina. Le guide menant les touristes est accompagné, à l’insu de 

ces derniers, par des associés qui le devancent pour le prévenir de 

l’éventuelle présence de la brigade ou pour régler le bakchich lorsque 

cela est nécessaire. 

La commission ne se limite pas à un courtage commercial mettant en 

relation un acheteur et un vendeur puisqu’elle concerne également les 

activités de service : restaurateurs, hôteliers et gérants de maisons d’hôtes 

rétribuent les personnes qui mènent des touristes à leur porte. Si ce 

système trouve sa genèse dans l’achat d’objets artisanaux, il dépasse 

largement ce cadre. La commission ne circule pas uniquement de la poche 

du touriste vers celle du bazariste puis celle du guide. En effet, l’argent de 

la commission se fraie un chemin le long de ramifications extrêmement 

étendues et son observation dévoile un vaste réseau imperceptible au 

premier abord. Je suppose que c’est une part de ce réseau invisible que les 

touristes norvégiens ont cru percevoir lorsqu’ils m’ont vu serrer des mains 

dans les ruelles de la médina et saluer le vendeur.  

En suivant l’argent de la commission, il est possible de mettre au jour la 

filière touristique – à la façon du produit de contraste de l’imagerie 

médicale qui rend visible une structure anatomique. La commission n’a 

pas une seule trajectoire et le produit de chaque occasion de courtage suit 

un circuit singulier. L’observation attentive du cheminement de l’argent de 

la commission dévoile l’existence d’un large réseau de circulation 

financière. Le cas des maisons d’hôtes ne donne qu’un aperçu limité de 

son étendue. L’étude des dispositifs de captation mis en place par les 

guides clandestins mérite par exemple une recherche plus poussée. 

Certains d’entre eux se sont spécialisés dans la captation extra-muros de 

touristes : des guides clandestins dotés de voitures et de motos chassent les 

touristes aux entrées de la ville et d’autres chassent dans les trains. La 

circulation de l’argent de la commission ne se clôt pas avec les transactions 

marchandes et déborde largement les frontières de la médina.  

 

Le cicérone comme seul dispositif de jugement 

 

Des procédures de contrôle internes évitent que des intermédiaires 

s’approprient l’intégralité du montant d’une commission et court-

circuitent d’autres ayants droit. C’est notamment le rôle de certains 

« rabatteurs », rémunérés par les bazaristes, qui s’assurent qu’un guide 

ayant « vendu la saison » à un bazar s’y rend effectivement à chaque fois 

qu’il accompagne des touristes dans la médina. Mais c’est surtout une 
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enquête personnelle menée auprès des touristes et des bazaristes qui 

permettra à un ayant droit de faire valoir sa part. Par exemple, un hôtelier 

ayant confié un groupe de touristes à un guide ne va pas toujours se 

contenter des informations fournies par ce dernier. Au terme de la 

journée, il peut aisément se débrouiller pour connaître la nature des 

achats effectués par les touristes ou se rendre personnellement dans le 

bazar (ou envoyer un associé) afin de connaître la valeur de la 

commission donnée au guide. L’exercice est difficile car le courtage n’est 

pas calculé sur les bénéfices retirés au coût de revient, mais sur le prix de 

vente intégral. 

Le calcul du montant de la commission à partir du prix de vente souligne 

un aspect fondamental de l’économie locale : bien souvent le coût de 

revient et la qualité de l’objet commercialisé ne sont que très 

partiellement connus. Certains vendeurs dans les bazars ignorent tout de 

l’origine, de la qualité et du prix des objets vendus. Ce constat n’est pas 

sans rappeler l’économie de bazar décrite par Clifford Geertz : dans le 

souk de Sefrou, la quête d’informations, concernant notamment le prix et 

la qualité des marchandises, fait partie intégrante de l’« art sophistiqué 

cultivé dans le souk » (2003, p.179). Chacun cherche alors à obtenir 

l’indication la plus fiable en nouant des relations de confiance en même 

temps qu’il cherche à masquer à ses concurrents les renseignements 

obtenus. Les acteurs du tourisme s’évertuent eux-mêmes à réduire leur 

ignorance concernant les biens et les services proposés aux touristes. La 

maîtrise de l’information et son brouillage constituent les deux faces 

paradoxales d’un même objet : 
« Le paradoxe central des échanges du bazar est lié au fait que l’avantage 

provient de la capacité à s’entourer de liens de communication 
relativement meilleurs, liens qui sont eux-mêmes forgés dans des 

interactions durement agonistiques. Dans ce cadre, l’existence de 

déséquilibres d’information est la force motrice, leur exploitation, 

l’objectif » (Geertz, 2003, p.184-185). 

Il est donc particulièrement difficile d’identifier la manière dont circule 

ce capital et de retracer fidèlement son parcours. Chaque acteur du 

dispositif s’évertue à dissimuler à ses partenaires son rôle de courtier ou, 

à défaut, le montant de la commission perçue. Ce processus de masquage 

permet d’éviter une trop grande redistribution de l’argent de la 

commission. En effet, chacun a intérêt à rendre trouble la transaction afin 

d’éviter que le montant finalement perçu ne se réduise comme une peau 

de chagrin. Cette nébulosité constitutive de l’organisation même d’une 

partie de l’économie touristique concerne en premier lieu certains acteurs 



 

 
239 

 

du tourisme. Et elle affecte dans un second temps les touristes. Les 

vendeurs, les cicérones et les bazaristes sont en perpétuelle quête 

d’informations et le touriste, récemment plongé dans cette économie, 

aura en conséquence beaucoup de difficulté à se faire une idée juste des 

tarifs et de la qualité des produits. Un touriste se rendant pour la première 

fois au Maroc a peu de chance de sortir gagnant d’un marchandage. 

Lâché dans une économie dont il ne maîtrise aucunement le 

fonctionnement et l’étiquette, il ne possède pas cette compétence 

singulière pour le shopping évoquée par Clifford Geertz (2003, p.142) : 
« L’acheteur à objectif est supposé avoir une compétence pour le 

shopping – un mot qui, avec sa connotation de recherche oisive, est un 
phénomène rare au Maroc, touristes exceptés, et qui ici ne convient pas. 

S’il est dépourvu de cette compétence, tant pis pour lui ! Mais les 

institutions du marché – du marchandage des prix et de la complexe 

division du travail à la déstandardisation volontaire de la qualité des 
produits et à la fidélisation des clients sur le long terme – font que 

l’amateur sera grandement désavantagé dans le rôle d’acheteur à objectif 

(et le serait dans n’importe quel autre bazar) ».  

 

L’opacité du marché touristique dote d’emblée le « primo touriste » d’un 

déficit cognitif, synonyme d’ignorance quant aux règles du marché et 

d’incertitude quant à la qualité et au prix des produits achetés. Ce constat 

n’est pas le propre de Fès, ni du tourisme : l’économie du tourisme 

s’apparente en cela aux « économies des singularités » étudiées par 

Lucien Karpik (2007). L’article artisanal, la prestation offerte par un 

guide, le repas consommé dans un restaurant, le lieu d’hébergement sont 

autant de singularités, autrement dit « des produits d’échange (biens et 

services) incommensurables » intégrées dans un marché « composé de 

relations marquées par l’incertitude sur la qualité entre les produits 

singuliers et des acteurs à la recherche de la "bonne" singularité » 

(Karpik, 2007, p.38).  

Les biens et les services sont « incommensurables » car ils ne peuvent 

êtres mesurés ou évalués : il n’existe pas de certitude quant à leur qualité 

et à leur prix. 

Cependant l’économie du tourisme marocain est elle-même singulière. 

Lucien Karpik montre que différents « dispositifs de jugements
12

 » 

permettent habituellement de « lever l’ignorance sur la mise en marché 

des produits singuliers » (2007, p.68). Or, à Fès, le cicérone est le seul 

dispositif de jugement. Ayant ce quasi-monopole, les guides n’ont pas 

intérêt à lever immédiatement l’ignorance des touristes. Ces derniers sont 
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alors contraints de combler seuls leur déficit cognitif. Ils ne peuvent faire 

confiance qu’aux relations de face à face pour espérer réduire leur 

ignorance initiale. 

 

Se prendre au jeu ou être pris au piège 

 

Le déficit cognitif est d’autant plus important que les touristes se trouvent 

confrontés à des procédures de fixation des prix distinctes de leur 

expérience la plus courante : la vente de biens et de services aux touristes 

repose sur le rapport de force entre vendeur et acheteur. Transportés dans 

une économie différente, les touristes risquent fort de se trouver pris au 

dépourvu par des pratiques dont ils n’ont pas l’habitude : 
« Nous sommes habitués aujourd’hui, en tant que consommateurs, à 
l’existence de marchés à prix fixes et […] nous nous jugeons 

personnellement floués lorsque nous avons affaire à un commerçant qui 

[rompt] cet usage et nous [fait] payer "à la tête du client", c’est-à-dire en 
termes seulement du pur rapport de force entre lui et nous […]. C’est 

oublier bien sûr que si les conditions pratiquées aujourd’hui entre 

intermédiaires et consommateurs sont en général non négociables, celles 
pratiquées sur les marchés qui mettent en présence producteurs et 

intermédiaires demeurent soumises soit à la négociation de gré à gré, soit 

aux enchères, et subissent donc des fluctuations dues aux interactions 

directes ou indirectes entre acheteurs et vendeurs » (Jorion, 2010, p.73-74). 

Les touristes arrivent dans un pays différent tout en conservant une 

représentation du commerce empreinte de la théorie néoclassique
13

 ; 

théorie reposant notamment sur l’idée de l’existence d’une situation 

idéale (concurrence parfaite entre une multiplicité d’agents identiques, 

homogénéité des produits, information parfaite pour tous les agents, etc.) 

induisant un code de conduite particulier. Mais l’économie à laquelle les 

touristes se trouvent confrontés ne fait montre d’aucun des attributs 

auxquels ils sont accoutumés. Aussi ce décalage entre représentation et 

réalité économique est, à n’en pas douter, un élément particulièrement 

perturbant pour les touristes découvrant le Maroc. Ce décalage peut 

amener le touriste à vivre des situations marchandes qui le dépassent. 

Dans l’article « Le touriste et son double », Yves Winkin (1998) relate 

les conséquences de sa mauvaise rencontre avec un guide clandestin dans 

la ville de Meknès : 
« Je me trouve en moins de deux dans sa coopérative, entouré de tapis et 

d’un flot de paroles sucrées, sur moi et sur les tapis, dispensées par un de 

ses collègues. Plus un thé à la menthe, bien sûr. Je me vois alors, comme 
dédoublé, en train de l’écouter, de lui poser des questions, bref de me 
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faire avoir comme le premier touriste américain venu. Mais qu’il est 
difficile de résister ! Les tapis sont de fait superbes – mais les prix 

énormes. Reste sa technique – "Juste pour voir quels sont les tapis que tu 

préfères" – finit par produire ses effets : on lâche une réponse et le piège 
se referme. Il dit un prix (plutôt, l’écrit sur une enveloppe en me glissant 

qu’il lui faut une "commission", qu’il écrit également sur un coin plié de 

l’enveloppe, comme un secret partagé entre lui et moi, à l’insu du patron). 

Je donne un prix. Et c’est parti ». 

C’est à ce type d’expérience que les deux Norvégiens évoqués au début 

de l’article ont voulu échapper. Sans doute pensaient-il qu’un piège était 

en train de se refermer sur eux. Ils ont pris le parti de couper court à la 

relation pour éviter toute déconvenue.  

Des expériences de ce type sont relativement banales et peuvent se 

retrouver partout tant que le commerçant ou le guide est rusé. Comment 

se fait-il qu’un individu puisse se retrouver client malgré lui, qu’il puisse 

se trouver ainsi piégé sans parvenir à fuir ? Dans le cas décrit par Yves 

Winkin, c’est l’« effet de pied-dans-la-porte »
14

 qui enclenche un 

processus dont il devient dès lors très difficile de sortir. Si les cicérones 

et les vendeurs marocains excellent dans cet exercice, ils ne sont pas les 

seuls. En effet, l’automanipulation et l’escalade d’engagements pouvant 

conduire des individus dans des pièges, le plus souvent « abscons », sont 

bien connus et s’observent dans des contextes beaucoup plus proches de 

nous que celui du tourisme marocain
15

.  

Si des visiteurs peuvent se sentir traités comme des proies et certains 

acteurs du tourisme se considérer comme des chasseurs, c’est bien parce 

qu’il y a un piège relationnel. Un piège cognitif : sauf rares 

débordements, le touriste n’est jamais contraint autrement que par un art 

de la persuasion. La cynégétique est psychologique, elle est toujours ruse, 

jamais attaque directe. Comme l’ont montré Marcel Détienne et Jean-

Pierre Vernant (1974, p.32-57), les Grecs voyaient la chasse comme un 

art, un art de la ruse qui requiert des qualités d’écoute, de réactivité, de 

dissimulation et de vigilance : l’art de la chasse est mètis. Or, l’animal est 

également doté de cette mètis et : 
« [pour] les animaux comme pour les hommes, chasseurs et pêcheurs, la 
règle est de fer : on ne triomphe d’un polumètis que si l’on a fait preuve 

de plus de mètis que lui. » (Détienne et Vernant, 1974, p.35). 

Le touriste devient rusé lorsqu’il est parvenu à combler une part du 

déficit cognitif que l’ignorance initiale du marché lui imposait et que 

seule l’expérience personnelle peut lui apporter. C’est à cette condition 

que la proie peut espérer triompher du chasseur et prendre conscience 
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que s’il y a effectivement une malice, il ne s’agit que d’un piège à penser. 

Elle prend alors conscience que si des Marocains peuvent chercher à la 

capter, elle ne sera pour autant jamais capturée. Le touriste se trouve 

confronté à un dispositif de captation, et non un dispositif de capture, 

caractéristique de nombreuses occasions marchandes :  
« Capter n’est pas forcément manipuler ; par exemple, répondre 

favorablement à une information, à une réclame, à une offre commerciale 

(être capté) ne procède pas forcément d’une erreur, d’une faute 
d’appréciation, d’une imperfection cognitive comme le suppose 

implicitement la notion de manipulation, mais peut résulter d’un arbitrage 

somme toute équilibré entre un dispositif de "prêt-à-choisir" (peut-être 
trompeur, décevant ou inadapté mais qui améliore le confort et le temps 

de la décision) et un choix personnel indépendant (peut-être plus adéquat, 

plus excitant ou plus personnel, mais très coûteux en investissement 
temporel et cognitif et potentiellement faillible lui aussi) » (Barrey et al. 

2000, cité par Cochoy, 2004, p.17). 

L’impression de « capture » est renforcée par le fait que le touriste est 

confronté à une économie de singularités aux dispositifs de jugements 

restreints. Nous avons vu que les économies des singularités se 

caractérisent par l’incommensurabilité de leurs produits, l’incertitude 

quant à leur qualité, l’imprévisibilité et l’opacité du marché. Cette 

opacité empêche que soient réunies les conditions minimales présidant à 

un choix rationnel et le recours aux intermédiaires devient nécessaire. En 

arrivant à Fès, le touriste ne peut pas recourir à beaucoup de dispositifs 

de jugements puisque les cicérones en ont le quasi-monopole. Et ces 

cicérones s’évertuent le plus souvent à entretenir ce silence, non 

seulement vis-à-vis des touristes, mais surtout entre eux. Il faut rappeler 

que si la circulation de l’argent de la commission est opaque, c’est 

surtout qu’elle doit le demeurer pour les acteurs de l’économie 

touristique eux-mêmes.  

Il faut donc du temps au touriste avant d’acquérir le savoir minimal qui lui 

permettra de se passer des intermédiaires. Et il est évident que le touriste 

ne se fait généralement « piéger » qu’une seule fois car le processus 

d’achat est aussi un processus d’apprentissage – qui ne peut se faire que 

par l’expérience, étant donné qu’aucun dispositif de jugement n’en donne 

la clé. C’est d’ailleurs pour cette raison que la première préoccupation des 

guides est de viser à identifier la connaissance que le touriste a du marché : 

est-ce la première fois qu’il vient au Maroc ? Est-il passé par Marrakech ? 

En définitive, certains acteurs du tourisme sont spécialisés dans l’art 

d’exploiter l’ignorance de touristes qui se trouvent transportés  
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« […] dans des sites étrangers dont ils ignorent tout, de la fourchette de 
dispersion des prix à la provenance des marchandises, de l’envergure des 

acteurs à l’étiquette de la relation de contrat » (Geertz, 2003, p.183).  

 

Le recours à la métaphore cynégétique témoigne du paradoxe central de la 

relation touristique. En effet, la réussite d’une expérience touristique est le 

produit d’une co-construction temporaire induisant le masquage de sa 

nature fondamentalement contractuelle (Winkin, 1998). L’enchantement 

repose sur une « suspension momentanée des règles économiques et 

sociales en vigueur » (Winkin, 2001, p.169) et le rapport marchand, 

pourtant au cœur de l’expérience, se doit d’être euphémisé (Réau & 

Poupeau, 2007). Agences de voyage, hôtels, guides officiels, restaurants, 

instances ministérielles, etc. entretiennent cette féerie. 

De ce point de vue, les guides locaux, les faux guides, les rabatteurs, les 

vendeurs ne sont que des grains de sable, des petites mains du tourisme 

qui se contentent de construire des conduits de dérivations sur un canal 

aux proportions bien plus vastes. Leur pratique est plus opportuniste. Ils 

tentent de s’approprier au plus vite les bénéfices de la transaction 

marchande. À l’image des braconniers, ils exercent une activité risquée 

(du fait du contrôle exercé par la brigade touristique) et onéreuse (ils 

doivent souvent payer de leur poche). Il faut beaucoup de savoir-faire 

pour parvenir à se débrouiller dans cette organisation complexe dont 

nous n’avons vu ici qu’un trop bref aperçu, car comme le rappelle 

Warnier à propos des pratiques cynégétiques (1999, p.53) : 
« La chasse est le plus souvent une activité de groupe, qui implique un 

degré élevé d’organisation, de communication et de savoir-faire, corrélatif 

du développement des capacités d’observation, d’analyse et de 
communication gestuelle ou verbale entre les chasseurs ». 

Cette arrière scène est particulièrement fermée et ne révèle aux touristes 

qu’une part infime de son organisation. Le touriste sait qu’il se passe 

quelque chose, mais n’en perçoit qu’un grossier délinéament. Aussi, la 

relation des touristes avec les petites mains d’une économie 

particulièrement vaste risque-t-elle de ne pas être aussi « enchanteresse » 

que celle du tourisme organisé. En matière commerciale, le 

désenchantement n’est pas tant lié à une perte financière qu’au sentiment 

d’une « perte identitaire » (Hassoun, 2005, p.5-6).  

L’identité touristique se construit justement sur une dénégation 

identitaire : le touriste « cherche à tout prix à se maintenir dans l’illusion 

qu’il n’est pas un touriste » (Winkin 1998). Lorsqu’ils déambulent seuls 

dans la médina, les visiteurs prennent le risque de se confronter à une 
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multitude d’indices susceptibles de déchirer le voile de leur propre 

illusion. Ces indices suggèrent qu’ils sont, malgré tout, des touristes et, 

pire encore, que les touristes sont des clients innocents ignorant le 

fonctionnement et les codes de conduites de l’économie qu’ils côtoient.  
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Notes 

 
                                                             

1 Il est courant d’entendre l’expression « faux guide », d’ailleurs employée dans le 

dialecte marocain : fogid. Mais les habitants de Fès utilisent plus aisément l’expression 

de « guide clandestin » : gid khtaf ou mourshid khtaf. 
2 Le terme « cicérone » désigne habituellement un « guide appointé pour présenter les 

particularités touristiques d’un site » (Trésor de la langue française informatisé ; 

dictionnaire consultable à l’adresse http://atilf.atilf.fr/tlf.htm). J’étends ici son acception 

à l’ensemble des personnes « faisant les cicérones », qu’il s’agisse ou non d’une activité 

régulière et légale. J’emploie « cicérone » comme synonyme de « guide » (à distinguer 

des « livres de voyage ») car ce terme fait référence aux « dispositifs de jugements » au 

cœur de l’analyse de la coordination marchande proposée par Karpik (2007) dont il sera 

question plus loin. 
3 La littérature sur l’origine historique des guides ne fait pas cas de leur rôle 

commercial, préférant y voir un prolongement des deux figures du mentor et de 

l’éclaireur (Cohen, 1985). Pourtant, dans des pays comme ceux du Maghreb, l’activité 

des intermédiaires commerciaux semble avoir toujours été corrélée au tourisme. En 
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Tunisie, les guides européens qui apparaissent dès le début du XIXe siècle établissent le 

programme des visites des touristes et « orientent leurs achats et leurs acquisitions » 

(Valensi, 2009, p.27). Les historiens ont souligné le rôle essentiel joué par certains 

intermédiaires commerciaux dans les relations entre le nord de la Méditerranée et le 

Maroc (Kenbib, 1996). Or, les actuels cicérones s’apparentent par certains aspects aux 

anciens courtiers des maisons de commerce qui, bénéficiant d’une protection, 

facilitaient le développement des relations commerciales entre l’Europe et le monde 

arabo-musulman. Le lien des cicérones avec l’univers commercial se confirme en partie 

à la lecture du texte créant la corporation des guides à Fès en 1924 où il est précisé que 

les guides se recrutaient parmi les portefaix (Massignon, 1924, p.167) dont l’activité 

consiste notamment à accompagner des chalands et à porter leurs achats. 
4 Ce texte se fonde sur des expériences personnelles ainsi que des entretiens et des 

observations issus d’une première enquête préparatoire. Il préfigure une réflexion 

programmatique dessinant les contours d’une économie aux ramifications très étendues. 
5 « Fassi » est le gentilé désignant les habitants de Fès. 
6 Les touristes voyageant en groupe constituent quant à eux une « chasse gardée ». Le 

guide est alors entouré d’assistants qui, à la manière de chiens de berger, évitent que des 

touristes ne se perdent, ne s’arrêtent dans une boutique ne faisant pas partie du parcours 

prévu ou ne soient pris à parti par des vendeurs à la sauvette. Les « troupeaux », comme 

certains Fassis les nomment, font donc l’objet d’une protection particulière. Ici la 

métaphore serait plutôt de l’ordre de l’élevage que de la chasse. 
7 Les touristes sont parfois comparés à des animaux afin de dénoncer le phénomène 

touristique dans son ensemble ; sur ce type de rhétorique, voir notamment Burgelin 

(1967) et Urbain (2002). 
8 Extrait de l’article « Pour chasser les clients, prenez exemple sur les grands fauves » 

figurant sur un blog français destiné à l’actualité du monde du commerce : 

http://www.ecomblog.fr/2010/04/pour-chasser-les-clients-prenez-exemple-sur-les-

grands-fauves/ 
9 La commission produit une économie de subsistance pour une part importante de la 

population. Nombreuses en effet sont les personnes qui, bien que n’exerçant pas de 

métier touristique, sont disposées à accompagner des touristes pour compléter leurs 

maigres salaires. 
10 Le terme le plus couramment utilisé par les Fassis pour désigner la « commission » 

est jâcba, lequel peut se traduire habituellement par « tuyau, tube, canon (du fusil) » 

(Ferré, 1952, p.94). Cependant la même racine [jcb] forme le verbe « rouler, plier en 

rouleau » et une acception du terme jacba est « rouleau de papier, d’argent » (Beaussier 

2006, p.145). Ce détour étymologique permet de formuler une hypothèse sur l’origine 

du terme : le versement de la commission se doit d’être caché et l’argent en rouleau 

(jacba) peut discrètement passer d’une main à l’autre. 
11 Il y a encore quelques années le système était largement reconnu en France. Ainsi, les 

accompagnateurs français, dont le rôle consiste à encadrer un groupe de touristes dans 

ses déplacements, ne sont généralement pas rétribués par l’agence de voyage (ils 
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disposent pour leur séjour du même budget que celui d’un touriste du groupe). Il est 

convenu tacitement qu’ils peuvent tirer profit du système de commission grâce auquel 
ils n’ont pas à payer les frais habituels (chambre d’hôtel, repas, etc.) et peuvent profiter 

de « largesses » des commerçants en nature (dons d’objets artisanaux) et en espèces. 

Une nouvelle enquête serait nécessaire pour savoir si la situation est toujours identique. 
12 Lucien Karpik distingue cinq dispositifs de jugements : les appellations (labels, 
certifications…), les cicérones (experts, guides), les classements (prix, palmarès…), les 

confluences (compétences d’accueil et d’informations sur les lieux de vente), les réseaux 

(relations interpersonnelles par lesquelles expériences et connaissances circulent). 
13 À partir de cette hypothèse de travail liminaire, l’ethnographie des relations marchandes 
devrait permettre de mettre au jour des « régimes transactionnels » variés et pluriels ; 

l’expression « régime transactionnel » désignant les catégories de la représentation 

économique mobilisés par les acteurs lors d’une transaction marchande spécifique. 
14 La technique consiste à « extorquer au sujet un comportement préparatoire non 

problématique et peu coûteux, évidemment dans un contexte de libre choix […] Ce 

comportement préparatoire obtenu, une requête est explicitement adressée au sujet en 

l’invitant à émettre une nouvelle conduite, plus coûteuse et qu’il n’avait que peu de 

chance d’obtenir spontanément » (Joule et Beauvois, 2002, p.99). 
15 Sur le « piège abscons » et plus généralement les « pièges de la décision », voir Joule 

et Beauvois (2002). 
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CHAPITRE XIV 

 

Les conversions  

entre l’islam et le christianisme  

en milieu belgo-marocain  

Mobilités spirituelles et glissements 

ethnoculturels dans un contexte 

postcolonial 
 

Johan Leman 

(IMMRC, Sciences Sociales, KU Leuven) 
 

 

Des mobilités spirituelles postcoloniales  

 

Dans cette présentation
1
, nous étudierons un type de conversion qui passe 

d’une tradition religieuse à une autre (Rambo, 1993, p.14) et « d’un 

contact entre deux cultures différentes » (Rambo, 1993, p.38). C’est ce 

qu’on appelle une « transition de tradition ». Un tel processus de 

conversion est anthropologiquement intéressant parce qu’il implique 

également (les aspects religieux mis à part) des transitions ethniques
2
, 

culturelles et sociales. Les conversions entre l’islam et le christianisme, 

dans les deux sens, étudiées à Bruxelles, en milieu immigré marocain, 

sont des exemples de ces « transitions de tradition ». 

Dans cet article, le christianisme en question se rapporte aux églises 

évangéliques. La situation décrite ne vaut probablement pas uniquement 

pour Bruxelles, mais aussi pour la plupart des grandes villes d’Europe de 

l’Ouest où un certain type de multiculturalisme, dans le cadre 

démocratique, est devenu la norme. Au terme de notre présentation, nous 

proposerons un modèle d’interprétation anthropologique de ces 

conversions dans un milieu urbain multiculturel européen. 

Nous tenterons de comprendre ces processus en participant à la vie de 

certaines associations où des « convertants » (comme il est peut-être plus 
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correct de les nommer) se fréquentent. Nous avons interviewé ces 

personnes, à plusieurs reprises, dans des situations diverses. Questionnant 

leur passé, le pourquoi de leur passage à une autre religion et leur état 

d’esprit actuel. Nous avons également pratiqué l’observation participante 

en nous rendant au domicile des interviewés. La plus grosse partie de ce 

travail et des interviews a été réalisée par deux anthropologues dans le 

cadre d’une recherche doctorale. Iman Lechkar s’est intéressée aux 

chrétiens devenus musulmans (voir aussi Leman, Stallaert, Lechkar, 

2010) et Priscilla Choi aux musulmans devenus chrétiens évangéliques 

(voir Choi 2008
3
). Nous les appellerons respectivement des néo-chrétiens 

et des néo-musulmans, tels que ces « convertants » préfèrent eux-mêmes 

se désigner.  

En Belgique, nous disposons de chiffres approximatifs sur les 

conversions à l’islam. Le Centre islamique et culturel de Bruxelles qui 

passe pour être le centre logistique de la comptabilité des conversions à 

l’islam, évoque le nombre de 300 à 500 conversions par an pour la 

Flandre. Une évaluation qu’il convient sans doute de multiplier par deux 

pour avoir une estimation pour l’ensemble de la Belgique.  

Pour notre article, les données sont fondées sur notre enquête et des 

entretiens avec vingt néo-musulmans, dix hommes et dix femmes (2006-

2009) et seize néo-chrétiens – c’est-à-dire pour la première génération : 

trois femmes et un homme qui se qualifient de très pratiquants, deux 

hommes l’étant assez peu et une femme qui l’est moyennement. Pour la 

deuxième génération, six jeunes femmes et trois jeunes hommes dévots, 

habitant tous à Bruxelles (2007-2009).  

Les vingt néo-musulmans affirment avoir été des « chrétiens 

sociologiques » et peu engagés dans une pratique avant leur passage à 

l’islam, tandis que les seize néo-chrétiens déclarent – à l’exception des 

deux hommes qui sont devenus des chrétiens peu pratiquants – qu’ils 

étaient des musulmans pratiquants, et même parfois très religieux, avant 

leur conversion au christianisme. 

Nous traiterons de ces conversions en les situant dans un espace marqué 

par le postcolonialisme et par un multiculturalisme croissant en Belgique. 

La composante maghrébine y est très présente. Nous étudierons ces 

mobilités spirituelles dans les deux directions : du sécularisme chrétien 

européen vers l’islam et dans le sens inverse.  

Force est de constater que, quantitativement parlant, le premier 

mouvement est aujourd’hui plus important que le second. Il y a plusieurs 

raisons à cela. Est-ce l’indice d’une domination spirituelle qui va à 

contre-courant de la domination économique ? On peut dater l’ampleur 
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de ces conversions à l’islam au début des années 1990. Il semble 

probable que deux phénomènes se soient renforcés dans les villes de 

Belgique. Une plus grande visibilité du multiculturalisme s’est imposée 

comme un des thèmes majeurs du débat politique, d’une part, et l’impact 

dans les médias de la première guerre du Golfe, ressentie, par un certain 

nombre, comme une opération coloniale en pleine période postcoloniale, 

d’autre part. 

 

Les néo-musulmans dans un environnement marocain immigré 

 

Les néo-musulmans de Belgique diffèrent aujourd’hui de ceux des 

années 1970 et 1980. Ces derniers étaient souvent des intellectuels de 

gauche convertis au soufisme lié à leurs racines occidentales. Convertis à 

l’islam soufi mais tenant également à leur identité d’« Occidentaux » 

malgré des postures critiques à l’égard de la société dont ils étaient issus 

(cf. Garaudy). Les nouveaux néo-musulmans, du début des années 2000, 

trouvent leur origine dans l’environnement multiculturel immigré – en 

l’occurrence marocain – et s’approprient certaines de ses caractéristiques. 

Les référents de type ethnoculturel semblent convenir à leur besoin de 

marquer leur passage à un nouvel espace religieux. Une femme intégrée 

dans la communauté marocaine choisira Soraya comme nouveau nom, un 

homme devenu musulman après des contacts avec des Turcs souhaitera 

se nommer Yilmaz.  

Ces convertants se créent une nouvelle communauté de « frères et 

sœurs ». Ils soulignent qu’ils font désormais partie de l’umma islamique. 

C’est un processus de ré-version, disent-ils, et non de conversion, parce 

qu’à leurs yeux, ils reviennent simplement au stade religieux initial de 

leur vie. Ceci correspond à l’idée du Fitra, dont ils s’inspirent. Ils 

estiment aujourd’hui qu’ils sont « naturellement » nés comme enfants 

d’Allah. Dans l’intention de Dieu et conformément à l’idée du Fitra, 

chaque être humain est prédisposé à sa naissance à devenir musulman. 

L’éducation chrétienne ou juive d’un enfant est le fait de ses parents, ce 

qui signifie que ce type d’éducation implique en même temps le 

franchissement d’une frontière ethnique. Il est donc naturel aux yeux de 

ce néo-musulman qu’en se « révertant », il recherche, avec soin, des 

signes d’appartenance islamique, liés à une symbolique partiellement 

ethnique. Le choix d’un nouveau nom illustre ce processus, tout comme 

le choix d’un Wali. Dans la tradition marocaine, un père, un frère ou un 

oncle peuvent faire fonction de Wali. Ce dernier donne son autorisation 

pour le mariage. Même si la réforme de la Mudawwana au Maroc a 
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récemment éliminé ce statut de Wali dans le mariage, le choix d’un Wali 

reste important dans le cadre d’un processus de conversion en Belgique. 

De manière générale, les « convertants » prennent pour Wali l’imam qui 

les a initiés à la lecture coranique. C’est en observant le passé de certains 

« convertants » que l’on peut commencer à y voir un peu plus clair. 

 « Dans le temps, ma maman demandait à nos voisins marocains si je 

pouvais jouer avec leurs enfants durant le week-end. Chaque week-end, 
j’étais dans la famille marocaine d’à côté. La mère ne parlait pas le 

néerlandais, alors j’apprenais moi-même le marocain en jouant avec les 

enfants. Durant le Ramadan, tout le monde se mettait à jeûner, et moi 
aussi. Donc, mon éducation a été très marocaine » (Ecram, une femme qui 

évoque son enfance). 

Sans vouloir affirmer que les néo-musulmans ont tous eu un passé 

similaire, on ne peut que constater que, dans le petit groupe des vingt 

néo-musulmans qui ont fait l’objet de cette étude, tous ont eu, à un 

moment ou à un autre de leur vie, un contact multiculturel intense. Cet 

élément les différencie des convertis des années 1970 et 1980. Il n’est 

donc peut-être pas très surprenant que les femmes récemment converties 

tiennent tout particulièrement au port du foulard ou d’une jellaba. 

Parallèlement à la dimension spirituelle, les néo-musulmans insistent 

aussi sur la grande importance de la vie familiale et communautaire. Ils 

idéalisent la communauté, au point d’éprouver parfois des déceptions 

après leur conversion. Certains, par exemple, se plaignent de n’avoir 

jamais été invités dans une famille marocaine à l’occasion d’une grande 

fête religieuse.  

Il existe une volonté de s’identifier à certaines caractéristiques ethniques, 

d’une part, et, d’autre part, – cela n’est pas sans ambivalence – on 

souhaite également « purifier » l’islam de certains aspects jugés 

culturellement trop marocains ou trop turcs. Il s’agit d’un discours 

fréquemment entendu lors des réunions de convertis dans différentes 

associations (par exemple Al Minara, Hijra ou De Koepel).  

Un des thèmes récurrents, durant les meetings de l’association De 

Koepel, est de constater que les convertis flamands sont bel et bien des 

musulmans, mais ne sont ni Marocains ni Turcs. On assiste donc à un 

processus où des personnes empruntent des caractéristiques 

ethnoculturelles à une communauté immigrée dans laquelle ils se sentent 

bien intégrés, mais déclarent en même temps qu’ils sont culturellement 

différents et veulent rester « attachés » à leur communauté d’origine. Ils 

justifient cet « entre-deux » en affirmant qu’ils désirent, en réalité, 
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« purifier » les pratiques musulmanes de certains aspects qu’ils qualifient 

de « trop marocains ». 

Dans un documentaire consacré à la conversion à l’islam en Belgique, 

diffusé sur la chaîne islamique néerlandaise NIO (Nederlandse 

Islamitische Omroep, Het Vizier, 6 octobre 2007), une convertie 

flamande, Khadija, se présente au grand public comme une femme qui a 

construit un pont entre les chrétiens belges sécularisés et la communauté 

immigrée islamique. Elle porte une jellaba et un foulard. Le 

téléspectateur découvre une femme qui, à première vue, pourrait 

facilement passer pour Marocaine. Mais Khadija précise :  

 « Je ne reprends pas du tout des traditions venues d’ailleurs. […] Ce que 

je veux, c’est parvenir, en tant que femme flamande, à donner aux gens 

une autre image de l’islam. » 

Ils affirment une identification complexe qui ne se rapporte pas à un 

emprunt culturel exogène. Les « convertants » évoquent, toutefois, à 

l’unisson, l’intolérance de l’Occident face à l’islam. 

Examinons, à présent, le discours des néo-chrétiens qui appartiennent au 

même environnement multiculturel, afin d’en saisir les différences mais 

également les divergences. 

 

Les néo-chrétiens immigrés marocains de tendance évangélique 

 

Il n’y a pas de chiffres officiels ou officieux sur les conversions de 

l’islam vers le christianisme en Belgique. Le phénomène est mieux 

appréhendé chez les demandeurs d’asile iraniens, dont certains se 

convertissent durant leur transit, par exemple à Istanbul (voir Leman, 

2007). Nous savons aussi que ce phénomène concerne le passage vers les 

églises évangéliques, voire (néo-)pentecôtistes. Les Marocains de 

Bruxelles ne mentionnent jamais ces cas de figures qui sont passés sous 

silence. Nous avons constaté que, la plupart du temps, les intéressés eux-

mêmes taisent cette conversion au sein même de la famille.  

Nos données proviennent d’une communauté arabo-évangélique 

chrétienne de Bruxelles qui comprend 56 membres originaires du Moyen 

Orient ou du Maroc : 32 chrétiens évangéliques et 24 non-évangéliques, 

en provenance de 14 pays. Parmi eux, il y a 27 ex-musulmans, dont 23 

ex-sunnites et notamment les 18 Marocains. Au sein de ce petit groupe de 

Marocains, deux ont refusé de témoigner au sujet de leur conversion 

alors que seize ont accepté de nous parler.  

Le premier constat concerne les « convertants » de la première 

génération. En discutant avec eux, nous avons eu l’impression d’avoir 
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affaire à des personnes encore habitées par différentes croyances 

populaires du Maroc rural. Ils évoquent le Maroc avec facilité, 

interrompant parfois leurs discours par un « mais maintenant je me 

trouve dans la lumière, Jésus est mon sauveur ».  

Cela est surtout saisissant, dans le discours des femmes ; il semblerait 

qu’elles n’aient pas réellement modifié leurs croyances. Des convictions 

sur l’existence d’esprits malfaisants qui ne posent cependant plus de 

problème au sein de leur nouvelle religion. Tant il est vrai que l’église 

chrétienne évangélique évoque facilement les démons et les esprits 

abondamment cités dans les prédications. 

Écoutons Houda, une des femmes dont la pratique est « intense » dans 

une communauté chrétienne évangélique à Bruxelles : 
« J’avais peur des jnoun avant de devenir chrétienne. Le djin vit dans 
l’obscurité et il sort le soir. Avant ma conversion, le soir, j’avais les 

lumières allumées à la maison, par crainte des jnoun. Mais, grâce à Dieu, ce 

n’est plus le cas aujourd’hui. Je me trouve dans la lumière maintenant ». 

Lorsqu’Houda parle de sa mère, elle la présente comme une femme 

marocaine ordinaire : 
« Elle croyait tout sur les magiciennes, comme toutes les autres femmes 

du village. Mais mon père était différent. Il ne croyait ni aux sorcières, ni 

aux jnoun. Mon père est marocain, mais il a grandi en Espagne et il était 
très occidentalisé ».  

La mère de Houda a arrangé un mariage entre sa fille de 15 ans et un 

imam âgé de 45 ans. Le mari d’Houda avait été possédé par un djin 

pendant trente ans avant son mariage. La mère de Houda et cet imam 

« possédé » se sont rendus à un pèlerinage au Maroc sur le site d’une 

source sacrée. L’homme en est sorti guéri. Après son mariage, l’imam a 

envoyé sa jeune épouse en Belgique pour y gagner de l’argent qu’elle 

devait envoyer au Maroc. D’après les déclarations de Houda, c’est en 

Belgique que, progressivement, elle a commencé à prendre ses distances 

vis-à-vis de son époux et de l’islam. « Elle n’aime plus sa maman », dit-

elle, et elle voudrait surtout rencontrer « son papa » qui habite en Espagne. 

Le fait que son mari soit un imam au Maroc ne lui semble pas poser de 

problème particulier dans sa conversion. Du moins, elle n’évoque jamais le 

sujet. Elle est plus attirée par l’Espagne que par le Maroc.  

Autre histoire, celle de Rasha, une femme de la deuxième génération qui, 

elle aussi, est devenue chrétienne pratiquante : 
« Au Maroc, je sais qu’on évoque le djin. Lors de ma visite au Maroc, en 
1999, les gens m’en parlaient fréquemment. […]. Mais durant mon 

enfance, je n’ai pas entendu parler de ce genre de choses ». 
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Au cours d’une interview, Rasha déclare qu’elle ne croit pas du tout au 

monde des jnoun, mais, à un autre moment, elle évoque spontanément le 

monde des rêves, auquel les jnoun sont rattachés : 
« Une nuit, je ne parvenais pas à dormir. […] Je me suis mise à prier. À la 

fin de ma prière, c’était vers 4 à 5 heures le matin du 24 décembre, je 

m’apprêtais à m’endormir quand un grand soleil est entré par les fenêtres. 
Ce soleil formait un grand cercle mi-clair et mi-obscur. […] Je ne 

comprends pas le sens de ce rêve, pourquoi ce clair et cet obscur ? » 

Nous avons souligné la relation possible entre l’obscurité et l’existence des 

jnoun. Rasha connaît fort bien les histoires qui se racontent à leur sujet. 
« Ma mère ne nous permettait pas de jeter de l’eau chaude, pour ne pas 
provoquer les jnoun. » 

Or Rasha n’avait-t-elle pas affirmé auparavant que, durant sa jeunesse, 

elle n’avait jamais entendu parler des jnoun ? Elle avait également assuré 

que les jnoun étaient dangereux pour les enfants dans un autre entretien. 
« Beaucoup de mères marocaines à Bruxelles protègent leurs enfants en 
mettant l’une ou l’autre amulette sur leurs habits. Elles craignent le 

mauvais œil. Vous les voyez mettre des bracelets avec des versets 

coraniques dans leurs sacoches. Elles rendent visite à des sorcières et elles 
leur donnent de l’argent pour qu’elles chassent les mauvais esprits. » 

Rasha est née musulmane. Durant son adolescence, elle a connu un 

moment de ferveur religieuse. Elle s’est mise à porter le voile et à 

intensifier ses pratiques de jeune musulmane. Mais après cette phase, 

devenue une jeune adulte, elle s’est orientée vers l’évangélisme chrétien 

en faisant la connaissance de quelques amies chrétiennes, non-belges 

d’ailleurs, mais pas marocaines non plus. Par la suite elle a fait la 

connaissance de Houda dont nous avons parlé plus haut. Elle ne sait plus 

dire si elle a d’abord rencontré Houda ou si elle a d’abord visité le petit 

local dédié au culte chrétien. La réalité, dit-elle, est qu’elle ne se sentait 

pas heureuse dans l’islam, mais qu’elle voulait quand même garder une 

religion. Les « convertants » de la deuxième génération nous donnent 

souvent ce genre de témoignage.  

L’observation la plus étonnante – en ce qui concerne les passages de 

l’islam au christianisme – provient des deux hommes issus de la première 

génération qui, après s’être convertis, ne sont pas devenus de « vrais » 

pratiquants. Ils nous expliquent qu’avant leur conversion, ils n’étaient pas 

particulièrement dévots : ils se qualifient de « musulmans culturels » ou 

de « musulmans seulement de nom ». Depuis qu’ils sont devenus 

chrétiens, ils demeurent des pratiquants occasionnels. Quand on leur 

demande comment ils préfèrent désormais se définir, ils répondent qu’ils 

sont avant tout des « Berbères marocains », avant d’ajouter qu’ils sont 
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également chrétiens. Ils expliquent que, pour eux, il est surtout important 

qu’on cesse de croire qu’être marocain veut forcément dire être 

musulman. Ils nous disent que leurs parents non plus n’étaient pas des 

musulmans pratiquants. Si on pose la même question aux autres, qui sont 

de « vrais » croyants, ils répondent qu’ils veulent d’abord être perçus 

« comme chrétiens ». L’aspect « national » marocain ou belge les laisse 

assez indifférents, surtout ceux de la deuxième génération. Ces derniers 

s’identifient au multiculturalisme de la société. Ils préfèrent fréquenter 

des immigrés de tous bords (Italiens, Africains…) et pas particulièrement 

des Belges ou des Marocains. La nationalité belge ne revêt pas la 

moindre importance à leurs yeux. Comme le disent les jeunes femmes de 

la seconde génération, la nationalité ne change rien à l’existence de la 

discrimination.  

La parenthèse d’une poussée de ferveur religieuse musulmane – au 

moment de l’adolescence – est une caractéristique commune aux trois 

jeunes femmes de la deuxième génération qui sont devenues, par la suite, 

des chrétiennes convaincues. À la différence des femmes de la première 

génération, elles insistent régulièrement sur le fait qu’elles ne croient pas 

du tout aux jnoun ni à d’autres mauvais esprits, même si leur nouvelle 

religion le tolère.  

Signalons encore que les néo-chrétiens, contrairement aux néo-

musulmans, n’emploient jamais le terme de « ré-version » au lieu de 

« conversion ». Nous verrons que l’une des caractéristiques des néo-

musulmans, est qu’ils s’identifient, plus explicitement que les néo-

chrétiens, à leur origine ethnique ou à leur communauté d’origine, même 

si cela n’a pas de grande signification sur le plan des nouveaux symboles 

culturels qu’ils s’approprient. 

 

Discussion au sujet des différents parcours 

 

En comparant ces différents parcours de conversion, nous observons des 

convergences et des éléments de divergences. La recherche d’un « entre-

deux » ethnoculturel est commune à tous les convertants (Leman, Stallaert, 

Choi et Lechkar, 2010). Les différences, quant à elles, portent sur le contenu 

que le « convertant » espère trouver et sur les parcours spécifiques. 

L’entre-deux est un positionnement ethnique et culturel entre la société 

belge et le monde immigré marocain. Il est multiculturel. Mais pour le 

néo-musulman, cette dimension multiculturelle s’appuie sur un fondement 

ethnoculturel belge où sont intégrés des éléments culturels marocains. Pour 

le néo-chrétien, le multiculturel se base sur un pilier de vrai pluralisme 
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ethnoculturel, impliquant aussi du non-belge et du non-marocain, avec 

néanmoins de fortes traces de culture marocaine pour la première 

génération et de fortes empreintes « belges » pour la deuxième génération.  

Le néo-musulman espère, par son engagement dans cet entre-deux, 

trouver un espace spirituel et une mission sociale. En outre, il a très 

souvent été socialisé, même partiellement, dans ce milieu multiculturel. Il 

est animé par l’espoir de participer à une vie « communautaire » au sein 

de laquelle il pourra s’épanouir. Un espace collectif qu’il n’a pas trouvé 

dans la société belge.  

Pour les néo-chrétiens, l’entre-deux est un espace où ils ne veulent pas 

jouer un rôle intermédiaire entre la société belge et celle des immigrés 

marocains. C’est à l’horizon d’un vrai pluralisme multiculturel qu’ils 

pensent être le mieux acceptés. En outre, ils cherchent à se dissocier de 

certaines contraintes et croyances de la communauté immigrée marocaine 

et se créer un espace original dans leur nouvelle société, sans pour autant 

s’identifier aux habitants du pays où ils se trouvent. Ce n’est pas une 

question de volonté, mais plutôt la sensation d’une différence : ils ne se 

sentent pas suffisamment acceptés. Les personnes de la première 

génération, surtout des femmes, souhaitent, en premier lieu, laisser 

derrière elles la dimension de « contrainte » inhérente à certaines 

croyances de l’islam populaire et à certaines pratiques autoritaires. Pour 

ceux de la deuxième génération, il s’agit plutôt d’échapper à une 

contrainte sociale au sein de leur propre communauté immigrée sans pour 

autant nourrir de grandes attentes vis-à-vis des citoyens belges. Les deux 

hommes semblent moins engagés dans la pratique de leur nouvelle 

religion chrétienne et soulignent, avant tout, qu’être marocain revêt une 

réalité plurielle qui permet de multiples identifications. 

Il existe néanmoins une asymétrie particulière qui différencie les 

parcours de conversion des néo-chrétiens de ceux des néo-musulmans. 

Dans le cas des derniers, le passage à la nouvelle religion, qui s’effectue 

en plusieurs étapes, est assez englobant et total à la fois. Le 

« convertant » s’engage clairement dans une nouvelle réalité sociale et 

culturelle, même si cela s’effectue de manière nuancée. Il s’agit vraiment 

d’une mobilité « spirituelle » postcoloniale claire et nette vers un islam 

marocain, tout en restant ethniquement et culturellement belge. Le néo-

musulman devient pratiquant avec tout ce que cela exige. En revanche, 

pour le Marocain qui devient chrétien, il y a comme une continuité au 

niveau de l’habitus (et donc aussi de l’intensité) des pratiques entre 

l’avant et l’après. Il existe un continuum culturel et ethnique et le passage 

« spirituel » est plus « différencié ». La personne qui n’était pas vraiment 
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pratiquante – avant sa conversion – ne le devient pas après. Ceux qui 

étaient déjà pratiquants le restent. Chez les néo-musulmans, ce 

phénomène ne s’observe que pour ceux, en dehors de notre petit groupe 

impliqué dans la recherche, qui ont fait leur démarche de conversion dans 

le seul but de pouvoir formaliser leur mariage.  

Dans le cas des néo-musulmans, il semble assez clair que l’idée d’entrer 

dans une vraie communauté (umma), avec toutes les exigences et tous les 

piliers structurants que cela comporte est attrayante. D’après eux, ces 

cadres étaient absents au sein du christianisme. Dans son imaginaire, le 

néo-musulman entre « spirituellement » complètement dans une 

communauté musulmane et marocaine. En ce qui concerne les néo-

chrétiens, au contraire, ce n’est pas le manque de prescriptions ou de 

piliers dans leur vie communautaire qui posait problème. Il n’est pas 

illogique que certains d’entre eux, comme nos deux hommes qui se 

définissent d’abord comme des Berbères, une fois convertis, accordent 

moins d’importance au respect des pratiques rituelles. Ce n’est pas cette 

composante là qui les intéresse, mais le pluralisme des identifications 

possibles, une nouvelle manière de s’identifier comme Marocains. 

 

Sujets « excessifs », itinéraires et synthèses 

 

Les êtres humains peuvent être perçus comme le résultat « d’amalgames 

complexes de constructions de formes sociales, de motivations 

inconscientes et d’autonomie » (Rothenberg, 2010, p. 22).  

Le moteur principal de cet ensemble de processus, pour Rothenberg, est 

le mécanisme de l’extimate causality, l’idée lacanienne selon laquelle des 

éléments d’altérité font fondamentalement partie de l’intimité humaine. 

Dans le cas des néo-musulmans de notre recherche, nous avons vu 

comment une altérité maroco-musulmane s’est ancrée dans l’intimité de 

ces « convertants ». Chez d’autres, cela se passe plus tard, grâce à des 

liens d’amitié ou d’amour. Cette altérité intériorisée a déclenché, à un 

certain moment, un processus d’assimilation d’éléments de culture 

religieuse et d’éléments spirituels de l’extérieur chez le « convertant ». 

La catégorisation au moment du processus n’est pas toujours claire pour 

le sujet lui-même. Cela demeure inconscient autant pour la personne 

concernée que pour son entourage. Très souvent, la catégorisation 

religieuse ne prend forme que beaucoup plus tard. La réalité est plus 

complexe. Ce qui a déjà été vérifié sur le terrain de la linguistique 

cognitive
4
 est encore plus pertinent pour les pratiques socioculturelles. 

Les institutionnalisations des cultures religieuses ne reflètent que 
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partiellement la diversité des pratiques qui se reconnaissent en elles. 

C’est ce qui se passe avec les pratical experiences des « convertants », 

surtout ceux qui passent de l’islam au christianisme évangélique. Cela est 

moins vrai pour les néo-musulmans parce qu’ils se trouvent plus 

encadrés par des règles prescrites. Un contexte social ressenti, à tort ou à 

raison, comme moins « restrictif », pousse certains convertants à prendre 

leurs distances par rapport à la religion musulmane et à glisser vers la 

chrétienté évangélique.  

Les « convertants » se révèlent être des « sujets excessifs » (Rothenberg, 

2010, p.10) : des sujets qui ne sont pas « complets » au niveau de leurs 

identifications. Demeure un certain vide – propre à chaque subjectivité – 

qui demande à être comblé par de l’altérité. Ce vide se remplit, mais en 

créant en même temps un nouveau vide, par une offre de nouvelles 

orientations complémentaires ou légèrement déviantes, ce qui peut mener 

à des glissements dans les identifications, par exemple de type 

culturelles, sociales et/ou religieuses. C’est le champ multiculturel et 

postcolonial qui pénètre, d’une manière ou d’une autre, comme principe 

d’altérité dans la vie et la subjectivité de celui pour qui ce champ est 

devenu l’environnement quotidien. Des éléments de ce multiculturalisme, 

de type comportemental, affectif, motivationnel ou cognitif (Paloutzian, 

2005), s’installent dans ce vide et parviennent à mettre en marche un 

glissement qui conduit à une réorientation partielle de la catégorisation 

ethnoculturelle et religieuse existante.  

Nos exemples, pour les néo-chrétiens mais surtout pour les néo-

musulmans, montrent que les éléments de type affectif / subjectif (par 

exemple des rencontres, des relations affectives) et comportemental (par 

exemple se sentir libéré de certaines contraintes, se sentir intégré dans 

une communauté ou dans un certain type de vie familiale) prévalent sur 

des éléments de type cognitif ; tandis qu’il peut y avoir, au moins dans le 

cas des néo-chrétiens, mais beaucoup moins pour les néo-musulmans, 

une continuité au niveau des motivations.  

Sur un autre terrain, celui de l’origine et du développement du savoir, un 

auteur comme Derrida parle d’un processus de « différance » (avec 

« a »). Nous proposons de nous servir de la même notion, mais en latin, 

differre, pour décrire ce processus de type ethnoculturel et religieux. Le 

mot differre se réfère à la fois à un processus dans le temps et dans 

l’espace (éventuellement imaginaire), une mobilité donc, tout en créant 

quelque chose de différent (Derrida, 1982, p.9). En « différant », le 

« sujet excessif » s’aperçoit, à un certain moment, surtout quand il réitère 

certaines pratiques et quand il se trouve dans un nouveau réseau dans son 
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environnement (Iborra, 2005, p.96-97), qu’une nouvelle catégorisation 

(ou une nouvelle identification institutionnelle et religieuse) s’impose à 

lui. Il se déclare alors converti. Ceci explique que certains aspects, au 

niveau de l’intensité des pratiques, peuvent être différents chez les néo-

musulmans et les néo-chrétiens. Celui qui cherche plus de « famille » et 

plus de piliers, ce qui est le cas du néo-musulman, vivra normalement le 

résultat de sa conversion comme plus globalisant et plus total. Pour celui 

qui demande moins de « cadrage », le résultat peut être différent, c’est-à-

dire qu’il est plus probable qu’il y aura plus de pluralisme dans le vécu 

de l’après conversion. 

Cela nous conduit à une dernière réflexion : que faut-il penser de cet 

« entre-deux » multiculturel, de cet espace dans lequel tous les 

convertants se situent quelque part ? Dans son commentaire sur Spinoza, 

Deleuze a développé l’idée que l’être humain peut être affecté de 

différentes manières, aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur (Deleuze, 

1990, p.95). C’est clairement le cas chez nos convertants. L’idée qu’un 

convertant se fait du résultat de ces influences peut éventuellement être 

catégorisée de la même manière par beaucoup de convertants, mais ce 

qui est vraiment vécu et ressenti par eux, peut être assez différent. 

Chacun élabore, à sa manière, une synthèse passive, éventuellement sous 

une même rubrique, mais remplit, en réalité, sa catégorisation de 

contenus qui peuvent varier sensiblement. C’est ce qui rend les 

convertants dans notre recherche à la fois semblables et très différents les 

uns des autres. Les synthèses qu’ils produisent en cours d’itinéraires sont 

très distinctes, même si les catégorisations religieuses et les glissements 

ethnoculturels qu’ils proposent à l’interlocuteur semblent transparents. 

 

Conclusion 

 

Nos grandes villes d’Europe de l’Ouest deviennent de plus en plus 

multiculturelles. Pourtant, le phénomène des conversions n’y est pas 

encore arrivé à son faîte. Selon toute probabilité, nous n’assistons qu’au 

début de ce processus. Plus nos sociétés deviendront plurielles, plus 

émergeront, sans doute, des noyaux fondamentalistes. Néanmoins, les 

pratiques seront également moins cohérentes et plus fragmentées. Elles 

construiront des ponts entre différentes convictions et usages comme 

ceux que nous venons de décrire.  

Notre étude a tenté de comprendre un exemple de passages de frontières 

mentales dans deux directions. Nous les avons présentées comme des 

traversées qui sont, en réalité, des processus de « différance » ethnoculturelle 
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et religieuse, résultant d’une altérité offerte au « sujet excessif » et provenant 

surtout d’éléments comportementaux et affectifs. Cet aspect affectif et 

comportemental, issu d’une altérité rencontrée dans l’environnement 

multiculturel, semble conduire ensuite à une adéquation cognitive, disons à 

une nouvelle catégorisation religieuse, donc à une conversion.  

Ces conversions paradigmatiques, dans un environnement multiculturel, 

permettent le libre passage entre idéologies et pratiques et suivent un 

même itinéraire. Il faut considérer l’être humain comme un « sujet 

excessif » à la base (Rothenberg, 2010), dont le vide qui lui est inhérent 

reste toujours béant dans l’attente d’un complément. Ce complément se 

remplit par un vécu émanant de l’environnement multiculturel, variété 

qui séduit par sa composante affective et/ou comportementale. Une fois 

que le sujet se trouve dans un nouveau réseau, l’altérité conduit 

également à une adéquation cognitive. Le motivationnel peut ensuite 

s’adapter de diverses manières (Paloutzian, 2005 ; Iborra, 2005). 

Concrètement, cela nécessite du temps et cela suppose un processus de 

glissements, un differre (voir aussi Derrida, 1982). Au moment de la 

nouvelle identification cognitive, nous devons néanmoins nous rendre 

compte que la catégorisation, même si elle est proposée comme 

correspondant à un « prototype », ne l’est pas, mais demeure toujours le 

résultat d’affections internes et externes qui mènent le convertant à une 

synthèse qui reste toujours inadéquate et qui permet d’autres évolutions 

dans le futur (Deleuze, 1990). 

Nous sommes en présence d’un véritable réservoir de créativité dans un 

contexte postcolonial et multiculturel enraciné dans une culture 

démocratique. Un terrain fécond qui conjugue une approche 

ethnographique et théorique mais également une gestion concrète du 

culturel, du social et du politique. La mobilité spirituelle vers l’islam 

suscite actuellement un certain engouement en Occident. L’imaginaire 

d’une umma – perçue comme solidarité spontanée et une fratrie organisée 

autour de valeurs familiales – attire de nouveaux adeptes. Peut-être parce 

qu’elle met moins l’accent sur l’individualité et séduit, de ce fait, un 

certain nombre de personnes dans un contexte occidental urbain 

multiculturel qui propose des traits communautaires. 
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Notes 

 

                                                             

1 Cette recherche a été soutenue financièrement par la FWO, Fondation flamande pour 

la recherche scientifique en Belgique. 
2 Nous définissons l’appartenance ethnique dans le sens d’auteurs comme Barth (1969) 

et Brettell (2007), qui y voient des constructions sociales faisant appel à du matériel 

culturel pour se concrétiser. 
3 Pour l’ensemble, voir aussi Leman, Stallaert, Choi et Lechkar (2010). 
4 Geeraerts (1989) parle des problèmes que créent les soi-disant « proto-types » au 

niveau des catégorisations dans la linguistique cognitive. 
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CHAPITRE XV 

 

Une Rihla au XXI
e
 siècle :  

migrations et mobilité spirituelle 

d’un maître soufi contemporain 
 

Paola Abenante 

(postdoctorante à l’université de Milano-Bicocca, 

chercheure associée à l’IREMAM) 

 

 

La rihla, le voyage, déplacement matériel et spirituel à la recherche du 

savoir – talab al ‘ilm – à travers la rencontre avec des maîtres, d’autres 

peuples et différents modes de vie, a toujours été une pratique bien 

connue dans l’histoire du monde musulman. Il s’agit d’un véritable genre 

littéraire
1
. Un genre riche de narrations passionnées des rencontres et des 

apprentissages de leurs auteurs, qui nous ont décrit leurs pérégrinations, 

les périls physiques autant que leurs expériences intimes de déchirement, 

de déplacement et de nostalgie. Souvent ces voyages, nés comme des 

pèlerinages temporaires, se transformaient en migrations définitives, les 

voyageurs en nomades, plongeaient dans la dimension fugitive et instable 

de la vie
2
.  

Nous proposons dans le texte qui suit de lire la migration toute 

postcoloniale de Nasser – un Égyptien disciple soufi, émigré en Italie 

dans les années 1990 – à travers les outils que nous fournit le genre de la 

rihla. Il est question ici de retracer, à partir des récits d’un simple 

immigré, la vision du monde d’un maître spirituel et de « renverser » les 

préjugés et les vulgates des discours occidentaux sur les migrants. Dans 

cette perspective, notre ethnographie va décrire la migration de Nasser 

comme une mobilité plurielle qui se conjugue dans le corps de la 

personne. Elle évoque les souffrances et les difficultés de l’individu dans 

un parcours migratoire prédéterminé par les structures économiques d’un 

monde postcolonial qui l’amènent en Europe à la recherche d’un travail. 

L’ethnographie décrit également le voyage intérieur de cet homme qui 

transforme ses souffrances en épreuves dans la perspective d’un 
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processus spirituel. Enfin, le texte parle aussi d’une mobilité sociale. 

Nasser, débarqué en Italie comme immigré, gagne progressivement une 

autorité spirituelle et une aura symbolique auprès des Italiens qui 

l’accueillent et le considèrent tel un maître soufi. 

Cet article restitue la voix du sujet « qui bouge » et tente d’apporter un 

éclairage qui se situe en contrepoint de certaines analyses sociologiques 

contemporaines centrées essentiellement sur les causes structurelles de la 

migration. Elles en oublient, souvent, l’être humain avec ses expériences 

et ses réactions personnelles et subjectives. En donnant une visibilité aux 

expériences matérielles et spirituelles du voyageur, nous parvenons à 

montrer la complexité d’une subjectivité de migrant postcolonial. Je 

prendrai ici, comme point de départ de l’analyse, les expériences que 

Nasser vit à travers son corps.  

Dans le contexte migratoire, la notion de personne est étroitement liée à 

la manière complexe dont chacun « habite » son propre corps. En fait, 

selon une définition très originale de Sayad (1999), le corps exprime 

toutes les contradictions de la migration. En étant le site des affects, le 

corps du migrant est toujours mis à l’épreuve par le déplacement 

physique et les difficultés matérielles des nouveaux contextes qu’il 

aborde. Par ailleurs, le corps « immigré » est figé dans son rôle d’outil de 

travail, de production et de productivité. Il est réduit à sa simple valeur 

marchande par les discours de la société d’immigration. Le corps est 

aussi objet de présentation de soi et outil de résilience. Ce concept fait 

référence à la capacité à agir et à réagir au stress et à faire face aux 

nouvelles situations – une faculté qui, comme on le montrera dans la 

suite du texte, dérive des aptitudes « corporelles » et du savoir religieux 

incorporé
3
 que ce soufi égyptien transporte et transmet avec lui au 

moment de son arrivée en Italie.  

  

La mobilité extérieure et l’arrivée en Italie 

 
« En 1993, Mawlana me dit que je devais aller en Italie… Je ne voulais 

pas y aller, je ne sais pas… je ne voulais pas aller en Europe du tout, sans 
raison. J’avais peur. » (Entretien avec Nasser 20/01/2008) 

En 1993, Nasser, un homme de presque 40 ans, issu du milieu agricole de 

Minufiyya, un petit village du Delta du Nil, vivait au Caire avec sa 

femme, ses deux filles et son fils. À part son diplôme d’imam, il ne 

possédait aucun titre particulier. Pour subvenir aux besoins de sa famille, 

Nasser ne pouvait compter que sur le réseau et la générosité de la 

confrérie Burhaniyya, à laquelle il appartenait depuis sa jeunesse. Le 
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réseau soufi burhani lui avait permis, quelques années auparavant, de 

venir au Caire et d’y trouver un travail. La Burhaniyya Disuqiyya 

Shadhiliyya
4
, ordre promoteur d’un soufisme ésotérique remonte au 

théologien andalou Ibn al’Arabi
5
 et s’était amplement diffusée au Caire, 

20 ans auparavant. La confrérie avait déjà été l’objet d’attaques 

virulentes du mouvement réformiste naissant. Une violente campagne de 

critiques fut relayée par le journal national Al-Ahram et le journal 

Tasawwuf al-islam, au point que le Conseil national supérieur des ordres 

soufis, en Égypte, condamna la Burhaniyya pour avoir violé la chari‘a 

islamique et la réglementation imposée aux confréries.  

Faisant suite à la condamnation officielle, la tarîqa Burhaniyya concentra 

ses efforts à développer les premières branches européennes
6
, dans les 

années 1990. La cellule italienne a été inaugurée en 1993. À peine 

ouverte, les convertis italiens y ont exprimé la nécessité d’être renforcés 

dans leur foi et guidés vers le « vrai » islam. Nasser sembla incarner la 

solution pour la confrérie : il avait une histoire dans la tarîqa et son 

expérience des rituels et du savoir cosmologique de la confrérie était 

solide. Nasser apparut, aux yeux du cheikh de la confrérie du Caire, 

comme l’homme idéal pour les convertis italiens. Nasser immigra donc 

seul à Rome en 1993. Il devait faire venir sa famille dans un second 

temps. Il ne se faisait aucun souci quant à sa venue en Italie : pour lui, ses 

hôtes, les Italiens convertis à la Burhaniyya, « s’occuperaient 

naturellement » de lui. À cette époque-là, le groupe romain de la 

Burhaniyya était composé de femmes et d’hommes italiens qui s’étaient 

rapprochés de la confrérie après une récente conversion à l’islam.  

Les Italiens soutenaient que les conversions avaient toutes été inspirées 

par une approche intellectuelle, plus précisément par des lectures de 

textes mystiques et syncrétiques d’origine guénonienne ou académique 

qui circulaient, à la fin des années 1970, dans les milieux universitaires 

italiens de gauche. Leur histoire débute avec l’arrivée de Jalal, un 

immigré égyptien qui avait amené à Rome, dans ses bagages, sa foi 

burhani. Attirés par les musiques et les rituels de la confrérie, beaucoup 

d’Italiens commencèrent à s’intéresser à la Burhaniyya, au point 

d’organiser collectivement un pèlerinage, à la fin des années 1980, en 

Égypte afin de rencontrer le cheikh. 

À son arrivée, Nasser s’installa dans le local de la zawiya
7
 de Valle 

Aurelia : un sombre studio d’environ 45 mètres carrés au rez-de-chaussée 

d’un immeuble dans la banlieue de Rome. Chaque vendredi, les Burhanis 

italiens se retrouvaient dans ce local à l’occasion du rituel hebdomadaire. 

La zawiya-studio disposait juste de toilettes et n’était pourvu d’aucun 
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confort. Tout juste un lit avait été placé dans un coin, derrière l’espace 

destiné aux pratiques rituelles, afin que Nasser puisse dormir. Nasser 

était ainsi privé de toute intimité. Il n’arrivait pas, par exemple, à cuisiner 

ses repas, ni à manger à ses horaires habituels car les « confrères » 

entraient et sortaient de la zawiya à n’importe à quelle heure du jour. 

C’est dans cette ambiance que Nasser commença sa nouvelle vie de 

maître (murshid) et d’immigré égyptien en Italie. Le petit pécule que lui 

avait donné son cheikh baissait à vue d’œil et Nasser commençait à 

souffrir d’être un « hôte perpétuel », qui ne vivait et ne s’alimentait que 

grâce aux « aumônes » des Italiens. Il ne savait pas comment « bouger 

dans la ville » et n’arrivait pas à trouver un travail car il ne parlait pas la 

langue italienne. Nasser ne disposait plus de temps pour lui-même et le 

quotidien ordinaire de la vie. Il est devenu nostalgique et s’est mis à 

ruminer sa peine et penser intimement à sa famille, à ses filles et à sa 

femme. Pendant des mois il supporta néanmoins cette vie difficile, vide 

de toute forme d’émotion, de convivialité et de liberté. Il se sentait 

dépossédé de son corps, de sa spontanéité, bref de son habitus. Les 

changements sociaux et physiques de son cadre de vie l’amenèrent à 

découvrir le nu concret de son corps, mis en évidence par le poids des 

carences et des difficultés matérielles. Devant cette situation de 

dépendance matérielle et financière, Nasser se sentait « humilié » et 

complètement en contradiction avec son image, sa mission, son nom, 

c'est-à-dire avec lui-même et il fit bientôt l’expérience d’une 

contradiction encore plus pénible qui résidait, encore une fois, à 

l’intérieur de son propre corps :  
 « Lorsqu’Abdel Ghafour vint me chercher à l’aéroport, il voulait que je 

lui traduise une qasîda. Nous sommes restés tout le voyage sur un seul 
vers… Comme cela, il a compris que je ne parlais pas anglais… Mon 

anglais était horrible ! Sur les questions de religion, je n’arrivais pas à 

parler anglais. Ça faisait plus de 20 ans que je n’avais pas parlé en 

anglais, depuis l’école secondaire… ». 

 

Le contexte social et physique de Nasser entraîna toute une série 

d’incompréhensions et de situations paradoxales dues, essentiellement, à 

l’ambiguïté implicite et structurelle de sa position et de sa condition. En 

effet, ce dernier se trouvait devant une double image d’immigré et de 

savant qu’il n’arrivait pas à concilier. De surcroît, Nasser découvrit qu’il 

était qualifié d’« incompétent ». Son public lui reprocha sa façon 

corporelle de vivre son rapport à la religion. Comme il a été dit plus haut, 

les convertis italiens les plus anciens (tous diplômés et issus de milieux 
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sociaux favorisés) se sont ralliés à la confrérie au tournant des années 

1970-1980. Cette adhésion a souvent été précédée par un intérêt 

« intellectuel » pour l’islam et les études orientales en général. Tous 

ressentaient, à l’égard de Nasser, leur nouveau maître, le manque et 

l’absence d’une surface symbolique, d’un charisme et surtout des savoirs 

pratiques et scientifiques. Nasser fut, pour eux, un de leur premier 

contact physique, visible voire même exotique avec l’Égypte et le 

Soudan, matrice de leur ordre religieux soufi burhani. Les membres 

italiens et romains de la Burhaniyya s’attendaient à recevoir une figure 

charismatique, élégante, savante, collant à l’image « idéale » du saint et 

d’un maître religieux soufi auquel s’identifier et s’attacher. Au contraire, 

ils recevaient un homme plus proche physiquement et éthiquement d’un 

émigré ordinaire que d’un clerc. Ils découvrent alors Nasser, un homme 

jeune, « simple », qui ne parle ni anglais, ni italien et qui pratique ses 

rituels de manière « mécanique, physique, corporelle ». 

Chams, l’un des premiers convertis, se plaignait de Nasser, en le comparant 

aux autres immigrés arrivés successivement dans la confrérie italienne : 
« Plusieurs de ces, appelons-les, extracommunautaires, viennent en Italie 

pour travailler. Ils sont déjà dans la tarîqa, mais ils ne la "perçoivent" pas 
comme nous… Ils ne sont pas à notre niveau… Nous, nous cherchons un 

chemin, un lien spirituel… Pour eux, la tarîqa est une chose plus 

naturelle, ils commencent les awrad
8
… Ils n’ont pas une conscience 

précise de ce qu’ils font… Plusieurs Égyptiens disent : "dis-moi ce que je 
dois faire, je ne veux pas savoir la théorie"… Ils ne sont pas sur la voie de 

la connaissance ou du savoir. Par contre, pour nous le savoir est le noyau 

de la croissance intérieure, spirituelle et aussi culturelle…. On peut 
l’appeler la connaissance… ».  

Les mots de Chams suggèrent que Nasser – l’immigré – était considéré 

comme un simple travailleur, sans autre rôle légitime dans la société 

d’immigration. La myopie et la partialité du discours de Chams sont encore 

plus évidentes lorsque Chams qualifie le rapport massif, matériel et corporel 

de Nasser à la religion (et à la foi tout court) comme étant davantage 

corporel qu’intellectuel. En effet, toute l’histoire, toute l’initiation et toute la 

première éducation religieuse « incorporée » de Nasser, étaient marquées 

par une multitude d’usages, de rituels et de pratiques extatiques, en contraste 

avec celles, plus mentales, plus intellectuelles, des Italiens. Chams néglige et 

rejette ces habitus – à l’instar des réformistes musulmans – dans l’univers de 

la bid‘a et de la superstition.  

J’ai souligné jusqu’ici les souffrances et les contradictions implicites de 

la condition d’immigré de Nasser. Ces dernières deviennent visibles, 
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« sensibles » face aux difficultés matérielles et symboliques, voire même 

corporelles que Nasser tente, tant bien que mal – plutôt mal que bien 

d’ailleurs – de surmonter. En effet, d’après nos propres observations, 

Nasser nous a semblé particulièrement mal à l’aise avec son corps 

notamment par le nombre de fois où il manifestait une vive timidité et des 

réactions physiologiques difficiles comme la honte, la gêne notamment 

lors de ses échanges publics. Une réaction qui contraste gravement avec 

l’image convenue d’un maître religieux inspirant sécurité, confiance, 

certitude morale, élégance corporelle et pureté symbolique. Nasser faisait 

montre, au contraire, comme on l’a dit plus haut, d’un sentiment 

d’indécision, de soumission, d’inquiétude, de souffrance morale, de misère 

matérielle, à l’opposé des attentes de ses disciples.  

Les « invités » italiens convertis ont eu le sentiment de s’être trompés sur 

Nasser. De son côté, l’Égyptien ne s’attendait pas à se retrouver devant 

des « disciples » aussi libres et affranchis et qui n’étaient pas soumis à 

son autorité ni prêts à se comporter comme des Égyptiens ordinaires. De 

plus, à Rome, il se trouva face à un mélange des genres, une mixité 

inattendue comportant plus de femmes que d’hommes, de surcroît plus 

diplômées que lui et appartenant à la classe moyenne italienne. Des 

hommes et des femmes adultes, de milieux aisés, dont la plupart était 

divorcée ou célibataire, avec pour tout espace cultuel un studio 

relativement modeste et étroit.  

 

Nasser avait été formé dans un univers intellectuel austère ; celui de 

l’ordre burhani marqué par son origine et sa condition locale et orale. Un 

ordre qui s’est constitué non pas sur une base écrite, mais sur un faisceau 

de pratiques rituelles et de répétitions adossées au corps, à la mémoire et 

à la pratique collective. Nous ne pouvons pas saisir la singularité 

spirituelle de la Burhaniyya, si nous ignorons l’importance du corps dans 

cette confrérie. Il convient de souligner l’importance de la tradition 

pédagogique burhani et du rôle du rituel dans la transmission du savoir 

spirituel et, donc, du rôle de l’incorporation dans l’apprentissage du 

savoir islamique et coranique, à l’intérieur du monde musulman. Par 

incorporation, ici, je me réfère au processus d’apprentissage qui s’inscrit 

dans le corps, dans ses muscles, sa mémoire sensorielle. Rendant possible 

l’action à travers un savoir-faire et non par une réflexion consciente. Un 

processus que Bourdieu (1980) capture avec son concept d’habitus. 

De la même façon, on ne comprendra pas le processus d’incorporation 

rituel des savoirs si on n’explore pas les interprétations de Nasser autour 

des concepts coraniques clés comme celui de zahir
9
 – dimension 
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extérieure et matérielle – et de batin – dimension intérieure et spirituelle. 

Ce deux notions définissent les valeurs symboliques et culturelles du 

corps et règlent l’usage des rituels, selon les deux dimensions 

fondamentales de toute création et de l’insan, l’être humain, et la relation 

entre matière et esprit
10

. 

 

Je me suis intéressée à la mobilité spirituelle de Nasser, plutôt qu’à sa 

mobilité purement physique. Pour utiliser ses mots, je dirais le batin, 

c’est-à-dire son parcours intérieur et le voyage de son âme. Cette 

description montre la résilience de l’immigré, voire sa capacité à 

renverser sa position morale et sociale à travers une trajectoire de réussite 

toute personnelle. Premièrement, j’ai exploré comment, à travers cette 

pratique rituelle des awrad (critiqués par Chams), Nasser rétablit son 

équilibre émotif et reconstruit son sens de soi. Ce rituel met en place une 

performance corporelle au cours de laquelle les sensations physiques 

gagnent une signification spirituelle. Deuxièmement, j’ai retracé les 

effets sociaux de cette même pratique dans la branche italienne de la 

confrérie, en me référant aux ressources du corps du maître-immigré. À 

travers ses awrad et son habitus incorporé, Nasser fait face à son 

déplacement – autant physique que social – et construit sa trajectoire 

d’autorité dans la confrérie italienne. 

 

La mobilité spirituelle et le voyage intérieur 

 

Selon les déclarations des Italiens de la confrérie, le déclassement et le 

désenchantement dus à l’émigration, auraient plongé Nasser dans les bras 

de « la superstition ». Il découvrit, à nouveau, le plaisir et le loisir de la 

contemplation et de la méditation religieuse. Lors d’un entretien en avril 

2008, Nasser déclara :  
« Depuis que je suis arrivé, j’ai commencé à réfléchir, au point que je 

n’arrivais pas à arrêter mes pensées. J’imaginais le passé, je me souvenais 
d’une chose et d’une autre et puis d’une autre encore… Ce qui est 

important ce n’est pas où et combien de fois tu bouges dans le zahir ; 

l’important est d’atteindre la stabilité / tranquillité dans le batin du cœur, 

du rûh (esprit), et de l’imagination, à travers la concentration sur l’amour 
d’Allah, à travers les awrad ».  

Nasser m’expliqua que son corps, de même que le corps de chaque être 

humain, était composé de deux dimensions : une forme extérieure et 

contingente – le zâhir – et une forme intérieure, spirituelle – le bâṭin –. 

Son parcours, en tant que disciple soufi, n’était, selon lui, qu’un jihâd, un 
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combat constant entre ces deux dimensions de la vie. Le zâhir, le maddi, 

le matériel – précisa-t-il – est ce qui reste une fois que Dieu a été oublié : 

la dimension de l’existence concentrée autour des contraintes mondaines, 

soumise aux pulsions et aux intérêts matériels et sociaux. Dans cette 

perspective, l’être humain est victime de ses besoins physiques engendrés 

par les nafs, les âmes charnelles
11

, et donc des souffrances provoquées 

par ces besoins. Pour se libérer des nafs et atteindre la dimension bâtini 

de l’existence, les disciples doivent pratiquer quotidiennement les awrad, 

qui disciplinent le corps extérieur, le zâhir, en dévoilant le corps intérieur 

et ses sens, qui sont concentrés sur Dieu. 

« Comment fait-on pour atteindre cette tranquillité ? » me demanda-t-il 

de façon rhétorique, avant d’affirmer une fois : « À travers les awrad ! ».  

Les awrad sont un ensemble de litanies, composées par des vers 

remaniés du Coran (significatifs selon l’‘ilm al-huruf, la science 

mystique des lettres
12

) ; ils impliquent une pratique structurée au niveau 

du temps, des séquences et des techniques corporelles à suivre pendant la 

récitation. D’après les déclarations de Nasser, la précision dans la 

performance au niveau du zâhir plus puissant devient l’effet spirituel et 

bâtini des litanies. Toutes les litanies (du wird) doivent être ainsi récitées 

et pratiquées en suivant une séquence précise et en respectant une 

quantité exacte de répétitions : 7, 21 fois, etc. De plus, la prononciation 

orale et l’intonation vocale des lettres ont une importance et un sens 

magistral dans la tradition et la pratique cultuelle et spirituelle de la 

tarîqa. Il ne faut cependant pas oublier que la lecture et la répétition est 

basée, dans la tradition scientifique et théologique de l’islam, sur au 

moins deux sciences à part entière : le tajwid, soit l’ensemble des règles 

de prononciation et intonation appliquées à la lecture du Coran afin de 

garder et reproduire la dimension sonore de la révélation coranique, et 

l’‘ilm al huruf, la science des signes et des lettres (ou de l’alphabet), 

derrière laquelle se cache toute une cosmologie. Pour atteindre cette 

perfection de prononciation, il faut suivre toute une série de techniques 

d’articulation de la langue et de la bouche, au-delà des techniques 

nécessaires pour conter les litanies sur le tasbih, le rosaire. Enfin, la 

pratique des awrad implique une discipline de l’imagination, la 

muraqaba : tandis qu’il récite les litanies, le disciple doit rester assis, 

garder les yeux fermés et visualiser l’image du shaykh al-tarîqa. 

Cette pratique implique grosso modo le travail synchronique et 

synthétique de tous les sens : l’ouïe est concentrée sur le son des lettres 

sacrées prononcées par les lèvres, la vue est fixée sur l’image du cheikh, 

image qui, à son tour, est chargée des odeurs, des saveurs et de toutes les 
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émotions vécues en présence du cheikh. Est-ce que je parvenais à me 

rappeler d’une image du cheikh depuis notre dernière rencontre ? 

questionnait Nasser. Est-ce que j’arrive à me souvenir de son sourire, de 

ses couleurs, de son parfum et de mes propres sentiments ? continuait-il. 

J’aurais dû garder « cette image », chargée comme elle était, de toutes 

ces sensations, immobiles – telle une photographie – tandis que je récitais 

les awrad. En même temps, tous les muscles devaient s’activer pour 

articuler la prononciation correcte des lettres sacrées et pour faire glisser 

les perles du rosaire à travers les doigts. 

Avec ses mots, Nasser était en train de m’expliquer que, pendant la 

récitation des awrad, tout le corps « extérieur » s’engage dans la 

reproduction d’une expérience sensorielle intérieure. À travers la 

réitération et la répétition des dispositions physiques et des perceptions 

sensorielles, la pratique des awrad engendre une forme spécifique de 

subjectivité qui ne distingue pas le dehors du dedans, l’esprit du corps, ni 

ce qui est physiquement perçu de ce qui est rappelé ou simplement 

imaginé : une forme de subjectivité pour laquelle la dichotomie entre 

nature et culture n’a pas de réelle signification. La relation entre corps, 

imagination et émotions est reconfigurée. 
« … Quand l’image [du cheikh] est fixée, alors l’imagination est figée, le 

cœur est figé, et l’esprit et le corps sont tranquilles ». 

En réitérant une image, une émotion et un souvenir spécifique, la pratique 

des awrad construit un degré de hob Allah (amour pour Allah), qui envahit 

le cœur et prend la place des sentiments de nostalgie et de perte : 
« Si l’image bouge, alors le cœur bouge, le ruh bouge, prend un 

imaginaire nouveau, un mauvais ordonnancement et une pensée 
négative… Un souvenir nostalgique de quelqu’un ou de quelque chose du 

passé alors tu commences à être malheureux … » 

De cette manière, avec la pratique assidue des litanies, Nasser affirme 

qu’il avait réussi à arrêter son cœur, noyau de son corps bâtini et à 

demeurer tranquille. Et quand il n’arrivait pas à orienter son cœur à 

travers les awrad, il devenait de nouveau victime de son corps extérieur 

et des âmes charnelles, les nafs, qui le poussaient à ressentir et à suivre 

les désirs matériels et contingents de l’existence.  

Le cœur en arabe s’appelle qalb, car il iataqallab, il tourne et se retourne 

sur lui-même, d’un côté à l’autre, en suivant, sans aucune satisfaction, les 

images liées aux désirs matériels engendrés par les nafs. Les awrad sont 

comme des muscles qui travaillent pour empêcher le cœur de bouger 

derrière les passions et pour préparer le corps à ressentir la tranquillité 

désirée. La récitation stabilise les perceptions et les émotions à travers la 



 

 
274 

 

réitération. L’interaction entre les techniques du corps, les litanies et tous 

les souvenirs, les affects et les sensibilités de Nasser, l’aidèrent à 

retrouver un sens cohérent de soi, dans un lieu / dimension intérieure 

familiale : le bâtin.  

La performance des awrad gagne une fonction à vrai dire spirituelle, si on 

retrace la signification cosmologique de ces répétitions « mécaniques » et 

l’histoire des sensations et des émotions que Nasser lie à cette pratique.  

À la suite de cet entretien, en revenant sur mes notes de terrain sur la vie 

de Nasser en Italie, j’ai constaté les effets positifs de son parcours batini, 

sa mobilité spirituelle, sur son parcours zahiri, sa trajectoire d’immigré 

en Italie.  

 

Spiritualité et mobilité sociale  

 

Lorsque j’ai rencontré Nasser, des années après son arrivée à Rome, sa 

position avait complètement changé. Il venait de se marier avec Leila, 

une convertie italienne à la Burhaniyya, il s’était installé chez elle dans 

un appartement en banlieue et finalement il n’avait plus besoin de 

travailler car les Italiens étaient prêts à le soutenir économiquement. 

Mais, surtout, son autorité s’était incroyablement renforcée au point que 

son intervention fut décisive dans la résolution de mon premier dilemme 

éthique sur le terrain. En mars 2004, le groupe Burhani – fréquenté dans le 

cadre de recherches pour ma thèse – avait lu un article que j’avais écrit à 

partir de cette étude. Ce texte suscita une discussion animée auprès des 

convertis. D’après eux, j’avais accordé un rôle trop important au corps. 

Dans mon texte, la pratique religieuse burhani apparaissait excessivement 

mécanique et ritualisée, tandis que le rôle de l’âme, l’élément le plus 

important dans la voie soufie, ne ressortait pas assez. L’article soulignait 

les effets corporels de la ritualité quotidienne des awrad.  

La confrontation donna lieu à un procès informel à la suite duquel je fus 

accusée d’attirer la foudre des « réformistes » contre le soufisme car, 

dans mon texte, j’introduisais une suspicion d’hétérodoxie et 

d’arriération sur les pratiques burhanis
13

. Les Italiens décidèrent de 

soumettre mon cas à Nasser, l’expert, « le » maître international de la 

Burhaniyya, de manière à ce que ma présence dans la confrérie puisse 

être attentivement réévaluée. J’ai alors rencontré Nasser sur un territoire 

« hostile », chez Abdel Ghafour, un après-midi de printemps à Rome. À 

ma grande surprise, et à celle encore plus grande d’Abdel Ghafour, 

Nasser partageait mon avis : le corps et la ritualité jouaient un rôle 

inéluctable dans le parcours burhani. Il confirmait mon point de vue, me 
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soutenait. Son verdict était que les Européens – et les Italiens en 

particulier – étaient influencés par leurs lectures sur l’islam d’une part, et, 

d’autre part, par leur éducation catholique antérieure. Si bien qu’ils 

n’avaient pas compris l’importance du corps et de la matérialité des effets 

des awrad dans le parcours soufi. En conséquence je fus, à raison, 

réintroduite dans la communauté.  

J’étais surprise de constater que Nasser, qui avait débarqué en Italie, il y 

a moins de dix ans, en tant que simple émigré – c'est-à-dire « déchiré » et 

sans avenir – ait gagné autant d’autorité, d’aisance, d’intégration et de 

confiance, mais aussi de pouvoir symbolique sur les membres de la 

confrérie – même sur les plus prestigieux d’entre eux. J’étais étonnée par 

la manière rapide et discrète dont il avait réussi à changer sa position 

ainsi que par sa capacité à convaincre les Italiens –très liés et très 

habitués à une spiritualité intellectuelle et scripturaire – à « se rallier » 

sur ses positions sur le rôle du corps dans la religion. Faisant suite aux 

explications de Nasser, j’ai réorienté mes observations sur le statut 

du « maître-immigré » et j’ai approfondi mon hypothèse de départ sur le 

rôle du corps et de la pratique rituelle.  

Les Italiens avaient été déçus par l’ignorance de leur premier maître Jalal 

et l’avaient éloigné. Ils ne parvenaient pas à franchir « la porte d’entrée » 

symbolique de la spiritualité soufie. En effet, ces derniers ne cherchaient 

leur voie qu’à travers la lecture des textes mystiques. Le mysticisme 

intellectuel dont ils étaient imprégnés manquait d’authenticité et, à certains 

égards, était teinté d’un exotisme inconscient. Un exotisme en provenance 

d’une expérience furtive de voyage au Caire. Nasser est parvenu à 

s’imposer grâce à son habileté dans la pratique des rituels, dans le chant 

des qasaid et dans la prononciation de l’arabe. Des habitudes incorporées 

dans sa vie égyptienne et des allants de soi plutôt que des compétences.  

Afin de mieux comprendre cette transformation physique et symbolique 

de l’immigré en maître, il faut également rappeler que la méthode des 

awrad burhani impose aux disciples une répétition constante et structurée 

des litanies. Cet exercice est mieux accompli par un arabophone. Les 

litanies, il est vrai, comme nous le disent les cheikhs, transmettent – dans 

les séquences et les sons de leurs lettres sacrées – tout le pouvoir spirituel 

de la tariqa. Comme il a déjà été dit, les règles du tajwid – la 

prononciation correcte et prosodie normalement appliquées au Coran – 

sont à la base de la science des awrad. Selon la science des lettres (‘ilm 

al huruf), chaque son est lié et transmet une réalité spirituelle. Toute 

erreur de prononciation ou de prosodie pourrait ouvrir la voie aux jnoun, 

des êtres maléfiques et dangereux pour les disciples. Un maître se doit 
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d’enseigner et de corriger les techniques orales et sonores du tajwid. La 

dimension pratique de l’écoute et de l’articulation de la prononciation 

prend une grande importance, en dépit de la dimension sémantique du 

texte et des litanies. Cela est d’autant plus vrai qu’au sein de la branche 

italienne, les litanies sont translittérées de l’arabe à l’alphabet latin pour 

faciliter la récitation des non-arabophones et perdent de ce fait leur 

signification sémantique. En revanche, elles acquièrent une valeur 

additionnelle comme objet à utiliser et à percevoir à travers le corps. En 

réalité, au niveau du batin et du zahir, le pouvoir et la valeur des awrad 

est dissimulé dans le son des lettres et ses effets corporels. Au niveau 

intérieur – batin –, le son travaille sur le nafs en dévoilant le monde des 

perceptions / sens spirituels et, au niveau zahiri, la prononciation des 

litanies requiert des techniques orales et corporelles spécifiques.  

Avant l’arrivée de Nasser, les disciples italiens étaient guidés dans leur 

parcours spirituels par les convertis les plus anciens
14

. Ils organisaient 

des leçons hebdomadaires afin d’expliquer les textes mystiques du 

soufisme. Nasser, avec la complicité du cheikh, commença à modifier la 

structure de l’apprentissage spirituel des Italiens, tout en privilégiant les 

techniques corporelles en dépit de l’érudition scripturaire des textes 

mystiques. Le capital savant d’Abdel Ghafour fut surclassé par les 

habiletés incorporées de Nasser, et de la même manière, son autorité 

diminua par rapport à celle de l’immigré-maître. L’ignorance de Nasser 

dans les langues anglaise et italienne, de même que sa méconnaissance 

de la science des textes, furent finalement secondaires, sinon presque 

insignifiantes, par rapport à la réussite de son enseignement. Bien plus 

importante fut sa dextérité « naturelle » en arabe et son savoir-faire dans 

l’usage des lettres et des sons des awrad. Au sein de la confrérie, Nasser 

était certainement « le » virtuose dans la science du tajwid. 

Cette réorganisation de la structure de l’enseignement en trajectoire allant 

de l’intellectuel et textuel vers l’incorporé et pratique, correspondait à 

une reconfiguration de la subjectivité des disciples italiens, notamment 

de la représentation qu’ils avaient du rapport entre corps et esprit. Les 

Italiens étaient entraînés, depuis longtemps, à lire la transcription des 

litanies sur un support écrit et les convertis les plus anciens étaient 

considérés comme les plus aptes à perfectionner et mettre à jour le 

système des points diacritiques afin de reproduire au mieux le son des 

lettres arabes. Mais, une fois prise la responsabilité de l’enseignement, 

Nasser montra à travers les techniques du corps et la répétition orale 

qu’on pouvait atteindre une prononciation des lettres plus correcte que 

par une simple lecture sur support écrit. En fait, la science du tajwid est 
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surtout une méthode d’écoute et de récitation ayant pour fonction de 

préserver la nature acoustique de la révélation du Coran.  

Avec la pratique des awrad, Nasser établit une hiérarchie des sens qui 

renversa l’importance de la vue à l’avantage de l’ouïe et de l’écoute au 

détriment de la lecture et de la compréhension sémantique. Ni la maestria 

savante des écritures soufies, ni l’aisance dans la lecture des 

transcriptions, n’étaient comparables à la pratique spirituelle engendrée 

par la connaissance incorporée de la science secrète des lettres. Or, dans 

le contexte italien, seul Nasser – avec son passé au Caire, ses souvenirs 

d’une vie vécue à côté du cheikh et des ahl-al bait – possédait ce capital 

culturel sous forme corporel et mémoriel avec l’art et la manière de le 

réciter (ie tajwid).  

   

Lors des entretiens avec plusieurs membres de la confrérie à Rome, de 

nombreux nouveaux convertis ont évoqué la beauté des sons de la langue 

arabe et m’ont confié que le chant des qasaid avait engendré un amour 

particulier pour l’islam et avait eu un rôle fondamental dans leur 

processus de conversion. Aujourd’hui, les bureaux internationaux de la 

confrérie produisent des cassettes, des CD et DVD avec les 

enregistrements des voix les plus belles de chanteurs de qasaid égyptiens 

et soudanais. La majorité de ces produits est vendue aux disciples 

européens. Les convertis italiens ont remplacé leurs cassettes de musique 

par celles des qasaid. Celles-ci sont devenues « la bande son » de leur 

journée. Aussi, en ce qui concerne le chant des qasaid, les mémoires 

incorporées de Nasser (avec son expérience de chanteur en Égypte) se 

sont révélées incomparables et irremplaçables. 

Le capital « orientaliste » et savant des convertis fut doublement renversé 

et miné. D’abord, en tant que savoir scripturaire et textuel car il était inutile 

dans l’apprentissage de la technique corporelle de la ritualité des awrad. 

Puis, comme connaissance spirituelle car il était secondaire par rapport au 

savoir symbolique contenu dans la dimension acoustique du tajwîd.  

 Nasser parvint à s’inscrire dans le nouveau contexte grâce à son passé et 

à ses expériences incorporées. Il partagea ses codes et dispositions 

corporelles en transmettant sa conception de la relation entre corps, 

perception et spiritualité. Le savoir transmis par Nasser aura permis à 

tous les hommes et les femmes de Val Aurelia, à Rome, de se sentir et de 

se définir comme des Italiens convertis à l’islam et surtout des burhanis.  
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Une migration, plusieurs mobilités 

  

Dans cette ethnographie, l’attention portée sur les expériences intimes 

d’un immigré nous conduit à retracer les différents niveaux sur lesquels 

la migration produit ses effets. Sur le plan extérieur ou zahiri – pour 

utiliser le jargon de Nasser – on a observé les difficultés physiques et 

émotives d’un migrant. Nous avons également rapporté les peurs de 

plusieurs confrères burhanis figés dans leur conception intellectualisante 

de l’islam et leurs préjugés sur les immigrés. Sur le plan intérieur ou 

batini, force a été de constater une double mobilité spirituelle, d’un côté 

un voyage d’un maître soufi ayant franchi les épreuves d’un jihad an-

nafs personnel et, de l’autre côté, la trajectoire de conversion des Italiens 

et leur passage d’une religiosité « théorique » à une spiritualité incarnée 

et, surtout, à une autre langue, une autre terre, une autre vision du monde.  

Finalement nous avons également retracé la mobilité sociale d’un 

immigré qui s’impose à ses hôtes italiens grâce à une réussite personnelle 

et spirituelle. Si, toutefois, il est possible de qualifier de « réussite » cette 

faculté à donner un sens à la souffrance et cette capacité à se trouver un 

rôle dans un contexte étranger difficile. Tout en traversant et en défiant 

certains discours de la société d’immigration, figeant l’immigré et son 

corps dans le rôle de capital de travail / marché, Nasser est parvenu à 

transformer sa propre image aux yeux des Italiens grâce à son savoir 

religieux incorporé. Aujourd’hui, pour son public de convertis italiens, 

Nasser n’est plus un « extracommunautaire » ordinaire, mais un véritable 

maître, un savant ‘alim à leur service. 
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Notes 

 

                                                             

1 Le genre était spécialement diffusé parmi le maghrébins pendant l’époque médiévale 
et ottomane. Pour un sommaire, voir Chih & Mayeur-Jaouen (2010) et Eickelman & 

Piscatori (1990). 
2 C’est par exemple le cas du voyageur renommé du XIVe siècle Ibn Battuta. Voir Gibb 

(1929, réimprimé en 1983). 
3 Par le terme « incorporation », je me réfère au processus d’inculcation des normes sociales 

et des savoirs pratiques dans le corps. Un processus que Bourdieu (1980) capture avec son 

concept d’habitus – c’est-à-dire un système de dispositions inscrites dans le corps qui 

rendent l’action possible grâce à un savoir-faire et pas par une réflexion consciente.  
4 Cette confrérie appartient à ces ordres soufis égyptiens qui se sont diffusés au Soudan 

au XIXe siècle à la suite des conquêtes soudanaises de Mohammad Ali en 1821. À 

l’origine, la Burhaniyya se répand principalement dans la société urbaine de Khartoum. 
Très vite, la confrérie fait son entrée en Égypte, elle s’y développe rapidement entre les 

années 1960 et 1970. L’expansion de la Burhaniyya fut telle qu’elle s’éleva au rang des 

cinq confréries les plus importantes en Égypte (Hames, 1996 ; Luizard 1990, 1991). 

Pour une histoire de sa diffusion au Soudan et de ses liens rituels et spirituels à la 

Shadiliyya, voir Liguori (2005). 
5 Théosophe et mystique andalou du XIIe siècle, Ibn al-‘Arabi est surtout contesté par sa 

doctrine du wahdat al wujud. La doctrine de l’unité de l’être et le rattachement des 

confréries aux doctrines du cheikh al-Akhbar a toujours provoqué des débats 
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enflammés. Au sein du soufisme égyptien, Ibn al-‘Arabi a une grande importance, 

surtout pendant l’époque ottomane (voir Chih & Mayeur-Jaouen, 2010). 
5 Pour une histoire plus détaillée de la diffusion de la Burhaniyya en Europe et 

spécialement en Italie, voir Abenante (2011). 
6 Voir Abenante (2011). 
7 Littéralement « recoin, angle [d’un bâtiment] » ; « à l’origine, cellule d’un moine 

chrétien et puis, dns le contexte islamique, petite mosquée, oratoire ou salle de prière. À 

la fin du Moyen âge, en particulier en Afrique du Nord, le terme zawiya en vient à 

désigner un édifice destiné à abriter et nourrir les voyageurs et les membres d’une 

confrérie sufie locale » (Encyclopédie de l’Islam, édition électronique 2012 : 

http://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedie-de-l-islam/zawiya-

COM_1384). 
8
 Les awrad, pluriel de wird, sont des litanies uniformisées reprenant des vers remaniés 

du Coran, significatifs selon l’ilm al-huruf, la science mystique des lettres. Le parcours 

initiatique des disciples est basé sur la récitation quotidienne de ces rites 

« surérogatoires » qui agissent sur le cœur de celui qui les pratique, favorisant son 

parcours spirituel à travers les maqamat – les différentes étapes spirituelles que le 

disciple doit atteindre. La tariqa Burhaniyya insiste beaucoup sur l’importance de la 

récitation des awrad, en particulier de l’al-hizb al-kabir, un rite particulièrement 

ésotérique qui présente quelques mots en suryani, la langue mystique des anges et des 

jnouns,  incompréhensible aux oreilles de l’homme. 
9 Zahir et le suivant batin sont deux termes appartenant à la théologie et philosophie 

islamique. Zahir indique le monde ou dimension extérieure, contingente et manifestée, alors 

que batin désigne le monde ou dimension intérieure, ésotérique, éternelle et cachée. Ces 

mots apparaissent dans le Coran en couple quatre fois : en VI – 120, pour décrire 
l’externalité ou intériorité d’un péché ; en XXXI – 20, pour décrire la bénédiction manifeste 

ou cachée de Dieu ; en LVI – 3, pour décrire Dieu comme réalité extérieure et intérieure ; en 

LVII – 13, comme antonymes afin d’indiquer les parties intérieure et extérieure d’une chose.   
10 Pour une analyse anthropologique sur le rôle du corps dans diverses traditions 

islamiques, voir par exemple Mayour-Jaouen & Heyberger (2006). 
11 Le parcours soufi entend éliminer, voire tuer, les nafs afin de libérer l’âme divine, 

rabbaniyya et atteindre le fana‘ fi-llah, et les awrad sont des outils indispensables dans 

ce parcours.  
12 Le théosophe et mystique andalou du XIIe siècle, Ibn al-‘Arabi théorise, en 

particulier, la science ésotérique des lettres du Coran dans ses Al-Futuhat al-Makkiyya. 

Se référant à cette théorie, les burhani croient que les lettres sacrées des awrad agissent 
en « dé-voilant » les cœurs – c’est-à-dire qu’ils contribuent à ôter progressivement les 

voiles qui empêchent aux yeux du cœur de voir – et en détournant les esprits malins qui 

induisent la tentation, les jnouns. 
13 L’une des accusations relayées contre la Burhaniyya et contre le soufisme en général, 

par l’islam réformiste et moderniste, soutient que les pratiques rituelles soufies sont 

hétérodoxes en tant que bida’. C’est-à-dire qu’elles apportent des innovations aux 

rituels islamiques, introduisant des pratiques corporelles inspirées par la tradition 

culturelle plutôt que par la loi divine.  

http://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedie-de-l-islam/zawiya-COM_1384
http://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedie-de-l-islam/zawiya-COM_1384
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14 Encore une fois, il faut rappeler que les convertis les plus anciens revendiquaient une 

érudition dans la littérature mystique. Ils se considéraient comme des convertis 
« intellectuels » et « savants », étant donné que leurs parcours vers l’Islam étaient 

inscrits sur le terrain solide des doctrines guénoniennes et orientalistes. 
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CHAPITRE XVI 
 

Patrimonialisation  

et recherche-action empathique  

en Haut Atlas marocain :  

voyages des regards 
 

Jean-Paul Cheylan  

(géographe, Directeur de recherche CNRS)  

 

Liliane Dumont  

(cinéaste) 

 

 

Introduction 

 

Les mobilités coloniales et postcoloniales au Maghreb ont été à l'origine 

de nombreuses dynamiques et mutations, que celles-ci impliquent les 

circulations de couches sociales européennes toujours plus banales ou 

celles des idées et des regards portés sur ces espaces et ces sociétés du 

Sud. Nous allons nous intéresser surtout à quelques éléments de 

circulation des regards, des idées, des perspectives et aspirations 

notamment en termes de valorisation. Ces regards donnent lieu, entre 

autres impacts, à l'émergence, aujourd'hui plus diffuse, de processus de 

« patrimonialisation » de biens identitaires issus du « petit patrimoine ». 

C'est dans ce cadre que nous avons contribué à l'accompagnement des 

ayants droit d'un grenier de falaise du Haut Atlas marocain. Ce processus 

impliquera probablement de futurs développements touristiques et de 

loisirs. Il repose sur des modalités d'identification, de désignation et de 

tentatives de maîtrise des perspectives de valorisation de cet espace en 

relative rupture avec les pratiques les plus fréquentes de « construction de 

biens touristiques » (Bellaoui, 1996) qui mobilisent des modèles de 

développement largement importés. Il s'agit donc principalement d'un 

« voyage des regards » portés sur ces objets et de quelques interactions 
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entre ces regards, de mobilité et d’interfécondité d'idées bien plus que de 

mobilités d'hommes. 

Au cœur du Haut Atlas marocain, les tribus de transhumants de la 

montagne ont édifié d’étonnants greniers, la plupart prennent la forme de 

forteresses (Jacques-Meunié, 1951 ; Naji, 2006), quelques autres sont 

accrochés à mi-hauteur de vertigineuses falaises. Plusieurs sont, ou ont 

été, utilisés par un ensemble de groupes sociaux de la confédération des 

Ayt Sokhman (également orthographié Ait Sukhman), les Ayt Abdi, 

sédentarisés depuis plus d'un siècle autour de Boutferda (Dia, 1996). 

Objets pratiques, pour la protection des maigres richesses et objets 

culturels comme patrimoniaux, ils sont structurés par les usages et les 

rapports sociaux et ont aujourd’hui perdu leur utilité fonctionnelle. Ils n’en 

demeurent pas moins des lieux d’attachement culturels et peut-être 

mythiques. Ces objets exceptionnels sont susceptibles d’être transformés 

en ressources touristiques. Le grenier d'Aoujgal (commune rurale de 

Boutferda, à proximité d'Aghbala, à mi-chemin entre Kasba Tadla et 

Midelt), objet de notre étude, est situé à mi-hauteur sur une falaise de plus 

de 300 mètres. Il court sur plus de deux kilomètres, le long d’une vire (une 

couche géologique plus tendre), petite marche d’escalier parfois de moins 

d’un mètre de largeur. Orienté au couchant, il est exempt d'humidité.  

Les études qui inspirent ce texte ont été conduites dans une perspective 

de recherche-action (Cheylan et Dumont, 2009 ; 2010) s’attachant, en co-

construction avec les groupes sociaux utilisateurs, à explorer les aspects 

identitaires et l’attachement culturel qui subsistent, à mettre en débat 

avec ces groupes les perspectives de valorisation, respectueuses de leur 

culture, qu’ils envisageraient. Afin de rester significatif, les termes 

« tribu », « fraction », « sous-fraction » ainsi que ceux qui en désignent 

les formes locales, sont conformes aux usages locaux et aux sens qui 

leurs sont aujourd'hui affectés par les locuteurs français. Les groupes 

sociaux désignés le sont en conformité avec les explicitations des acteurs 

eux-mêmes, en particulier dans leurs présentations identitaires (je suis 

Ayt X, Ayt Y). Les charges sémantiques historiques, souvent redéfinies 

par les officiers des Affaires indigènes dans les années 1920 et 1930, n'en 

obèrent pas la réalité sociologique contemporaine. 

 

Le grenier d'Aoujgal 

 

« Découvert » après de nombreuses difficultés, informationnelles, 

d'itinéraires incertains, cet objet rarement dénoté, épisodiquement par 

quelques « espions », colonisateurs et/ou connaisseurs (Segonzac, 1910 ; 
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Montagne, 1951 ; Jacques-Meunié, 1951 ; Berque et J. Couleau, 1977 ; 

Hart, 1984), est une véritable source de surprises, d'interrogations 

multiples, de questionnements et toujours d'étonnement. Sa production, 

ses rôles, son organisation, son fonctionnement, ses valeurs identitaires, 

nous incitent à l’approcher tel un mystère socio-organisationnel. Aux 

yeux des Européens, voyageurs-espions du colonialisme, le site ne vaut 

pas plus qu'un regard furtif. Intéressés aux dimensions militaires et 

stratégiques, ces derniers se sont peu intéressés à sa découverte.  

 

Le grenier d'Aoujgal, desserte (© Cheylan) 

 

Objet fonctionnel classique pour stocker, conserver et défendre les rares 

biens, le grenier permettait également de se réfugier, de se dissimuler. Chez 

les Ayt Abdi, les greniers les plus anciens mettent à profit un accident 

géologique : site naturellement protégé dans une falaise coupée d'une grande 

vire (Aoujgal, Zerkane) ou percée d’une grotte perchée (Ouchtin). 

L'organisation spatiale du grenier semble une image (topologique) des 

segments sociaux. L'importance des quartiers, par fractions, en indique la 

position hiérarchique locale. Le grenier est également un objet culturel. 

Deux parties, disjointes mais contiguës, sont conformes aux pouvoirs de 

dominance. Les spécificités architecturales et de gouvernance participent 

des mythes fondateurs et protecteurs du groupe, le caractère agouram –

 sacré – de l'espace, la présence de serpents « gardiens conviviaux » mais 
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sourcilleux sur l'éthique, en l'absence de saint protecteur, renvoient à une 

forme d'animisme, bien sûr réprouvée par l'islam. 

Le nombre des douars – villages – utilisateurs, au moins une quinzaine, 

et leur dispersion dans un espace de plus de 600 km
2
 est sans doute à 

mettre en relation avec l'ancienneté du grenier qui pourrait dater de la 

charnière XVII
e
 – XVIII

e
 siècle. Il était utilisé par des populations 

transhumantes parcourant, à l'époque, de grandes distances. 

Aujourd'hui, une nouvelle division socio-spatiale semble devenir plus 

importante que l'appartenance aux fractions. Il s'agit des rapports 

centre / périphérie autour du centre local – Boutferda – qui structurent les 

groupes ayants droit du grenier comme les élections à la commune rurale, 

les villages périphériques ayant tendance à s'allier.  

Sur un plan plus méthodologique, il est intéressant de constater que la 

conception coloniale de systèmes sociaux, figés, forcés à s'insérer dans 

un système « tribus, fractions, sous-fractions »… a failli nous empêcher 

de percevoir cette forme actuelle de divisions stratégiques de l'espace et 

des acteurs. Il pourrait s'agir d'une certaine « entrée dans la modernité » : 

les rapports centre / périphérie, conformes au modèle aujourd'hui 

dominant, se substituant en partie aux complexes alternances de sous-

fractions. Le regard du chercheur, qui par métier tente de se construire 

une représentation élargie et intégrée des phénomènes qu'il observe, 

s'avère ainsi orienté, voire piégé, par quelques idées reçues devenues des 

évidences non critiquées.  

Face à un regard colonial simplificateur ou tout simplement invalide, 

l'approche émique prend ici tout son sens. Le point de vue propre au 

chercheur et à sa culture (étique) bénéficie d'un « détour » par celui des 

acteurs sociaux (émique) lui permettant d'interroger les croyances 

rarement remises en cause (d'après Marc Aymes et al., 2005). 

 

Les Ayt Abdi 
 

Les fractions (« sous-tribus ») des Ayt Abdi sont nombreuses autour de 

Boutferda : les Ayt Arbâa (également orthographié Ayt Rebâa), les Ayt 

Bendeq, les Ayt Bazman ; les Ayt Ou Aghad ainsi que les Ayt Ou Idir. 

Ce sous-ensemble des Ayt Abdi ne semble pas identifié par un nom 

collectif spécifique (Ayt Abdi de l'Oued el Abid écrit Jacques-Meunié, 

1951 ; Hart, 1984 perçoit ici 4 des 5 segments Ayt Abdi).  

Peu de travaux ont été consacrés à ces combattants qui ont résisté aux 

Français jusqu'en 1933 (Strohmer et Peyron, 2003 ; Dia, 1996 ; Hart, 1984). 
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Plusieurs fractions sont présentes dans chaque douar, nombreux et 

souvent diffus, et il semble qu'aucun douar ne soit exclusif d'une 

fraction, même si une dominance semble se dégager : les Ayt Arbâa à 

Boutferda et les Ayt Ouakhad dans la plupart des douars du plateau. 

Les Ayt Ou Idir forment une fraction dont l'appartenance à la tribu 

semble partiellement contestée : ils descendraient d'un fils adoptif ou 

naturel, enfant noir, du fondateur de la confédération des Ayt Sokhman, 

mais leurs droits sur le grenier sont acceptés par tous.  

Les Ayt Arbâa contrôlent le grenier nord, Aoujal-n-Ifri, qu'ils partagent 

avec les Ayt Ouakhad, sans que cette division au sein des Ayt Ouakhad 

n'ait été clairement expliquée.  

L'entente entre ces divers groupes et sous-groupes est aujourd'hui bonne, 

voire excellente, du moins si l'on se réfère à des situations européennes de 

partage de ressources aussi complexes. Cela n’a pas toujours été le cas 

notamment durant les longues périodes de siba – de dissidence et 

d'insoumission au sultan – même s'il faut relativiser cette « insoumission » 

largement et stratégiquement valorisée par le colonisateur. 

 

Les « quartiers » des fractions 

 

Le grenier est divisé en deux espaces desservis chacun par un accès 

défendu par une chicane. Un dièdre infranchissable, surplombant, les 

sépare totalement. L'accès entre les deux ne peut se faire, de la manière la 

plus rapide, que par un long détour, deux bonnes heures de marche sont 

indispensables. 

- Aoujgal d'en haut (Aoujgal-n-Oufela, Aoujgal-n-Ayt Ouakhad) 

Du haut de la falaise, il faut s'engager vers l'est, dans un petit vallon 

annexe sur un sentier muletier qui contourne un éperon et franchit une 

échauguette naturelle délimitée par un bloc effondré, puis sur une longue 

vire horizontale qui fait face à la case du gardien, et bien sûr, 

historiquement à ses armes. L'ensemble du grenier est desservi par un 

sentier relativement praticable, étroit et très aérien, qui s'appuie, à 

plusieurs reprises, sur des poutres de genévrier encastrées en surplomb 

au-dessus du vide (Naji, 2006). Plus loin, le dièdre infranchissable borne 

le grenier. L'ensemble ne comporte qu'une soixantaine de cases réparties 

en quatre quartiers. 

- Aoujgal d'en bas (Aoujgal-n-Ifri, Aoujgal-n-Ayt Arbâa) 

L'autre partie du grenier est desservie par l'aval de l'assif – ruisseau 

temporaire – Attach. Une vaste grotte en boutonnière, résurgence fossile 

qui s'ouvre au pied de la falaise, lui donne accès par une étroite galerie 
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verticale sans que nous sachions si les jnouns – génies – l'habitent. Un 

dispositif de pierres et de poutres permettait d'en bloquer l'entrée et 

assurait l'entière sécurité. Au sortir de la grotte, la vire est ici 

relativement large et uniquement occupée par des éléments de services 

communs, défense de l'entrée, citerne… Son étendue permettait 

d'accueillir, en cas d'urgence, l'ensemble des familles et une partie au 

moins de leur bétail. Les tihouna – cases du grenier – sont assez 

éloignées de l'entrée et sont disposées de part et d'autre de ce vaste 

espace. Au sud, plus d'une centaine de cases. L'ensemble se termine face 

au dièdre infranchissable et une redoute aveugle de trois étages, d'aspect 

très guerrier, surveille l'autre partie du grenier. Au nord, un très vaste 

quartier. Il est entièrement dominé par les Ayt Arbâa, délimité et protégé 

par un mur percé d'une chicane immédiatement suivie par une case 

collective (petite mosquée, salle de réunion du conseil Ayt Arbâa, elle a 

servi jusqu’en 1960 d'habitation à la famille du gardien). 

 

Stocker, protéger, défendre 

Ces sites (greniers de falaises) sont relativement rares et dissimulés, 

mal identifiés ; en 1984, Hart pense qu'Aoujgal est une exception. Il 

semble qu'en premier lieu les opportunités topographiques en 

déterminent la fréquence. Pourtant, chez les Ayt Abdi, ils pourraient 

avoir longtemps constitué l'architecture dominante. Certains auteurs 

(Jacques-Meunié, 1951) ont voulu y voir un indicateur d'archaïsme, 

d'antériorité de forme vis-à-vis des greniers forteresses, ailleurs plus 

fréquents (Naji, 2006). L'opportunisme fonctionnel, des aménagements 

de défense plus simples, plus facilement édifiés progressivement, la 

rareté des sites propices, nous semblent expliquer plus clairement ces 

formes inhabituelles par ailleurs. Il existerait donc des greniers de 

falaise… lorsqu’existent des falaises de structure favorable à ces 

installations, les quelques autres cas du Siroua le confirment. 

  

Des fonctions symboliques ? 

Le grenier est un espace de paix, agouram, défendu par les serpents 

conviviaux, il est objet identitaire par son fonctionnement qui semble la 

seule occasion de rassembler l'ensemble des fractions ayants droit. 

L'utilisation du grenier est réservée aux « fondateurs ». Les droits d'accès 

et d'usage sont en homomorphisme avec les modes de structuration sociale 

qui forment un treillis partiellement hiérarchisé. La gouvernance de chaque 

village est assurée par les jmâa. Un cheikhat, assemblée paritaire de 

délégués de plusieurs jmâa, prend les décisions concernant le grenier. 
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Fonctions et histoire, histoire des fonctions 

Le « premier » regard ? 

 

« Inaccessible, évidemment ! » ; le grenier fait appel au vide. La falaise, 

haute comme cent maisons… Beaucoup plus bas, la gorge. Même si 

aucune trace archéologique n'est explicite, une occupation néolithique ou 

paléolithique vient à l'esprit, dans un site aussi naturellement aisé à 

défendre et offrant toutefois des espaces praticables. 

Trois périodes semblent pouvoir être repérables dans les fonctionnalités 

attribuées au grenier par les regards des uns et des autres, construisant 

une dialectique de la mobilité :  

- une période fonctionnelle produisant pour des transhumants une 

méthode collective de protection des biens, mais qui participe également 

de l'établissement mythique du groupe social et de sa délimitation 

affirmée comme encore active, 

- une période d'abandon, de faible visibilité, contribuant paradoxalement 

à la troisième en attirant quelques curieux toujours avides de « coins 

perdus » et d'inaccessible, 

- une période de redécouverte et de mutation des regards et des enjeux 

conduisant à une réinsertion de l'objet grenier dans l'air du temps, une 

mondialisation qui se voudrait localement contrôlée. 

 

Regards endogènes, l'objet des ayants droit 

Histoire mythique du grenier 

 

Le grenier à été construit par les Ayt Immour (également orthographié 

Ayt Yoummour). Suite à un conflit, ces derniers ont dû « quitter » la 

région et se sont installés à Fez. 

Un chasseur chérif – homme de prestige supposé descendre du 

Prophète – Ayt Immour a dérangé les femmes Ayt Abdi et tué un enfant. 

Les femmes se plaignent à leurs hommes qui souhaitent organiser une 

réunion de paix mais le chérif refuse. Une deuxième tentative reste vaine, 

le cherif réitère son interdiction et attire sept ans de malédiction sur les 

villageois… Le grenier est construit par les Ayt Immour, avant la dernière 

année de la malédiction. Puis ils quittent la région qui reste déserte durant 

un siècle. Les Ayt Abdi-n-Koucer, les Ayt Yahya de Tounfite ainsi que les 

Ayt Hmama se partagent le grenier. Suite à de nouveaux conflits, les Ayt 

Yahya « doivent » à leur tour, quitter la région. En définitive, les Ayt 

Abdi demeurent les seuls utilisateurs du grenier. 
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Comment fonctionne le grenier ? 

Deux taqbilt – communauté coutumière – sont concernées par le grenier 

qui possède un gardien à chaque entrée : pour y pénétrer, il faut avoir un 

mot de passe… 

Il s’agit d’un espace « agouram » au sein duquel toute action immorale 

est punie. On ne vit pas dans le grenier, on y stocke les ressources, grain, 

huile… Le gardien est un homme important, respecté, âgé, qui sait les 

choses, un homme de confiance mais pas un ghatar – grand – il est 

désigné annuellement, mais longuement reconduit. 

L'armée française arrive vers 1926 mais ne peut s'implanter durablement, 

la résistance dure jusqu'en 1932 sans que les Français ne parviennent à 

s'établir de façon régulière. Le conflit est permanent, les avions viennent 

frapper. De 1926 à 1932, ce n'est qu'une succession de batailles. 
« - J'ai participé à la résistance, tué quelqu'un. Moi, je préfèrerais que le 

grenier reste en bon état, mais je ne sais pas s'il pourrait redevenir 
comme avant. 

- Si vous trouviez de l'argent pour entretenir le grenier, si des touristes 

venaient vous en apporter ? 

- Si quelqu'un peut aider, il faut un accord pour engager les travaux, cela 
suppose une réunion de tous les ayants droit, ils ont la force, la résistance, 

les capacités des anciens, ils n'ont pas le vertige, certains ont vécu dans 

des grottes. 
- Est-ce que les greniers pourraient, par leur fréquentation touristique, 

rapporter quelque chose ?  

- Vous connaissez la maison, les chemins, les explications, si des touristes 

veulent venir s'intéresser, aider les villageois, il suffit de les envoyer ici ! 
- Un élu aurait eu un grand projet, privé ? 

- L'idée resterait que les greniers bénéficient aux familles ! » 

(Source : Ali Akhiate, entretiens 2006, 2007 et 2008). 

 

Interprétation 

 

Quelques éléments chronologiques émergent de cet entretien : la 

fondation du grenier par les Ayt Immour, son partage avec d'autres 

groupes de la région et enfin sa prise de possession exclusive par le 

groupe actuel. La séquence d'établissement et de contrôle du grenier est 

conforme, à l'exception du « siècle sans habitants », à ce que l'on connaît 

de la région et des pratiques culturelles de contrôle territorial qui ont été 

très guerrières. Le mode d'appropriation du grenier, à l'occasion d'une 

alliance (de circonstance ?) avec d'autres groupes est également une 

caractéristique fréquente des montagnards, de même que la rupture de ce 
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pacte au profit du groupe dominant. La fonction de refuge occasionnel 

est fortement affirmée et fièrement démontrée. Si l'attachement 

patrimonial au grenier est clairement affirmé, seul le regret de sa 

dégradation conduit à la question de son avenir. 

La question d'une fréquentation touristique, présente dans toutes les 

têtes, comme le démontrent de nombreuses interactions informelles, 

n'apparaît cependant pas spontanément dans le discours de surface. Il 

est clair, ici, que notre positionnement en recherche-action suscite 

quelques réflexions préalables en partie destinées, à travers nous, aux 

bailleurs de fonds potentiels.  

Une réponse spontanée surgit : « Les touristes, envoyez-les nous ! ». 

La disparition des fonctions utilitaires de protection des récoltes, 

probablement amorcée depuis les années cinquante, et celle des fonctions 

guerrières rendues superflues par la « paix coloniale » n'a, en rien, 

entamé l'attachement identitaire et symbolique, confirmé récemment par 

quelques regards exogènes. 

 

Acteurs et ayants droit 

 

Les douars utilisateurs d'Aoujgal s'organisent en trois types : ceux proches 

de l'Oued el Abid, relativement agricoles ; d'autres, plus diffus, pratiquent 

sur les plateaux élevage et culture pluviale, enfin deux douars importants, 

Boutferda et Iddis ont des fonctions quelque peu centrales, siège de la 

commune rurale, écoles importantes, quelques petits commerces.  

Les grands greniers de falaise sont particulièrement nombreux dans la 

région, même s'ils sont fort mal connus ; le grenier d'Aoujgal que Hart 

estimait, comme unique, en 1984, pour les Ayt Arbâa, le grenier 

d'Ouchtin, sur le Haut Assif Melloul, pour les Ayt Bendeq, le grenier de 

Zerkane pour les Ayt Abdi-n-Koucer et le grenier d'Ayt Aouchene, entre 

Tagleft et l'Arbâa-n-Ayt Ouqabli, qui est sans doute le grenier des Ayt 

Daoud ou Ali. Les ayants droit sont, au dire des acteurs eux-mêmes, tous 

issus des « familles fondatrices », pour autant qu'à trois ou quatre siècles 

d'intervalle ces notions soient encore identifiables. Le groupe gardant 

cette supposée clôture possède une conscience claire de sa propre 

délimitation, même si quelques franges sont discutées. Le grenier 

pourrait donc être à la fois le symbole et l'outil de cette délimitation 

sociale, un véritable objet identitaire-identifiant. Il s'agirait donc de 

dispositifs collectifs définissant de vastes communautés complexes, 

segments de deuxième niveau des Ayt Abdi regroupés autour de l'une des 
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fractions. Il n'est donc pas étonnant que leur organisation socio-spatiale, 

conforme à ces systèmes de divisions, demeure compliquée à saisir. 

 

Une fiction de l'émique 

 

Pour les habitants d’Aoujgal, le grenier s’inscrit dans une longue 

tradition de survie, d’isolement géographique et de recherche de sécurité. 

C’est ce que l’homme du troisième millénaire doit bien comprendre 

lorsqu’il porte son regard sur les traces du passé berbère de cette région.  
« Il te faut comprendre dans quel besoin de survie, dans quelle urgence et 

dans quelle nécessité nous avons construit, entre ciel et terre, inaccessible, 
une forteresse qui va dépasser les siècles…Une forteresse qui va traverser 

l'espace… Une forteresse que l'on va pouvoir quitter au gré des 

transhumances et que l'on doit retrouver en ordre, l'ordre des choses bien 

faites, pour notre tranquillité, pour notre confiance dans l'avenir, pour que 
l'énergie déployée ne soit pas vaine. Cela est vital ». 

« Chaque grain nous est précieux, chaque lentille nous est porteuse 

d'avenir ! Il s'agit de nos dos courbés au labeur, pour nos femmes, nos 
enfants, notre futur ! Notre richesse viendra de notre inventivité à déjouer 

l'imagination et la ruse de l'ennemi. Il nous faut construire un lieu 

étranger à sa compréhension, nous devons nous surpasser, il nous faut 

rendre nos cachettes invisibles, imprenables, mortelles à ces autres 
"ratatineurs" d'espoir ! » 

Auraient-ils pu dire. 

Trouver le lieu… Réunions… Palabres… Inventer les règles du groupe, 

des règles sûres, justes, comprises, acceptées, incontournables mais 

capables de s'ajuster aux nouveautés… Inviter les jnouns à notre espace, 

mériter les faveurs des saints et la protection des serpents, élire nos sages, 

décréter l'espace agouram et enfin confier nos richesses à un gardien, élu 

par tous et que chacun, droit dans sa conscience, pour la confiance du 

groupe, le respecte. 
« La montagne nous appartient, c'est notre domaine, notre force, notre 

univers. Chaque caillou participe de notre présence. Nos greniers y seront 
en lieu sûr, indestructibles dans la ronde du temps qui passe… Allons, 

courage ! Que chacun et tous ensemble, toujours, construise sa tihouna 

pour qu'y dorme, tranquille, sa chiche richesse, gardienne d'espérance ». 
 



 

 
293 

 

 

 

Regards exogènes 

« En passant… » 

 

Les rares qualifications des Européens sur le grenier sont relatives à 

l’exceptionnalité du site :  
« La gorge de Tifelouin n'Attach ainsi ouverte a des parois de 400 à 500 

mètres de hauteur, elle est sauvage et grandiose, le vent s'y engouffre en 
rafales qui nous mordent cruellement […] Dans la berge orientale sont 

creusés les Arzen n'Aoujgag, les magasins des Aït Abdi. Chaque 

compartiment a sa porte de bois, solide et munie d'une serrure » (De 

Segonzac, 1910). 

 

Bribes d'histoire 

L'histoire du grenier lui-même est méconnue, au sens où l'entendraient 

les historiens, tout au plus est-il possible de mettre en regard et en 

concordance partielle les bribes connues de l'histoire locale avec certains 

éléments du discours mythique de sa fondation. 

Le grenier aurait été construit par les Ayt Immour : devenus tribu guich –

 tribu militarisée contribuant au pouvoir du sultan – après la campagne de 

1693, ils furent concentrés au nord d’Aghbala et reçurent des armes du 

sultan pour maîtriser les tribus de la montagne. Mais la poussée des Ayt 

Yahya, des Ayt Seri et des Ayt Sokhman (partis de l’Assif Wanargui) les 

chassa à nouveau, avec l’aide des Ayt Hadiddou, de leur position de 

couverture et les obligea à aller s’établir aux environs du Tadla, où ils se 

révoltèrent en 1729-30 (selon le Kitab Istiqça) et où ils continuèrent 

également à être comptés au nombre des tribus militaires. On en trouve 

encore chez les Ayt Hnini et les Ayt Ali ou Brahim de Tounfit. Deux 

tribus ont lié leur sort à eux : les Imelouane et les Imejjat, auxquels 

appartenaient les marabouts de Dila (voir Peyron, 1984). 

Les convergences entre éléments d'histoire et discours des ayants droit 

permettent de faire quelques hypothèses chronologiques ; elles demeurent 

très approximatives, sujettes à révision, mais permettent tout de même de 

se faire une idée conforme aux attentes classiques des Européens. 

La fondation du grenier par les Ayt Immour devrait se situer entre leur 

arrivée dans la région, vers 1693 et leur déplacement vers le Tadla, en 

1729 : moment d'une période de grands troubles et de famines. 

À partir de 1923 intervient probablement une coupure majeure : la 

résistance aux armées françaises de « la pacification ». Parenthèse qui se 
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termine en 1933 avec la soumission définitive des derniers combattants – 

un groupe symbolique de l'insoumission. 

L'époque coloniale nous livre, dans l'ouvrage de Jacques-Meunié – qui 

recense les greniers forteresses – une description relativement détaillée 

d'Aoujgal. Les informations concernant les groupes sociaux sont très 

proches des bribes rapportées par De Ségonzac et également fortement 

convergentes avec le discours du mythe fondateur.  

Faut-il pour autant en conclure l’existence d’une concordance 

triangulaire ? 

Le premier à signaler le caractère remarquable du site et du grenier est 

probablement Jacques Berque. Dans un petit ouvrage pour « touristes 

éclairés » (voir Berque et Couleau, 1977) il donne quelques indications 

d'accès, les premières que nous avons utilisées. 

 

Le regard des habitants sur une petite fréquentation 

 

Dissimulé, peu révélé, le lieu n'occasionne qu'une très faible fréquentation. 

Les habitants proches du grenier tentent de les accueillir. Mais, ici, pas de 

francophones et si peu d'Européens tamazighophones – parlant le berbère 

local ! S'ils parviennent à se comprendre, les Ayt Abdi tenteront de garder 

un peu ces touristes, d'en bénéficier… si peu ! Ce n'est qu'une petite 

opportunité, même pas une « activité génératrice de revenus ». 

 

Regards croisés 

Récemment, en s'appuyant sur les complémentarités et les interactions 

entre ces regards endogènes et exogènes, des tentatives de réinventions 

patrimoniales ont été engagées.  

 

Qui fait patrimoine ? 

Le patrimoine des uns, ici évident, légué par les générations antérieures, 

portant valeurs et symboles collectifs, n'est pas le patrimoine des autres, 

ceux qui ne font que passer. Du « bien commun tribal » au « bien 

commun de l'humanité » en passant par le « bien de l'État »… un long 

cheminement d'échanges de regards, de perceptions, de représentations, 

de perspectives a été construit autour d'un film documentaire (Cheylan, 

Dumont, 2009) qui engage les débats autour du devenir du grenier. Les 

intentions affichées se résumaient ainsi : 

Ces patrimoines sont aujourd’hui […] menacés. Toutes les valorisations 

abusives, qui seraient dépourvues de respect envers ces sociétés, celles 

qui les priveraient de retombées positives escomptables sont à exclure. 
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Il convient d’associer les villages à la conception d’une valorisation 

respectueuse de leurs cultures et patrimoines. Il semble important de 

« porter à connaissance » l’existence de tels lieux, certainement un gage 

de protection. Leur ignorance et lente dégradation est susceptible de 

déboucher sur un quelconque projet de valorisation hors contexte. Il 

s’agit donc d’échanger pour comprendre, de comprendre pour échanger, 

d’accompagner ces sociétés vers la reconnaissance de leur patrimoine et 

la perception de la nécessité de leur contrôle sur toute valorisation future. 

À ce jour, l’une des voies qui semble des plus prometteuses viserait la 

réalisation d’un document vidéo de qualité, dépassant le simple 

sensationnalisme paysager, conçu et réalisé avec les acteurs locaux. 

Le film se situe délibérément dans une posture non académique, sans 

aucun souci de situation vis-à-vis des diverses disciplines mobilisées – 

géographie, histoire, histoire orale, sociologie, anthropologie – il 

emprunte, à sa façon, des éléments de ces divers discours. 

 

Le regard contemplatif du monteur 

 

« Imager l'imaginaire » de l'autre et attraper l'image comme on attrape un 

mot, un son, une odeur… Le montage vidéo met le regard à l'honneur et 

résonne avec l'imaginaire du spectateur. Par le mouvement, l'image 

construit l'histoire, elle devient film, danse-émotion, elle titille 

l'émerveillement ! Elle donne à voir, elle entrechoque chacune de nos 

croyances, de nos représentations. Elle offre un ailleurs, se soumet à 

l'imaginaire de l'autre, elle rend curieux de l'autre… 

À l'évidence, le montage est le reflet d'une émotion exclusivement 

personnelle, il est à la fois le rendu d'un contexte (le sujet du 

documentaire) et de l'ambiance, de la relation à l'autre, de l'intimité d'un 

tournage partagé avec les acteurs. 

L'intuition du choix de l'image doit rester dans le domaine du regard 

porté par le monteur. On n'explique pas à un peintre ce qu'il doit 

peindre ! Un film, pour moi, participe de la même création, les images 

prennent forme de palette ! J'y ajoute, pour mon plaisir (que j'espère 

partagé) des petits clins d'œil interculturels, tel le plan sur un verre de thé 

lorsque le son parle du futur, boule de verre de la voyante spécialement 

pour les voyeurs d'images ! 

Ce que j'ai voulu faire dire aux images dans quelques séquences du film : 

- Le diaporama des portraits au début du film : chaque acteur y est 

présenté, accompagné du bruit des bavardages du souk qui suggèrent les 

discussions. 
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- Le sourire des enfants, les Ayt Abdi, représente le futur, les prochains 

héritiers. 

- Le mulet au petit matin inspire un sentiment de sérénité, de tranquillité. 

- Le coq qui chante est un clin d'œil interculturel et universel, au lever du 

jour, partout dans le monde, les coqs « font cocorico »…! 

- La cheminée qui fume permet de donner à la maison son caractère de 

vie, on pourrait presque humer le thé ou le café ! 

- Portrait des activités féminines : ambiance de vie, intérieur des maisons, 

objets usuels, les femmes sont présentes dans leurs gestes du quotidien. 

L'ensemble raconte la construction des richesses par l'organisation 

féminine. 

- Sur le titre « HAUT ATLAS MAROCAIN » les images d’un champ 

d'orge où passent des hommes à dos de mulet fait allusion au temps qui 

passe sans laisser de traces. 

- Le chameau qui pâture en montagne annonce le dépaysement. 

- « Et la vire s'efface dans la falaise » : un petit frisson d'équilibriste, pour 

le plaisir ! 

- Les entretiens sont entrelacés de scènes de vie ou de réunions. Ces 

séquences montrent le décor des maisons, les repas, les gestes et 

expressions y sont «capturés » sur le vif. 

- Je suis particulièrement attachée au générique de fin et au chant des 

enfants qui clôt le film. Cette scène rappelle que la vie continue en 

s'attachant aux visages des héritiers… 

 

Projets de restauration 

 

Deux tentatives de restauration ont germé, toutefois il ne semble pas 

que l'État marocain y ait porté un quelconque intérêt, même si le grenier 

se situe dans l'espace domanial. La proposition d'initier un processus de 

sauvegarde avait été lancée, dans les années 1980, par quelques-uns des 

acteurs historiques du développement du trekking dans le Haut Atlas. 

Le projet semble s'être enlisé. Une expérience plus récente, portée par 

un notable du lieu, a subi le même sort. Elle visait plus une 

appropriation et une valorisation privée du site. Une tentative que 

certains villageois ont déjouée. 

Du fait patrimonial à la valorisation patrimoniale, un changement de 

registre majeur se produit. Il conduit d'un processus d’« héritage » 

effectif, mythique, symbolique, endémique, émique… à un processus de 

partage avec d'autres groupes sociaux, d'autres cultures munies de 

regards exogènes. La rencontre des deux registres peut être brutale 
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lorsque le bien est identitaire. Une seule voie semble raisonnablement 

envisageable : accompagner les villageois dans la définition de modalités 

nouvelles de sa mise en valeur. 

 

Le regard du géographe-chercheur 

 

Notre fréquentation du site, chercheurs, associatifs, développeurs 

impliqués dans le projet actuel, s'est faite progressivement, depuis bientôt 

25 ans, en spirale empathique convergente (Wispé, 1986). Une curiosité 

des objets du petit patrimoine rural, un goût pour approcher certaines 

formes rares de relations société-environnement nous ont conduit à 

identifier et délimiter les lieux, les parcourir quelque peu clandestinement 

par défaut d'accroche langagière, puis trouver un « guide » et surtout des 

initiateurs en mesure de nous faire accepter. Notre proposition de film 

documentaire repose sur une approche de co-construction avec les 

usagers du grenier. Elle a immédiatement remporté l'adhésion des acteurs 

et celle du Géo parc du M'Goun qui l'a rapidement identifiée comme site 

d'exception. Eden du géographe qui espère toujours mettre en 

convergence et articuler tous les niveaux d’intelligence disponibles, tout 

ici porte le géographe du développement à s’investir dans une tentative 

de compréhension. 

 

Patrimoine et action collective 

 

Un premier séjour de tournage du film, en équipe légère, a eu lieu en 

avril 2008. Images de printemps, de cultures et des acteurs locaux dans le 

grenier. Le film expose leurs explications concernant l’organisation du 

grenier, son fonctionnement, son histoire et tourne des images des 

réunions formelles et informelles. Les acteurs ont été stimulés afin de 

s'organiser, sous forme associative, pour poursuivre l'élaboration d'un 

projet susceptible d’intéresser des bailleurs de fonds.  

Un tournage complémentaire a été réalisé, principalement autour de 

l'organisation des acteurs. Il était accompagné d'un groupe d'usagers du 

CAARUD 04, notre partenaire, au titre d'une animation sociale. Une 

première réunion a permis de constater la forte mobilisation des acteurs. 

L'association pour la valorisation du grenier d'Aoujgal a été créée 

(Association Iddis) ; elle a procédé à un recensement des ayants droit et 

se propose d'engager le processus pour une remise en valeur. Une 

deuxième réunion a fait avancer la réflexion sur les perspectives et 
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l'accompagnement de l'organisation des acteurs. Les bases d'un projet 

animé par le Géo parc du M'Goun ont été posées. 

 

Le voyage des regards, questions chemin faisant 

 

Le choc des univers culturels conduit souvent à des impasses, des 

conflits et un blocage du projet. Nous avons choisi un chemin très 

différent, celui qui se construit avec les ayants droit ; quelques 

questions balisent cet itinéraire. 

Comment entreprendre sans instrumentaliser ? Notre approche 

empathique nous a permis de progresser parallèlement avec les acteurs, 

de prendre le temps de se comprendre, au moins un peu, de construire un 

échange confiant, même s'il reste conscient de certains pièges. L'idée 

d'une valorisation s'est dégagée assez rapidement de manière naturelle, au 

cours de conversations. La co-construction progressive, lente, pas 

toujours linéaire, des perspectives, devrait encore mobiliser des 

compétences complémentaires. L'attachement identitaire, le respect des 

aspirations des acteurs nous ont incité à longuement investir pour 

apprendre, de leur part comme des quelques rares sources et compétences 

mobilisables (en particulier Michael Peyron et Abdellah Herzenni qui ont 

bien voulu nous accompagner dans cette progression).  

La fréquentation touristique étant extrêmement réduite, il n’existe pas de 

tradition d’accompagnement de l'étranger. Les acteurs locaux ne peuvent 

concevoir par eux-mêmes des formes de valorisation. Les échanges 

informels ont donc été nombreux, longs, afin de souligner les intérêts et 

exigences des touristes. Notre équipe a également servi de cobaye. Un 

véritable chantier s’ouvre à peine et il convient de le poursuivre sur tous 

les plans. 

Les modes de valorisation du site, de son histoire, de ses significations 

culturelles et sociales, de ses caractères spécifiques, sont nombreux, très 

divers, souvent compatibles mais parfois contradictoires. Notre position 

d'intermédiaire entre différentes cultures, notre simple volonté 

d'accompagnement des acteurs nous incitent à ne pas présenter nous-

mêmes de perspective exogène élaborée.  

La question devient plutôt : « comment accompagner une co-

conception » ? Il y a nécessairement ici interaction entre la culture locale et 

quelques choix afin de satisfaire certaines des attentes de visiteurs. Ceci 

conduit à un processus de consolidation des capacités de conception, 

d'organisation, de gestion des acteurs. Ce processus nécessairement long et 

sinueux se heurte parfois aux nécessités d'un développement de projet 
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quelque peu mécaniste, conformes aux attentes des institutions. Il nous 

semble pourtant que seule cette voie assure une véritable appropriation du 

projet par les acteurs. À la culture de l'objectif « définitif », de la 

« convention de projet », nous préférons tenter de substituer celle de 

l'accompagnement respectueux des principaux intéressés. 

Une autre question importante se présente également de façon assez 

similaire, celle des modes d'organisation des acteurs. Assez rapidement 

ils ont perçu qu'il leur fallait présenter à d'éventuels bailleurs une 

structure reconnaissable par les institutions. L'Association doit être dotée 

d'une double légitimité, coutumière et institutionnelle. La première est 

assurée par l'organisation d'un bureau sous forme de cheikhat, un 

« sénat » comportant deux membres de chaque fraction. L'association a 

recensé les ayants droit et identifié leurs greniers ; elle réfléchit aux 

modalités de la restauration, elle vise une utilisation collective des 

bénéfices escomptés sans recours à des opérateurs exogènes. Certes, elle 

n'a pas encore assez intégré les obligations de conduites stratégiques et 

tactiques, d'organisation, de gestion, de publicité qu'impliquent ces choix. 

Nous préférons cependant cette voie mieux appropriée – semble-t-il – 

que les incitations trop brutales, induites par la nécessité de faire un 

projet trop rapidement. 

Il nous semble ainsi contribuer à un système de valeurs partagées et qui 

incorpore équité, solidarité, contrôle par les ayants droit. Vivre et 

travailler au pays, respecter des identités dans leurs recompositions 

permanentes, respect, en quelque sorte, de la résilience berbère ! 

Toute démarche contraire, même si elle était légale, serait certainement 

vouée à butter longuement, sinon définitivement, sur d'infinies difficultés 

savamment opposées par ces montagnards qui sont ici « chez eux », 

connaissent et savent utiliser la totalité des ressources et contraintes que 

renferment ces espaces. 

 

Conclusion très partielle, acquis et incertitudes 

 

Une longue tresse de regards croisés, d'interactions, d'articulations 

complexes entre systèmes de valeurs et de cultures a donc été tissée vers 

la construction d'utilités nouvelles, reposant sur l'exceptionnalité des uns 

et les quotidiens des autres. Le processus est permanent, nous avons 

contribué à l'engager avec les acteurs qui nous semblaient éthiquement 

ajustés, d'autres acteurs s’y ajouteront certainement. Notre seule volonté 

est finalement que cette valorisation demeure celle des ayants droit. 
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Un bref débat entre Michael Peyron (géographe, professeur de berbère à 

l'université Al Khawain d'Ifrane, conseiller scientifique pour la réalisation 

du film) et Mustapha Ouabbas (directeur du Géo parc du M'Goun), 

identifie assez bien les enjeux et incertitudes du processus engagé :  
« - Michael Peyron : Je pensais justement à cela en me promenant ce 
matin ! Comment va-t-on expliquer aux gens le motif de cette 

restauration ? Qu'est-ce qu'on veut en faire ? Qui va venir ? Pourquoi faire 

venir des gens de l'extérieur ?   
- Mustapha Ouabbas : Bon, sur la question de la mobilisation de la 

population pour l'appropriation d'un bien patrimonial, il s’agit de 

comprendre à quel point ils se l'approprient. Quelles sont les interprétations 

qu'ils en font ? Dans le passé, actuellement, la vision pour le futur ! Tout 
cela représente déjà beaucoup de choses intéressantes ! L'usage après la 

restauration me parait une question plus technique qui va se construire en 

harmonie avec les usages, les traditions, les divers intérêts. » 

La reconnaissance de l'association Iddis par des institutions reste à 

affermir, sa légitimité coutumière doit être mieux argumentée, 

démontrée, ses capacités d'organisation pour un tel projet doivent pouvoir 

bénéficier d'une action progressive étalée sur la durée afin de renforcer 

ses compétences. À ce jour, bien que le financement d'une restauration 

soit acquis, aucun budget n'est disponible pour assurer le travail le plus 

fondamental, celui d'approfondissement de notre compréhension de ces 

objets sociaux, celui de travail de confirmation des acteurs et de leur 

accompagnement dans leur démarche.  

Est-il possible de maîtriser les suites ? En sortant peut-être des démarches 

par objectifs et cadres logiques et en adoptant (autant que possible) des 

pratiques d'adaptabilité et de résilience. Au sein du mouvement 

généralisé de désengagement de l'État, les sociétés locales auront-elles la 

capacité, trouveront-elles les moyens d'inscrire leurs propres projets au 

sein des contraintes institutionnelles paradoxalement toujours plus 

prégnantes ? Tenter de poursuivre une démarche berbère oscillant entre 

des pratiques sociales collectives ancrées et l'acceptabilité de ces 

pratiques par les institutions nous semble une voie enrichissante ! 
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CHAPITRE XVII 

 

L’errance de certaines paroles  

en arabe tunisien : le langage féminin 

comme persistance aux changements 

de l’époque postcoloniale 
 

Simona Silvestri 

(doctorante sous la direction de F. Le Houérou, 

étudiante à « l’Orientale » de Naples) 
 

 

La variation des phénomènes linguistiques est profondément sensible aux 

valeurs communautaires partagées afin d’assurer une identification 

réciproque et cohérente au niveau personnel et collectif. Marcel Mauss 

décrit le « fait social total » comme l’exigence de considérer une pluralité 

d’approches (sociale, linguistique, géographique, etc.) dans le but de 

parvenir à une enquête plus précise, qui a pour objet, soit un acteur social 

déterminé, soit son indissoluble contexte d’action.  

F. De Saussure conceptualise le principe, à la fois différentiel et 

interdépendant, entre la parole et la langue, en distinguant l’entité 

exclusivement individuelle d’une exécution linguistique de la forme 

abstraite et collective d’un idiome.  

L’individualité de la « parole » est implicite dans la relation sémantique de 

nafs. En arabe, ce mot – évoqué par Doutté révèle la force évocatrice des 

rites oraux – souligne le paroxysme entre l’être et sa propre expression : 
« […] Toute la valeur magique des mots leur vient de la vertu mystérieuse 
qui est attribuée au souffle : le souffle c’est le principe vital, qui 

personnifié, n’est autre que l’âme. Nafs signifie souffle et âme » (Doutté, 

1984, p.103). 

L’identification personnelle de la « parole » est fixée sur la catégorisation 

linguistique des genres :  
« Les gens auraient conçu les êtres auxquels ils attribuaient une "âme" 
comme appartenant nécessairement à un "genre" masculin ou à un 
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"genre" féminin, et c’est cette conception qui se serait cristallisée dans la 
langue sous la forme que l’on connaît » (Martinet, 1956, p.84). 

Le langage féminin n’est alors que l’expression d’une autre variété, 

capable de se distinguer dans « l’homogénéité » de la langue et qui 

génère perpétuellement une interaction entre l’expression collective et 

individuelle. Notre communication est clairsemée de l’hétérogénéité 

constitutive des sujets et, paradoxalement, identifie une « personnalité 

linguistique » à l’intérieur de chaque communauté.  

L’adhésion, et encore plus, l’intégration à un groupe linguistique, se 

réalise en choisissant un registre communicatif précis, tenant compte du 

contexte spatial et temporel. La participation aux rites d’initiation, par 

exemple, comporte nécessairement une connaissance des codes 

linguistiques inhérents aux cérémonies.  

L’intérêt porté au langage féminin est déterminé par son entité en tant 

que « variante » et en vertu de son grade d’incidence linguistique, surtout 

parce que :  
« […] La variante est un symptôme de la situation de l’individu et même 

de ses aspirations. Elle est donc chargée d’une signification que le 
locuteur saisit instantanément. Elle constitue un élément de la langue et 

doit entrer dans la description sous peine d’occulter un aspect de la 

fonction communicative de la langue » (Cohen D., 1973a, p.218). 

Le statut ontologique (variante) du langage féminin est inscrit dans une 

logique perpétuelle de persistance. Ce trait distinctif n’est pas propre aux 

espaces arabophones. D’autres études concernant les langues de la 

Méditerranée exposent cette même caractéristique
1
. Cependant les 

femmes sont détentrices de la culture de l’oralité et, l’incidence de leur 

savoir se perpétue, de génération en génération, au-delà même de la 

Méditerranée. En Asie centrale (Ouzbékistan et Tadjikistan), par 

exemple, la connaissance de la « langue de religion » est associée à la 

transmission féminine : 
« S’il est aujourd’hui prestigieux pour un jeune ouzbèque d’Ouzbékistan 

de pouvoir lire une langue de religion, c’est parce que ces pratiques 
linguistiques sont associées à des communautés traditionnelles, fondées 

sur des sociabilités féminines entièrement gérées par des femmes de 

religion » (Fathi, 2008, p.189). 
« […] Les femmes de religion, plus que leurs homologues masculins, 

ont contribué à la préservation d’un patrimoine linguistique » (Fathi, 

2008, p.192). 

 

La perception symbiotique entre l’être et son interaction verbale est l’objet 

même de la sociolinguistique. Elle distingue plusieurs perspectives 
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d’analyse par rapport à des variantes précises, notamment : diatopique 

(espace géographique), diastratique (sexe d’appartenance), diaphasique 

(contexte communicatif), diamésique (outil / moyen à travers lequel la 

communication se réalise), diachronique (dimension temporelle). 

Suite au travail de Labov et à l’étude comparative sur les langues 

européennes, l’analyse sociolinguistique – surtout de type diastratique – 

commence à trouver son intérêt dans un contexte arabophone autour des 

années 1970. Cependant, l’arabe littéraire constituait le paramètre 

d’exactitude linguistique. La description des phénomènes inhérents au 

langage masculin et/ou féminin était erroné, ou tout simplement parce 

que la langue maternelle dans chaque pays arabe reste toujours une 

variante dialectale : 
« Los autores investigaban sobre el distinto uso que hacían hombres y 
mujeres de la lengua estándar, para intentar deducir a partir de ahí qué 

sociolecto, el masculino o el femenino, se acercaba más a sus normas. 

Pero este enfoque tenía un problema pues, cuando se trata de un contexto 
arabófono, las acepciones de variedad estándar y variedad de prestigio 

normalmente no coinciden, ya que la primera suele ser el árabe clásico, 

mientras que la secunda es una variedad dialectal. Es decir, el árabe 
clásico tiene su prestigio como lengua de cultura… Pero nunca es el hilo 

conductor del cambio lingüístico protagonizado por estas sociedades. Es 

por esta razón que la aplicación de los mismos métodos de investigación 

a contextos lingüísticos tan diferentes se ha considerado poco adecuada » 
(Vicente, 2008, p.65). 

Les variantes de genres dans les différents dialectes ont fait l’objet 

d’études successives et l’arabe littéraire n’a été considéré que pour 

comprendre les dynamiques de développement au niveau synchronique. 

L’étude de genre en arabe tunisien a été faite pour la première fois par 

Lucienne Saada (année 1970), puis par Walteur, Jabeur et Chedia Trabelsi. 

La langue est alors considérée comme une des composantes du 

complexus des analyses en sciences humaines. L’intérêt réside dans la 

persistance de certains traits linguistiques dits « archaïques » et présents 

dans le langage de genre, plus spécifiquement dans le langage des 

femmes tunisiennes.  

Le comportement conservateur au niveau morphologique, phonologique 

et sémantique trouve une parfaite correspondance dans le désir de 

préservation sociale de certaines traditions. On perçoit donc des 

contaminations culturelles exogènes au sein des effets postcoloniaux. 
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Observations de nature phonologique 
 

Conservation des diphtongues [aw] et [ay] 

 L’assimilation des diphtongues [aw] > [ū] et [ay] > [ī] représente une 

caractéristique distinctive des dialectes maghrébins et aussi un trait 

commun au langage masculin.  

Cohen D., dans l’étude pour l’Atlas des dialectes arabes (1973b), précise 

qu’à Tunis la conservation des diphtongues est présente dans le langage 

des femmes musulmanes et dans celui des hommes et des femmes de 

confession judaïque. En effet, historiquement le dialecte arabe du Tunis 

judaïque a été considéré comme le plus archaïque. Pour cette raison, 

l’existence de ce type de phénomène linguistique, dans le langage 

féminin, provient d’une appartenance assez conservatrice et en quelque 

sorte « d’origine ». 

Trabelsi précise que l’usage des diphtongues est conditionné par d’autres 

variantes (sexe de l’interlocuteur, destinataire, lieu, etc.) : 
« En effet, si une femme d’âge moyen s’adresse à une femme âgée, elle 
diphtongue. Mais si elle parle avec une femme jeune, ou avec un homme, 

elle a tendance à ne pas diphtonguer. Nous trouvons même des femmes 

d’âge moyen qui passent, au même moment, de la conservation des 
diphtongues à leur abandon, et vice-versa, sans que le type de destinataire 

à qui elles s’adressent semble être déterminant » (Trabelsi, 1991, p.89). 

La disparition des diphtongues, bien qu’elle soit désormais attestée dans 

la totalité des dialectes arabes maghrébins d’aujourd’hui, reste assez 

tardive dans le langage féminin (autour des années 1980). Dans les 

chants de la ville de Monastir, l’usage des diphtongues continue à être 

une caractéristique du langage féminin jusqu’aux années 1990 : bayda, 

zayn, xmayssa, layla, xayr. 

Trabelsi décrit ce passage évolutif comme une sorte de « crise d’identité 

phonologique de la tunisienne d’âge moyen », en anticipant déjà que :  
« Il est peut-être le signe d’un changement linguistique en cours » 
(Trabelsi, 1991, p.89).  

La transformation phonologique reste liée aux mutations économiques et 

politiques de la Tunisie et plus spécifiquement aux nouveaux rôles 

sociaux acquis par les femmes.  

Cependant la morphologie sociale de la ville de Sfax a assuré, jusqu’à 

aujourd’hui, la continuation surprenante des diphtongues dans son 

dialecte. Une hypothèse justifiant cette persistance pourrait être 

l’incidence puissante du langage féminin, qui semble l’avoir emporté sur 

un changement phonologique généralisé partout ailleurs au Maghreb. 
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Atténuation de l’emphase  

Cohen estime que l’emphase est davantage un phénomène à connotation 

« expressive » que proprement phonologique. Cependant, dans le 

dialecte tunisien, l’emphase a une valeur sociolinguistique très 

significative : elle constitue un paramètre dans l’échelle sociale 

(différence entre les classes sociales) ainsi qu’un élément de distinction 

par rapport au langage masculin. 
« Dans les couches sociales les plus élevées, celles en particulier qui 

étaient en contact avec la population française, les femmes [de confession 
juive], de façon plus radicale encore que celles du Caire, ne réalisaient 

pas le trait d’emphase et confondaient ainsi deux séries de phonèmes 

différents. Mais la valeur du discriminant s’inversait en quelque sorte 

dans les couches populaires où le langage féminin se caractérisait par un 
"excès d’emphase", un renforcement de la tonalité sombre des phonèmes 

emphatiques et une extension, plus grande que chez les hommes, de la 

vélarisation à travers les mots qui contenaient de tels phonèmes » (Cohen, 
1973a, p.221). 

 

Lucienne Saada affirme que les femmes de confession musulmane ont 

tendance à ne pas « emphatiser » pour pouvoir se distinguer des hommes, 

comme, par exemple, pour le mot ṭāq – « étage » (prononciation 

masculine) et tāq (prononciation féminine), (Saada, 1970, p.323). 

L’atténuation d’emphase est, enfin, confirmée par une étude très récente 

sur les dialectes arabes maghrébins mais aussi du Proche Orient :  
« Las hablas femeninas son normalmente más conservadores, menos 

enfáticas y menos faringalizadas, pues la faringalización y la 
labialización son unos fenómenos fonéticos, que están asociados al 

mundo masculino » (Vicente, 2008, p.66). 

 

Observations de nature morphologique 

 

Utilisation fréquente et différentielle du diminutif  

Le langage féminin est constellé de diminutifs qui semblent être 

indépendants de leurs destinataires. La spécificité de l’usage ne concerne 

pas seulement la fréquence assidue des diminutifs (répétition constante 

dans un seul acte communicatif) mais plutôt des nuances sémantiques.  

Trabelsi (1991) reporte l’exemple du mot knayyaz – « petit trésor » qui 

est utilisé par les hommes dans un discours ironique ou même moqueur. 

En revanche, les femmes utilisent toujours le diminutif dans une 

acception positive. Pour exprimer une connotation de dérision, elles ont 

recours à d’autres expressions. 
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Cette tendance est également évidente dans le dialecte de la ville de 

Monastir (appartenant à la région du Sahel, considérée de facto par les 

Tunisiens comme une ville conservatrice). C’est par exemple le cas pour 

le mot hāmal. Il est usité par les hommes pour indiquer « un homme qui 

ne respecte pas les valeurs communautaires, ayant une certaine licéité 

dans le comportement ». Les femmes, en revanche, usent le même terme 

pour taquiner, de manière humoristique leurs propres enfants, en 

attribuant le sens quasi positif de « voyou, enfant terrible » (il s’agit 

d’une acception plutôt complaisante).  

Le diminutif a aussi une corrélation de nature « phonologique » :  
« Les femmes qui ne diphtonguent pas d’habitude, le font très souvent 
avec le diminutif […] De plus, les diminutifs ainsi diphtongués par les 

hommes leur sont propres : les femmes ne les emploient pas » (Trabelsi, 

1991, p.90). 

 

Observations de nature sémantique  

 

À l’instar d’autres langues indo-européennes, la différence de genre en 

arabe tunisien est plus explicite au niveau lexical. Les femmes confèrent 

au mot une certaine « discrétion », en dissuadant l’intention 

communicative des expressions à travers des métaphores symbolisées, 

euphémismes et allusions implicites. Cette manière de détourner la parole 

est plus fréquente lorsque la communication est dirigée vers des sujets 

considérés comme « tabous », mais par forcément. Les anecdotes et/ou 

les événements peuvent être rapportés de différentes manières par 

l’interlocuteur à son destinataire, en fonction de certains critères : 

l’identité sexuelle, l’âge, les liens relationnels et le contexte social. 

Cette « pondération communicative » est telle que les femmes (et 

paradoxalement les plus jeunes) préfèrent souvent utiliser des mots dans 

une langue étrangère
2
 (plus précisément le français). Elles expriment, de 

cette manière, un fort sentiment d’aliénation (par rapport à l’objet de la 

communication) mais aussi un vrai conservatisme sociolinguistique (par 

rapport à la conception psychologique et communicative des 

expressions). Du reste, selon Bonfante (1972, p.198),  
« Les mots obscènes nous choquent peu ou pas s’ils sont prononcés dans 

une langue étrangère… Notre sensibilité morale est moins délicate pour 

les autres langues, et ce qui est étranger a un air plus fin, moins vulgaire, 
moins courant

3
. » 
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Les emprunts lexicaux  

Les emprunts lexicaux sont nombreux en arabe tunisien et sont utilisés 

indistinctement par les femmes jeunes et âgées. Cependant le choix – fait 

par les jeunes – de la langue étrangère (langue des emprunts) est 

conditionné par l’incidence de cette langue dans leur imaginaire et leur 

modus vivendi. Le conservatisme se manifeste alors en cohérence avec 

certains « idéaux communicatifs » au sens large et non par rapport à l’âge 

comme on peut le penser. Trabelsi, dans son étude (1991), reporte des 

emprunts significatifs, utilisés de manières différentes par les femmes 

jeunes (numéro 1) et les femmes plus âgées (numéro 2) : 

a) train : 1. trān / train 2. trīnu 

b) film (au pluriel) : 1. films / 2. fəlmuwāt
4
 

c) avocat : 1. muħam / 2. avukātu  

d) chauffeur : 1. chauffeur / 2. safūf/sufār 

e) régime alimentaire : 1. régime / 2. rīgla 

Il existe, en effet, une correspondance subtile entre la valeur sémantique, 

étymologique et historique dans leurs choix lexicaux. Les jeunes femmes 

privilégient la langue française (et parfois l’arabe littéraire) en la 

maîtrisant parfaitement. Les femmes d’âge mûr, en revanche, favorisent 

plutôt la langue italienne et sont moins attentives à la forme lexicale des 

emprunts. Le gap (fossé) générationnel, en effet, désigne une attitude 

linguistique qui tient compte d’une multiplicité de facteurs d’incidence. 

La langue française était pour les femmes matures l’expression implicite 

de la colonisation alors que les Italiens habitaient les quartiers de Tunis et 

avaient un statut social comparable à celui des Tunisiens.  

Le recours aux termes étrangers de ces femmes dites « matures » traduit 

une forte aliénation et explique, en partie, leur flou naturel. Les femmes 

âgées refusent toute sorte d’assimilation, y compris la langue, qui 

manifeste implicitement leurs attitudes face à la vie. Les jeunes filles, en 

revanche, possèdent une représentation complètement différente sur 

l’usage des mots venant d’ailleurs. La langue française et la langue 

anglaise sont souvent utilisées pour décrire techniquement des sujets de 

nature scientifique. Elles répondent à une exigence de précision. La 

maîtrise des langues étrangères est exigée dans l’exercice de la 

« reproduction symbiotique » des espaces de loisirs (surtout touristiques), 

où la langue s’assimile également aux éléments constitutifs de la fiction 

commerciale. Les gens qui se tournent vers la rive sud de la Méditerranée 

sont totalement impliqués dans une vision ludique et perçoivent la 

Tunisie (et plus généralement le Maghreb) dans une représentation 

physique et morale de leur propre habitus.  
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Conclusion 

 

Le Maghreb postcolonial particulièrement ouvert sur les échanges 

pluriels a favorisé de nombreuses mobilités de natures différentes. 

Cependant la perception qu’en ont les autochtones demeure prioritaire. 

La langue, ainsi que d’autres phénomènes culturels, reflète des attitudes 

sociales, en tenant compte de plusieurs facteurs d’incidence. De même, la 

centralité de l’individu dans chaque acte communicatif est fonctionnelle 

et constitutive ; il y existe une indissoluble correspondance entre la 

définition d’origo
5
 contextuelle et subjective : 

« Le locuteur n’est pas un individu qui occupe une position contingente 
dans l’espace : il est membre d’une communauté qui partage un plan du 

territoire construit autour d’un centre identifié une fois pour toutes. Nous 

sommes confrontés à une forme particulière de deixis. Cette forme 
partage avec la deixis personnelle la référence à une origo. Elle s’en 

distingue parce qu’elle n’exprime pas le point de vue du locuteur, mais 

impose au territoire l’empreinte durable de la communauté qui l’habite. 

Pour la distinguer de la deixis personnelle, je propose l’étiquette de deixis 
ancrée dans le milieu, ou plus simplement de deixis du milieu » (Prandi, 

2006, p.389). 

 

Les femmes tunisiennes ont confié, à la langue, la fonction de non-

assimilation au processus des pollutions exogènes qui ont été générées 

par la mondialisation postcoloniale. Au niveau phonologique, 

morphologique et sémantique, les femmes tentent de conserver une 

« entité d’origine », non seulement pour se distinguer en tant que 

« variante de genre », mais pour « patrimoiniser » un savoir. Cela, dans 

un but de préservation linguistique en capitalisant l’ancestralité de leurs 

signes, expressions et significations. Force nous est cependant de 

constater une coïncidence / correspondance sémantique entre le sens du 

voyage / pèlerinage et en même temps de l’extranéité / étranger. 

Le mot rumī
6
 est utilisé en arabe tunisien pour signifier l’étranger. Ce 

terme est aussi synonyme de « touriste » et il a un lien étymologique avec 

romeo qui signifie « le pèlerin ». La conservation se retrouve dans la 

langue même, ainsi que dans les pratiques féminines en Tunisie. Cette 

attitude est peut-être proportionnelle, mutatis mutandis, à l’importance de 

l’oralité dans la société. Saada Lucienne, qui a fait une étude très 

intéressante sur le langage féminin en Tunisie, conclut son travail en 

parlant de l’existence d’une « métaphorisation dans la langue », c’est-à 

dire d’une implication constante et perpétuelle afin d’équilibrer les 
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perceptions émotives et culturelles avec les besoins de la représentation 

linguistique stricto sensu. « Un geste est une croyance matérialisée et une 

parole informulée ou informulable ».  
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1 Badía Margarit, A. M., 1953, p.17-18 ; Pop S., 1953, p.27-33 ; Marcato G., 1995. 
2 Cf. Trabelsi, 1987, p.91-92. 
3 G. Bonfante, « Études sur le tabou dans les langues indo-européennes », AAVV, 

Mélanges de linguistique offerts à Charles Bally, vol. XII, Genève, Slatakine reprints, 

1972, p.198. 
4 Le mot au singulier est utilisé de la même manière par les jeunes et les femmes âgées : 

aflām. 
5 L’auteur précise que la définition de « origo » est attribuée à Karl Bühler, deixis am 

Phantasma. 
6 Le féminin est rumīa – « l’étrangère ». 
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CONCLUSION GENERALE 

 

L’héritage colonial sur les 

circulations contemporaines entre 

l’Europe et le Maghreb 
 

Fabienne Le Houérou 

(CNRS – IREMAM) 

 

 

Cela fait maintenant plusieurs décennies que l’on évoque le terme de 

« circulations » pour désigner les petits déplacements. Ces mouvements 

entre le Maghreb et l’Europe sont l’objet d’études contemporaines et 

intéressent de plus en plus les universitaires. Les études ont été marquées 

par l’influence du travail théorique du sociologue Alain Tarrius qui a 

consacré le terme « circulation » (territoire de circulations) afin de 

désigner les migrations volontaires temporaires, entre le Maghreb et 

l’Europe, donnant une impulsion aux explorations sur l’« anthropologie 

du mouvement » (Tarrius, 2002). Un courant d’études sur les 

« navetteurs » ou les harragas (de l’arabe, « brûleurs » se rapportant à la 

brûlure des frontières) a exploré les allées et venues entre l’Europe et le 

Maghreb. Les milieux marchands, négociants, mais également étudiants, 

ont été l’objet d’études où les perspectives historiques avaient été parfois 

négligées. Or, ces mouvements s’inscrivent dans une histoire et les 

mobilités liées à la mondialisation ne relèvent pas de la « génération 

spontanée ». L’émergence de certains secteurs d’activités comme le 

tourisme, les activités sportives, les pèlerinages, les déplacements de 

santé (médecines douces, relaxation, thalassothérapie, chirurgie 

esthétique, soins dentaires) s’inscrivent désormais dans une forme de 

migration internationale. Ces mises en circulations font du Maghreb un 

territoire privilégié des classes moyennes qui définissent clairement une 

préférence pour les rivages sud de la Méditerranée en raison de la 

proximité géographique d’une part, de liens privilégiés et de convenances 

liées à la langue et aux proximités culturelles d’autre part. 
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Ces périples pluriels, liées aux secteurs du loisir et de la santé (pris au 

sens large), sont un des effets, les plus spectaculaires, d’une catégorie 

sociale qui cherche, au Maghreb, un territoire de « ressourcement ». Par 

Maghreb, il est surtout question de la Tunisie et du Maroc dont les 

politiques touristiques présentent des points communs. L’usage du terme 

Maghreb, par trop réductif, tend à homogénéiser un espace très diversifié.  

Les territoires récréatifs mis en place en Tunisie et au Maroc existent peu 

ou pas en Algérie. Le Maghreb, comme espace vacancier de récréation 

(re-recreation space), recoupe ainsi une réalité déjà clivée (Tunisie, 

Maroc / Algérie), un « ethnoscape » (Appadurai, 1996) éclaté. Un 

territoire du ressourcement intérieur et extérieur, cadre d’une recherche 

d’un mieux vivre ou lieu du refoulement du stress…  

 

Ce phénomène coïncide historiquement avec la décolonisation. Les 

premiers grands complexes hôteliers tunisiens datent des années 1960 et 

1970. Ils ont été les piliers du phénomène de balnéarisation du littoral 

tunisien et marocain. La balnéarisation est donc ancienne, largement 

identifiée comme un phénomène postcolonial et post-soixante-huitard. 

Or, cette exploitation des côtes existait pendant la période coloniale et le 

choix touristique des plages était déjà à l’œuvre bien avant cette période. 

Pour s’en convaincre, les différentes sources telles la littérature coloniale, 

les guides touristiques et les albums de photos des anciens « colons » 

mettaient en scène, dès les années 1920, les loisirs balnéaires. Force est 

de constater que les choix touristiques n’ont fait qu’accélérer cet 

emballement pour les plages. Les décennies 1980, 1990 et 2000 ont 

confirmé une tendance qui existait au préalable. 

 

Quelles continuités pouvons-nous repérer dans les mouvements des 

classes moyennes qui vont se re-créer au Maghreb ? L’évolution de ces 

séjours ne se limite plus à de simples vacances et mettent les villes du 

Maghreb au centre de circulations cosmopolites. Pour être compétitifs, 

les complexes hôteliers offrent des activités toujours nouvelles. Cette 

polyvalence des invitations est l’une des conséquences des compétitions 

marchandes provoquant également une hybridation culturelle 

intéressante, positionnant le Maghreb au carrefour des cultures. 

Ces croisements ne s’opèrent plus sur une mise en contact par le haut, 

entre élites intellectuelles traditionnelles. Le tourisme de masse fabrique 

des interactions entre les classes moyennes. Le dialogue des cultures se 

tisse entre couches sociales réunies dans les complexes hôteliers. Cet 
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avènement d’un cosmopolitisme créé par les classes moyennes est-il un 

phénomène en rupture avec l’époque coloniale ?  

Pendant la période coloniale, ce sont surtout les élites qui voyagent et 

visitent le Maghreb. Le colloque de Kairouan de mai 2009 (organisé par 

l’historien Habib Kazdaghli) a montré le caractère élitiste de ce tourisme 

des Européens en Tunisie. Les Italiens, Espagnols Anglais et Allemands, 

en visite à Kairouan, étaient des intellectuels, des artistes ou membres des 

professions libérales. Il est question d’un élitisme de « curiosité 

intellectuelle » plus que d’une suprématie de type « économique ». Le 

tourisme culturel de l’époque coloniale au Maghreb (en particulier le cas 

de la Tunisie et des visites des vestiges romains) a cédé la place au 

« tourisme » de santé. Un glissement s’est opéré avec la démocratisation 

des loisirs et l’entichement pour les déplacements balnéaires au Maghreb.  

Il est question d’une rupture avec les voyages de la période coloniale qui 

prend parfois la forme d’une résurgence coloniale dans le rapport de 

puissance d’une culture qui se pense dominante (par exemple des 

touristes européens en situation d’imposer leurs activités et les valeurs 

d’une société de loisirs ou l’influence d’une musique comme La danse 

des canards dans les hôtels en Tunisie). Ces mouvements sud-sud (Le 

Houérou, 2004) et nord-sud nous permettent de comprendre les 

hiérarchies des circulations dans le monde. Plus particulièrement la 

difficulté de penser et de conceptualiser la migration.  

 

Les spécialistes des migrations (notamment les sociologues) ont observé 

que les théories s’avéraient souvent décevantes et inopérantes sur cet objet 

scientifique largement pluridisciplinaire et fugitif. En effet, les vacanciers, 

les curistes ou les retraités au Maghreb peuvent choisir de définitivement 

s’installer après un séjour balnéaire ou une cure. Le chevauchement des 

voyages – apparemment sans lien avec un flux migratoire – trouble le 

raisonnement. En se complexifiant, les mouvements de populations se 

conjuguent dans une infinité de variantes. Des itinéraires au départ 

touristiques (de santé ou même religieux) peuvent se transformer en 

projets migratoires. Tel l’exemple de Nasser, maître spirituel soufi 

immigré en Italie, étudié par Paola Abenante dans cet ouvrage. Cette 

confusion des genres est l’un des effets les plus déroutants d’une 

mondialisation dont il est difficile de saisir le sens et la logique. 

Les mobilités contemporaines sont-elles plus fluides dans le sens Nord-

Sud ? Les uns se déplacent-t-ils plus facilement que les autres ? Cette 

hiérarchie de la circulation correspond-t-elle à un héritage colonial ? 
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Pourquoi les Français se déplacent-ils de manière massive vers le Maroc 

et la Tunisie et assez peu vers l’Algérie ? Quels compromis les États 

sont-ils parvenus à trouver entre eux ? 

Ce questionnement autour des traces coloniales et des résonances du 

passé sur le présent participe d’un vaste questionnement et de polémiques 

dont le point culminant a été 2005.  

En effet, la notion de colonisation positive dans l’article 4 de la loi du 23 

janvier 2005 a introduit un vaste débat (Smouts, 2010, p.311). Elle a 

déclenché une passionaria de mémoire qui a pris la forme de véritables 

« algarades » mémorielles entre camps qui se jettent des chiffres de 

victimes à la figure. Cette instrumentalisation des morts liée aux 

différentes mémoires de la guerre d’Algérie a favorisé la concurrence des 

souffrances et inondé le débat d’un pathos que nous ne devrions pas 

ignorer ou « mépriser », car, c’est dans ce contexte, que les acteurs 

sociaux ont fait émerger les polémiques.  

En France, l’irruption du postcolonial n’emprunte pas le chemin feutré 

académique des Postcolonial Studies anglosaxons mais naît au cœur 

même de la société civile (Boniface, 2010, p.374). Les conditions de 

cette « émergence » sont intéressantes car elles nous montrent que 

l’université est souvent disconnected des grandes discussions 

intellectuelles. Les signataires du manifeste des Indigènes de la 

République, les « assises de l’anticolonialisme postcolonial », les 

associations des professeurs du secondaire ont déclenché la lecture 

postcoloniale de la situation contemporaine dans l’arène publique. Marie-

Claude Smouts insiste sur ces éléments fondamentaux dans une synthèse 

« sur l’émergence et les résistances des Postcolonial Studies en France ». 

 

Aussi, la terminologie « postcoloniale » nous renvoie d’une part, à une 

chronologie froide « d’après colonie », mais d’autre part, à la pensée 

postcoloniale et à sa démarche. Une méthode qui consiste à poser en 

objet d’études les traces de la domination coloniale sur les phénomènes 

sociaux. Si cette hypothèse a été privilégiée c’est bien, qu’évidemment, 

on comprend le présent en résonnance avec le passé et que la méthode de 

déconstruction du discours occidental se pose également comme une 

exigence heuristique. La pensée postcoloniale, dans le droit fil des 

lectures critiques d’Edward Saïd, remet en question l’universalisme des 

valeurs occidentales.  

Pour ma part, la démarche « postcoloniale » a influencé ma manière de 

faire de l’histoire, en portant mon attention sur les opprimés. Des 

ensablés (colons fascistes de l’Éthiopie mussolinienne) aux réfugié(e)s 
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du Darfour, ce sont les immigrés sans voix qui ont été et sont l’objet d’un 

questionnement continuel produit à l’écran. Un débat, parfois agressif 

entre historiens, place certains universitaires dans une posture de deus ex-

academia clamant l’inutilité des Postcolonial Studies. Tant il est vrai que 

le terme « postcolonial » n’existe pas en arabe. Les langues du Maghreb 

connaissent le terme « Istiqlal » (indépendance) mais ignorent le concept 

anglo-saxon de postcolonial (comme le signalait Chachoua en 2011 dans 

une conversation). En effet, pour les sociétés du sud de la Méditerranée, 

le temps se découpe entre le moment colonial et l’indépendance. La 

césure temporelle de « postcolonial » intéresse parfois plus les Français 

et les Européens que les pays du sud. Le concept postcolonial se présente 

comme englobant tout l’espace temps d’après 1962. Si tout phénomène 

historique – après les indépendances – est qualifié de « postcolonial », 

toute chronologie aboutit à une annulation de l’histoire. Une fin de 

l’histoire (ainsi que l’écrivait Fukuyama en 1992). Dans cette 

perspective, tout avenir pourrait se caractériser de forcément 

« postcolonial ».  

Ce n’est pas tant ce découpage du chronos qui aura retenu notre 

attention, que la démarche théorique des études. Il nous semblait, en 

revanche, heuristique de « donner de la voix à ces sans voix » (voiceless) 

de l’histoire.  

L’approche des collègues, dans ce collectif de travail, est concrète : ils 

interrogent leurs terrains, leurs pratiques, leurs archives. Leur métier de 

chercheur. Ils ne tentent pas de convaincre du bien-fondé ou du mal-

fondé du postcolonial mais proposent de saisir l’objet mobilité, 

migration, déplacement au sein d’une dialectique de ruptures et de 

continuités entre le colonial et l’après colonie.  

Il s’agissait pour le colloque, tenu à Aix-en-Provence les 25 et 26 octobre 

2010, d’ouvrir un chantier ; d’engager des espaces de discussions, des 

pics de comparaisons, sur des objets aussi divers que ces mobilités 

plurielles, conjuguées par plusieurs disciplines, plus qu’une grand messe 

contre ou pour les Postcolonial Studies. 

Les mouvements des sociétés du sud de la Méditerranée sont de plus en 

plus difficiles et soumis à de multiples contraintes administratives. Les 

séjours académiques, on le constate avec nos étudiants, se transforment 

en parcours d’épreuves à franchir afin de s’inscrire dans une université au 

nord. Les mille et une tracasseries bureaucratiques, auxquelles les 

étudiants doivent faire face, érodant leurs motivations. Le mouvement est 

ainsi découragé en amont par un principe de dissuasion. Le harcèlement 

administratif n’étant qu’un des side effects d’un nord qui se protège des 
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mobilités du sud. Les inégalités de déplacements, si évidentes 

aujourd’hui, ne peuvent-elles pas être interprétées tel un legs colonial ? 

Le Maghreb, en se transformant en territoire « récréatif » pour les uns 

(Tunisie et Maroc) et espace isolé pour l’autre (Algérie), interroge l’ordre 

des circulations et le compromis avec l’ancienne puissance coloniale 

qu’il induit. Le phénomène de mondialisation qui consiste pour les 

classes moyennes européennes à rechercher les prix les plus compétitifs 

pour se « ressourcer », ne se situe-t-il pas, de cette manière, dans le 

continuum d’une forme de domination ?  

Il est question d’anciens colons face à d’anciens colonisés qui, par le biais 

du nouveau marché des vacances, se retrouvent. En ce sens, le cas algérien 

jouit d’une particularité dans sa manière de ne pas s’inscrire dans cette 

mobilité de l’après indépendance… L’État algérien se singularise en 

n’institutionnalisant pas ce face à face entre ancien colonisé et nouveau 

touriste. Les rencontres demeurent discrètes, privées et marginales. Tels 

ces bus d’anciens colons venus sur les lieux de leurs mémoires, revisiter 

les « sites du souvenir » le temps d’une escapade mémorielle.  

Les pages riches d’émotion des auteurs du présent ouvrage nous 

apportent une dimension intime, sensible et réfléchissante sur ces 

parcours. Belkacem Ayache, Gisèle Seimandi, Geneviève Falgas ont 

évoqué avec densité ces escapades mémorielles de Français natifs 

d’Afrique du nord pour qui le voyage est une plongée archéologique dans 

la mémoire individuelle. Les accents personnels sont souvent savoureux.  

Colette Zytnicki fait une excursion dans la littérature de voyages du XIX
e
 

siècle. Elle nous fait partager les visions de touristes français qui 

découvrent l’Algérie coloniale. Elle révèle les couleurs contrastées des 

imaginaires de ces classes moyennes en situation coloniale.  

Plus tard, après les indépendances, André Martel et Jean-Robert Henry, 

jeunes étudiants ou coopérants au Maghreb, au tournant des années 1950 

et 1960, nous livrent à travers des récits de vie leurs itinéraires au 

Maghreb comme des rites d’initiation. Des découvertes fondamentales 

qui auront une grande influence sur leurs carrières de chercheurs ou de 

professeurs. Ces périples d’intellectuels, après la décolonisation, sont 

paradigmatiques d’un nouveau rapport au sud grâce à un regard décentré 

– « postcolonial » ?  

 De leur côté, Idris Hachi, Mohammed Benhlal nous ont raconté les 

voyages émerveillés de l’élite maghrébine du début du XX
e
 siècle, le 

regard de « vaincus » pour qui l’Europe occupe une posture centrale 

enviable et copiable.  
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Nous avons effectué une progression chronologique avec l’étude de 

Kamel Chachoua qui nous plonge dans l’univers « postcolonial » de la 

cité en banlieue parisienne. Un monde impitoyable raconté par Yousef, 

jeune immigré kabyle qui nous révèle les évolutions des regards sur la 

France. Un regard accusateur et désabusé qui s’exprime dans une 

Marseillaise sifflée, symbole de désenchantement postcolonial.  

De Yousef, dominé parmi les dominés, à EuroDisney, nous sommes 

passés aux circulations des touristes occidentaux dans la médina de Fés 

où Baptiste Buob nous a entraîné dans le monde des guides touristiques. 

Les découvreurs de sites, cicérones, sont ainsi observés à la loupe dans 

leurs gestes ordinaires et leurs stratégies commerciales en mettant à nu le 

système de la commission qui échappe au touriste qui cherche, avant 

tout, à se nourrir de l’illusion que, justement, « il n’est pas touriste ».  

Lorsqu’il est à la fois « touriste » et « curiste », tel le client de 

thalassothérapie en Tunisie, sa position se modifie et se complexifie 

comme l’observe Fabienne Le Houérou. Grâce à la description minutieuse 

d’une station balnéaire intégrée à Hammamet (Tunisie), l’auteur procède à 

un rapprochement insolite entre ces camps de vacances et les camps de 

réfugiés en insistant sur le caractère d’enfermement.  

Des univers clos qui utilisent la relaxation, Stéphane Héas et Hafsi 

Bedhioufi se sont intéressés aux techniques de relaxation du corps 

importées des États-Unis, dès les années 1990, qui se sont greffées sur 

des traditions anciennes (hammam) dans les univers touristiques au 

Maghreb, en apportant tout un lot de contradictions et de fascinations. 

Hors des complexes touristiques, les centres de relaxation sont toujours 

suspectés d’outrages aux mœurs. Des univers formés par des classes 

moyennes dans leurs périples re-créatifs.  

 

Ces articles écrits sur la base d’ethnographies dans les univers touristiques 

– novateurs et originaux – relient le voyage récréatif au reste des 

économies du loisir en faisant ressortir l’invention à l’œuvre d’un 

cosmopolitisme s’appuyant sur une consommation « moyenne ». Nous les 

avons découverts empêtrés entre exotisme de pacotille et rapport marchand 

au monde, tentant de se débarrasser du stress d’une vie trop pressée.  

L’intérêt pour le patrimoine au Maroc est également exploré à travers une 

expérience de co-construction de projet entre chercheurs et ayants droit 

berbères sur le devenir d’un grenier (Aoujgal) accroché à une falaise et 

dont Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont ont filmé l’aventure (2008). 

Ces mises en partage étant également des « tentatives » de créations 
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communes (franco-marocaines) postcoloniales. Tentative heureuse et 

isolée de ré-enchantement partagé entre « eux » et « nous ».  

Des sportifs, acteurs de jeux sur l’espace méditerranéen, dévoilés par 

Driss Abbassi nous ont montré le visage politique de compétitions 

susceptibles de renforcer une identité imaginée.  

Méditerranéens ? Les circulations plurielles sont également spirituelles.  

Une dimension qui a été explorée, avec originalité, par Johan Leman et 

Paola Abenante qui nous ont narré ces passages (traversées) d’une religion 

à l’autre en procédant à des descriptions sur le terrain italien et belge.  

Enfin, le périple des vocables et des paroles a été emprunté par Simona 

Silvestri qui souligne les capacités du dialecte tunisien (parlé par les 

femmes) à résister aux « pollutions » extérieures de la mondialisation et 

l’uniformisation de la langue. Une recherche qui témoigne du retour des 

dialectes arabes qui se manifeste, parfois, comme des « revanches » 

postcoloniales ? 
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RESUMES 

 
Faire son « métier » de touriste dans l’Algérie coloniale de la Belle 

Époque 
Colette Zytnicki examine la signification « d’être touriste » dans l’Algérie coloniale 

(1840-1939). Elle observe les représentations des touristes français arpentant les rues et 

les routes de l’Algérie coloniale. Analysant les répercussions de la « situation 

coloniale » sur les imaginaires et les pratiques des touristes « moyens » (terme emprunté 

à Bourdieu). Le fait colonial est-il en train de construire l’habitus du touriste ? Question 

fondamentale sur une activité en train de se constituer. Elle s’appuie sur des récits de 

voyage de classes moyennes de l’entre deux guerres. 

 

Le regard du vaincu : deux algériens à Paris en 1852 
Idir Hachi analyse le périple de deux notables algériens Ben Siam, originaire de 

Miliana dans l’Ouarsenis arabophone et Ben Ali Chérif, berbérophone, au milieu du 

XIXe siècle. Ils élaborent deux apologies d’une France coloniale nourrie par une 

comparaison constante entre la gouvernance ottomane tyrannique et délétère (Ben Ali 
Chérif) et celle de la France juste et équilibrée. La description des mœurs françaises, 

positivement rapportée, souligne l’harmonie et la conciliation de l’ordre français et des 

éloges à l’égard de Napoléon III. Le récit de Ben Ali est celui du « vaincu » dont les 

dissonances silencieuses parlent de cette ambivalence inhérente à la situation coloniale. 

 

Un voyage au pays des monstres d’acier 
Mohammed Benhlal narre l’expérience originale d’élèves officiers, lauréats marocains, 

en visite en France en 1921et 1929. Les témoignages traduisent la vision du monde de 

jeunes gens exprimant un émerveillement naïf à l’égard de cette France impériale 

perçue comme puissance civilisationnelle. Perceptions qui nous permettent de valoriser 

la démarche émique consistant à entreprendre l’archéologie mentale des cadres de 

réflexions des acteurs et le prisme d’un inconscient colonial. L’idée d’une civilisation 

supérieure étant avalée, voire digérée, comme un allant de soi. Jamais questionnée. Ces 
périples s’apparentent plus à des voyages publicitaires (en faveur de la France) 

traduisant une déficience critique. Ils écrivent ce qui est censé plaire à leur mentor, le 

général Leclerc qui les a invités. Il s’agit donc d’une mobilité sous la houlette de la 

puissance coloniale. Des visites cultes à l’égard de la puissance mère, vénérée, le temps 

d’un voyage initiatique.  

 

La chaîne de la violence. Entretien avec Yousef : un fils d’émigré et 

un enfant de l’immigration 
Kamel Chachoua propose, à partir d’un entretien, effectué en 2005, avec Yousef, fils et 

petit-fils d’un émigré algérien, une sorte d’auto analyse assistée, des mécanismes de 

production et de reproduction de la violence dans une famille immigrée « ordinaire » 

d’une banlieue parisienne. Ce texte est précédé d’une note ethnographique serrée sur un 

épisode de vie douloureux et macabre des deux parents de Yousef, dans leur village en 
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Haute-Kabylie, durant la guerre d’indépendance. Il nous montre également le lien entre 

l’émigration-immigration algérienne en France et le fait colonial en général.  

 

Les retours des Français de Tunisie après l’indépendance : entre 

pèlerinage et tourisme 
Geneviève Falgas fait revivre les voyages mémoriels d’anciens colons de Tunisie, leurs 

périples postcoloniaux. « Colons » d’hier, imprégnés par le prisme du voyage-culte. La 

visite est parfois « presque sacrée » sur les lieux de la colonisation. Geneviève Falgas se 

penche sur l’état d’esprit des Français de Tunisie lorsqu’ils se rendent en Tunisie 

comme touristes dans les années 2000. Elle évoque l’ambivalence de ces « anciens de 

Tunisie », touristes sans l’être vraiment, tout en l’étant. Certains itinéraires sont des 

« pèlerinages » qui ravivent une mémoire. Mais il existe autant de retours que 

d’histoires individuelles.  

 

Nostalgérie : les voyages réminiscences des Pieds-Noirs. 45 ans après, 

le retour vers la terre natale 
Belkacem Ayache interprète un document visuel sur les Pieds-Noirs. Un documentaire 

qui retrace le périple réminiscence d’anciens colons en Algérie, 45 ans après avoir quitté 

Oran. Il explore la « Nostalgérie » comme expérience postcoloniale ambivalente, à la 

fois douloureuse et joyeuse. Il insiste sur la relation de ces « anciens français de Tunisie 

ou d’Algérie » avec les cimetières qui symbolisent les plaies de retours non cicatrisées. 

Les morts traçant cette frontière mentale, spirituelle qui nous ramène à la blessure 

d’antan. Ces voyages postcoloniaux d’anciens colons nous rappellent que cette histoire 
est aussi une histoire des émotions, celles d’une vague migratoire de Français pour qui 

le voyage est un exercice mémoriel.  

 

La mère patrie 
Gisèle Seimandi témoigne de son retour en Algérie. Voyage qu’elle fait après avoir 

écrit un livre Le Lac des Oiseaux. Vivre après l’Algérie. Tout au long de ces pages, elle 

reconstruit, dans l’imaginaire, des lieux qu’elle ne connaissait pas, car trop jeune au 

moment du départ et réincarne les personnes figées sur les photographies familiales. Le 

retour lui permet, 55 ans plus tard, de revivre certaines scènes évoquées à travers son 

écriture et surtout de répondre à ses interrogations concernant la « mère patrie ». 

 

Tunisie 1954. Déplacement professionnel et parcours initiatique en 

temps de transition politique 
André Martel. Entre le temps du voyage colonial et celui du voyage postcolonial 

s’écoule généralement une période de transition, difficilement prévisible dans sa durée 

et ses manifestations. L’indépendance paraît acquise, à terme, mais sa traduction dans 

les comportements du proche décolonisé reste impossible à prévoir. Ce type de 

déplacement dont on connaît à priori le commencement mais pas le terme, même s’il est 

programmé, affecte selon les cas un nombre plus ou moins important d’individus ; le 

plus souvent des fonctionnaires. C’est cette expérience qui est rapportée en évoquant 

son affectation d’enseignant en Tunisie au printemps 1954, en période de troubles, son 

départ dans une situation apaisée par le discours de Carthage (31 juillet 1954), son 
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parcours initiatique d’insertion sur fond d’une part d’attente de l’indépendance en 

Tunisie, de soulèvement dans l’Algérie voisine (La Toussaint rouge) d’autre part. 

 

L’apprentissage d’un décentrement du regard : à propos d’un 

« voyage d’initiation » accompli en Afrique au tournant de la 

décolonisation 
Jean Robert Henry rapporte ici une expérience originale de jeunes français en Algérie 

au tournant de la décolonisation. Il insiste sur la référence au tiers-monde comme credo 

d’une génération arrimée à l’idéologie du développement qui, sublimant le passif 

colonial, légitime désormais sans complexe le rêve néo-exotique et l’expatriation. Il 

décrit de manière authentique une expérience personnelle forte de découvertes de 

mondes non-européens qui structurera durablement l’itinéraire personnel et 

professionnel. Une initiation qui sera la source d’un décentrement du regard.  

 

Les voyages sportifs dans le Maghreb colonial et postcolonial : le cas 

des Jeux méditerranéens 
Driss Abbassi. L’approche chronologique des Jeux méditerranéens contribue à éclairer 

les évolutions et les transformations des relations franco-maghrébines après les 

indépendances. Les Jeux méditerranéens sont avant tout, pour beaucoup d’acteurs sportifs, 

un voyage. Mais néanmoins, en s’institutionnalisant et en se politisant à l’extrême, 

notamment au tournant de la décennie 1970, les Jeux méditerranéens, comme le sport en 

général, deviennent le lieu métaphorique de la revanche politique contre l’ancien 

colonisateur. S’inscrivent alors, dans l’espace sportif, de nouvelles relations postcoloniales 

marquées par une animosité durable entre la France et les pays du Maghreb. 

 

Le cosmopolitisme des classes moyennes au XXI
e
 siècle : l’exemple de 

la Thalassothérapie en Tunisie 
Fabienne Le Houérou se penche sur la question des hiérarchies de circulations en 

explorant les mouvements des classes moyennes au Maghreb. À partir de l’expérience 

tunisienne de thalassothérapie, elle interroge les réinventions cosmopolites à l’œuvre et 

les métissages d’une nouvelle culture née à partir de la consommation de loisir des 

classes moyennes. Une enquête de plusieurs années, dans un centre d’Hammamet, 

éclaire l’interdépendance entre consommation et culture et permet d’interpréter la 

station de cure / loisir comme un espace de sens clos, lieu de contrôle et de 
cantonnement volontaire. Paradoxalement, cette « réserve confortable » de l’hôtel / cure 

présente d’étonnantes analogies avec l’espace contraint et concentrationnaire des camps 

de réfugiés. Du camp de vacances au camp de réfugié, une logique de l’enfermement 

détermine les rapports sociaux en postcolonie.  

 

Les relaxations au Maghreb aujourd’hui : des versions mixtes et 

édulcorées entre Orient et Occident ? 
Stéphane Héas et Hafsi Bedhioufi. Les méthodes de relaxation au Maghreb 

apparaissent noyées dans l’offre touristique en particulier en direction des étrangers. En 

effet, dans le cadre des complexes touristiques, la détente est omniprésente. Les séjours 

touristiques contemporains présentent cette double caractéristique de détente et d’activité, 
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notamment d'activité physique. Les vacances à l’adresse des étrangers sont bivalentes : 

actives et reposantes. Cette offre n’est pas exclusive au Maghreb, ce qui l’est davantage 
est l’absence de visibilité des revendications libertaires, très puissantes en Europe et aux 

États-Unis. L’offre ambulatoire de relaxation n’est pas équivalente sur ces territoires ; 

avec elle, ce mouvement de mobilisation alternative aux soins hospitaliers ne peut avoir la 

même envergure, ni la même diffusion surtout dans des pays où la démocratie et plus 

largement la liberté d'expression et d'entreprendre n'ont pas non plus le même poids. 

Demeure des convergences, par exemple l’odeur de souffre des centres de détente et de 

massage qui, ici comme ailleurs, sont l’objet de contrôles policiers. La pseudo libération 

des corps fait florès et déstabilise les repères corporels anciens… 
 

Au Maroc, le touriste comme une proie. Cicérones, captation et 

commission 
Baptiste Buob propose une analyse de l’économie du tourisme dans la médina de Fès 

au Maroc en s’intéressant plus particulièrement au rapport quasi cynégétique qui peut 

s’instaurer entre le voyageur et son guide. L’étude de la circulation de l’argent du 

tourisme et des procédures de captation met à jour l’existence d’un marché singulier, 

rendu intentionnellement opaque, où la capacité de débusquer et de masquer les 

informations est une compétence capitale. Au-delà d’une relation caricaturale entre des 

chasseurs et des proies, il montre notamment que le déni de la réalité économique, 

pourtant au fondement de la relation touristique, est une des conditions d’un possible 

désenchantement.  

 

Les conversions entre l’islam et le christianisme en milieu belgo-

marocain : mobilités spirituelles et glissements ethnoculturels dans 

un contexte postcolonial 
Johan Leman constate que dans les villes du continent ouest-européen se développe un 

multiculturalisme qui se nourrit d’une culture des mobilités postcoloniales. Il s’attache à 

caractériser cette mobilité spirituelle comme un mouvement qui va d’un christianisme 

sécularisé vers l’islam d’une part, et, dans une moindre mesure, de l’islam vers un 

christianisme essentiellement évangélique, d’autre part. Son article étudie ces deux 

mobilités dans une ville comme Bruxelles et, plus largement, en Belgique. Pour les 

décrire et les comprendre, il fait appel à une interprétation socioculturelle du concept de 

« différance » (avec « a ») de Derrida et à la notion de sujet excessif de Rothenberg. 
 

Une rihla au XXI
e
 siècle : migrations et mobilité spirituelle d’un 

maître soufi contemporain 
Paola Abenante propose une lecture de la migration postcoloniale à travers les outils 

fournis par le genre littéraire de la rihla, c’est-à-dire les récits des voyageurs musulmans 

concernant leurs pèlerinages physiques et spirituels à la recherche du savoir. 

L'ethnographie décrit les « déboires » de Nasser, maître soufi et immigré. Tout en 

évoquant le quotidien d’un leader spirituel dans ce qu’il y a de plus ordinaire, elle aborde 

la migration comme un rapport tenu entre l’extérieur et l’intérieur, le physique et le 

spirituel. En s’intéressant à l’histoire de Nasser, elle illustre ici la thématique d’Abdel 

Malek Sayyad sur l’immigration comme expérience corporelle. Pour Nasser, la migration 

s’ancre dans le corps, siège et réceptacle, de l’expérience. Paola Abenante inscrit ce cas 
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d’étude dans une triple mobilité. Il est question d’une mobilité postcoloniale ordinaire d'un 

migrant égyptien, mais également de son voyage intérieur et finalement de la mobilité 
spirituelle des Italiens face aux enseignements d'un maître soufi.  

 

Patrimonialisation et recherche-action empathique en Haut Atlas 

marocain : voyage des regards 
Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont mettent en scène dans le documentaire Les 

greniers d’Aoujgal (http///video.com/agharas) des efforts conjugués – franco-marocains 

– de préservation du patrimoine de greniers accrochés aux falaises du Haut Atlas 

marocain à Aoujgal. Un site d’une exceptionnelle beauté mais également un espace 
d’équilibre agraire complexe. Ils tenteront de saisir la spécificité émique du chercheur et 

de son regard. Un regard « éthique et mobile ». La falaise est un patrimoine 

vernaculaire et identitaire, un impressionnant grenier situé dans le Haut Atlas marocain 

est exploré dans l’article par le truchement de divers regards historiques et 

contemporains. Les perspectives de valorisation envisagée par les groupes sociaux 

attachés à ces lieux sont abordées en pratiquant une approche de recherche-action 

délibérément empathique dont le film documentaire rend également compte.  

 

L’errance des certaines paroles en arabe tunisien : le langage 

féminin comme persistance aux changements de l’époque 

postcoloniale 
Simona Silvestri. Le langage féminin, considéré comme « variante de genre », figure 

pour sa propre entité ontologique, une expression différentielle de l’altérité. Cette 

distinction se mesure en arabe tunisien dans une forme de conservatisme au niveau 

linguistique, en vue des « contaminations » exogènes, dérivées de l’influence coloniale. 

La persistance de certains traits morphologiques, sémantiques et phonologiques dans le 
langage des femmes tunisiennes est révélatrice d’une volonté explicite de représentation 

linguistique « originaire, autochtone », qui est transmise de génération en génération. 

L’incidence du langage féminin, au fils du temps, reste proportionnelle à la 

morphologie sociale et historique des villes. En général, en arabe tunisien et aussi dans 

d’autres langues de la Méditerranée, la symbolisation dans les paroles assure dans sa 

forme métaphorisée la volonté inconsciente d’expression personnelle, qui est, pour les 

femmes tunisiennes, une attitude de préservation.  
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Quatrième de couverture  

 

Le projet de convoquer des espaces de circulations très diversifiés entre 

le Maghreb et l’Europe comme celles des sportifs, des offres de 

relaxations, des touristes, des anciens Pieds-Noirs, des coopérants 

techniques français, des convertis à l’islam, des imans du sud immigrés 

en Italie, les mobilités verbales et leurs nouveaux usages, pose la 

question du déplacement de manière générique. Déconstruit l’apparence 

chaotique des circulations au XXI
e
 siècle grâce à une remise en 

perspective historique qui nous fait apparaître les continuités et les 

hiérarchies de ces mouvements. Que le tropisme des migrations soit sud-

sud ou nord-sud, il existe des courants qui sont difficiles de remonter en 

sens inverse. Des forces économiques, sociales, ethniques, régionales, 

nationales poussent les passagers à agir de façon déterminée. C’est la 

définition même du tropisme comme réaction d’orientation en direction 

d’un stimulus. Cet ouvrage tente de distinguer le destin circulatoire des 

uns et des autres. Il questionne deux siècles de voyages et tente de saisir 

les vitesses de la Méditerranée en interrogeant ses mémoires afin 

d’élucider le paradoxe de ces rives si proches et pourtant si lointaines. Le 

livre épluche la question des mobilités coloniales et postcoloniales au ras 

des sources, en convoquant diverses disciplines. Fabienne Le Houérou a 

rassemblé les textes d’un colloque international organisé avec 

l’université de Provence et l’IREMAM qui s’est tenu à Aix-en-Provence 

en octobre 2010. Chercheure à l’IREMAM, elle s’interroge sur la 

mondialisation des classes moyennes en relation avec la baléarisation de 

la Méditerranée et associe à ses travaux écrits des films sur ses enquêtes 

scientifiques. Cet ouvrage est le premier de la collection « Mondes en 

Mouvements » qu’elle dirige et qui s’intéresse aux mobilités plurielles : 

migrations, immigrations, migrations forcées.  

Nos auteurs sont historiens, anthropologues, sociologues, jeunes 

chercheurs et doctorants et s’intéressent aux mobilités plurielles sur 

l’espace méditerranéen. Ils convoquent leurs sources et leurs terrains 

pour questionner la hiérarchie des circulations et leurs évolutions sur 

deux siècles. 

ABBASSI Driss, historien, chercheur associé à l’IREMAM ; 

ABENANTE Paola, anthropologue, chercheure à associée à l’IREMAM ; 

AYACHE Belkacem, doctorant en histoire à l’IREMAM ; BEDHIOUFI 

Hafsi, professeur de sociologie à Sousse (Tunisie) ; BENHLAL 

Mohamed, ingénieur de recherche à l’IREMAM ; BUOB Baptiste, 

anthropologue, cinéaste, chercheur au CNRS LESC-UMR 7186, 
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Nanterre. CHACHOUA Kamel, sociologue, CNRS, IDEMEC ; 

CHEYLAN Jean-Paul, géographe, directeur de recherche au CNRS, 

UMR ESPACE 6012, Avignon ; chercheur associé CIRAD ES-TETIS ; 

DUMONT Liliane, cinéaste ; FALGAS Geneviève, historienne, 

chercheur associée au laboratoire FRAMESPA, Toulouse ; HACHI Idir, 

doctorant en histoire à l’IREMAM ; HÉAS Stéphane, sociologue, MCU-

maître de conférence à l’université de Rennes 2 ; HENRY Jean-Robert, 

directeur de recherche au CNRS, juriste, IREMAM ; LE HOUEROU 

Fabienne, historienne, chercheure à l’IREMAM et cinéaste ; LEMAN 

Johan, professeur d’anthropologie à l’université de Leuven, Belgique ; 

MARTEL André, historien, professeur émérite des universités ; 

SILVESTRI Simona, étudiante en linguistique à l’université 

« L’Orientale » de Naples ; SEIMANDI Gisèle, éditrice à la MMSH 

d’Aix-en-Provence ; ZYTNICKI Colette, maître de conférence en 

histoire à l’université de Toulouse-Le Mirail, laboratoire FRAMESPA, 

UMR 5136. 
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