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Abstract.  Our  urban  heritage  incorporates  many  instances  of  abandoned 
buildings  awaiting  rescue,  where  residual  fragments  of  past  occupancies 
provide a stage for an  immersive  journey  into the ambiance of  the  interior 
across  past  and  present  thresholds.  Accordingly,  this  project  illustrates  a 
unique  perceptual  encounter  between  the  abandoned  interior  of  Poplar 
Baths  in  London and  the author, while  subsequently,  the emotive affect of 
the  sentient  experience  is  synthesised  into  a  performed  scenographic 
narrative.  The  interest  of  the  project  lies  in  its  ability  to  articulate  how 
sentient  experiences activate a deep empathetic  connection between body 
and space in the context of urban heritage. 
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Residual Ambiances 
‘All  buildings are, more or  less, psychological entities  ‐ projections,  even. They are 
expressions  of  ideas,  skeletons  on  which  we  hang  notions  of  self,  society,  status, 
heritage, value … Buildings are not merely there, as coordinates of space and time; 
buildings  live  most  powerfully  in  the  mind  and  we  constantly  process  them, 
assimilate and digest them, reimagine them’ (Littlefield, 2007).  

Introduction 

Littlefield tells us that buildings are much more than a composition of construction 
materials, volumes and forms. He highlights the significance of the interdependence 
between body and space, the way we project ourselves onto the spaces we occupy 
and their affective  influence on the mind. Thus, perceptions emerge  in the context 
of body‐space encounters. Phenomenologist Merleau‐Ponty (1945) and Professor of 
Philosophy Morris  (2004)  draw  attention  to  the  sentient  nature  of  bodily  percep‐
tions. They also emphasise the dynamic nature of perceptions as they arise  ‘within 
movement  that  crosses  body  and world’  (Morris,  2004).  Accordingly,  as we move 
through space, we are in constant dialogue with our environment and this dialogue 
is  undeniably  sentient.  Our  experience  of  space  is  governed  by  sensory  bodily 
engagements, and, as the feeling of a building unravels  itself  to the sentient body, 
our  experiences  are  shaped,  at  least  in  part,  by  the  subjective  world.  Indeed,  we 
learn  less  about  what  spaces  mean  to  us  when  they  are  observed  from  a  purely 
objective  perspective.  We  may  know  construction  materials,  we  may  be  familiar 
with the interior  layout. Although this  information is useful,  it  lacks the meaningful 
dimension that arises  from perceptions.  It doesn’t  tell us what  it  feels  like to be  in 
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the space or what the space may reveal about itself. ‘Buildings speak ‐ and on topics 
which can readily be discerned. They speak of democracy or aristocracy, openness or 
arrogance, welcome or threat, a sympathy for the future or a hankering for the past’ 
(de Botton, 2006).  In order to hear buildings we must reach out through the more 
complex world of  subjectivity  and actively  immerse ourselves  into  their  ambiance, 
into the richness of perceptual narratives associated with experiences, emotions and 
imagination.  Accordingly,  this  project  is  presented  as  a  sentient  journey  that 
articulates  perceptions  of  subjective  experiences,  and  invites  a  deep  emotional 
engagement  with  the  ambiance  of  urban  heritage  across  past  and  present 
thresholds. 

Project Site 

Poplar Baths  is  located on East  India Dock Road  in  the Borough of Tower Hamlets, 
London. The site of public baths since 1852, the current building dates from 1933. It 
was used as a swimming pool, public baths and vapour baths, and transformed into 
a theatre, dance hall, cinema and exhibition hall in Winter when the main pool was 
floored over. The building sustained substantial bomb damage during World War II 
and remained closed until 1947. Following extensive repairs it reopened to renewed 
popularity, however, lack of funding combined with changes in the area and leisure 
pursuits resulted in the facilities permanently closing in 1988. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 1. View of the building from East India Dock Road 

The  abandoned  building  fell  into  disrepair,  its  original  interior  badly  damaged 
through a combination of neglect and human  intrusions. Considered at  risk,  it was 
listed as Grade II by English Heritage in 20011 while more recently, it was announced 
that  it would be restored  into a  leisure complex. Therefore, a site visit,  initiated by 
the  course  team  of  the  MA  Interior  Design  at  the  University  of  Westminster  in 
London, was an opportunity  to experience  the building  in  its abandoned condition 
before  it  was  transformed.  The  visit  was  conducted  with  only  limited  previous 
knowledge of the building and its history in order to maintain a spontaneous agency 
between  body  and  space,  and  to  experience  a  genuine  emotional  response  to  its 

                                                                        
1. https://historicengland.org.uk/listing/the‐list/list‐entry/1334939 
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ambiance. Therefore, the site visit became a conduit for a sentient enquiry into the 
dynamic atmospheric interplay between body, space and time.  

At  first  glance,  the  interior presents  itself  to  the objective mind as  a  succession of 
rooms and corridors with blistering paint, debris of glass and fallen plaster, dirt, dust 
and rusted metal. It has clearly been neglected, even abused, as some of the damage 
and  graffiti  would  suggest,  for  a  number  of  years.  Dreary  peeling  wallpaper  and 
cheap imitation wood laminates show that previous attempts at renovation haven’t 
been kind to the interior either. Yet, amongst the decay and dirt, or possibly because 
of it, the sensitivity of the mind to the pervasive ambiance seems to intensify. Details 
present themselves. The building’s remaining original Art Deco features ‐ an elegant 
bevelled  ceiling,  slate  blue  tiles,  black  and  chrome  edging, mosaic  floor  tiles  ‐  are 
progressively  revealed  as  the  body  moves  through  the  interior,  and  it  becomes 
possible  to  imagine what  it must  have  been  like  in  its  heyday.  In  imagination,  the 
interior becomes imbued with diffused notions of past occupancies ‐ excited groups 
of  children  pouring  through  the  entrance,  people  enjoying  a  few  moments  of 
restorative care in the vapour baths,  joyful couples eager to warm up on the dance 
floor during the cold winter evenings. Suddenly, a dimly lit passage opens up onto a 
large rectangular volume framed by a series of striking hyperbolic arches flanked by 
cascading windows. This unexpected revelation used to be the main swimming pool.  

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2. View of the abandoned swimming pool 

In  sharp  contrast  to  the  dark  and  dusty  corridors,  it  appears majestic  and  serene, 
bathed in soothing sunlight. Even decay has  its own kind of beauty. Walking at the 
bottom of a swimming pool feels odd and it’s almost as if one can imagine ghost like 
figures of swimmers moving through the water. The temporality of the situation, the 
residual  qualities  that  emanate  from  the  space  and  its  features,  induce  sensory 
perceptions  that  resonate  across  space  and  time  as  imagination  reaches  into  the 
depth of consciousness.  
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Sentient Experience 

As  residues  of  the  past  embodied  by  architectural  features,  objects,  dust  and  air, 
merge  with  present  conditions,  the  subjective  world  fluctuates  across  space  and 
time.  Diffused  reflections,  akin  to  a  form  of  atmospheric  resonance,  an  echoe 
through  space  and,  in  this  instance,  also  time,  emanate  from  the  perceived 
ambiance of the interior. We can therefore consider that the interior retains traces 
from  its  previous  occupants.  ‘All  inhabited  spaces  become  loaded  with  biological 
debris  ‐  the  dust  of  flaking  skin,  the  hair,  the  exhaled  air,  the  humidity,  heat  and 
bodily  fluids  that get  left behind by generations of occupants  can only combine  to 
form a peculiarly human trace. And this is a trace, one which fades gently over time, 
that is surely detectable by others from the species’ (Littlefield, 2007). The ensuing 
residual ambiances facilitate the formation of mental  images of the building’s past, 
not  fantasies  but  imagined  reconstructions,  as  the  mind  becomes  emotionally 
connected  to  the  building.  Morris  (2004)  also  explains  that  ‘[t]  he  dynamics  of 
perception  […]  are  intrinsic  to  the  situation  of  perception,  and  can  differ  across 
individuals,  habits  and  social  settings’,  which  suggests  that  the  outcome  of  the 
sentient experience  is dependent on the mind’s own recollections and subjectivity. 
‘A  building’s  voice  can be  very  potent,  but  it  is  ultimately  the  inner  voice  you  are 
hearing ‐ your own voice’ (Tavenor, 2007 cited in Littlefield, 2007). Experiencing the 
ambiance of a building is therefore unique to the person, event and time. Hence, the 
rationale  of Malpas  (1999)  on  the multiplicity  of  narratives  also  applies  here,  not 
only to experiences but also emotions, and the sentient narrative structure recorded 
in this project is only one possible variation.  
So far in the journey, the ambiance that emanated from the decay and neglect in the 
abandoned interior provoked an feeling of relative despondency. This was however 
followed by  a  feeling of  optimism, brought  about by  the  sudden  revelation of  the 
main  swimming  pool.  The  next  episode  in  the  sentient  journey  illustrates  further 
layers of emotional encounters with  the  space. The site visit was organised with a 
group  of  students  and,  after  venturing  into  the  depth  the  building,  I  suddenly 
realised that I was alone. I quickly retraced my steps and came across a set of stairs, 
and  to my  left,  a  badly  damaged  corridor  entirely  covered with  a  dark,  seemingly 
bottomless,  pool  of water.  Not  a  space  I wanted  to  explore  though  I  didn’t  know 
which  way  to  go  to  rejoin  the  group.  The  uncertainty  of  the  situation  was 
temporarily alleviated when I heard the voices of what I assumed to be the people I 
came with. However,  this  feeling was quickly  followed by a  sense of dread when  I 
realised  that  the  voices were  irrationally  reverberating  across  the  tiled  surfaces of 
the  staircase  and,  more  worryingly,  corridor.  They  seemed  to  be  coming  from 
different  directions  all  at  once.  I  felt  truly  lost  and  sensed  a  chill  in  the  building’s 
ambiance. Were those the voices of the group or was the building playing tricks on 
me? Then, clarity abruptly returned. With a sense of relief, I was able to locate the 
source of the voices with absolute certainty.  
Interestingly,  and  although  the  event  only  lasted  for  a  brief  moment,  with  this 
ambiguous  and  unsettling  experience  came  the  realisation  that  the  building  itself 
was  lost.  The  juxtaposition of  residual  ambiances with  the  reality of  the  abandon‐
ment  and  decay  created  a  displacement  in  the  structure  of  the  perceptual 
narratives.  In  consciousness,  the  displacement  of  the  sentient  experience  through 
time connected present and past, real and imaginary. Sartre (1948) tell us that ‘[t] he 
two  worlds,  real  and  imaginary,  are  composed  of  the  same  objects,  only  the 



Ambiance as heritage of the future  931 

 
 

grouping  and  interpretations  of  these  objects  varies.  What  defines  the  imaginary 
world  and  also  the  world  of  the  real  is  an  attitude  to  consciousness’  (cited  in 
Pallasmaa,  2011).  It  is  therefore  in  consciousness  that  the  affect  of  residual 
ambiances  occurred.  Space  and  body  became  intertwined  through  perceptual 
narratives and corresponding emotional projections. In this instance, the experienc‐
es that occurred during the site visit instiled an empathetic connection towards the 
interior and, as empathy ‘is only possible on the assumption that we already grasp 
the  existence  of  those  with  whom  we  empathise’  (Malpas,  1999),  an  ability  to 
perceive through the building itself. 

Scenography 

Following the visit, the emotional interplay between body, space and time was made 
into a one minute film. Set in a studio, the performance titled ‘Lost Times ‐ Residual 
Ambiances’2 was  initially  mapped  across  a  series  of  diagrammatic  drawings  to 
illustrate the sequence and tempo of movement. 

 

Figure 3. Slides from the performance 

The performer wore an original 1930’s woman’s dinner jacket with a badly damaged 
lining  as  an  image of  the  once beautiful  but  decaying  interior.  Thus  the  performer 
became the building. The interior of the present was represented by a projection of 
one of  the  rooms on  the wall of  the  studio and  the  interior of  the past by a  chair 
covered with  a white  sheet.  The  chair  suggests waiting while  the  sheet  eliminates 
traces of  any  former  identity.  The performer,  sitting on  the  chair,  slowly  stands up 
and  starts  walking  aimlessly  across  the  room.  The  building  is  lost,  damaged, 
neglected.  The  mood  is  downcast.  Suddenly,  the  sound  of  voices  permeates  the 
interior,  echoing  across  its  surfaces,  and,  in  hope,  the  performer  tries  to  locate  its 
source,  twisting  and  turning  frantically  across  the  room.  The  sound  stops  abruptly 
and the performer slows down. The mood shifts back to downcast. The scenography 
is repeated across four recurring sequences to suggest the passage of time while in 
the  film,  images  of  the  damaged  interior  fade  in  and  out  at  irregular  intervals  to 
intensify  the  feeling  of  uncertainty  generated  by  fluctuations  in  atmospheric 
resonance. Finally, the performer returns to a sitting position to remind us that the 
building is still waiting. 

                                                                        
2. https://vimeo.com/161299058 
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Conclusion 

This project tells a story. The story of a perceptual journey framed as a sentient and 
emotional  encounter  between  the  abandoned  interior  of  Poplar  Baths  and  the 
author. It is personal and subjective, an artistic rendition of an event. Nonetheless, as 
the journey through the interior progressively reveals an environment that resonates 
with  residues  of  its  past,  the  sentient  experience  highlights  the  interdependence 
between body and space, subject and object, as  it manifests  itself  in consciousness 
and,  in  the  convergent  ambiances  of  the  imagined  and  the  real,  produces  a  deep 
emotional engagement. These events highlight the significant potency of a building’s 
ambiance in the context of urban heritage, and points to possibilities for considering 
‘the  perceived  space  as we  experience  it  before  objectifying  it’  (Morris,  2004),  an 
interesting  proposition  when  contemplating  building  transformations.  Hence,  as  a 
complement  to  the  traditional  objective  site  visit,  it  is  worth  taking  time  to  also 
explore a building from the perspective of subjective encounters, opening the mind 
to sentient narratives perceived through residual ambiances. Time cannot stand still 
and  transformations  are  often  much  needed,  however,  it  is  pertinent  to  retain  a 
degree  of  sensitivity  to  the  original  ambiance  of  a  building  in  order  to  nurture 
interrelated  dynamics  between  body  and  space,  and  enrich  the  subjective 
experiences of future occupants. 
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