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Dieu – Méditerranée : des constructions – rien de naturel. 

Nature = équivalence1  

 

Mon propos procède d’une interrogation sur ce que 

pourrait signifier une écriture méditerranéenne. Car 

l’expression ne va pas de soi. Et pour défricher cette rapide 

enquête, je m’adresserai à la fois à ce que Camus lui-même a 

pu développer à ce sujet dans les commentaires qu’il a eu 

l’occasion de donner de ses intentions ou de ses réalisations et, 

d’autre part, j’essaierai concrètement d’imaginer quelle réponse 

pourrait apporter à cette question l’étude stylistique, en 

m’appuyant sur l’examen d’un échantillon très réduit, mais qui 

semble se prêter a priori à illustrer cette « écriture 

méditerranéenne ».  

 

La question peut paraître un peu technique ; il ne me 

semble pas qu’elle soit de pure chicane toutefois. Autant il 

semble aisé de déterminer ce que serait une thématique 

méditerranéenne, en effet, autant il paraît difficile de définir, 

sans abus de langage, les caractéristiques d’une écriture 

méditerranéenne, chez Camus ou chez quiconque s’en 

réclamerait. Pour ce qui est d’une thématique, d’une 

symbolique, ou d’une métaphorique, on trouverait facilement 

un accord, en effet : une thématique méditerranéenne 

comprendrait des éléments inhérents à l’ère méditerranéenne, à 

son biotope et à son écoumène ; il suffirait de reprendre le 

classique de Fernand Braudel, par exemple2, pour réunir le 

« vocabulaire » de base, physique et moral, spatial et temporel, 

de l’univers méditerranéen, et de l’imaginaire afférent (sur un 

plan fictionnel, on pourrait se soutenir de la notion bakhtienne 

                                                           
1 Albert Camus, Carnets 1935-1948, éd. Raymond Gay-Crosier, Œuvres 

complètes, II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p.809. 
2 Voir par ex. Marino Niola, « L’invenzione del Mediterraneo » in Alain Montandon 

(dir.), Littérature et anthropologie, Société Française de Littérature Générale et 

Comparée, 2006, p. 153-172. 



de chronotope). Personne ne contestera que ce qui s’écrit sous 

le nom d’Albert Camus est difficilement séparable du thème ou 

du muthos méditerranéens, comme lui-même reconnaissait 

qu’il n’était guère praticable d’« étudier Faulkner sans faire la 

part du Sud dans son œuvre3 ».  

 

Mais la question d’une écriture méditerranéenne est 

plus délicate : à quelle condition peut-on légitimement accoler 

au mot « écriture » l’épithète de méditerranéenne ? 

Commençons par ce que Camus lui-même aurait pu entendre 

par là, bien que, à notre connaissance il n’ait jamais usé de 

l’expression – il faut dire qu’elle n’était pas aussi courante à 

son époque qu’elle l’est devenue (avec les collocations écriture 

féminine, francophone, etc.4). Nous nous en tiendrons à 

quelques pistes, et presque exclusivement au texte qui porte sur 

René Char5. Dans la présentation qu’il fait de la poésie de son 

ami, Camus, citant Héraclite et la « lumière sèche » qui « crée 

l’âme la plus sage et la meilleure », affirme que la « superbe 

nouveauté » de René Char est ancienne en réalité :  

 

Elle est celle du soleil à midi, des eaux vives, du couple, du 

mystère naturel, du pain et du vin, et de la beauté inlassable. Il 

est nouveau comme la Grèce, terre fidèle, comme ces 

présocratiques, dont il revendique l’optimisme tragique. 

 

         En reliant Héraclite à Char, Camus « neutralise » en gros 

vingt-cinq siècles d’histoire, cette atemporalité, monnaie de 

l’éternité, formant une uchronie, mais point une utopie puisque 

c’est la Grèce, une Grèce identique à elle-même, et dont c’est 

l’une des vertus que de rester identique à elle-même, qui s’en 

trouve désignée comme la patrie naturelle. Patrie de quoi ? De 

rien qui soit spécifiquement méditerranéen à moins de 

considérer que la lumière zénithale, les eaux vives, le pain ou le 

couple soient des spécialités locales au même titre que le 

Parthénon, l’ouzo ou le sirtaki. Il y a pourtant la décision, chez 

Camus, d’implanter ces thèmes dans le sol de la Grèce, mais ce 

sol, on voit d’emblée, qu’il a la qualité d’un « sol absolu », 

pour reprendre le titre d’un recueil d’un autre poète 

                                                           
3 Albert Camus, « Dernière interview » (décembre 1959), Œuvres complètes, IV, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p.661. 
4 J.-G. Lapacherie attribue à R. Barthes l’adoption du terme d’écriture pour désigner 

une réalité littéraire : voir « Changement de paradigme dans les études littéraires », 

in D. Rabaté & D. Viart (dir.), Écritures blanches, Publications de l’Université de 

Saint-Étienne, 2009, p.43-56. 
5 Id., « Ce soir le rideau se lève sur... René Char », 1948, Œuvres complètes, II, op. 

cit., p.764-765. 



méditerranéen, Lorand Gaspar, ou celle d’une culture « hors 

sol » encore (Rome n’est plus dans Rome, elle est où je la 

mets).  

Camus décide également que l’optimisme tragique, 

c’est-à-dire en fait la conscience du tragique alliée à un 

volontarisme dans l’action, fait partie de la grécité éternelle (je 

dis décide car aucune argumentation proprement dite ne 

soutient l’assertion). Il décide de même que René Char, en tant 

que natif de L’Isle-sur-la-Sorgue, bénéficie par droit de 

naissance de cette « lumière de vérité » dispensée par la 

« pensée de midi ». Dans cette expression promise à faire florès 

et qui fait son entrée pour la première fois dans l’œuvre de 

Camus (et dans L’Été, au même moment), on voit associées la 

lumière physique et la lucidité, produits du terroir de la 

« funèbre Provence »6, oxymore pas plus neuf que la 

métaphore précédente – funèbre deviendra l’épithète de nature 

de Provence dans « La Mounine » de Francis Ponge par 

exemple. Camus évoque « cette Provence hautaine et tendre, 

funèbre et déchirante dans ses soirs, jeune comme le monde 

dans ses matins, et qui garde patiemment, comme tous les pays 

de la Méditerranée, les fontaines de vie où Europe, épuisée et 

honteuse, reviendra un jour s’abreuver. » La régénération passe 

par ces climats. Camus aurait-il la superstition, héritée de 

Montesquieu, de croire que l’on pense comme l’on respire, 

autrement dit, que l’homme est inspiré selon ce que, sous son 

ciel, il respire ?  

 

Pour espérer articuler idéal méditerranéen et écriture, il 

importe d’être au clair sur leur médiation, leur concrétisation 

verbale, et donc sur la conception que Camus se fait de ce que 

devrait être le style. Outre des déclarations très générales, qui 

ne sont pas pour autant négligeables, telle celle qui affirme 

qu’il n’existe qu’une révolution en art, « c’est l’exacte 

appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet7 », 

Camus développe plus précisément l’idée, sous la forme d’une 

incitation qu’il s’adresse à lui-même, d’« être toujours un peu 

en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà).8 » Le terme 

d’expression demande à être explicité ; que peut vouloir dire 

écrire en deçà dans l’expression ? Je me référerai à un autre 

passage de ses Carnets : 

 

                                                           
6 Id. « Textes épars 1945-1948 », ibid., p. 1115. 
7 Id., « Non, je ne suis pas existentialiste... », Œuvres complètes, II, op. cit., p.658. 
8 Id., Carnets 1935-1948, in Œuvres complètes, II, op. cit., p.856. 



Voir la Grèce. Esprit et sentiment, goût de l’expression comme 

preuves de décadence. La sculpture grecque déchoit quand 

apparaissent le sourire et le regard. La peinture italienne aussi, 

avec le XVIe siècle des « coloristes ». […] Les Apollon 

doriques admirables parce que sans expression9. 

  

L’idéal stylistique tiendrait dans une absence 

d’expressivité ou une modestie d’expression, une économie de 

moyens, une absence d’affectation. Camus considère ainsi que 

l’expression est en quelque sorte comme la couleur dont on 

peignait les statues : un ajout, plutôt importun ; il préfère la 

statue nue (« la peinture partie, le chef-d’œuvre demeure10 »), 

de même qu’il vante la pureté de l’ordre dorique, le plus ancien 

et le plus dépouillé. C’est donc une certaine esthétique qu’il 

élit, son goût le portant moins vers la sculpture classique que 

vers l’archaïque ; il songe aux kouroi qui, d’une évolution vers 

la figuration naturaliste de l’être humain, ne représentent que 

l’esquisse ; la stylisation y est encore marquée (la taille est 

particulièrement fine, les cuisses mises en valeur, le visage est 

simplifié par un sourire et des pommettes saillantes). La 

Méditerranée qu’il privilégie favorise l’ascèse, l’épure11. On 

trouverait plus d’une déclaration appuyant cette orientation, par 

exemple :  

 

La confiance dans les mots, c’est le classicisme – mais pour 

garder sa confiance il n’en use que prudemment. Le 

surréalisme qui s’en défie en abuse. Retournons au 

classicisme, par modestie12. 

 

Mais c’est dans L’Homme révolté qu’il s’explique sans 

doute le mieux, lorsqu’il oppose l’art formel à l’art réaliste, 

pour les rejeter l’un et l’autre comme des « notions absurdes », 

des « hérésies ». C’est précisément par composition du Réel tel 

                                                           
9 Ibid., p.811-812. 
10 On pourra mettre en résonance cette idée avec la notation suivante : « La descente 

vers la Méditerranée. / Et il entra dans l’eau et il lava sur sa peau les images noires et 

grimaçantes qu’y avait laissées le monde. » (Ibid., p.824) Dans son dernier ouvrage 

Marie-José Mondzain, à la faveur d’un passage célèbre d’Aristote (Traité de l’âme, 

418a-b), rapproche l’anonyme, le peuple et le diaphane qui gît « sous » la couleur 

(Images (à suivre), Bayard, 2011, p.313-314).  
11 Sur la problématique, issue du Degré zéro de l’écriture, d’une écriture 

« blanche », on lira les contributions du volume dirigé par D. Rabaté & D. Viart, 

Écritures blanches, op. cit.. Dans une page où Camus est cité, Marie-Laure 

Basuyaux écrit par ex. que « L’écriture cayrolienne dit moins une pureté qu’une 

perte de couleurs » (« Écriture blanche et écriture lazaréenne », p.94). 
12 Carnets 1935-1948, op. cit., p.999. Sur le soi-disant classicisme de Camus, on lira 

le chapitre V de Gilles Philippe, Le rêve du style parfait, PUF, 2013, p. 119 s. 



qu’il est donné et de la transformation que l’artiste lui impose 

(les termes en jeu sont un peu simplistes, mais ce sont les siens) 

que s’obtient l’unité. Et « Cette correction, que l’artiste opère 

par son langage et par une redistribution d’éléments puisés dans 

le réel, s’appelle le style et donne à l’univers recréé son unité et 

ses limites.13 » Cette correction, qu’il appellera plus loin 

gauchissure, il lui donne encore un autre nom, stylisation, « qui 

suppose, en même temps, le réel et l’esprit qui donne au réel sa 

forme. » Il définit ainsi le « grand style » comme une 

« stylisation invisible, c’est-à-dire incarnée. » Ce grand style se 

doit, par conséquent, d’être tout en équilibre, en pondération, 

en neutralisation des contraires, des extrêmes :  

 

Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, l’œuvre est 

une nostalgie pure : l’unité qu’elle tente de conquérir est 

étrangère au concret. Quand la réalité est livrée au contraire à 

l’état brut et la stylisation insignifiante, le concret est offert 

sans unité14. 

 

Le style se cherche entre réalité brute et stylisation 

inopportune, ostensible. Là où le problème se corse, c’est que 

Camus fait en outre de ce style « le vrai visage de la révolte », 

ce qui ouvre toute une autre problématique, qui intéresse aussi 

les idéologues15. Il rattache en effet cet idéal à « la longue 

tradition de ce qu’on peut appeler la pensée solaire […] où, 

depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au 

devenir.16 » L’absolutisme historique, à l’en croire, « malgré 

ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter à une exigence 

invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où 

l’intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret.17 » 

Nous voilà, moyennant l’échange de la vérité et de 

l’intelligence (mais l’une est censée être l’instrument de 

l’autre), revenus à l’axiome de départ – revenus à cette 

Méditerranée comme lieu géométrique où se célèbrent les 

noces de la lumière et d’un certain idéal plus que physique, à 

cette Méditerranée siège de la résistance à la démesure, du 

rappel à l’univers physique, garante du concret, de 

                                                           
13 L’Homme révolté, in Œuvres complètes, III, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2008, p.292. 
14 Ibid., p.294-295. Vivre et créer sont toutefois donnés comme deux temps 

successifs, le second temps, qui n’est pas « naturel », ne devant pas embler le 

premier, sous peine d’en affecter la plénitude : « Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre 

d’art viendra ensuite. » (Noces, 1959, éd. Folio, p.19) 
15 A propos du « langage clair », du « mot simple », il note : « le langage propre aux 

doctrines totalitaires est toujours un langage scolastique ou administratif. » 

(L’Homme révolté, op. cit., p.304) 
16 Ibid., p.317. 
17 Ibid., p.318.  



l’enracinement, et titulaire d’une transcendance contenue dans 

les bornes d’une humanité sagement prométhéenne. Associant 

encore intelligence et lumière, mais détaillant un peu, et plaçant 

significativement ses vœux sous la bannière d’Ulysse, celui qui 

sut dire non à la fois à l’infra-humain et au sur-humain, Camus 

résumera : 

 

Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée audacieuse 

et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui sait. 

Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier 

amour18. 

 

Une méditerranée méditée 

Prenons à présent le premier alinéa de Noces, qui 

s’ouvre par un chapitre intitulé « Noces à Tipasa », et 

demandons-nous ce qui caractérise ici la manière de dire. 

 

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux 

parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer 

cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de 

fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. 

A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux 

tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de 

lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur 

volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et 

suffoque dans la  chaleur énorme. A peine, au fond du 

paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend 

racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un 

rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer. 

 

Ce qui paraît le plus frappant sans doute : que d’emblée 

soit posée une assertion qui avalise ce qu’on sait bien ne pas 

être réel ; le comme-si est court-circuité, le mythe se voit 

naturalisé ; une illusion, ou une impression si l’on préfère, est 

prise pour argent comptant, littéralement19. Cette impression est 

projetée sur un objet du monde extérieur qui l’intègre et la 

représente comme un solide, en fait une pseudo-réalité ; la 

subjectivité se trouve agglomérée à l’objet, indissociable de 

lui ; un sentiment personnel prend valeur universelle, 

objectivée ; autrement dit encore : la vision scotomise la vue, 

                                                           
18 Ibid., p.323. 
19 Sur l’ambiguïté figuration/ fiction induite par ce que Laurent Jenny appelle 

métaphore maxima, lire son « L’objet singulier de la stylistique », Littérature, n°89, 

1993, p. 122. 



qui ne retrouvera droit de cité, dans sa version modeste, 

« pédestre », qu’un peu plus tard. Alors que l’allégorie repose 

sur le déploiement de deux mondes qu’elle met en corrélation, 

on peut ici parler de tautégorie, figure par excellence de la 

mythologie chez Schelling, entendue ici comme la fusion, ou 

crase, du réel et de son interprétation, du donné et du voulu, qui 

ne font plus qu’un. Camus écrit « Au printemps, Tipasa est 

habitée par les dieux », comme il écrirait Au printemps, Tipasa 

est envahie par les campeurs, au lieu de dire quelque chose 

comme Tipasa est un lieu où l’on/je ressent/s la présence du 

divin dans le soleil, la mer, le ciel, etc. ; il acclimate par 

l’affirmation, tranquille, anodine, une légende (entendue au 

sens premier de « ce qui doit être lu », éventuellement à la 

place de ce qui est simplement vu)20. Et, par la figure 

d’enchaînement de l’anadiplose, manifestation d’un style 

linéaire, il rend plus naturel, comme allant de soi, que ces dieux 

parlent dans le soleil, le ciel, la mer, etc. La phrase attributive, 

la deuxième, minimale, va dans le même sens : celui d’une 

description qui se contenterait d’enregistrer les choses dans leur 

évidence, de les nommer dans leur transparence : style 

substantiel (que Flaubert déjà vantait chez les Anciens, chez 

Juvénal, chez Homère…, et bien d’autres avant ou après lui) à 

quoi s’ajoute ici une densification du monde sensoriel, en 

particulier du fait que le sens le moins matériel, le moins 

susceptible de concrétisation, l’odorat, est évoqué trois fois 

dans les vingt premières lignes et rendu verbalement tangible 

par cette notation d’« odeur volumineuse ». On assiste donc à 

un coup de force, d’entrée.  

 

C’est là, nous semble-t-il, que l’on pourrait situer cet 

en-deçà dans l’expression recherché par Camus, à l’imitation 

des Grecs. Dans cette simplification (cette « gauchissure ») qui 

consiste à supprimer le comme-si notamment, l’appareil 

analogique, et à faire passer sa vision pour la vue ou, plus 

exactement, à unir si étroitement la vue à la vision qu’elles s’en 

trouvent inextricables, de même que le sont chez lui les natures 

divine et profane de l’inanimé.  

 

Il faut se rappeler l’exergue, qui précède immédiatement 

cette première page de Noces ; Camus l’emprunte à Stendhal :  

 

Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de 

soie qui se rompit : il fallut y revenir deux fois. Le cardinal 

regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. 

                                                           
20 De même, Ernst Jünger à propos de la Sicile : « Ici, la terre parle directement. » 

(Chasses subtiles, 1967, trad. Henri Plard, Christian Bourgois éd., 1969, p.309) 



 

On peut se demander quel rapport cette phrase tirée des 

Chroniques italiennes entretient avec la matière de Noces. 

Avec la matière, anecdotiquement, aucun, mais avec la 

manière, bien davantage. De style factuel, insensible, 

réfractaire à ce qu’il raconte – on peut parler de « cruauté », 

l’échantillon de Stendhal vaut comme un manifeste stylistique 

au seuil du recueil camusien : lumière zénithale, qui ne laisse 

pas d’ombre, où chaque mot porte, ascèse du pathétique, refus 

de l’attendrissement, virtú, minimum de rhétorique, 

d’habillage21, ce sont bien les traits d’un idéal stylistique, de 

sécheresse et de sobriété virile, anti-lyrique, dont Camus 

s’approche par certains aspects, proche ce que les Anciens 

appelaient latinitas, qui suppose correction et pureté (la pensée 

solaire peut se faire scolaire), mais dont il s’éloigne par 

beaucoup d’autres aspects – on le verra dans un instant. 

 

Avant de reprendre le commentaire stylistique toutefois, 

il faut avoir présent à l’esprit, pour recontextualiser cette page 

que, bien que le volume qu’elle ouvre rassemble Noces et 

L’Été, Noces est un écrit de jeunesse qui date des années 1937-

1938 alors que L’Été est composé de textes dont la rédaction 

s’échelonne de 1939 à 1953. Entre les deux, il y a eu la guerre, 

qui, comme le remarque Yves Ansel, « a voilé le soleil, divisé 

le « monde » de Camus en deux, radicalement changé l’image 

adamique, idyllique, qu’il se faisait de la terre et du ciel ». 

L’Algérie apparaît ainsi, a posteriori, « comme un havre de 

paix miraculeusement préservé ». Dans Noces, « l’Algérie dont 

il est question est non seulement une Algérie innocente, 

naturelle, mais aussi une Algérie où, depuis la colonisation 

romaine, rien n’a eu lieu. » C’est « une Algérie solaire, 

méditerranéenne, une résurrection de la Grèce modèle22 » (sur 

un site romain – faut-il le rappeler). Beaucoup plus qu’un 

simple locus amoenus, par conséquent.  

 

 Cette mise au point faite, il est un autre trait également 

remarquable dans notre passage : la profusion des images (trait 

anti-stendhalien au possible), ainsi que la qualité commune de 

ces images, leur pauvreté : « la mer cuirassée d’argent », les 

« gros bouillons » de la lumière… Camus ne cherche pas 

                                                           
21 «  Stendhal. On imagine l’histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barrès et 

puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chronique, le reportage du « grand ». 

C’est dans la disproportion du ton et de l’histoire que Stendhal met son secret (à 

rapprocher de certains Américains). (…) Manqué si Stendhal avait pris le ton 

pathétique. » (Carnets 1935-1948, op. cit., p.940) 
22 Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes, 

PUR, 2012, p.86-87 ; il évoque une Algérie abstraite (« la plage, le soleil, le luxe, le 

loisir perpétuel »). 



l’originalité (et on en dirait autant de « la campagne noire de 

soleil » qui ne peut passer pour une audace – qui serait plutôt 

une vérité d’observation) ; il accumule les figures qui 

monnaient la métaphore-cadre première, au prisme de la 

« lecture » qu’en fait le narrateur, identifiant Tipasa avec – 

disons – un empyrée ; et il mêle ces figures usées à des 

expressions dénuées ou neutres, minimalement expressives : le 

ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs, etc. Autre aspect 

d’un « en deçà dans l’expression ». Du moins jusqu’aux 

derniers mots de l’alinéa, où l’emploi de « s’accroupir dans la 

mer », en parlant d’une colline, fait preuve d’un 

enhardissement certain dans le langage imagé.  

 

On remarquera encore dans cette première page la 

transaction entre le personnel et l’impersonnel. La 3ème 

personne domine d’abord ; c’est un actant inanimé, Tipasa, qui 

est le sujet de la première phrase, la « campagne » le Sujet de la 

2ème. Puis un foyer de perception apparaît, « les yeux », 

anonyme encore ; les yeux entraîne les cils, la gorge, façon de 

s’exprimer assez artificielle, puisque la sensation vécue est 

débrayée de son « éprouveur » et généralisée, par le présent, 

mais surtout par un déterminant défini, au lieu du possessif. 

Alternance, de nouveau, dans ce qu’on appellerait une 

« diathèse actancielle » : c’est un sujet inanimé qui sert de 

thème à la phrase suivante : « l’odeur volumineuse des 

plantes ». Ce n’est que plus tard, à la dernière phrase, que la 

sensation se trouve rapportée à un « je » qui conjugue le verbe 

voir. On assiste donc à un échange entre humain et non-humain 

(un non-humain fortement humanisé, ou animisé), où la nature 

domine, puisque les deux phrases où l’humain a l’initiative sont 

modalisées, l’une par « vainement », l’autre introduite par le 

bémol de la locution adverbiale « à peine », marque 

d’inaccomplissement. Cette dialectique, qui est une traduction 

possible de ce compromis cherché entre « le réel et l’esprit qui 

donne au réel sa forme » dont il a été question plus haut, 

exprime bien la solidarité de la phusis et de l’individu, du 

microcosme et du macrocosme, et la manière dont l’élément 

physique l’emporte, ce qui était impliqué par la divinisation ou 

la « panthéisation » initiale du lieu.  

 

Les caractères stylistiques que nous venons de mettre 

en évidence, à partir d’un échantillon si minuscule qu’il ne 

prétend évidemment pas valoir pour un examen complet de la 

question, nous ont-ils avancés sur le chemin d’une 

identification d’une « écriture méditerranéenne » ? Qu’avons-

nous identifié ? Deux caractères principalement : 



 

- Une modalité nettement assertive, quasi épigraphique 

(dont les inscriptions dans la pierre, éparpillées sur le sol de 

Tipasa, lui fournissent le modèle ?) qui consiste à croire assez 

en le sentiment éprouvé dans la fréquentation de la nature pour 

que le narrateur se croie fondé à transcrire le mythe sous les 

espèces d’une réalité-sous-les-yeux23. Sans s’illusionner sur 

leur différence bien sûr, sans prendre cette traduction, cette 

métaphore, pour la « vérité », il confie à la diction de rendre 

effectif ce mythe par les mots, de le consacrer. Il transforme, 

par ce moyen fiduciaire qu’est le verbal, une croyance en 

évidence, au sens propre, comme si le mythe fût directement 

accessible aux sens. Mais si le mythe absorbe le sentiment, on 

peut imaginer que le sentiment lui-même est « informé » par le 

mythe, en amont : il n’y a pas un pur sentiment d’un côté et une 

fiction mythologique de l’autre, mais le sentiment est bien 

plutôt le produit d’une sensualité irriguée par des lectures, dont 

la prose est l’héritière en ce qu’elle les contresigne et les 

continue. Ce qui pourrait rendre légitime de parler d’écriture 

méditerranéenne, c’est bien cet empiètement des mots sur les 

choses et les rêves, les chevauchements que connaissent le 

domaine de la réalité et celui de l’imagination, l’étroite 

coalescence dans laquelle ils se tiennent24. Comme le dit avec 

raison Bernard Vouilloux à propos des prédicats stylistiques 

(tel que méditerranéen), « toute étiquette, quelle qu’elle soit, 

témoigne du pouvoir structurant qu’exercent réciproquement 

l’un sur l’autre le langage verbal et la perception.25 » Par 

contamination en quelque sorte, ou capillarité, de par l’éternelle 

promiscuité des mots et des choses, un sentiment subjectif 

« vaut » pour une observation26.  

 

- Le deuxième phénomène que nous avons noté, à 

savoir la présentation « dialectique » du Monde et de l’individu 

(qui culmine dans la détermination de parties du corps non par 

des possessifs, comme attendu, mais par des articles définis27) 

paraît, quant à lui, fidèle aux principes énoncés par Camus sur 

                                                           
23 « Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec. » (Albert Camus, Œuvres 

complètes, IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p.1085) 
24 « Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans 

la lumière. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, 

c’est de retrouver les contacts. » (Carnets 1935-1948, op. cit., p.p.808) 
25 Bernard Vouilloux, « Les prédicats stylistiques », in Jean-Michel Gouvard (dir.), 

De la langue au style, Presses Universitaires de Lyon, 2005, p. 324. 
26 C’est pourquoi l’ordre que Bernard Vouilloux met dans les prédicats en 

distinguant les caractérisants, les classifiants, les déterminatifs et les axiologiques est 

d’excellente méthode, mais un prédicat comme méditerranéen s’entend justement à 

les brouiller. 
27 Dans l’épisode de la baignade, deux pages plus loin, on trouve la même 

dialectique possessif/défini : « mon nez… ma peau… la bouche… les bras… mon 

corps » (Noces, p.15-16). 



le style, comme compromis entre réel (il faut entendre par là 

quelque chose comme un rendu naïf, irréfléchi, non prémédité) 

et stylisation. Mais qualifier ce style de méditerranéen n’aurait 

guère de sens. De même, on peut voir dans l’agglomérat de 

segments propres ou prosaïques, de figuralité nulle ou modeste, 

et de fleurs de rhétorique, qui ne font pas très bon ménage avec 

l’idéal d’austérité ou de « frugalité » méditerranéennes, une 

expression de ce compromis entre ce qu’il désigne 

théoriquement par les termes de réalisme et de formalisme, 

réalisation possible de ce « grand style » défini comme 

« stylisation invisible, c’est-à-dire incarnée ».  

 

Pour être tout à fait rigoureux, il faudrait expliciter les 

rapports existant entre écriture et style. On se souvient de la 

fameuse tripartition de Barthes : langue, style, écriture, et de la 

définition qu’il assigne à chacun de ces composants. Pour le 

dire grossièrement : l’écrivain ne choisit ni sa langue ni son 

style. La première fonctionne comme « une négativité, la limite 

initiale du possible28 », tandis que le second est « une Nécessité 

qui noue l’humeur de l’écrivain à son langage » ; il « ne plonge 

que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur ». 

« Par son origine biologique, le style se situe hors de l’art, 

c’est-à-dire hors du pacte qui lie l’écrivain à la société. » Mais 

entre la langue et le style, existe précisément cette tierce 

« réalité formelle », l’écriture, qui va faire du contenu 

écrit « un signe total, le choix d’un comportement humain ». 

« Langue et style sont des forces aveugles, résume Barthes ; 

l’écriture est un acte de solidarité historique.29 »  

 

En n’étudiant que le style, c’est donc toute une 

dimension de la forme qu’on ne prend pas en compte. Étant 

donné que, comprise ainsi, l’écriture est politique, qu’elle est 

ce qui lie l’écrivain à sa société, je doute cependant que 

Barthes eût reçu sans examen, comme prédicat applicable à 

écriture, le qualificatif de méditerranéen30. Pour qu’il fasse 

sens, il faudrait donc mettre dans ce prédicat tout ce que 

Camus entend lui faire embrasser, entend lui faire signifier. Ce 

qu’il faut bien appeler son imaginaire méditerranéen. Et 

                                                           
28 Il est douteux que Camus, qui disait qu’il avait « une patrie : la langue 

française », eût eu la même conception de la langue (Carnets 1949-1959 : Cahier VI, 

in Œuvres complètes, IV, op. cit., p.1099). 
29 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 1953, Points Seuil, p.10-15. 
30 Bernard Vouilloux analyse cependant la fameuse « blancheur » d’écriture 

barthésienne elle-même comme une qualité crypto-esthétique : « C’est précisément 

parce qu’elle n’a pas la rigidité et la stabilité d’un concept stylistique, mais la 

plasticité d’une qualification esthétique que la notion d’ « écriture blanche » s’avère 

apte à assumer tour à tour (…) toutes les valeurs dont elle a pu être chargée par ceux 

qui s’en sont réclamé » (« L’ « écriture blanche » existe-t-elle ? », in D. Rabaté & D. 

Viart, Écritures blanches, op. cit., p.37-38) 



pourquoi pas ? Mais c’est alors que se déclare le divorce du 

style, du moins entendu au sens étroit – ou au sens où Barthes 

le définit – et l’écriture. Pour notre part, nous ne voyons pas là 

d’obstacle : il y a de l’instinctif dans le style (Barthes n’utilise 

pas le terme, mais toute sa définition conspire dans ce sens), 

mais il y a aussi du concerté, de l’appris ; et le départ est 

impossible entre ces deux sources, ce pourquoi il paraît vain de 

vouloir scinder écriture et style31. Car les choses ne se passent 

pas comme dans les manuels ou comme la théorie le voudrait : 

Camus écrit comme il sait, il écrit comme il peut32. Si l’on 

conserve la conception que Barthes a du style cependant, on 

l’amendera ainsi pour notre compte : le style a deux faces, une 

volontaire,  « morale de la forme », qui s’abouche à l’écriture 

et en est le bras armé, si l’on peut dire (que Camus désignerait 

sans doute comme stylisation), et une face aveugle, qui 

s’abouche au style entendu comme « hypophysique de la 

parole », dont l’écrivain ne répond que par son corps, et non 

plus par sa conscience. Or c’est précisément cette union que 

Camus entendait ne pas défaire, et c’est justement ce pacte 

entre nature et culture, lucidité de l’individu et amoralité de la 

phusis, que le qualificatif de méditerranéen cherchait à sceller.  

 

Il est acquis pour nous que, intrinsèquement, les 

caractéristiques du style camusien n’ont rien de méditerranéen. 

Passons par une comparaison, avec ce qu’on appelle 

l’expressivité des sons. Henri Morier y consacre des dizaines 

de pages de son classique Dictionnaire. Le fondement de cette 

discipline repose sur l’idée que les sonorités d’un mot doivent 

être l’image « de l’un ou l’autre aspect du signifié ». Henri 

Morier est tout à fait informé du dogme de l’arbitraire du 

signe ; il écrit néanmoins que si l’on fait entrer dans la 

définition de la maison « l’idée accessoire d’abri et de douceur, 

alors l’[m] et le [z] de maison se trouvent en relation motivée 

avec ce que maison peut signifier, ou plutôt évoquer – 

précision importante – « pour les sujets qui perçoivent ces 

rapports33 ». C’est au nom de ce cratylisme, défendu par les 

écrivains (ce qui est bien dans l’ordre des choses, et des 

mots34) et cautionné ici par la science, qu’on affirmera par 

exemple que les résonances basses des voyelles sont propres à 

                                                           
31 R. Barthes a évolué sur cette question ; voir par exemple la mise au point de 

Florence de Chalonge, « Barthes – Duras : une morale de la forme » ? », ibid., p.209-

224. 
32 Lire Renée Balibar, Les français fictifs. Le rapport des styles littéraires au 

français national, Hachette Littérature, 1974.  
33 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, 4ème édition, 

1989, p.251. L’article CORRESPONDANCES (p.312-339) est particulièrement 

réjouissant. 
34 On pense notamment à Charles Nodier. Certains y ajoutent même l’évocation 

graphique : « Il me semble que le double emploi de lis et lys (…), à qui saurait le 

manier, permet de dire des choses différentes. » (Aragon, H. Matisse roman, 

Gallimard, 1971, p.302, note). 



traduire des matières sales ou des manifestations en rapport 

avec le péché, etc.  

 

En réalité – et c’est un autre Genevois qui le constate – 

le verbe tinter produit en général une impression musicale, 

alors que teinter, à sons identiques, n’en produit aucune ; tictac 

n’est onomatopéique qu’à condition qu’on pense au 

mouvement d’une pendule. Ou encore brisassiez, du verbe 

briser, est perçu comme cacophonique alors que brise-acier ne 

le paraît pas35. Les qualités qu’on attribue aux sonorités sont 

une projection du sémantisme des mots, la manière dont la 

sonorité d’un mot est perçue varie en fonction du sens et, I. A. 

Richards le rappelait, « nous ne devrions pas attribuer au son 

seul des vertus qui impliquent de très nombreux facteurs.36 » 

 

Or – c’est là où la comparaison s’avère – il existe un 

cratylisme stylistique qui est à la littérature ce que l’« harmonie 

imitative » est à la rhétorique. Cela ne veut pas dire que le 

cratylisme soit un vice, une simple projection sur les mots de ce 

qui n’est que dans l’esprit ou la sensibilité de l’écrivain ou du 

lecteur ; c’est un leurre peut-être, mais un leurre nécessaire 

alors, une ressource et un principe de fonctionnement du 

discours en général, et du discours littéraire en particulier37. À 

cause de ce que défendait Bernard Vouilloux, cité plus haut, à 

savoir que la relation esthétique entretient « des liens étroits 

                                                           
35 Charles Bally, Le Langage et la Vie, 3ème éd., Droz, Giard, 1952  p.64, 97, 98. 
36 I.A. Richards, Principles of literary criticism, Routledge & Kegan Paul Ltd, 

London, 2ème éd. 1926, 1960, p.137. On trouve déjà l’avertissement sous la plume 

d’un Samuel Johnson : « Il ne fait guère de doute, disait-il, que bien souvent nous 

faisons nous-même la musique que nous imaginons entendre, nous modulons le 

poème selon nos dispositions intérieures et attribuons aux sons les effets du sens. » 

(The Rambler, n° 92, 2 février 1751, cité par William Empson, Seven types of 

ambiguity, Chatto and Windus, London, 1949, p.12) 

37 « L’identité n’est pas effective, elle n’est pas et ne peut pas être en fait – elle ne 

peut pas être autrement que projetée : l’identité est le cinéma nécessaire de la 

conscience. » (Bernard Stiegler, La technique et le temps 3. Le temps du cinéma et la 

question du mal-être, Galilée, 2001, p.101). Bennison Gray a résolu la question à sa 

manière en montrant que le style était, comme l’éther autrefois, un concept dénué de 

toute scientificité. « Dans la mesure où le style d’un objet (…) est conçu comme 

fournissant des indices sur une entité située au-delà de cet objet, son étude ne peut 

logiquement être considérée comme une étude de l’objet – mais de quelque chose 

d’autre. (…)  ’Style’, de même qu’‘expression’, est un transfert métaphorique du 

comportement humain aux produits de ce comportement. » (Style. The Problem and 

Its Solution, The Hague/ Paris, Mouton, 1969, p.107, 32, 91) La solution 

nominaliste, celle de Goodman par exemple, propose aussi une approche continuiste, 

en évitant de se prononcer sur le « fond » : par exemple, « l’ « impressionnisme » 

n’est jamais que l’ « étiquette » (en l’espèce, un prédicat) mobilisée pour subsumer 

un ensemble de propriétés partagées par plusieurs œuvres (…) en interdisant à 

l’identification tout recours à des classes de types et à l’assomption idéal-typique des 

« styles historiques » ou « collectifs », elle sape à la base les extrapolations 

explicatives (causalistes) qu’impliquent des notions comme celles de Zeitgeist et de 

Weltanschaaung » (Bernard Vouilloux, op. cit., p.341-342) 



avec les fondements émotionnels, voire pulsionnels de notre 

relation au monde.38 » Charnel réfère à la fois à une expérience 

et à un logos (il faudrait invoquer ici Merleau-Ponty). Et un 

mythe ne manque pas non plus de fondations très réelles. Que 

la thématique « contamine » le style et la lecture qu’on en fait, 

il n’y a rien là qui relève d’un abus, mais bien d’une extension 

de la notion de style, congrue avec une vérité psychologique 

que le pragmatisme d’un James pourrait nous faire comprendre 

sans doute, qui explique que les appréciations (dont le 

commentaire stylistique relève, je le crains) « forment une 

sphère ambiguë de l’être, relevant de l’émotion d’une part, et 

ayant une « valeur » objective de l’autre (...). Parfois l’adjectif 

erre comme s’il ne savait où se fixer », et c’est en songeant au 

prédicat méditerranéen qu’on peut méditer cette réflexion à 

propos des qualités qui ont une « valeur pour nous » :  

 

il y a toute une sphère d’adjectifs et d’attributs qui ne sont ni 

objectifs ni subjectifs d’une manière exclusive, mais que nous 

employons tantôt d’une manière et tantôt d’une autre, comme 

si nous nous complaisions dans leur ambiguïté. 

 

Sa philosophie tend à faire admettre que le psychique 

n’est que du physique évolué, les expériences esthétiques, 

morales ou encore émotionnelles représentant un stade 

intermédiaire dans cette évolution. C’est ainsi que l’on 

passerait, sans solution de continuité (James parle « d’une seule 

et même étoffe »39), des sensations aux idées, comme Camus 

passe, par exemple, sous l’égide de la Méditerranée, de la 

luminosité, qualité physique, à la clairvoyance, qualité 

morale40. Il est frappant de voir combien il se montre sensible 

aux notations météorologiques, et pas seulement autour de 

mare nostrum ; ses carnets en sont remplis. Ce goût pour – ce 

besoin de ? – la notation météorologique, celle relative à la 

lumière en particulier, reflète une attention aux dispositions, 

aux « états d’âme », qui sont elles-mêmes le terreau de la 

pensée. Le ciel, la température, la qualité de la lumière, les 

météores, etc. font communiquer, via les humeurs, via les 

dispositions, le monde physique dans lequel on se trouve et les 

                                                           
38 Ibid., p. 329. 
39 William James, Essais d’empirisme radical (1912), trad. fr., Agone, 2005, p.164.   
40 «  « Intérieur » et « extérieur » ne sont pas des coefficients dont l’expérience est 

estampillée dès l’origine mais plutôt les produits d’une classification ultérieure à 

laquelle nous nous livrons pour répondre à des besoins particuliers. », ibid.., p.122. 

« Heidegger décide aussi que le monde est originairement sémiotisé pour nous. Et 

c’est sur cette vision que repose l’équivalence de notre mouvoir existentiel avec un 

comportement interprétatif. (…) l’établissement originaire est celui du monde 

comme réseau signifiant et de l’existence comme projection interprétative. » (Jean-

Michel Salanskis, Herméneutique et Cognition, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2003, p.31, 34) 



régions supposées supérieures de l’esprit. Du physique au 

métaphysique, même si la conséquence n’est pas droite, les 

relations se révèlent multiples, et riches41.  

Les caractères stylistiques sont bien attestables 

matériellement, mais ils sont incessamment interprétés par le 

lecteur, à partir de ses répertoires et en fonction de tout ce qu’il 

sait par ailleurs. Le style est ainsi une œuvre concertante entre 

son auteur et le lecteur, et se montre évocateur à raison 

d’indexations (aux thématique, répertoires, lexique…). Mais les 

indexations diffèrent. Un style, en effet, est aussi, pour 

beaucoup, ce que l’on croit (savoir) de lui. Rien de très 

personnel donc, même s’il est porté par un individu, autour 

duquel, par accrétions successives et originales, s’agrègent 

toutes sortes d’informations, d’analogies, de rêveries, etc.  

 

Le style est, en ce sens, grandement imaginaire – 

matrice et proposition. Le style d’un grand écrivain, avançait 

Deleuze, est toujours un style de vie, « l’invention d’une 

possibilité de vie, d’un mode d’existence »42. Il disait aussi : 

« L’écriture a pour seule fin la vie […] Le but de l’écriture, 

c’est de porter la vie à l’état d’une puissance non 

personnelle »43. Il est donc naturel que la compréhension 

n’engage pas seulement l’interprétation d’un lexique, d’une 

syntaxe ou d’une rhétorique, mais qu’elle ne prenne sens qu’à 

rejoindre cette « vie », ouverte et non échue, et tout ce que l’on 

peut en savoir, par les textes et hors d’eux. 

 

S’il n’existe pas de style méditerranéen, 

intrinsèquement, il n’y aurait d’écriture méditerranéenne qu’à 

la façon dont il existe des illusions d’optique. Et il existe bien 

des illusions d’optique. En rapport avec notre vision, qui n’est 

pas absolue mais relative, finie. Nous ne parlerions pas de 

simple « projection », mais, comme on l’a vu, plus volontiers 

d’un empiétement entre les caractères stylistiques des textes 

d’une part, et des expériences, un savoir et un imaginaire 

d’autre part qui s’entr’influencent, ayant même horizon. Si le 

style est nature et l’écriture intention (en simplifiant Barthes), 

une écriture méditerranéenne telle que Camus la rêverait, serait 

un mariage – des noces réussies entre écriture et style, ce qu’il 

                                                           
41 Une illustration de cette influence : « Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent 

fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend. » (Carnets 

1935-1948, op. cit., p.803)  
42 Gilles Deleuze, Pourparlers 1970-1990, Minuit, 1990, p.138, cité par Véronique 

Bergen, « L’équivalence du style et du non-style chez Deleuze » in Adnen Jdey 

(dir.), Les styles de Deleuze, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p.248. 
43 Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, ‘Champs’, 1977, rééd. 1996, p.12, 61. 



appelle (et qu’il appelle de ses vœux) une « stylisation 

invisible, c’est-à-dire incarnée ».  

 


