Qu’entendre par « ecriture méditerranéenne » ?
La preuve par Noces

Philippe Jousset

Dieu — Méditerranée : des constructions — rien de naturel.
Nature = équivalence!

Mon propos procede d’une interrogation sur ce que
pourrait  signifier une écriture méditerranéenne. Car
I’expression ne va pas de soi. Et pour défricher cette rapide
enquéte, je m’adresserai a la fois a ce que Camus lui-méme a
pu développer a ce sujet dans les commentaires qu’il a eu
I’occasion de donner de ses intentions ou de ses réalisations et,
d’autre part, j’essaierai concretement d’imaginer quelle réponse
pourrait apporter a cette question [’étude stylistique, en
m’appuyant sur I’examen d’un échantillon trés réduit, mais qui
semble se préter a priori a illustrer cette « écriture
méditerranéenne ».

La question peut paraitre un peu technique ; il ne me
semble pas qu’elle soit de pure chicane toutefois. Autant il
semble aisé de déterminer ce que serait une thématique
méditerranéenne, en effet, autant il parait difficile de définir,
sans abus de langage, les caractéristiques d’une écriture
méditerranéenne, chez Camus ou chez quiconque s’en
réclamerait. Pour ce qui est d’une thématique, d’une
symbolique, ou d’une métaphorique, on trouverait facilement
un accord, en effet : une thématique méditerranéenne
comprendrait des éléments inhérents a 1’ére méditerranéenne, a
son biotope et a son écoumene ; il suffirait de reprendre le
classique de Fernand Braudel, par exemple?, pour réunir le
« vocabulaire » de base, physique et moral, spatial et temporel,
de I"univers méditerranéen, et de I’imaginaire afférent (sur un
plan fictionnel, on pourrait se soutenir de la notion bakhtienne

1 Albert Camus, Carnets 1935-1948, éd. Raymond Gay-Crosier, (FEuvres
complétes, I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p.809.

2 Voir par ex. Marino Niola, « L’invenzione del Mediterraneo » in Alain Montandon
(dir.), Littérature et anthropologie, Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée, 2006, p. 153-172.



de chronotope). Personne ne contestera que ce qui s’écrit sous
le nom d’Albert Camus est difficilement séparable du theme ou
du muthos méditerranéens, comme lui-méme reconnaissait
qu’il n’était guére praticable d’« étudier Faulkner sans faire la

part du Sud dans son ceuvre® ».

Mais la question d’une écriture méditerranéenne est
plus délicate : a quelle condition peut-on légitimement accoler
au mot «écriture » I’épithé¢te de  mediterranéenne  ?
Commencgons par ce que Camus lui-méme aurait pu entendre
par 1a, bien Que, @ notre connaissance il n’ait jamais usé de
I’expression — il faut dire qu’elle n’était pas aussi courante a
son époque qu’elle I’est devenue (avec les collocations écriture
féminine, francophone, etc.f). Nous nous en tiendrons a
quelques pistes, et presque exclusivement au texte qui porte sur
René Charb. Dans la présentation qu’il fait de la poésie de son
ami, Camus, citant Héraclite et la « lumiére seche » qui « crée
I’ame la plus sage et la meilleure », affirme que la « superbe
nouveauté » de René Char est ancienne en réalité :

Elle est celle du soleil a midi, des eaux vives, du couple, du
mystere naturel, du pain et du vin, et de la beauté inlassable. Il
est nouveau comme la Gréce, terre fidele, comme ces
présocratiques, dont il revendique I’optimisme tragique.

En reliant Héraclite a Char, Camus « neutralise » en gros
vingt-cingq siecles d’histoire, cette atemporalité, monnaie de
I’éternité, formant une uchronie, mais point une utopie puisque
c’est la Grece, une Grece identique a elle-méme, et dont c’est
I’une des vertus que de rester identique a elle-méme, qui s’en
trouve désignée comme la patrie naturelle. Patrie de quoi ? De
rien qui soit spécifiquement méditerranéen a moins de
considérer que la lumiére zénithale, les eaux vives, le pain ou le
couple soient des spécialités locales au méme titre que le
Parthénon, 1’ouzo ou le sirtaki. Il y a pourtant la décision, chez
Camus, d’implanter ces thémes dans le sol de la Grece, mais ce
sol, on voit d’emblée, qu’il a la qualité d’un « sol absolu »,
pour reprendre le titre d’un recueil d’un autre pocte

3 Albert Camus, « Derniére interview » (décembre 1959), Euvres complétes, IV,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p.661.

#J.-G. Lapacherie attribue a R. Barthes 1’adoption du terme d’écriture pour désigner
une réalité littéraire : voir « Changement de paradigme dans les études littéraires »,
in D. Rabaté & D. Viart (dir.), Ecritures blanches, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2009, p.43-56.

5 1d., « Ce soir le rideau se léve sur... René Char », 1948, (Euvres complétes, 11, op.
cit., p.764-765.



méditerranéen, Lorand Gaspar, ou celle d’une culture « hors
sol » encore (Rome n’est plus dans Rome, elle est ou je la
mets).

Camus décide également que [’optimisme tragique,
c’est-a-dire en fait la conscience du tragique alliee a un
volontarisme dans ’action, fait partie de la grécité éternelle (je
dis décide car aucune argumentation proprement dite ne
soutient 1’assertion). Il décide de méme que René Char, en tant
que natif de L’Isle-sur-la-Sorgue, bénéficie par droit de
naissance de cette «lumiére de vérité » dispensée par la
« pensée de midi ». Dans cette expression promise a faire florés
et qui fait son entrée pour la premiere fois dans 1’ceuvre de
Camus (et dans L Eté, au méme moment), on voit associées la
lumiere physique et la lucidité, produits du terroir de la
« funebre Provence »6, oxymore pas plus neuf que la
métaphore précedente — funébre deviendra 1’épithéte de nature
de Provence dans «La Mounine » de Francis Ponge par
exemple. Camus évoque « cette Provence hautaine et tendre,
funébre et déchirante dans ses soirs, jeune comme le monde
dans ses matins, et qui garde patiemment, comme tous les pays
de la Méditerranée, les fontaines de vie ou Europe, épuisée et
honteuse, reviendra un jour s’abreuver. » La régénération passe
par ces climats. Camus aurait-il la superstition, héritée de
Montesquieu, de croire que I’on pense comme 1’on respire,
autrement dit, que I’homme est inspiré selon ce que, sous son
ciel, il respire ?

Pour espérer articuler idéal méditerranéen et écriture, il
importe d’étre au clair sur leur médiation, leur concrétisation
verbale, et donc sur la conception que Camus se fait de ce que
devrait étre le style. Outre des déclarations trés générales, qui
ne sont pas pour autant négligeables, telle celle qui affirme
qu’il n’existe qu’une révolution en art, «c’est |’exacte
appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet’ »,
Camus développe plus précisément 1’idée, sous la forme d’une
incitation qu’il s’adresse a lui-méme, d’« étre toujours un peu
en decd dans I’expression (plutot qu’au-deld).® » Le terme
d’expression demande a étre explicité ; que peut vouloir dire
écrire en dega dans [’expression ? Je me référerai a un autre
passage de ses Carnets :

6 1d. « Textes épars 1945-1948 », ibid., p. 1115.
7 1d., « Non, je ne suis pas existentialiste... », Euvres complétes, 11, op. cit., p.658.
8 1d., Carnets 1935-1948, in Euvres complétes, |1, op. cit., p.856.



Voir la Gréce. Esprit et sentiment, go(t de 1’expression comme
preuves de décadence. La sculpture grecque déchoit quand
apparaissent le sourire et le regard. La peinture italienne aussi,
avec le XVle siécle des «coloristes». [...] Les Apollon
doriques admirables parce que sans expression®.

L’idéal stylistique tiendrait dans une absence
d’expressivité ou une modestie d’expression, une économie de
moyens, une absence d’affectation. Camus considére ainsi que
I’expression est en quelque sorte comme la couleur dont on
peignait les statues : un ajout, plutdt importun ; il préfere la
statue nue (« la peinture partie, le chef-d’ceuvre demeurel0 »),
de méme qu’il vante la pureté de 1’ordre dorique, le plus ancien
et le plus dépouillé. C’est donc une certaine esthétique qu’il
élit, son godt le portant moins vers la sculpture classique que
vers I’archaique ; il songe aux kouroi qui, d’une évolution vers
la figuration naturaliste de I’étre humain, ne représentent que
I’esquisse ; la stylisation y est encore marquée (la taille est
particulierement fine, les cuisses mises en valeur, le visage est
simplifié par un sourire et des pommettes saillantes). La
Méditerranée qu’il privilégie favorise 1’ascése, 1I’épure!l. On
trouverait plus d’une déclaration appuyant cette orientation, par
exemple :

La confiance dans les mots, c’est le classicisme — mais pour
garder sa confiance il n’en use que prudemment. Le
surréalisme qui s’en défie en abuse. Retournons au
classicisme, par modestie??.

Mais c’est dans L’Homme révolté qu’il s’explique sans
doute le mieux, lorsqu’il oppose I’art formel a 1’art réaliste,
pour les rejeter 'un et ’autre comme des « notions absurdes »,
des « hérésies ». C’est précisément par composition du Réel tel

% 1bid., p.811-812.

10 On pourra mettre en résonance cette idée avec la notation suivante : « La descente
vers la Méditerranée. / Et il entra dans 1’eau et il lava sur sa peau les images noires et
grimagantes qu’y avait laissées le monde. » (Ibid., p.824) Dans son dernier ouvrage
Marie-José Mondzain, & la faveur d’un passage célébre d’Aristote (Traité de I’dme,
418a-b), rapproche I’anonyme, le peuple et le diaphane qui git « sous » la couleur
(Images (a suivre), Bayard, 2011, p.313-314).

12 Carnets 1935-1948, op. cit., p.999.




qu’il est donné et de la transformation que I’artiste lui impose
(les termes en jeu sont un peu simplistes, mais ce sont les siens)
que s’obtient 1’unité. Et « Cette correction, que ’artiste opére
par son langage et par une redistribution d’éléments puisés dans
le réel, s’appelle le style et donne a I'univers recréé son unité et
ses limites.’® » Cette correction, qu’il appellera plus loin
gauchissure, il lui donne encore un autre nom, stylisation, « qui
suppose, en méme temps, le réel et ’esprit qui donne au réel sa
forme. » Il définit ainsi le «grand style » comme une
« stylisation invisible, ¢’est-a-dire incarnée. » Ce grand style se
doit, par conséquent, d’étre tout en équilibre, en pondération,
en neutralisation des contraires, des extrémes :

Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, I’ceuvre est
une nostalgie pure: I'unité qu’elle tente de conquérir est
étrangere au concret. Quand la réalité est livrée au contraire a
’état brut et la stylisation insignifiante, le concret est offert
sans unité*.

Le style se cherche entre réalité brute et stylisation
inopportune, ostensible. La ou le probléme se corse, c’est que
Camus fait en outre de ce style « le vrai visage de la révolte »,
ce qui ouvre toute une autre problématique, qui intéresse aussi
les idéologues15. Il rattache en effet cet idéal & «la longue
tradition de ce qu’on peut appeler la pensée solaire [...] ou,
depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au
devenir.’® » L’absolutisme historique, a I’en croire, « malgré
ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter a une exigence
invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, ou
Iintelligence est sceur de la dure lumiére, garde le secret.!” »
Nous wvoila, moyennant 1’échange de la vérité et de
I’intelligence (mais 1'une est censée étre I’instrument de
I’autre), revenus a I’axiome de départ— revenus a cette
Méditerranée comme lieu géométriqgue ou se célebrent les
noces de la lumiére et d’un certain idéal plus que physique, a
cette Méditerranée siege de la résistance a la démesure, du
rappel a l’univers physique, garante du concret, de

18 L’Homme révolté, in Euvres compleétes, 111, Gallimard, Bibliothéque de la

Pléiade, 2008, p.292.

14 1lbid., p.294-295. Vivre et créer sont toutefois donnés comme deux temps
successifs, le second temps, qui n’est pas « naturel », ne devant pas embler le
premier, sous peine d’en affecter la plénitude : « Vivre Tipasa, témoigner et I’ceuvre
d’art viendra ensuite. » (Noces, 1959, éd. Folio, p.19)

15 A propos du « langage clair », du « mot simple », il note : « le langage propre aux
doctrines totalitaires est toujours un langage scolastique ou administratif. »
(L’Homme révolté, op. cit., p.304)

16 1bid., p.317.

7 1bid., p.318.



I’enracinement, et titulaire d’une transcendance contenue dans
les bornes d’une humanité sagement prométhéenne. Associant
encore intelligence et lumiére, mais détaillant un peu, et plagant
significativement ses voeux sous la banniere d’Ulysse, celui qui
sut dire non a la fois a I’infra-humain et au sur-humain, Camus
résumera :

Nous choisirons Ithaque, la terre fidéle, la pensée audacieuse
et frugale, ’action lucide, la générosité¢ de ’homme qui sait.
Dans la lumiere, le monde reste notre premier et notre dernier
amour?s,

Une méditerranée méditée

Prenons a présent le premier alinéa de Noces, qui
s’ouvre par un chapitre intitulé « Noces a Tipasa », et
demandons-nous ce qui caractérise ici la maniére de dire.

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux
parlent dans le soleil et I’odeur des absinthes, la mer
cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de
fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres.
A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux
tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de
lumiére et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur
volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et
suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du
paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend
racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un
rythme s{r et pesant pour aller s’accroupir dans la mer.

Ce qui parait le plus frappant sans doute : que d’emblée
soit posée une assertion qui avalise ce qu’on sait bien ne pas
étre réel; le comme-si est court-circuité, le mythe se voit
naturalisé ; une illusion, ou une impression si 1’on préfere, est
prise pour argent comptant, littéralement®. Cette impression est
projetée sur un objet du monde extérieur qui I’intégre et la
représente comme un solide, en fait une pseudo-réalité ; la
subjectivité se trouve agglomérée a 1’objet, indissociable de
lui; un sentiment personnel prend valeur universelle,
objectivée ; autrement dit encore : la vision scotomise la vue,

18 |bid., p.323.

19 Sur P’ambiguité figuration/ fiction induite par ce que Laurent Jenny appelle
métaphore maxima, lire son « L’objet singulier de la stylistique », Littérature, n°89,
1993, p. 122.



qui ne retrouvera droit de cité, dans sa version modeste,
« pédestre », qu’un peu plus tard. Alors que 1’allégorie repose
sur le déploiement de deux mondes qu’elle met en corrélation,
on peut ici parler de tautégorie, figure par excellence de la
mythologie chez Schelling, entendue ici comme la fusion, ou
crase, du réel et de son interprétation, du donné et du voulu, qui
ne font plus qu’un. Camus écrit « Au printemps, Tipasa est
habitée par les dieux », comme il écrirait Au printemps, Tipasa
est envahie par les campeurs, au lieu de dire quelque chose
comme Tipasa est un lieu ou [’on/je ressent/s la présence du
divin dans le soleil, la mer, le ciel, etc. ; il acclimate par
I’affirmation, tranquille, anodine, une légende (entendue au
sens premier de «ce qui doit étre lu », éventuellement a la
place de ce qui est simplement vu)?. Et, par la figure
d’enchainement de [’anadiplose, manifestation d’un style
linéaire, il rend plus naturel, comme allant de soi, que ces dieux
parlent dans le soleil, le ciel, la mer, etc. La phrase attributive,
la deuxiéme, minimale, va dans le méme sens: celui d’une
description qui se contenterait d’enregistrer les choses dans leur
évidence, de les nommer dans leur transparence: style
substantiel (que Flaubert déja vantait chez les Anciens, chez
Juvénal, chez Homére..., et bien d’autres avant ou apres lui) a
quoi s’ajoute ici une densification du monde sensoriel, en
particulier du fait que le sens le moins matériel, le moins
susceptible de concrétisation, 1’odorat, est évoqué trois fois
dans les vingt premieres lignes et rendu verbalement tangible
par cette notation d’« odeur volumineuse ». On assiste donc a
un coup de force, d’entrée.

C’est 1a, nous semble-t-il, que 1’on pourrait situer cet
en-de¢a dans 1’expression recherché par Camus, a I’imitation
des Grecs. Dans cette simplification (cette « gauchissure ») qui
consiste & supprimer le comme-si notamment, [’appareil
analogique, et a faire passer sa vision pour la vue ou, plus
exactement, a unir si étroitement la vue a la vision qu’elles s’en
trouvent inextricables, de méme que le sont chez lui les natures
divine et profane de I’inanimé.

Il faut se rappeler ’exergue, qui précéde immédiatement
cette premiere page de Noces ; Camus I’emprunte a Stendhal :

Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de
soie qui se rompit : il fallut y revenir deux fois. Le cardinal
regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.

20 De méme, Ernst Jiinger a propos de la Sicile : « Ici, la terre parle directement. »
(Chasses subtiles, 1967, trad. Henri Plard, Christian Bourgois éd., 1969, p.309)



On peut se demander quel rapport cette phrase tirée des
Chroniques italiennes entretient avec la matiére de Noces.
Avec la matiére, anecdotiqguement, aucun, mais avec la
maniére, bien davantage. De style factuel, insensible,
réfractaire a ce qu’il raconte — on peut parler de « cruauté »,
I’échantillon de Stendhal vaut comme un manifeste stylistique
au seuil du recueil camusien : lumiére zénithale, qui ne laisse
pas d’ombre, ou chaque mot porte, ascése du pathétique, refus
de Tattendrissement, virtd, minimum de rhétorique,
d’habillage21, ce sont bien les traits d’un idéal stylistique, de
sécheresse et de sobriété virile, anti-lyrique, dont Camus
s’approche par certains aspects, proche ce que les Anciens
appelaient latinitas, qui suppose correction et pureté (la pensée
solaire peut se faire scolaire), mais dont il s’¢loigne par
beaucoup d’autres aspects — on le verra dans un instant.

Avant de reprendre le commentaire stylistique toutefois,
il faut avoir présent a 1’esprit, pour recontextualiser cette page
que, bien que le volume qu’elle ouvre rassemble Noces et
L’Eté, Noces est un écrit de jeunesse qui date des années 1937-
1938 alors que L’Eté est composé de textes dont la rédaction
s’échelonne de 1939 a 1953. Entre les deux, il y a eu la guerre,
qui, comme le remarque Yves Ansel, « a voilé le soleil, divisé
le « monde » de Camus en deux, radicalement changé I’image
adamique, idyllique, qu’il se faisait de la terre et du ciel ».
L’Algérie apparait ainsi, a posteriori, « comme un havre de
paix miraculeusement préservé ». Dans Noces, « I’Algérie dont
il est question est non seulement une Algérie innocente,
naturelle, mais aussi une Algérie ou, depuis la colonisation
romaine, rien n’a eu lieu.» C’est «une Algérie solaire,
méditerranéenne, une résurrection de la Gréce modeéle?? » (sur
un site romain — faut-il le rappeler). Beaucoup plus qu’un
simple locus amoenus, par conséquent.

Cette mise au point faite, il est un autre trait également
remarquable dans notre passage : la profusion des images (trait
anti-stendhalien au possible), ainsi que la qualité commune de
ces images, leur pauvreté : «la mer cuirassée d’argent », les
«gros bouillons » de la lumiére... Camus ne cherche pas

21 « Stendhal. On imagine I’histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barres et
puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chronique, le reportage du « grand ».
C’est dans la disproportion du ton et de I’histoire que Stendhal met son secret (a
rapprocher de certains Américains). (...) Manqué si Stendhal avait pris le ton
pathétique. » (Carnets 1935-1948, op. cit., p.940)

22 Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes,
PUR, 2012, p.86-87 ; il évoque une Algérie abstraite (« la plage, le soleil, le luxe, le
loisir perpétuel »).



I’originalité (et on en dirait autant de « la campagne noire de
soleil » qui ne peut passer pour une audace — qui serait plutdt
une vérit¢ d’observation) ; il accumule les figures qui
monnaient la métaphore-cadre premiére, au prisme de la
« lecture » qu’en fait le narrateur, identifiant Tipasa avec —
disons — un empyrée ; et il méle ces figures usées a des
expressions denuées ou neutres, minimalement expressives : le
ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs, etc. Autre aspect
d’un «en deca dans I’expression ». Du moins jusqu’aux
derniers mots de 1’alinéa, ou I’emploi de « s’accroupir dans la
mer », en parlant d’une colline, fait preuve d’un
enhardissement certain dans le langage imagé.

On remarquera encore dans cette premiére page la
transaction entre le personnel et 1’impersonnel. La 3°™
personne domine d’abord ; ¢’est un actant inanimé, Tipasa, qui
est le sujet de la premiére phrase, la « campagne » le Sujet de la
2°™  puis un foyer de perception apparait, «les yeux »,
anonyme encore ; les yeux entraine les cils, la gorge, facon de
s’exprimer assez artificielle, puisque la sensation vécue est
débrayée de son « éprouveur » et généralisée, par le présent,
mais surtout par un déterminant défini, au lieu du possessif.
Alternance, de nouveau, dans ce qu’on appellerait une
« diathése actancielle » : c¢’est un sujet inanimé qui sert de
théme & la phrase suivante : «I1’odeur volumineuse des
plantes ». Ce n’est que plus tard, a la derniére phrase, que la
sensation se trouve rapportée a un « je » qui conjugue le verbe
voir. On assiste donc a un échange entre humain et non-humain
(un non-humain fortement humanisé, ou animisé), ou la nature
domine, puisque les deux phrases ou I’humain a I’initiative sont
modalisées, I’'une par « vainement », 1’autre introduite par le
bémol de la locution adverbiale «a peine», marque
d’inaccomplissement. Cette dialectique, qui est une traduction
possible de ce compromis cherché entre « le réel et I’esprit qui
donne au réel sa forme » dont il a été question plus haut,
exprime bien la solidarite de la phusis et de I’individu, du
microcosme et du macrocosme, et la maniére dont 1’élément
physique I’emporte, ce qui était impliqué par la divinisation ou
la « panthéisation » initiale du lieu.

Les caracteres stylistiques que nous venons de mettre
en évidence, a partir d’'un échantillon si minuscule qu’il ne
prétend évidemment pas valoir pour un examen complet de la
question, nous ont-ils avancés sur le chemin d’une
identification d’une « écriture méditerranéenne » ? Qu’avons-
nous identifié ? Deux caractéres principalement :



- Une modalité nettement assertive, quasi épigraphique
(dont les inscriptions dans la pierre, éparpillées sur le sol de
Tipasa, lui fournissent le modele ?) qui consiste & croire assez
en le sentiment éprouveé dans la fréquentation de la nature pour
que le narrateur se croie fondé a transcrire le mythe sous les
espéces d’une réalité-sous-les-yeux?3. Sans s’illusionner sur
leur différence bien sdr, sans prendre cette traduction, cette
métaphore, pour la « vérité », il confie a la diction de rendre
effectif ce mythe par les mots, de le consacrer. Il transforme,
par ce moyen fiduciaire qu’est le verbal, une croyance en
évidence, au sens propre, comme si le mythe f(t directement
accessible aux sens. Mais si le mythe absorbe le sentiment, on
peut imaginer que le sentiment lui-méme est « informé » par le
mythe, en amont : il n’y a pas un pur sentiment d’un co6té et une
fiction mythologique de I’autre, mais le sentiment est bien
plutdt le produit d’une sensualité irriguée par des lectures, dont
la prose est I’héritiere en ce qu’elle les contresigne et les
continue. Ce qui pourrait rendre légitime de parler d’écriture
méditerranéenne, c’est bien cet empic¢tement des mots sur les
choses et les réves, les chevauchements que connaissent le
domaine de la réalit¢ et celui de I’imagination, 1’étroite
coalescence dans laquelle ils se tiennent?*. Comme le dit avec
raison Bernard Vouilloux a propos des prédicats stylistiques
(tel que méditerranéen), «toute étiquette, quelle qu’elle soit,
témoigne du pouvoir structurant qu’exercent réciproquement
I’un sur lautre le langage verbal et la perception.?® » Par
contamination en quelque sorte, ou capillarité, de par I’éternelle
promiscuité des mots et des choses, un sentiment subjectif
« vaut » pour une observation?.

- Le deuxiéme phénoméne que nous avons noté, a
savoir la présentation « dialectique » du Monde et de I’individu
(qui culmine dans la détermination de parties du corps non par
des possessifs, comme attendu, mais par des articles définis?’)
parait, quant a lui, fidele aux principes énoncés par Camus sur

23 « Le monde ou je suis le plus a I’aise : le mythe grec. » (Albert Camus, Euvres
complétes, 1V, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p.1085)

24 «Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans
la lumiére. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions,
c’est de retrouver les contacts. » (Carnets 1935-1948, op. cit., p.p.808)

25 Bernard Vouilloux, « Les prédicats stylistiques », in Jean-Michel Gouvard (dir.),
De la langue au style, Presses Universitaires de Lyon, 2005, p. 324.

26 C’est pourquoi l’ordre que Bernard Vouilloux met dans les prédicats en
distinguant les caractérisants, les classifiants, les déterminatifs et les axiologiques est
d’excellente méthode, mais un prédicat comme méditerranéen s’entend justement a
les brouiller.

27 Dans I’épisode de la baignade, deux pages plus loin, on trouve la méme
dialectique possessif/défini : « mon nez... ma peau... la bouche... les bras... mon
corps » (Noces, p.15-16).



le style, comme compromis entre réel (il faut entendre par la
quelque chose comme un rendu naif, irréfléchi, non prémédité)
et stylisation. Mais qualifier ce style de méditerranéen n’aurait
guére de sens. De méme, on peut voir dans [Pagglomérat de
segments propres ou prosaiques, de figuralité nulle ou modeste,
gt de fleurs de rhétorique, qui ne font pas trés bon ménage avec
I’idéal d’austérité ou de « frugalité » méditerranéennes, une
expression de ce compromis entre ce qu’il désigne
théoriquement par les termes de réalisme et de formalisme,
réalisation possible de ce «grand style » défini comme
« stylisation invisible, ¢’est-a-dire incarnée ».

Pour étre tout a fait rigoureux, il faudrait expliciter les
rapports existant entre ecriture et style. On se souvient de la
fameuse tripartition de Barthes : langue, style, écriture, et de la
définition qu’il assigne a chacun de ces composants. Pour le
dire grossierement : 1’écrivain ne choisit ni sa langue ni son
style. La premiere fonctionne comme « une négativité, la limite
initiale du possible?® », tandis que le second est « une Nécessité
qui noue I’humeur de I’écrivain a son langage » ; il « ne plonge
que dans la mythologie personnelle et secréte de ’auteur ».
« Par son origine biologique, le style se situe hors de I’art,
c¢’est-a-dire hors du pacte qui lie I’écrivain a la société. » Mais
entre la langue et le style, existe précisément cette tierce
«realité formelle », D’écriture, qui va faire du contenu
écrit « un signe total, le choix d’un comportement humain ».
« Langue et style sont des forces aveugles, résume Barthes ;
I’écriture est un acte de solidarité historique.29 »

En n’étudiant que le style, c’est donc toute une
dimension de la forme qu’on ne prend pas en compte. Etant
donné que, comprise ainsi, 1’écriture est politique, qu’elle est
ce qui lie’écrivain a sa société, je doute cependant que
Barthes et regu sans examen, comme prédicat applicable a
écriture, le qualificatif de méditerranéenf®. Pour qu’il fasse
sens, il faudrait donc mettre dans ce prédicat tout ce que
Camus entend lui faire embrasser, entend lui faire signifier. Ce
qu’il faut bien appeler son imaginaire méditerranéen. Et

28 1l est douteux que Camus, qui disait qu’il avait « une patrie: la langue
francaise », edt eu la méme conception de la langue (Carnets 1949-1959 : Cahier VI,
in Euvres compleétes, IV, op. cit., p.1099).

29 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, 1953, Points Seuil, p.10-15.




pourquoi pas ? Mais c’est alors que se déclare le divorce du
style, du moins entendu au sens étroit — ou au sens ou Barthes
le définit — et I’écriture. Pour notre part, nous ne voyons pas la
d’obstacle : il y a de I’instinctif dans le style (Barthes n’utilise
pas le terme, mais toute sa définition conspire dans ce sens),
mais il y a aussi du concerté, de I’appris; et le départ est
impossible entre ces deux sources, ce pourquoi il parait vain de
vouloir scinder écriture et style®L. Car les choses ne se passent
pas comme dans les manuels ou comme la théorie le voudrait :
Camus écrit comme il sait, il écrit comme il peut®. Si I’on
conserve la conception que Barthes a du style cependant, on
I’amendera ainsi pour notre compte : le style a deux faces, une
volontaire, « morale de la forme », qui s’abouche a 1’écriture
et en est le bras armé, si ’on peut dire (que Camus désignerait
sans doute comme stylisation), et une face aveugle, qui
s’abouche au style entendu comme « hypophysique de la
parole », dont 1’écrivain ne répond que par son corps, et non
plus par sa conscience. Or c’est précisément cette union que
Camus entendait ne pas défaire, et c’est justement ce pacte
entre nature et culture, lucidité de 1’individu et amoralité de la
phusis, que le qualificatif de méditerranéen cherchait a sceller.

Il est acquis pour nous que, intrinsequement, les
caractéristiques du style camusien n’ont rien de méditerranéen.
Passons par une comparaison, avec ce qu’on appelle
I’expressivité des sons. Henri Morier y consacre des dizaines
de pages de son classique Dictionnaire. Le fondement de cette
discipline repose sur 1’idée que les sonorités d’un mot doivent
étre I’image « de 1'un ou Dautre aspect du signifié ». Henri
Morier est tout a fait informé du dogme de I’arbitraire du
signe; il écrit néanmoins que si I’on fait entrer dans la
définition de la maison « 1’idée accessoire d’abri et de douceur,
alors I’[m] et le [z] de maison se trouvent en relation motivée
avec ce que maison peut signifier, ou plutét évoquer —
précision importante — « pour les sujets qui percoivent ces
rapports® ». C’est au nom de ce cratylisme, défendu par les
écrivains (ce qui est bien dans I’ordre des choses, et des
mots®*) et cautionné ici par la science, qu’on affirmera par
exemple que les résonances basses des voyelles sont propres a

81 R. Barthes a évolué sur cette question ; voir par exemple la mise au point de
Florence de Chalonge, « Barthes — Duras : une morale de la forme » ? », ibid., p.209-
224.

32 Lire Renée Balibar, Les frangais fictifs. Le rapport des styles littéraires au
francais national, Hachette Littérature, 1974.

33 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, 4¢™e édition,
1989, p.251. L’article CORRESPONDANCES (p.312-339) est particuliérement
réjouissant.

34 On pense notamment a Charles Nodier. Certains y ajoutent méme I’évocation
graphique : « Il me semble que le double emploi de lis et lys (...), a qui saurait le
manier, permet de dire des choses différentes. » (Aragon, H. Matisse roman,
Gallimard, 1971, p.302, note).



traduire des matieres sales ou des manifestations en rapport
avec le péché, etc.

En réalité — et ¢’est un autre Genevois qui le constate —
le verbe tinter produit en général une impression musicale,
alors que teinter, a sons identiques, n’en produit aucune ; tictac
n’est onomatopéique qu’a condition qu’on pense au
mouvement d’une pendule. Ou encore brisassiez, du verbe
briser, est percu comme cacophonique alors que brise-acier ne
le parait pas®. Les qualités qu’on attribue aux sonorités sont
une projection du sémantisme des mots, la maniére dont la
sonorité d’un mot est pergue varie en fonction du sens et, I. A.
Richards le rappelait, « nous ne devrions pas attribuer au son
seul des vertus qui impliquent de trés nombreux facteurs.* »

Or — c’est 1a ou la comparaison s’avere — il existe un
cratylisme stylistique qui est a la littérature ce que 1I’« harmonie
imitative » est a la rhétorique. Cela ne veut pas dire que le
cratylisme soit un vice, une simple projection sur les mots de ce
qui n’est que dans I’esprit ou la sensibilité de I’écrivain ou du
lecteur ; c’est un leurre peut-étre, mais un leurre nécessaire
alors, une ressource et un principe de fonctionnement du
discours en général, et du discours littéraire en particulier®”. A
cause de ce que défendait Bernard Vouilloux, cité plus haut, a
savoir que la relation esthétique entretient « des liens étroits

35 Charles Bally, Le Langage et la Vie, 3eme éd., Droz, Giard, 1952 p.64, 97, 98.
36 I.A. Richards, Principles of literary criticism, Routledge & Kegan Paul Ltd,
London, 2éme éd. 1926, 1960, p.137. On trouve déja I’avertissement sous la plume
d’un Samuel Johnson : « Il ne fait guere de doute, disait-il, que bien souvent nous
faisons nous-méme la musique que nous imaginons entendre, nous modulons le
poéme selon nos dispositions intérieures et attribuons aux sons les effets du sens. »
(The Rambler, n° 92, 2 février 1751, cité par William Empson, Seven types of
ambiguity, Chatto and Windus, London, 1949, p.12)

37 «L’identité n’est pas effective, elle n’est pas et ne peut pas étre en fait — elle ne
peut pas étre autrement que projetée : I’identité est le cinéma nécessaire de la
conscience. » (Bernard Stiegler, La technique et le temps 3. Le temps du cinéma et la
question du mal-étre, Galilée, 2001, p.101). Bennison Gray a résolu la question a sa
maniere en montrant que le style était, comme 1’éther autrefois, un concept dénué de
toute scientificite. « Dans la mesure ou le style d’un objet (...) est congu comme
fournissant des indices sur une entité située au-dela de cet objet, son étude ne peut
logiquement étre considérée comme une étude de I’objet — mais de quelque chose
d’autre. (i..) ’Style’, de méme qu’‘expression’, est un transfert métaphorique du
comportement humain aux produits de ce comportement. » (Style. The Problem and
Its Solution, The Hague/ Paris, Mouton, 1969, p.107, 32, 91) La solution
nominaliste, celle de Goodman par exemple, propose aussi une approche continuiste,
en évitant de se prononcer sur le « fond » : par exemple, « I’ « impressionnisme »
n’est jamais que 1’ « étiquette » (en 1’espéce, un prédicat) mobilisée pour subsumer
un ensemble de propriétés partagées par plusieurs ceuvres (...) en interdisant a
I’identification tout recours a des classes de types et a ’assomption idéal-typique des
«styles historiques » ou «collectifs », elle sape a la base les extrapolations
explicatives (causalistes) qu’impliquent des notions comme celles de Zeitgeist et de
Weltanschaaung » (Bernard Vouilloux, op. cit., p.341-342)



avec les fondements émotionnels, voire pulsionnels de notre
relation au monde.®® » Charnel référe a la fois a une expérience
et a un logos (il faudrait invoquer ici Merleau-Ponty). Et un
mythe ne manque pas non plus de fondations tres réelles. Que
la thématique « contamine » le style et la lecture qu’on en fait,
il n’y a rien la qui reléve d’un abus, mais bien d’une extension
de la notion de style, congrue avec une Vérité psychologique
que le pragmatisme d’un James pourrait nous faire comprendre
sans doute, qui explique que les appréciations (dont le
commentaire stylistique releve, je le crains) « forment une
sphére ambigué de 1’étre, relevant de 1’émotion d’une part, et
ayant une « valeur » objective de ’autre (...). Parfois 1’adjectif
erre comme s’il ne savait ou se fixer », et c’est en songeant au
prédicat méditerranéen qu’on peut méditer cette réflexion a
propos des qualités qui ont une « valeur pour nous » :

il y a toute une sphere d’adjectifs et d’attributs qui ne sont ni
objectifs ni subjectifs d’une maniére exclusive, mais que nous
employons tant6t d’une maniére et tantdt d’une autre, comme
si nous nous complaisions dans leur ambiguité.

Sa philosophie tend a faire admettre que le psychique
n’est que du physique évolué, les expériences esthétiques,
morales ou encore émotionnelles représentant un stade
intermédiaire dans cette évolution. C’est ainsi que [’on
passerait, sans solution de continuité (James parle « d’une seule
et méme étoffe »%), des sensations aux idées, comme Camus
passe, par exemple, sous 1’égide de la M¢éditerranée, de la
luminosité, qualité physique, a la clairvoyance, qualité
morale. 1l est frappant de voir combien il se montre sensible
aux notations météorologiques, et pas seulement autour de
mare nostrum ; ses carnets en sont remplis. Ce golt pour — ce
besoin de ? — la notation météorologique, celle relative a la
lumiere en particulier, reflete une attention aux dispositions,
aux «états d’ame », qui sont elles-mémes le terreau de la
pensée. Le ciel, la température, la qualité de la lumiere, les
météores, etc. font communiquer, via les humeurs, via les
dispositions, le monde physique dans lequel on se trouve et les

38 Ibid., p. 329.

39 William James, Essais d 'empirisme radical (1912), trad. fr., Agone, 2005, p.164.
40 « « Intérieur » et « extérieur » ne sont pas des coefficients dont I’expérience est
estampillée deés 1’origine mais plutot les produits d’une classification ultérieure a
laquelle nous nous livrons pour répondre a des besoins particuliers. », ibid.., p.122.
« Heidegger décide aussi que le monde est originairement sémiotisé pour nous. Et
c’est sur cette vision que repose 1’équivalence de notre mouvoir existentiel avec un
comportement interprétatif. (...) 1’établissement originaire est celui du monde
comme réseau signifiant et de ’existence comme projection interprétative. » (Jean-
Michel Salanskis, Herméneutique et Cognition, Presses Universitaires du
Septentrion, 2003, p.31, 34)



régions supposées supérieures de 1’esprit. Du physique au
métaphysique, méme si la conséquence n’est pas droite, les
relations se révélent multiples, et riches*!.

Les caracteres stylistiques sont bien attestables
matériellement, mais ils sont incessamment interprétés par le
lecteur, a partir de ses répertoires et en fonction de tout ce qu’il
sait par ailleurs. Le style est ainsi une ceuvre concertante entre
son auteur et le lecteur, et se montre évocateur a raison
d’indexations (aux thématique, répertoires, lexique...). Mais les
indexations different. Un style, en effet, est aussi, pour
beaucoup, ce que 1’on croit (savoir) de lui. Rien de trés
personnel donc, méme s’il est porté par un individu, autour
duquel, par accrétions successives et originales, s’agregent
toutes sortes d’informations, d’analogies, de réveries, etc.

Le style est, en ce sens, grandement imaginaire —
matrice et proposition. Le style d’un grand écrivain, avangait
Deleuze, est toujours un style de vie, «1’invention d’une
possibilité de vie, d’un mode d’existence »*2. Il disait aussi :
« L’écriture a pour seule fin la vie [...] Le but de 1I’écriture,
c’est de porter la vie a I’état d’une puissance non
personnelle »*. 1l est donc naturel que la compréhension
n’engage pas seulement l’interprétation d’un lexique, d’une
syntaxe ou d’une rhétorique, mais qu’elle ne prenne sens qu’a
rejoindre cette « vie », ouverte et non échue, et tout ce que 1’on
peut en savoir, par les textes et hors d’eux.

S’il  n’existe pas de style méditerranéen,
intrinsequement, il n’y aurait d’écriture méditerranéenne qu’a
la fagon dont il existe des illusions d’optique. Et il existe bien
des illusions d’optique. En rapport avec notre vision, qui n’est
pas absolue mais relative, finie. Nous ne parlerions pas de
simple « projection », mais, comme on 1’a vu, plus volontiers
d’un empiétement entre les caractéres stylistiques des textes
d’une part, et des expériences, un savoir et un imaginaire
d’autre part qui s’entr’influencent, ayant méme horizon. Si le
style est nature et 1’écriture intention (en simplifiant Barthes),
une écriture méditerranéenne telle que Camus la réverait, serait
un mariage — des noces réussies entre écriture et style, ce qu’il

41 Une illustration de cette influence : « Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent
fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend. » (Carnets
1935-1948, op. cit., p.803)

42 Gilles Deleuze, Pourparlers 1970-1990, Minuit, 1990, p.138, cité par Véronique
Bergen, « L’équivalence du style et du non-style chez Deleuze » in Adnen Jdey
(dir.), Les styles de Deleuze, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p.248.

43 Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, ‘Champs’, 1977, rééd. 1996, p.12, 61.



appelle (et qu’il appelle de ses vceux) une « stylisation
invisible, c¢’est-a-dire incarnée ».



