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Introduction

Mes nouvelles baskets sont arrivées par la poste. Dix mois se sont écoulés depuis cette campagne
de financement participatif sur internet pour soutenir la production de baskets « éco-congues »
et « made in France » fabriquées en PET' recyclé : « 6 bouteilles en plastique = 1 paire de
baskets ». L’équation parfaite du recyclage. Comme en témoigne la communication autour de ce
produit, la notion de recyclage s’associe volontiers a 1’idée générale d’un projet écologique et
d’un souci de protéger 1’environnement. Le recyclage fait d’ailleurs partie du credo des « 3R »
qui entend changer le rapport aux déchets : réduire la production de déchets, réutiliser les objets
en fin de vie et recycler les matériaux. Le logo qui certifie le caractere recyclable des emballages
de consommation courante représente un cycle « parfait », un systéme homéostatique préservant
son équilibre perpétuel en toute autonomie®. Bien que la forme du logo ait été élaborée en 1970,
I’idée qu’il existe un cycle de transformation matérielle n’est pas récente. Les résidus ont de
longue date été considérés comme partie prenante d’une chaine circulaire de renouvellement des
substances. Dés I’antiquité romaine, les excréments des animaux et des humains étaient utilisés
pour fertiliser les champs (Laporte, 2003). Les vidanges des villes préindustrielles étaient
épandues sur les terres agricoles et les résidus tels que les os et les chiffons venaient alimenter
la production des savonneries et papeteries. Le recyclage, ¢lément fondamental des processus de
production, a toutefois €té mis en péril par I’industrialisation, du fait d’une rupture de cycle, a la
fois dans la ville elle-méme et dans la relation ville-campagne. Cette rupture, liée a une
production massive de matiére de valeur nulle, incapable d’étre intégrée dans les circuits
productifs, aurait abouti a « I’invention des déchets » dans les villes industrielles européennes
du XIXe (Barles, 2005)’. Le déchet, propriété des entreprises de gestion de la propreté urbaine,
se substitue au résidu, valorisable pour la production, menagant ainsi I’avenir des métiers de la
récupération, comme dans le cas des chiffonniers du Caire (Florin, 2011).

Si le recours au recyclage est 1i¢ a des contingences matérielles — la récupération des matériaux
étant fondamentale dans des contextes de carences historiquement et/ou géographiquement
déterminés — il me semble €également intéressant d’envisager la transformation matérielle sur le

! Abréviation de « polytéréphtalate d'éthyléne » - type de plastique présent en abondance dans notre quotidien.

? Représentant la concaténation de trois fléches, le logo est inspiré de la boucle de Mébius, un ruban constitué d’une
seule face et non de deux faces comme un ruban classique, ce qui accentue 1’idée d’un unique et éternel
recommencement.

3 Je vois dans I’idée d’une rupture la possibilité de fournir, sur plan lexical, une explication a I’introduction
contemporaine d’un préfixe itératif au « cyclage » habituel pour construire la notion de « recyclage ».



plan des représentations. L’usage de résidus, de 1’agriculture a 1’industrie, peut étre adossée a
I’idée d’une « alchimie du déchet » reposant sur la synthese suivante : « Tout est dans tout,
chaque chose contient un principe et son contraire, ce qui briile et desseche avec le temps féconde
et nourrit, le remugle se mue en parfum et la pourriture devient or. » (Laporte, 2003 : 47). Dans
la philosophie taoiste, 1’idée d’une unité primordiale, d’un tout indifférenci€, indéterminé, ou
toute substance est confondue, permet 1’analogie entre le corps humain et le monde. La
différenciation progressive des substances et I’ordonnancement des choses doivent alors étre
régulés par une circulation équilibrée, une reproduction perpétuelle. La médecine alchimique,
travaillant au rétablissement de I’ordre originel des humeurs et des substances, est I’illustration
de cette idée du cycle autoreproducteur (Schipper, 1978 ; Girardot, 1977 ; Lauwaert, 1994) — la
maladie, comme la souillure, s’apparente alors au désordre dans le systéme ordonné des choses
(Douglas, 2001). Les matieres circulantes peuvent changer selon les époques ou les échelles
définies par le regard, mais I’idée d’une transformation perpétuelle et cyclique des substances
demeure.

Ce détour par ’alchimie permet de questionner le recyclage sous I’angle du mythe, « une parole
choisie par I’histoire » et issue « d’un usage social qui s’ajoute a la pure matiere », « décal[ant]
d’un cran le systeéme formel des premieres significations » (Barthes, 1957 : 182-187). C’est ce
glissement que j’aimerais interroger ici en confrontant le mythe du cycle parfait de la
transformation matérielle a 1’observation d’une filiere internationale de recyclage de plastique
dont j’ai étudié une ramification au Vietnam, dans les environs de Hanoi. La filiére me servira
ict de support empirique pour une réflexion sur les circulations et les transformations matérielles
prises dans des chaines d’actions multiples et multi-situées. Je tisserai donc mon propos en
mobilisant « le concept de filiere [qui] est opératoire [...] pour au moins trois raisons : d’abord,
il place la maticre et ses transformations — tant physiques que discursives — au centre de la focale
d’analyse ; ensuite, il véhicule 1’'idée d’interdépendance et de complémentarité d’activités
ordonnancées en séquences impliquant des protagonistes — animés et inanimés — aux profils
variés ; enfin, il lie différentes échelles sociologiques (locale, régionale, nationale, par
exemple). » Le recyclage est a mon sens « un objet réfractaire a I’approche parcellaire » (Vallard,
2013 : 73), du fait notamment de la circulation globale des mati¢res dont je ferai état par la suite.
Je tenterai pourtant une analyse de filiere globalisée a travers une ethnographie localisée, car la
commune vietnamienne dont je parlerai est un noceud ou s’enroulent de multiples lignes (Ingold,
2012) de transformation du plastique. L’¢étude de filiere reposera sur une biographie de matériau,
inspirée de la « biographie d’objet[s] » d’Igor Kopytoff (Kopytoff, 1986), ou les plastiques
déchus des circuits de consommation vivent une seconde vie, au fil de laquelle les hommes
engagent une lutte contre la dégradation en travaillant formes et substances afin d’améliorer les
qualités de la matiere. La filiere plastique sera analysée comme un « collectif hybride », ou les
matériaux plastiques, les machines et les humains se distribueront les rdles selon les principes
de I’anthropologie symétrique de Bruno Latour (Latour, 1997). Dans chaque séquence de
transformation matérielle, formant une filiere « type » de recyclage du plastique — une
simplification assumée de la complexité locale —, les actants impurs et irréductibles viendront
disputer le mythe de 1’alchimie parfaite du déchet a I’or.

Tournure locale d’un mythe



La nationale cinq est un axe de communication majeur pour 1’économie du Nord Vietnam car
elle traverse le delta du Fleuve Rouge, un territoire de riziculture de longue date dont la tres forte
densité de population brouille les frontieres habituelles entre urbain et rural (1 230 habitants/km
en 2009 (Fanchette, 2014.)). Cette route relie la capitale, Hanoi, au premier port du nord du pays,
Haiphong. En bordure de cette route en permanence embouteillée ou circulent de nombreux
camions déplacant maticres brutes et produits transformés entre terre et mer, on peut apercevoir
de grands sites industriels arborant des banniéres internationales : chinoises, japonaises,
allemandes, britanniques... Ces sites entourés de grilles qui observent le va-et-vient des
mobylettes et des travailleurs en tenue d’usine ne concentrent pourtant pas a eux seuls
I’économie productrice de la région. Les villages de métiers spécialisés autour d’activités telles
que la poterie, la ferronnerie, 1’ébénisterie, structurent depuis longtemps des filieres régionales
de production et de distribution de biens sous la forme de cluster’. Le centre de Hanoi est
d’ailleurs connu pour avoir été longtemps organis€ en trente-six rues commergantes attachées a
trente-six corporations, autant de métiers répartis par corps dans des villages du territoire
entourant la capitale (Fanchette & Stedman, 2009). Dans ce paysage laborieux ou I’agriculture,
notamment rizicole, I’artisanat et I’industrie cohabitent, la commune de Nhu Quynh s’intégre de
maniere quelque peu singuliere. La petite ville, coupée en deux par la nationale, est le théatre de
transformations majeures depuis 1’ouverture du Vietnam au commerce international a la fin des
années 1980 avec la politique de Doi Moi (« Renouveau »). Auparavant modelée par une
¢conomie rurale de subsistance, quand paysans et ¢leveurs évoluaient dans les rizieres, elle s’est
peu a peu métamorphosée en une fabrique de transformation du plastique a ciel ouvert. Le village
de Minh Khai’, que I’on pourrait considérer comme un village de métier dédié a la transformation
du plastique, a impulsé cette modification du paysage qui ne laisse pas indifférents les habitants
des alentours. Les journaux du soir de VTV 1, premicre chaine télévisée du pays, ont méme rendu
célebre cette banlieue industrielle de la capitale en diffusant en mai 2014° un reportage a la fois
inquiétant et fascinant : des maisons rutilantes y poussent sur des tas d’ordures ; tout n’y est que
désordre dégottant et accumulation indécente. De fait, on parle des habitants de Minh Khai
comme de nouveaux riches ayant découvert un filon bien particulier : ils accumulent et
transforment les déchets et cette activité atypique leur rapporte gros. Ils dormiraient sur des tas
d’ordures et d’or.

* « Cluster de villages de métier : systéme productif localisé qui regroupe des ateliers et des entreprises d’un méme
secteur appartenant a des villages de métier d’un méme voisinage » (Fanchette, 2014)

’ La commune est une unité territoriale administrative composée de plusieurs villages. Minh Khai est un des villages
de Nhu Quynh.

% Ce n’est probablement pas le seul reportage dédié¢ 4 Nhu Quynh diffusé par la télévision vietnamienne, mais ¢’est
le seul dont j’ai eu connaissance, outre plusieurs articles de journaux papier et en ligne.



Photo n°1 : Accumulations

Les déchets accumulés a Minh Khai sont essentiellement des plastiques sales, films, sacs et autre baches. lls sont
visibles depuis la nationale 5, disposés en tas sur le bord des routes, au pied des maisons. Du fait de la régulation
fonciére au Vietnam, la surface au sol des maisons est relativement faible. La tendance est alors & la croissance
verticale. Le nombre d’'étages de la maison familiale a d’ailleurs souvent été utilisé par mes interlocuteurs
viethamiens comme marqueur d’'un rang social : « mes parents ne sont pas riches, ils sont paysans, leur maison
n'a qu'un étage », me disait une étudiante.

A Minh Khai, les maisons n’ont pas seulement plusieurs étages, elles sont aussi ornées de volets
en bois noble, qui restent toujours fermés, soit en raison de la protection que ceux-ci permettent
vis-a-vis des odeurs des déchets se gatant au soleil, soit parce que ces maisons sont inhabitées,
les propriétaires vivant a Hanofi ou ailleurs. Parmi ces grandes maisons locales, certaines servent
prioritairement a la gestion des entreprises de recyclage du plastique.

Les activités de récupération, d’achat et de vente de matériaux recyclables (canettes, ferraille,
cartons, bouteilles en verre, en plastique etc.) font partie du paysage urbain ordinaire au Vietnam.
La « moisson urbaine » des matiéres recyclables vient presque naturellement contrebalancer
I’enrdlement irrégulier des travailleurs saisonniers dans les champs, notamment les riziéres ; la
main d’ceuvre massive mise a contribution par pics étant désceuvrée le reste du temps
(DiGregorio, 1992). L’alchimie du déchet a I’or et la réussite sociale des travailleurs du déchet
n’est d’ailleurs que la face avantageuse de la médaille du recyclage. La figure du fouilleur de

poubelles ou du vendeur d’ordures est souvent mobilisée par les parents pour inciter leurs enfants



a mieux travailler a I’école et s’assurer un avenir meilleur. Pour autant, la transformation
matérielle régénérative des ordures est associée a une quéte optimiste de I’ascenseur social par
le commerce et 1’entreprise, comme le résume cet homme du delta du Fleuve Rouge avant une
réunion de comité villageois : « Notre village était spécialisé dans la collecte de la merde et c’est
pour cela que nous sommes riches maintenant. »' Ces anciennes activités de recyclage des
matériaux ont en effet bénéfici¢ de I’intégration du Vietnam dans 1’économie globalisée du
recyclage, a I’image de la Chine, important des millions de tonnes de déchets chaque année
(Nguyen, 2013). Dans le village de métier de Minh Khai, le mythe s’expose a la vue : le déchet
plastique devient or et cette richesse irrigue 1’économie de la commune de Nhu Quynh, car le
marché du plastique est bien mondial et la valeur d’échange des matériaux n’échappe pas aux
habitants.

Afin d’identifier les circuits matériels et de comprendre les enjeux locaux et globaux du
recyclage du plastique, j’ai sillonné la commune de Nhu Quynh durant le printemps 2014, aidée
d’une interprete vietnamienne. L’ethnographie, dont je présenterai quelques extraits de carnets,
a essentiellement reposé sur une exploration urbaine faite d’itinéraires pédestres, sous la forme
de la « méthode du go-along » (Kusenbach, 2003). Ces itinéraires n’étaient pas fixés a priori —
bien qu’incluant souvent le village de métier Minh Khai et ses abords — afin de favoriser les
rencontres imprévues, observer des scenes urbaines spontanées et bénéficier de la sérendipité
(Hannerz, 1983). Cette ethnographie pédestre s’est ainsi doublée d’entretiens improvisés avec
des habitants et des travailleurs des déchets, sur les paliers de maisons, d’usine et en bordure de
route. J’ai également pu pénétrer dans des usines de transformation du plastique, observer les
travailleurs en action et susciter des discussions, palliant ainsi la lourdeur des procédures
administratives pesant sur les chercheurs au Vietnam et les biais produits par les multiples
intercessions et filtrages dans 1’organisation des enquétes de terrain (Scott et al., 2006 ; Le Meur,
2014).

L’internationale du sac plastique

En longeant une voie de chemin de fer au sud de la commune de Nhu Quynh, a une poignée de
kilometres du village de métier Minh Khai, mon interpréte et moi avons un jour rencontré une
femme d’une cinquantaine d’années, occupée a récupérer des déchets sur un point de transfert
de la collecte municipale des ordures. Munie de bottes en caoutchouc et debout sur la benne
remplie a ras bord, elle éventrait un a un les sacs plastiques remplis de déchets domestiques issus
des cuisines ou des lieux d’aisance des alentours a 1’aide d’une serpe. Elle remplissait
progressivement son baluchon avec ces lambeaux de films plastiques souillés, en vue de les
revendre. Durant mes enquétes sur les modes de gestion des déchets au Sud du Vietnam en 2011,
il m’est souvent arrivé de rencontrer des femmes travaillant dans les décharges. Couvertes de la
téte au pied pour se protéger du soleil, elles piquaient dans les monceaux d’ordures déchargés
par les camions de collecte, a la recherche de déchets recyclables. Dans leurs sacs on pouvait
trouver des bouteilles, des canettes, des cartons, des morceaux de plastique rigide. Je n’y ai
jamais vu de sacs plastiques. Que la récupération s’effectue en porte a porte ou sur les décharges,
ces paysannes, cherchant a compléter leurs maigres revenus agricoles, concentraient leur

" Traduction de I’anglais (Nguyen, 2013).



attention sur des objets pour lesquels il existait un prix sur le marché local de I’achat et de la
vente des objets déchus.

Dans la commune de Nhu Quynh, le marché des rebus recyclables ordinaires® existe également,
comme partout au Vietnam, mais il est encore doublé d’un marché du sac plastique. Chaque
terrain vague, chaque bord de route ou lisiere de champ abandonné sert ici de lieu de dépdt, de
zone de stockage pour cette matiere dégradée, qui fermente au soleil et dégage des odeurs
nauséabondes, subissant les intempéries sans aucune protection, a méme le sol. Ailleurs dans le
pays, les films et sacs plastiques €chappent aux circuits de valorisation et finissent dans les
décharges a ciel ouvert ou encore sur les rives des fleuves, sur les terrains inutilisés, comme
ornements dans les arbres et les massifs de bambous. A Nhu Quynh, cette matiére a une valeur
sur le marché et c’est pour cette raison que les collectrices se sont mises a fouiller les décharges
a la recherche de sacs. La collecte locale seule ne peut pourtant pas expliquer la quantité de
déchets plastiques amassés qui envahissent le paysage. Les amas transformant la physionomie
de la commune sont en réalité¢ constitués d’une matiere venue d’ailleurs, car le sac plastique,
polyéthyléne de base densité (PEBD)’, est une matiére voyageuse : d’énormes briques de sacs et
de films sales arrivent a Nhu Quynh, par voie maritime depuis les quatre coins de I’ Asie, voire
méme du monde, par le truchement de containers. Les films plastiques sont compressés et cerclés
par des presses a balles pour en réduire le volume (jusqu’a 10% de leur encombrement initial)'®,
formant ainsi des balles de plastique pouvant peser plus de cent ou deux cents kilos, calibrées
pour le transport par cargo. Réguliérement, des camions venus du port de Haiphong viennent
décharger le contenu d’un container de plastique, notamment aux abords du village de métier de
Minh Khai. Deux routes font particulierement 1’objet de ce stockage en plein air : ’'une relie le
village de métier de Minh Khai a la nationale 5 ; I’autre fait la jonction entre Minh Khai et les
autres villages constituant la commune de Nhu Quynbh.

8 Canettes, ferraille, cartons, bouteilles en verre, en plastique etc.

? Par opposition au polyéthyléne de haute densité (PEHD) avec lequel on forme des objets en plastique résistant
comme des caisses, des bidons, des bouchons etc. Possédant des qualités proches, il est plus cher et moins abondant
que le PEDB.

' http://www.miltek.be/Plastique.aspx?ID=15648



Photo n°2 : Balles et containers

A I'arriére-plan, on apercoit les hautes maisons du village de Minh Khai. Sur la gauche, la friche pres de laquelle
sont entreposés les amas de plastique était dédiée & la culture du rizz. Ce n'est plus qu'un marécage
nauséabond. Pourtant, & quelques dizaines de métres de ces balles de plastique sur lesquelles ruisselle I'eau de
pluie qui charrie la saleté en putréfaction dans la terre, on cultive encore quelques variétés de légumes,
notamment le liseron d'eau, plante aquatique trés utilisée dans la cuisine vietnamienne.

Les balles de films plastiques sales sont déchargées par des camions dont la cargaison est achetée
par les usines de recyclage locales. Les cours internationaux des matériaux PEBD sont définis
en fonction des différentes qualités du marché et les entrepreneurs peuvent acheter des balles
constituées de films clairs, plus ou moins sales, ou encore de couleurs variées''. Il existe un grand
nombre d’intermédiaires faisant transiter ces maticres depuis leurs pays d’origine par cargo. Le
courtage international en maticres plastiques est tenu pour étre une activité lucrative a Nhu
Quynh, comme le suggéra un entrepreneur local tentant de débaucher mon interpréte un jour
d’enquéte : « Tu parles I’anglais, tu pourrais gagner beaucoup d’argent 4 Haiphong'? ! ».

Tri sur le tas et reconditionnement

La maticre arrivée par container a ¢ét¢ compressée et emballée pour les besoins du transport
international de longue durée. Elle ne peut pas étre utilisée par les entreprises locales en 1’état,
ceci d’autant plus que la grande majorité de celles-ci ne possedent pas de moyens de transport
adéquats pour charger des quantités de plastique aussi importantes. Ce sont en trés grande
majorité de petites fabriques familiales dont les outils de production sont rudimentaires et
souvent achetés sur des marchés de seconde main. Dans les rues ou s’affairent les travailleurs du

! Un site internet britannique référencant ces cours : http://www.letsrecycle.com/prices/plastics/plastic-film/plastic-
film-2015/
ZLe port.



plastique, les véhicules que 1’on croise le plus généralement sont de vieux camions ou de petits
triporteurs pétaradant. Aucun monte-charge, les chargements sont transférés a la force des bras.
Il faut donc reconditionner les arrivages des containers sur place, entre la route, le marécage et
le terrain vague. Sur le tas, les balles sont divisées en ballots, d’une vingtaine de kilos en général,
qui peuvent ensuite €tre acheminés derriere les grilles des entrepots et dans les cours des
entreprises. Avant ce déplacement de la matiére plastique vers des lieux moins visibles, on peut
ainsi rencontrer, au bord de la route, sur des montagnes d’ordures, des ouvriéres chargées de trier
et de reconditionner les balles en ballots d un poids acceptable pour des manutentionnaires.

Photo n°3 : Tri sur le tas

C’est le printemps, saison chaude et humide dans le Nord du Vietham. Le temps est orageux. Marcher est
éprouvant. Il fait environ 35°C. Nous avancons mon interpréte et moi sur la route reliant le village de Minh Khai
et le reste de la commune. La route est bordée d'un grand terrain vague.

Nous rencontrons un groupe de femmes vétues de chemises bleues qui, debout ou
accroupies sur un immense tas de déchets plastiques, trient les sacs bleus, blancs et
noirs. L’odeur qui émane du tas est acide et agresse nos narines. [..] Les femmes
travaillent en plein soleil et en cette saison, chaude et humide, c’est un travail physique
éprouvant. L’une d’elle m’apostrophe : « En France, ce genre de travail existe ? — Non,
je ne crois pas, répondis-je. — Alors emméne-moi en France avec toi. » [Carnet de
terrain du 29.05.2014]



Lorsque la balle est déballée par les trieuses, le plastique se répand sur le sol, formant un tout
indéterming, un chaos de matiére indistincte, provoquant des sensations violentes, notamment le
dégotit. C’est a mon sens une raison expliquant la « forte charge symbolique » associée au travail
du tri qu’évoque cette femme par une courte plainte révélant I’incommunicabilité de I’expérience
du contact répété avec une matiére répugnante (Jeanjean, 2006). Comme la collecte des déchets
en porte a porte ou sur les décharges, le travail de tri sur les amas de plastique est généralement
effectué par des femmes, les hommes étant plus volontiers affectés au chargement des ballots
reconstitués ou a la manceuvre des camions et triporteurs. Ces paysannes font parfois plus de
deux heures de bicyclette aller-retour chaque jour pour venir travailler a Nhu Quynh, lorsque la
saison de la moisson ou du repiquage du riz est passé€e. Elles sont payées a la journée par des
entrepreneurs locaux. Leur travail est tres irrégulier. Sur la photo ci-dessus, les trieuses ont été
embauchées par une entreprise locale de taille importante qui leur a fourni un uniforme bleu et
des gants. Dans cette équipe d’intérimaires, certaines effectuent cette tiche en complément de
leurs activités agricoles depuis trois ans. Elles ont entre 50 et 70 ans et travaillent environ dix
heures par jour sur le tas de déchets pour un salaire journalier de 100 000 VND (environ 3 euros).

Photo n°4 : Transport des ballots

Les balles ont été reconditionnées en ballots par des ouvrieres sur le tas. Les femmes roulent les ballots un & un
sur la route, oU des hommes les chargent sur de petits camions ou sur des triporteurs. A faible allure, le triporteur
transporte le plastique depuis la zone de décharge des containers jusqu’a I'entrepbt.



Photo n°5 : Stockage

Nous sommes dans le village de Minh Khai. D 'un cété de la rue bordée par une friche, de grandes maisons
bourgeoises se dressent. En face de celles-ci, des entrepdts de fortune ont été installés & I'aide de grillages, de
téle et de baches tendues. Les ouvrieres organisent le stockage des ballots de plastique trié.

Décrassage & évacuations

Les entrepOts ou sont conduits les ballots jouxtent les usines de transformation des films
plastiques dans le village de Minh Khai. Dans ce village anciennement rural, les fabriques sont
installées dans la cour des maisons. Tous les espaces potentiels y sont utilisés pour entreposer le
matériau plastique en voie de transformation. Les cours intérieures des maisons bourgeoises
n’hébergeant pas de chaine de recyclage sont souvent louées par leur propriétaire a des
entrepreneurs en quéte d’espace. Depuis 2010, les autorités communales ont viabilisé d’anciens
marécages pour construire une zone industrielle visant a inciter les entreprises a quitter Minh
Khai. Mais cette zone est trop petite et la terre est trop cheére pour nombre d’entreprises
familiales. Seules les grandes fortunes locales ont pu se procurer un espace et construire de
nouvelles maisons ainsi que des entrep6ts flambants neufs. En déambulant dans les rues de Minh
Khai ou dans la nouvelle zone industrielle, 1’activité de transformation du plastique est
facilement visible. Les présences extérieures peuvent pourtant étre malvenues, notamment celles
des journalistes ou apparentés'. Nous avons d’ailleurs rencontré quelques hommes menagcant,
grondant que nous n’avions pas le droit d’étre 1a, malgré les autorisations de recherche
officielles. Une forme de secret régne autour des activités exercées dans les cours des maisons :

On apercoit l'intérieur d’une fabrique de recyclage depuis une allée qui méne au
marché, désert a I’'heure la plus chaude de la journée. Les ouvriers s’activent, les

machines font un bruit assourdissant. De I’extérieur, nous pouvons voir les eaux usées

' Des habitants nous ont souvent pris pour des journalistes, mon interpréte et moi.



noires ruisseler dans le caniveau. La fabrique est accolée a une grande maison
bourgeoise. Nous parlons a l'ouvriére chargée d’alimenter une broyeuse en sacs. Il n’y
a pas de mur entre elle et I'allée extérieure, juste un grillage et de la téle, entrebdillée
a son niveau. Elle est debout sur un monticule de sacs, ses habits sont noircis, elle porte
un masque délavé et sale et un fichu sur la téte. « Le patron n’est pas la, vous pouvez
rentrer, répond-elle. » Nous contournons la fabrique pour rentrer par la grande porte
en métal qui donne sur le parvis de la maison. Sur la droite, comme dans un couloir,
les propriétaires ont optimisé 'espace au maximum pour y installer une chaine de
recyclage. Il fait trés sombre sous le toit de fortune en téle et l'atmosphére est
suffocante. [...] Un des ouvriers, torse nu, s’approche, me dépasse et, I’air mécontent,
va parler a mon interpréte : « le patron ne voudrait pas vous voir ici, sortez tout de
suite. ». La femme qui nous avait fait entrer ne se prononce pas. La discussion est
courte. L’homme retourne au fond du hangar. Nous n’insistons pas. La femme ajoute :
« Il a raison, si le patron vient, nous risquons des problemes. » Nous sortons de la cour

fermée de la maison. [Carnet de terrain du 15.06.2014]

Les fabriques ne sont pas des lieux propices a la discussion car actionner la chaine requiert la
concentration des ouvriers et les machines assourdissantes rendent toute interaction parlée
laborieuse. Peu de paroles sont donc échangées, que ce soit entre les ouvriers ou avec les
enquétrices. Ce silence des personnes au milieu du bruit des machines est par ailleurs renforcé
par une forme de secret li¢é aux problémes environnementaux causés par les procédés de
recyclage, que des journalistes ont pu dénoncer au travers d’articles ou de reportages. Afin
d’éviter les crispations et favoriser le dialogue avec les travailleurs et les propriétaires des
fabriques, j’ai d’ailleurs banni le mot « environnement » de mes questions, celui-ci étant
directement associ¢ a des critiques pénibles aux oreilles de mes interlocuteurs. Les matériaux
plastiques sales doivent en effet étre nettoyés avant transformation, ce qui pose la question de
I’évacuation de la saleté et vient remettre en cause le mythe d’un recyclage sans dégradations,
pertes ni fuites matérielles.

Chaque chaine de recyclage dans le village de métier de Minh Khai répond au méme procédé de
transformation. Les chaines sont actionnées par trois ou quatre ouvriers en moyenne qui
alimentent des machines rudimentaires, le plus souvent issues du marché de 1’occasion chinois.
Les sacs et films préalablement tri€s sur le tas sont d’abord jetés dans I’entonnoir d’une broyeuse.
C’est en général une femme qui occupe ce poste de travail, qui consiste a alimenter en matiere
premicre, et de facon continue, la source de la chaine. Le plastique de basse densité est broyé
puis, sous 1’action parall¢le de deux chaines de transmission par courroies, est projeté¢ dans un
bain d’eau. Les mémes courroies mettent en mouvement des essieux sur lesquels sont fixés des
bras métalliques qui brassent ’eau et la matiére plastique dans le bassin rectangulaire. Ce
brassage a pour but de nettoyer le plastique broyé¢, mais au regard de 1’efficacité discutable du
procédé et de la qualité souvent tres faible de la matiere source, je parlerais plutot de décrassage.



Photo n°6 : Le décrassage

L'étape du bain de décrassage vise a nettoyer les films plastiques sales pour purifier le matériau avant
fransformation.

Ce sont de ces bains que s’échappent des eaux chargées de matiere plastique en suspension, qui
arrivent dans les égouts jouxtant les maisons. Pour remédier aux évacuations sauvages du village
de Minh Khai, dans la nouvelle zone industrielle a été congu un réseau de drainage des eaux
usées, mais celles-ci sont simplement évacuées car aucun systéme de traitement n’a encore été
construit. La cellule de gestion de cette zone industrielle évoque le manque de ressources
financieres. Le canal de drainage recueillant toutes les eaux usées des usines se déverse donc
directement dans la riviere traversant la commune de Nhu Quynh. Au niveau de la bouche
d’égout, pres du pont sur la riviere, on identifie clairement le flux issu des usines car 1’eau noire
dans laquelle on apergoit des morceaux de plastique en suspension ne se mélange pas avec I’eau
brune de la riviére.

Recomposition

Le polyéthylene de basse densité composant les sacs et films déchus est un matériau
thermoplastique. Entre 100 et 125°C, le plastique fond, ce qui permet de le remodeler'®. La
réversibilité théorique des états du plastique constitue la condition de son recyclage et fonde le
mythe d’une transformation infinie, rythmée par 1’alternance de la fonte, du remodelage et du
durcissement de la matiere. Or, outre la question de la purification de la maticre sale évoquée
plus haut, la nécessité d’un apport énergétique permettant de faire passer le plastique de ’état

' Le polyéthyléne de haute densité (PEHD) est thermoplastique également. Plus dense, plus cristallin, il fusionne a
une température plus élevée. Certaines entreprises se sont spécialisées dans sa transformation mais la grande
majorité des chaines de recyclage de Minh Khai utilisent du PEBD, plus abondant et meilleur marché.



solide a I’état visqueux vient confronter le mythe a la réalité de I’action conjointe des humains
et des machines.

Apres le décrassage, vient donc la transformation des sacs déchus en un matériau recomposé et
purifié via un procédé d’extrusion. Sur la chaine, le bain de décrassage se termine par une
remontée mécanique : les bras métalliques actionnés par les courroies extraient la matiere broyée
et décrassée, qui s’égoutte sommairement, et 1’abandonnent sur une plateforme de stockage
transitoire. Sur cette plateforme, un ouvrier ou une ouvriere réceptionne les lambeaux broyés et,
a laide d’un rateau, organise le flux matériel et alimente le goulot d’une extrudeuse.
L’extrudeuse fond le broyat de plastique et sous la pression interne de la vis d’extrusion, produit
une lave. La couleur et I’aspect de cette lave changent en fonction de la qualit¢ de la maticre
entrant dans la chaine. La palette varie du vert d’eau au noir en passant par des variations de
marron et de gris plus ou moins sombres. Si la matiere entrante est de mauvaise qualité, la lave
peut sortir sous un aspect grumeleux, la lave fumante laissant s’échapper des bulles d’air. Le
matériau fondu tombe sur une plaque de métal noircie et un ouvrier (toujours un homme durant
mes différentes visites) vient régulierement couper I’arrivée de lave plastique au niveau de la
bouche de I’extrudeuse a I’aide de grands ciseaux qu’il actionne d’une main. De 1’autre main, il
récupere la lave qui refroidit au contact de I’air avec une spatule en métal. Il transvase ensuite
cette pate dans le goulot d’alimentation d’une autre extrudeuse. L’opération est rapide car il ne
faut pas que le plastique durcisse trop. Pendant que la seconde extrudeuse avale et chauffe a
nouveau le plastique, 1’ouvrier fixe un filtre composé de nombreux trous a la sortie du tube. De
ce filtre sortent alors des spaghettis de plastique que ’ouvrier rassemble et plonge dans un
nouveau bain d’eau pour les refroidir. Puis il fixe leur extrémité sur une hacheuse mécanique.
L’ultime action de découpe permet de recueillir la matiere plastique recomposée dans un sac
sous la forme de pastilles.

Photo n° 7 : Minerai recomposé




Ces pastilles sont issues d'une chaine de recyclage de sacs plastiques située dans le village de Minh Khai. La
couleur de la matiere, sombre, est liée a la présence de nombreuses impuretés dans la masse.

Une division du travail répondant a des logiques de genre marquées se retrouve dans de
nombreuses fabriques. Outre la technique ou I’aspect physique de certaines taches, pouvant étre
des marqueurs de division du travail, j’observe que la répartition du genre des ouvriers
accompagne I’évolution des qualités de la matiere au sein du processus de transformation. Dans
les activités ou les matériaux plastiques sont mélangés, sales, désordonnés, dans des formes
indéterminées qui les associent au déchet, on rencontre plus facilement des femmes : comme
pour les activités de fouille sur les décharges, de tri sur le tas ou pendant 1’étape d’alimentation
de la chaine de recyclage en matériau sale, avant le décrassage. Plus le matériau est purifié¢ par
la chaine de transformation et plus il s’apparente a une matiere premiere raffinée, plus les
travailleurs sont des hommes : comme pour la manutention et le transport des ballots
reconditionnés, la manipulation de la lave purifiée par I’extrusion. Il me semble que I’on peut
voir dans cette division du travail un révélateur du rapport particulier qui lie les femmes aux
activités de nettoyage, de purification, au plus prés des sources de déchéance de la maticre et de
production de la saleté, comme dans la sphere domestique (Nguyen, 2013).

Vidéo A : Recompositions
Remise en forme et valorisation

Mon interprete et moi avons un jour rencontré un homme qui installait un étal de fortune sur le
sol au bord de la route pour y vendre des bassines, des passoires et autres objets du quotidien en
plastique coloré. Nous lui avons demandé si ceux-ci étaient fabriqués dans le village de métier
de Minh Khai. Il s’est offusqué et a répondu : « Bien siir que non ! Les produits que je vends
sont de tres bonne qualité ! ». Cette réponse illustre la perception dégradée qu’ont les résidents
des alentours de Minh Khai de la qualité de la production locale d’objets en plastique. En effet,
les pastilles produites dans les usines de recyclage constituent un minerai dont 1’'usage est tres
limité : on en fait des sacs et des films plastiques. Dans le village de Minh Khai et ailleurs dans
la commune de Nhu Quynh, on rencontre de nombreuses petites fabriques de sacs plastiques.
Certaines fonctionnent 24h/24h, [Dactivité étant assurée par un roulement d’ouvriers
(essentiellement des hommes), seuls ou en duo. Pour produire des sacs, les pastilles plastiques
sont a nouveau fondues puis reformées via un double procédé d’extrusion (fusion et pression) et
de gonflage : 1a lave de plastique en fusion sortant de I’extrudeuse est gonflée verticalement sous
la forme d’un tube continu de film plastique fin. Au contact de ’air, ce film tubulaire refroidit et
se solidifie, il est alors enroulé sur des bobines — le tube aplati constituant ainsi un film de
plastique double. Les bobines sont ensuite fixées sur des métiers mécaniques. L’action de ceux-
ci vise a fusionner (par thermocollage) les deux pans du film tubulaire d’un c6té — pour le fond
du sac — et de découper celui-ci de 1’autre — pour son ouverture. Les ouvriers sont ensuite
chargés de passer les liasses de sacs sortant du métier sous une presse permettant de découper
des anses dans le film plastique.



Photo n° 8 : Bobines de film plastique

Les bobines de film plastique issu de I'extrudeuse de gonflage sont disposées sur un métier. Parfois, le film se
froisse, bloquant totalement la machine.

La couleur et la friabilit¢ des pastilles de plastique recyclé produites a Minh Khai est
généralement corrélée a leur degré d’impureté. La couleur noire est en général synonyme de tres
mauvaise qualité. A Minh Khai, elles sont donc utilisées pour la fabrication de films plastiques
destinés a un usage horticole ou agricole (baches, films de protection du sol, poches plastiques
permettant de transport des plantes hors sol etc.). Certaines usines locales parviennent tout de
méme, en sé¢lectionnant mieux les matieres entrantes, a produire des pastilles de meilleure qualité
et plus claires, souvent de couleur vert d’eau. Elles sont alors utilisées pour produire des sacs
plastiques destinés a différents usages. Ils sont la plupart du temps colorés. Mais afin que la
matiere plastique soit teintée, il faut ajouter a la masse de pastilles recyclées une certaine quantité
de pastilles de couleur « pure ». Or, ces pigments plastiques ne sont pas produits dans les chaines
de recyclage de films sales. On trouve donc dans la commune de Nhu Quynh des négociants en
pastilles plastiques de diverses qualités et offrant un large choix de couleurs primaires. La
matiere issue du recyclage des déchets plastiques n’étant pas suffisante pour produire des objets
commercialisables, 1’ajout d’un colorant vient a nouveau contredire le mythe du cycle parfait de
reproduction matérielle.



Photo n° 9 : Adjuvants de mise en valeur

Ces parstilles bleues sont disposées dans un grand pot transparent sur un étal de vente de pigments plastiques
dans une ruelle a I'entrée de Nhu Quynh, sur la route du village de Minh Khai. Dans les pots présentés a la vue,
on trouve différentes teintes franches : du jaune, du rouge, du vert, du bleu etc.

Les sacs plastiques produits dans la commune de Nhu Quynh sont vendus sur le marché
vietnamien. On les rencontre immanquablement au marché, dans les commerces de vétements a
bas coft, chez les commercants de la commune. Au touché, les sacs plastiques recyclés a Nhu
Quynh se rapprochent de certains papiers car ils possédent un grain légeérement rugueux que 1’on
ne retrouve pas avec des films plastiques sans impuretés. Leur dégradation intervient également
plus vite que des plastiques de bonne qualité : leur surface est vite striée, ce qui donne au film
un aspect craquelé comme si la matiere était cassante, et la couleur ternit rapidement apres
quelques usages. Leur qualité ne permet pas d’exportations, quoi que certaines personnes aient
pu évoquer des ventes de ce type de produit en Chine.

Vidéo B : Remises en forme
Argent des déchets et or noir

Dans les usines de recyclage et de production de sacs plastiques, les personnes que 1’on rencontre
sont des ouvriers et des ouvrieres non qualifiés, pour la plupart issus des campagnes des environs
de Hanoi. Certains viennent parfois de plus loin, comme ces adolescents montagnards'’
rencontrés dans une usine de fabrication de sacs plastiques :

1% Issus des minorités ethniques du Nord Vietnam.



Photo n°10 : Migrations laborieuses

Assis sur des sacs estampillés « Marlex » (voir plus bas), les jeunes ouvriers attendent la fin de I'installation d'une
machine destinée a fabriquer des sacs plastiques. L'armature de celle-ci a été fabriquée dans un atelier d'une
ruelle attenante, le boitier de commande produit par une entreprise locale d'électronique.

\

Les salaires journaliers, quoique supérieurs a certains domaines d’activités (notamment
I’agriculture), sont globalement bas, I’intérim accentuant par ailleurs I’instabilité des revenus. A
Nhu Quynh, la grande majorité des travailleurs est pauvre. Plus étonnant, certains propriétaires
d’usines de recyclage avouent ne pas rouler sur 1’or. Ils restent confiants sur la capacité de leur
entreprise a générer du profit a I’avenir, persuadés d’avoir trouvé le bon filon, mais subissent de
plein fouet les variations du marché. C’est le cas notamment d’un homme évoquant la fluctuation
importante des prix et les contraintes liées a la circulation des maticres entre la Chine et le
Vietnam. En effet, durant mes enquétes du printemps 2014, le conflit entre les deux pays au sujet
des iles de la mer de I’Est s’est aggravé, et a entrainé des affrontements autour d’usines chinoises
dans tout le pays, ainsi qu’un boycott de certains produits et 1’arrét de flux de marchandises.
Tous les entrepreneurs ne possedent pas de véhicule 4x4 comme le mythe le suggere. Le
recyclage du plastique ne serait donc pas intrinsequement porteur de réussite économique et
sociale. La faible valeur ajoutée des produits recyclés serait une des raisons permettant de
discuter de la rentabilité¢ de cette filiere. Les entrepreneurs ayant les moyens de s’extraire du
recyclage 1’on d’ailleurs compris :



A deux pas, aprés le coin de la rue, nous entrons dans un hangar construit comme
extension d’une grande maison. C’est la que les ouvriers sont en train d’installer la
nouvelle machinelé. L’endroit est trés bruyant. Les sacs plastiques produits ici ont 'air
de bien meilleure qualité. Ils sont translucides et brillants. [...] Nous discutons [...] avec
la propriétaire, qui fait des allers-retours. Les pastilles qu’ils utilisent viennent de
I’étranger. A Minh Khai, personne n’est en mesure de produire cette qualité. [..]
[Carnet de terrain du 12.06.2014]

Photo n°11 : Plastique pur ¢

Contrairement a des pastilles de plastique recyclé produites & Minh Khai, les granulés visibles ici sont de forme
arrondie, ovoide. lls ne sont pas issus de filins de plastique durcis puis découpés a la chaine dans les fabriques
locales. lIs sont translucides et non opaques ou de couleur sombre.

La « pureté » des granulés ovoides et translucides vient de 1’étranger, dans le cas présent, du site
industriel pétrochimique d’Al Jubail en Arabie Saoudite. Les billes translucides de PEHB
(polyéthyléne de haute densité) sont acheminées par cargo depuis le pays producteur de pétrole
dans des sacs de 25kg. C’est une qualité de plastique cristalline reconnue internationalement
sous le nom de « Marlex » et produite par polymérisation de résines et d’hydrocarbures. Pour les
recycleurs de Minh Khai, I’avenir est 1a, dans ce matériau plastique pur, dont ils peuvent produire
des objets a plus forte valeur ajoutée que les sacs recyclés. Dans la nouvelle zone industrielle
délimitée par les autorités locales, on trouve d’ailleurs quelques usines modernes ou le recyclage
a totalement disparu. Les entrepreneurs qui peuvent dégager suffisamment de capital pour
acheter cette matiére « pure » fabriquent d’autres biens de consommation : des sacs plastiques
translucides, mais aussi des verres jetables, des bouteilles transparentes etc. La filiére du

' Une machine de production de sacs plastiques fabriquée localement dont nous avons suivi I’installation.



recyclage monte en grade et se transforme en une filicre de transformation reposant sur
I’extraction d’une ressource finie : le pétrole.

Conclusion

Le recyclage du plastique de basse densit¢ (PEBD) a débuté a Nhu Quynh a la fin des années
1980 et au début des années 1990, concomitamment a ’ouverture du Vietnam au commerce
international. Les sacs plastiques sales arrivés par container constituaient et constituent toujours
une matiere disponible en grande quantité et peu chere pour les entrepreneurs vietnamiens.
Réinvestissant les bénéfices tirés des activités de recyclage, les pionniers du recyclage de Minh
Khai ont vendu leurs anciennes machines et sont progressivement pass¢ a des technologies
supérieures de transformation du plastique. Ils ont en parallele modifié les matériaux entrant dans
leurs circuits productifs. Certains s’approvisionnent méme en pastilles de PEHB'’, fabriquées
directement a base d’hydrocarbures sur le marché international, et se sont totalement extraits du
circuit du recyclage. Ils sont entrés dans I’industrie classique de la transformation du plastique
et revendent leurs produits de meilleure qualité en augmentant leurs bénéfices. Bien que la ville
de Nhu Quynh soit célebre pour sa filiere de recyclage des déchets plastiques, la tendance
¢conomique locale est a I’abandon de cette filiere de seconde zone.

Dans cet article, il m’a paru intéressant d’assimiler le recyclage au dessein alchimiste de la
transmutation du plastique en or, afin de mettre en évidence le mythe contemporain d’une
« matiere miraculeuse » associée a la transformation infinie (Barthes, 1957 : 160). Par la preuve
matérielle du fonctionnement d’une filiere de recyclage vietnamienne, il s’agissait de montrer
les limites d’une vision statique de la transformation de la matiere, « fiction théorique », mélant
conscience ¢€cologique et bon sens économique, qui serait symptomatique de la
« psychopathologie du langage ordinaire » confondant les mots et les choses (Chauvier, 2014).
Le plastique sale ne devient pas du plastique propre puis de I’argent ni de I’or sans quelques
pertes, sans quelques dégradations, sans quelques dégats. L entropie de la filiere de recyclage du
plastique proposée ici a 1’analyse est manifeste : la matiere sale parcourt le monde a bord de
cargos puis de camions, rejetant ainsi les résidus d’hydrocarbures consommés dans I’atmosphere
et les océans ; a Nhu Quynh, elle est stockée a méme le sol et elle contamine rizi€res et champs ;
les chaines de recyclage, actionnées par la consommation d’énergie €lectrique, déversent le
contenu des bains de décrassage directement dans la riviere qui charrie la matiére plastique en
suspension jusqu’a I’océan ; les sacs plastiques recyclés finissent immanquablement leur course
dans les décharges ou aux branches des arbres ; les corps souffrent des travaux ingrats et de
I’inhalation des vapeurs toxiques. Le bilan est globalement a la dégradation, sous I’apparence
d’une réussite économique, qui reste quoi qu’il en soit inégalitaire. En parallele, une course
infinie vers la pureté matérielle entraine le recours a des adjuvants venus directement des puits
de pétrole, une ressource naturelle €puisable. Comme le relévent William Rathje et Cullen
Murphy, il existe méme une forme de perversité intrinseque a la filiere du recyclage, liée a la
solidification des processus productifs : il faut de la matiére pour alimenter les chaines de
recyclage. L’absurdité du systéme se révele sans équivoque quand les industries se plaignent de
ne pas avoir assez de déchets (Rathje & Murphy, 2001).

' Polyéthyléne de haute densité.



Roland Barthes s’amusait déja, dans son texte Saponides et détergents, de la construction d’un
mythe autour des lessives phares des années 1950 : « L’important, c¢’est d’avoir su masquer la
fonction abrasive du détergent sous I’image délicieuse d’une substance a la fois profonde et
aérienne qui peut régir I’ordre moléculaire du tissu sans 1’attaquer. » (Barthes, 1957 : 36). Le
mythe du recyclage, cycle parfait de reproduction matérielle, repose selon moi sur le méme type
d’artifice qui masque les forces humaines et telluriques nécessitant d’étre actionnées pour
transformer nos objets ordinaires déchus en matieres ressources. La résistance matérielle face au
mythe est fondamentale pour comprendre les réductions a I’ceuvre dans la construction de celui-
ci. S’il n’existe pas de cycle parfait, d’équilibre matériel perpétuel et autonome, il faut aussi
renoncer a trouver une fin aux filieres matérielles, qui puisent toujours plus loin la ressource
nécessaire a leur pérennisation, dans les entrailles de la terre s’il le faut.
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