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Introduction 

Mes nouvelles baskets sont arrivées par la poste. Dix mois se sont écoulés depuis cette campagne 
de financement participatif sur internet pour soutenir la production de baskets « éco-conçues » 
et « made in France » fabriquées en PET1 recyclé : « 6 bouteilles en plastique ═ 1 paire de 
baskets ». L’équation parfaite du recyclage. Comme en témoigne la communication autour de ce 
produit, la notion de recyclage s’associe volontiers à l’idée générale d’un projet écologique et 
d’un souci de protéger l’environnement. Le recyclage fait d’ailleurs partie du credo des « 3R » 
qui entend changer le rapport aux déchets : réduire la production de déchets, réutiliser les objets 
en fin de vie et recycler les matériaux. Le logo qui certifie le caractère recyclable des emballages 
de consommation courante représente un cycle « parfait », un système homéostatique préservant 
son équilibre perpétuel en toute autonomie2. Bien que la forme du logo ait été élaborée en 1970, 
l’idée qu’il existe un cycle de transformation matérielle n’est pas récente. Les résidus ont de 
longue date été considérés comme partie prenante d’une chaîne circulaire de renouvellement des 
substances. Dès l’antiquité romaine, les excréments des animaux et des humains étaient utilisés 
pour fertiliser les champs (Laporte, 2003). Les vidanges des villes préindustrielles étaient 
épandues sur les terres agricoles et les résidus tels que les os et les chiffons venaient alimenter 
la production des savonneries et papeteries. Le recyclage, élément fondamental des processus de 
production, a toutefois été mis en péril par l’industrialisation, du fait d’une rupture de cycle, à la 
fois dans la ville elle-même et dans la relation ville-campagne. Cette rupture, liée à une 
production massive de matière de valeur nulle, incapable d’être intégrée dans les circuits 
productifs, aurait abouti à « l’invention des déchets » dans les villes industrielles européennes 
du XIXe (Barles, 2005)3. Le déchet, propriété des entreprises de gestion de la propreté urbaine, 
se substitue au résidu, valorisable pour la production, menaçant ainsi l’avenir des métiers de la 
récupération, comme dans le cas des chiffonniers du Caire (Florin, 2011). 

Si le recours au recyclage est lié à des contingences matérielles — la récupération des matériaux 
étant fondamentale dans des contextes de carences historiquement et/ou géographiquement 
déterminés — il me semble également intéressant d’envisager la transformation matérielle sur le 

																																																													
1 Abréviation de « polytéréphtalate d'éthylène » - type de plastique présent en abondance dans notre quotidien.   
2 Représentant la concaténation de trois flèches, le logo est inspiré de la boucle de Möbius, un ruban constitué d’une 
seule face et non de deux faces comme un ruban classique, ce qui accentue l’idée d’un unique et éternel 
recommencement. 
3 Je vois dans l’idée d’une rupture la possibilité de fournir, sur plan lexical, une explication à l’introduction 
contemporaine d’un préfixe itératif au « cyclage » habituel pour construire la notion de « recyclage ».  



plan des représentations. L’usage de résidus, de l’agriculture à l’industrie, peut être adossée à 
l’idée d’une « alchimie du déchet » reposant sur la synthèse suivante : « Tout est dans tout, 
chaque chose contient un principe et son contraire, ce qui brûle et dessèche avec le temps féconde 
et nourrit, le remugle se mue en parfum et la pourriture devient or. » (Laporte, 2003 : 47). Dans 
la philosophie taoïste, l’idée d’une unité primordiale, d’un tout indifférencié, indéterminé, où 
toute substance est confondue, permet l’analogie entre le corps humain et le monde. La 
différenciation progressive des substances et l’ordonnancement des choses doivent alors être 
régulés par une circulation équilibrée, une reproduction perpétuelle. La médecine alchimique, 
travaillant au rétablissement de l’ordre originel des humeurs et des substances, est l’illustration 
de cette idée du cycle autoreproducteur (Schipper, 1978 ; Girardot, 1977 ; Lauwaert, 1994) — la 
maladie, comme la souillure, s’apparente alors au désordre dans le système ordonné des choses 
(Douglas, 2001). Les matières circulantes peuvent changer selon les époques ou les échelles 
définies par le regard, mais l’idée d’une transformation perpétuelle et cyclique des substances 
demeure.   

Ce détour par l’alchimie permet de questionner le recyclage sous l’angle du mythe, « une parole 
choisie par l’histoire » et issue « d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière », « décal[ant] 
d’un cran le système formel des premières significations » (Barthes, 1957 : 182-187). C’est ce 
glissement que j’aimerais interroger ici en confrontant le mythe du cycle parfait de la 
transformation matérielle à l’observation d’une filière internationale de recyclage de plastique 
dont j’ai étudié une ramification au Vietnam, dans les environs de Hanoï. La filière me servira 
ici de support empirique pour une réflexion sur les circulations et les transformations matérielles 
prises dans des chaînes d’actions multiples et multi-situées. Je tisserai donc mon propos en 
mobilisant « le concept de filière [qui] est opératoire […] pour au moins trois raisons : d’abord, 
il place la matière et ses transformations – tant physiques que discursives – au centre de la focale 
d’analyse ; ensuite, il véhicule l’idée d’interdépendance et de complémentarité d’activités 
ordonnancées en séquences impliquant des protagonistes – animés et inanimés – aux profils 
variés ; enfin, il lie différentes échelles sociologiques (locale, régionale, nationale, par 
exemple). » Le recyclage est à mon sens « un objet réfractaire à l’approche parcellaire » (Vallard, 
2013 : 73), du fait notamment de la circulation globale des matières dont je ferai état par la suite. 
Je tenterai pourtant une analyse de filière globalisée à travers une ethnographie localisée, car la 
commune vietnamienne dont je parlerai est un nœud où s’enroulent de multiples lignes (Ingold, 
2012) de transformation du plastique. L’étude de filière reposera sur une biographie de matériau, 
inspirée de la « biographie d’objet[s] » d’Igor Kopytoff (Kopytoff, 1986), où les plastiques 
déchus des circuits de consommation vivent une seconde vie, au fil de laquelle les hommes 
engagent une lutte contre la dégradation en travaillant formes et substances afin d’améliorer les 
qualités de la matière. La filière plastique sera analysée comme un « collectif hybride », où les 
matériaux plastiques, les machines et les humains se distribueront les rôles selon les principes 
de l’anthropologie symétrique de Bruno Latour (Latour, 1997). Dans chaque séquence de 
transformation matérielle, formant une filière « type » de recyclage du plastique — une 
simplification assumée de la complexité locale —, les actants impurs et irréductibles viendront 
disputer le mythe de l’alchimie parfaite du déchet à l’or. 

Tournure locale d’un mythe 



La nationale cinq est un axe de communication majeur pour l’économie du Nord Vietnam car 
elle traverse le delta du Fleuve Rouge, un territoire de riziculture de longue date dont la très forte 
densité de population brouille les frontières habituelles entre urbain et rural (1 230 habitants/km 
en 2009 (Fanchette, 2014.)). Cette route relie la capitale, Hanoï, au premier port du nord du pays, 
Haiphong. En bordure de cette route en permanence embouteillée où circulent de nombreux 
camions déplaçant matières brutes et produits transformés entre terre et mer, on peut apercevoir 
de grands sites industriels arborant des bannières internationales : chinoises, japonaises, 
allemandes, britanniques… Ces sites entourés de grilles qui observent le va-et-vient des 
mobylettes et des travailleurs en tenue d’usine ne concentrent pourtant pas à eux seuls 
l’économie productrice de la région. Les villages de métiers spécialisés autour d’activités telles 
que la poterie, la ferronnerie, l’ébénisterie, structurent depuis longtemps des filières régionales 
de production et de distribution de biens sous la forme de cluster4. Le centre de Hanoï est 
d’ailleurs connu pour avoir été longtemps organisé en trente-six rues commerçantes attachées à 
trente-six corporations, autant de métiers répartis par corps dans des villages du territoire 
entourant la capitale (Fanchette & Stedman, 2009). Dans ce paysage laborieux où l’agriculture, 
notamment rizicole, l’artisanat et l’industrie cohabitent, la commune de Nhu Quynh s’intègre de 
manière quelque peu singulière. La petite ville, coupée en deux par la nationale, est le théâtre de 
transformations majeures depuis l’ouverture du Vietnam au commerce international à la fin des 
années 1980 avec la politique de Doi Moi (« Renouveau »). Auparavant modelée par une 
économie rurale de subsistance, quand paysans et éleveurs évoluaient dans les rizières, elle s’est 
peu à peu métamorphosée en une fabrique de transformation du plastique à ciel ouvert. Le village 
de Minh Khai5, que l’on pourrait considérer comme un village de métier dédié à la transformation 
du plastique, a impulsé cette modification du paysage qui ne laisse pas indifférents les habitants 
des alentours. Les journaux du soir de VTV1, première chaîne télévisée du pays, ont même rendu 
célèbre cette banlieue industrielle de la capitale en diffusant en mai 20146 un reportage à la fois 
inquiétant et fascinant : des maisons rutilantes y poussent sur des tas d’ordures ; tout n’y est que 
désordre dégoûtant et accumulation indécente. De fait, on parle des habitants de Minh Khai 
comme de nouveaux riches ayant découvert un filon bien particulier : ils accumulent et 
transforment les déchets et cette activité atypique leur rapporte gros. Ils dormiraient sur des tas 
d’ordures et d’or.  

																																																													
4 « Cluster de villages de métier : système productif localisé qui regroupe des ateliers et des entreprises d’un même 
secteur appartenant à des villages de métier d’un même voisinage » (Fanchette, 2014) 
5 La commune est une unité territoriale administrative composée de plusieurs villages. Minh Khai est un des villages 
de Nhu Quynh.  
6 Ce n’est probablement pas le seul reportage dédié à Nhu Quynh diffusé par la télévision vietnamienne, mais c’est 
le seul dont j’ai eu connaissance, outre plusieurs articles de journaux papier et en ligne.  



Photo n°1 : Accumulations 

	

Les déchets accumulés à Minh Khai sont essentiellement des plastiques sales, films, sacs et autre bâches. Ils sont 
visibles depuis la nationale 5, disposés en tas sur le bord des routes, au pied des maisons. Du fait de la régulation 
foncière au Vietnam, la surface au sol des maisons est relativement faible. La tendance est alors à la croissance 
verticale. Le nombre d’étages de la maison familiale a d’ailleurs souvent été utilisé par mes interlocuteurs 
vietnamiens comme marqueur d’un rang social : « mes parents ne sont pas riches, ils sont paysans, leur maison 
n’a qu’un étage », me disait une étudiante.  

À Minh Khai, les maisons n’ont pas seulement plusieurs étages, elles sont aussi ornées de volets 
en bois noble, qui restent toujours fermés, soit en raison de la protection que ceux-ci permettent 
vis-à-vis des odeurs des déchets se gâtant au soleil, soit parce que ces maisons sont inhabitées, 
les propriétaires vivant à Hanoï ou ailleurs. Parmi ces grandes maisons locales, certaines servent 
prioritairement à la gestion des entreprises de recyclage du plastique. 

Les activités de récupération, d’achat et de vente de matériaux recyclables (canettes, ferraille, 
cartons, bouteilles en verre, en plastique etc.) font partie du paysage urbain ordinaire au Vietnam. 
La « moisson urbaine » des matières recyclables vient presque naturellement contrebalancer 
l’enrôlement irrégulier des travailleurs saisonniers dans les champs, notamment les rizières ; la 
main d’œuvre massive mise à contribution par pics étant désœuvrée le reste du temps 
(DiGregorio, 1992). L’alchimie du déchet à l’or et la réussite sociale des travailleurs du déchet 
n’est d’ailleurs que la face avantageuse de la médaille du recyclage. La figure du fouilleur de 
poubelles ou du vendeur d’ordures est souvent mobilisée par les parents pour inciter leurs enfants 



à mieux travailler à l’école et s’assurer un avenir meilleur. Pour autant, la transformation 
matérielle régénérative des ordures est associée à une quête optimiste de l’ascenseur social par 
le commerce et l’entreprise, comme le résume cet homme du delta du Fleuve Rouge avant une 
réunion de comité villageois : « Notre village était spécialisé dans la collecte de la merde et c’est 
pour cela que nous sommes riches maintenant. »7 Ces anciennes activités de recyclage des 
matériaux ont en effet bénéficié de l’intégration du Vietnam dans l’économie globalisée du 
recyclage, à l’image de la Chine, important des millions de tonnes de déchets chaque année 
(Nguyen, 2013). Dans le village de métier de Minh Khai, le mythe s’expose à la vue : le déchet 
plastique devient or et cette richesse irrigue l’économie de la commune de Nhu Quynh, car le 
marché du plastique est bien mondial et la valeur d’échange des matériaux n’échappe pas aux 
habitants.  

Afin d’identifier les circuits matériels et de comprendre les enjeux locaux et globaux du 
recyclage du plastique, j’ai sillonné la commune de Nhu Quynh durant le printemps 2014, aidée 
d’une interprète vietnamienne. L’ethnographie, dont je présenterai quelques extraits de carnets, 
a essentiellement reposé sur une exploration urbaine faite d’itinéraires pédestres, sous la forme 
de la « méthode du go-along » (Kusenbach, 2003). Ces itinéraires n’étaient pas fixés a priori — 
bien qu’incluant souvent le village de métier Minh Khai et ses abords — afin de favoriser les 
rencontres imprévues, observer des scènes urbaines spontanées et bénéficier de la sérendipité 
(Hannerz, 1983). Cette ethnographie pédestre s’est ainsi doublée d’entretiens improvisés avec 
des habitants et des travailleurs des déchets, sur les paliers de maisons, d’usine et en bordure de 
route. J’ai également pu pénétrer dans des usines de transformation du plastique, observer les 
travailleurs en action et susciter des discussions, palliant ainsi la lourdeur des procédures 
administratives pesant sur les chercheurs au Vietnam et les biais produits par les multiples 
intercessions et filtrages dans l’organisation des enquêtes de terrain (Scott et al., 2006 ; Le Meur, 
2014). 

L’internationale du sac plastique 

En longeant une voie de chemin de fer au sud de la commune de Nhu Quynh, à une poignée de 
kilomètres du village de métier Minh Khai, mon interprète et moi avons un jour rencontré une 
femme d’une cinquantaine d’années, occupée à récupérer des déchets sur un point de transfert 
de la collecte municipale des ordures. Munie de bottes en caoutchouc et debout sur la benne 
remplie à ras bord, elle éventrait un à un les sacs plastiques remplis de déchets domestiques issus 
des cuisines ou des lieux d’aisance des alentours à l’aide d’une serpe. Elle remplissait 
progressivement son baluchon avec ces lambeaux de films plastiques souillés, en vue de les 
revendre. Durant mes enquêtes sur les modes de gestion des déchets au Sud du Vietnam en 2011, 
il m’est souvent arrivé de rencontrer des femmes travaillant dans les décharges. Couvertes de la 
tête au pied pour se protéger du soleil, elles piquaient dans les monceaux d’ordures déchargés 
par les camions de collecte, à la recherche de déchets recyclables. Dans leurs sacs on pouvait 
trouver des bouteilles, des canettes, des cartons, des morceaux de plastique rigide. Je n’y ai 
jamais vu de sacs plastiques. Que la récupération s’effectue en porte à porte ou sur les décharges, 
ces paysannes, cherchant à compléter leurs maigres revenus agricoles, concentraient leur 

																																																													
7 Traduction de l’anglais (Nguyen, 2013). 



attention sur des objets pour lesquels il existait un prix sur le marché local de l’achat et de la 
vente des objets déchus. 

Dans la commune de Nhu Quynh, le marché des rebus recyclables ordinaires8 existe également, 
comme partout au Vietnam, mais il est encore doublé d’un marché du sac plastique. Chaque 
terrain vague, chaque bord de route ou lisière de champ abandonné sert ici de lieu de dépôt, de 
zone de stockage pour cette matière dégradée, qui fermente au soleil et dégage des odeurs 
nauséabondes, subissant les intempéries sans aucune protection, à même le sol. Ailleurs dans le 
pays, les films et sacs plastiques échappent aux circuits de valorisation et finissent dans les 
décharges à ciel ouvert ou encore sur les rives des fleuves, sur les terrains inutilisés, comme 
ornements dans les arbres et les massifs de bambous. À Nhu Quynh, cette matière à une valeur 
sur le marché et c’est pour cette raison que les collectrices se sont mises à fouiller les décharges 
à la recherche de sacs. La collecte locale seule ne peut pourtant pas expliquer la quantité de 
déchets plastiques amassés qui envahissent le paysage. Les amas transformant la physionomie 
de la commune sont en réalité constitués d’une matière venue d’ailleurs, car le sac plastique, 
polyéthylène de base densité (PEBD)9, est une matière voyageuse : d’énormes briques de sacs et 
de films sales arrivent à Nhu Quynh, par voie maritime depuis les quatre coins de l’Asie, voire 
même du monde, par le truchement de containers. Les films plastiques sont compressés et cerclés 
par des presses à balles pour en réduire le volume (jusqu’à 10% de leur encombrement initial)10, 
formant ainsi des balles de plastique pouvant peser plus de cent ou deux cents kilos, calibrées 
pour le transport par cargo. Régulièrement, des camions venus du port de Haiphong viennent 
décharger le contenu d’un container de plastique, notamment aux abords du village de métier de 
Minh Khai. Deux routes font particulièrement l’objet de ce stockage en plein air : l’une relie le 
village de métier de Minh Khai à la nationale 5 ; l’autre fait la jonction entre Minh Khai et les 
autres villages constituant la commune de Nhu Quynh. 

																																																													
8 Canettes, ferraille, cartons, bouteilles en verre, en plastique etc. 
9 Par opposition au polyéthylène de haute densité (PEHD) avec lequel on forme des objets en plastique résistant 
comme des caisses, des bidons, des bouchons etc. Possédant des qualités proches, il est plus cher et moins abondant 
que le PEDB.  
10 http://www.miltek.be/Plastique.aspx?ID=15648 



Photo n°2 : Balles et containers 

 

A l’arrière-plan, on aperçoit les hautes maisons du village de Minh Khai. Sur la gauche, la friche près de laquelle 
sont entreposés les amas de plastique était dédiée à la culture du riz. Ce n’est plus qu’un marécage 
nauséabond. Pourtant, à quelques dizaines de mètres de ces balles de plastique sur lesquelles ruisselle l’eau de 
pluie qui charrie la saleté en putréfaction dans la terre, on cultive encore quelques variétés de légumes, 
notamment le liseron d’eau, plante aquatique très utilisée dans la cuisine vietnamienne. 

Les balles de films plastiques sales sont déchargées par des camions dont la cargaison est achetée 
par les usines de recyclage locales. Les cours internationaux des matériaux PEBD sont définis 
en fonction des différentes qualités du marché et les entrepreneurs peuvent acheter des balles 
constituées de films clairs, plus ou moins sales, ou encore de couleurs variées11. Il existe un grand 
nombre d’intermédiaires faisant transiter ces matières depuis leurs pays d’origine par cargo. Le 
courtage international en matières plastiques est tenu pour être une activité lucrative à Nhu 
Quynh, comme le suggéra un entrepreneur local tentant de débaucher mon interprète un jour 
d’enquête : « Tu parles l’anglais, tu pourrais gagner beaucoup d’argent à Haiphong12 ! ». 

Tri sur le tas et reconditionnement 

La matière arrivée par container a été compressée et emballée pour les besoins du transport 
international de longue durée. Elle ne peut pas être utilisée par les entreprises locales en l’état, 
ceci d’autant plus que la grande majorité de celles-ci ne possèdent pas de moyens de transport 
adéquats pour charger des quantités de plastique aussi importantes. Ce sont en très grande 
majorité de petites fabriques familiales dont les outils de production sont rudimentaires et 
souvent achetés sur des marchés de seconde main. Dans les rues où s’affairent les travailleurs du 

																																																													
11 Un site internet britannique référençant ces cours : http://www.letsrecycle.com/prices/plastics/plastic-film/plastic-
film-2015/ 
12 Le port.  



plastique, les véhicules que l’on croise le plus généralement sont de vieux camions ou de petits 
triporteurs pétaradant. Aucun monte-charge, les chargements sont transférés à la force des bras. 
Il faut donc reconditionner les arrivages des containers sur place, entre la route, le marécage et 
le terrain vague. Sur le tas, les balles sont divisées en ballots, d’une vingtaine de kilos en général, 
qui peuvent ensuite être acheminés derrière les grilles des entrepôts et dans les cours des 
entreprises. Avant ce déplacement de la matière plastique vers des lieux moins visibles, on peut 
ainsi rencontrer, au bord de la route, sur des montagnes d’ordures, des ouvrières chargées de trier 
et de reconditionner les balles en ballots d’un poids acceptable pour des manutentionnaires.  

Photo n°3 : Tri sur le tas 

 

C’est le printemps, saison chaude et humide dans le Nord du Vietnam. Le temps est orageux. Marcher est 
éprouvant. Il fait environ 35°C. Nous avançons mon interprète et moi sur la route reliant le village de Minh Khai 
et le reste de la commune. La route est bordée d’un grand terrain vague.  

Nous	 rencontrons	 un	 groupe	 de	 femmes	 vêtues	 de	 chemises	 bleues	 qui,	 debout	 ou	
accroupies	 sur	 un	 immense	 tas	 de	 déchets	 plastiques,	 trient	 les	 sacs	 bleus,	 blancs	 et	
noirs.	 L’odeur	 qui	 émane	 du	 tas	 est	 acide	 et	 agresse	 nos	 narines.	 […]	 Les	 femmes	
travaillent	en	plein	soleil	et	en	cette	saison,	chaude	et	humide,	c’est	un	travail	physique	
éprouvant.	L’une	d’elle	m’apostrophe	:	«	En	France,	ce	genre	de	travail	existe	?	—	Non,	
je	 ne	 crois	 pas,	 répondis-je.	 —	 Alors	 emmène-moi	 en	 France	 avec	 toi.	 »	 [Carnet	 de	
terrain	du	29.05.2014]	



Lorsque la balle est déballée par les trieuses, le plastique se répand sur le sol, formant un tout 
indéterminé, un chaos de matière indistincte, provoquant des sensations violentes, notamment le 
dégoût. C’est à mon sens une raison expliquant la « forte charge symbolique » associée au travail 
du tri qu’évoque cette femme par une courte plainte révélant l’incommunicabilité de l’expérience 
du contact répété avec une matière répugnante (Jeanjean, 2006). Comme la collecte des déchets 
en porte à porte ou sur les décharges, le travail de tri sur les amas de plastique est généralement 
effectué par des femmes, les hommes étant plus volontiers affectés au chargement des ballots 
reconstitués ou à la manœuvre des camions et triporteurs. Ces paysannes font parfois plus de 
deux heures de bicyclette aller-retour chaque jour pour venir travailler à Nhu Quynh, lorsque la 
saison de la moisson ou du repiquage du riz est passée. Elles sont payées à la journée par des 
entrepreneurs locaux. Leur travail est très irrégulier. Sur la photo ci-dessus, les trieuses ont été 
embauchées par une entreprise locale de taille importante qui leur a fourni un uniforme bleu et 
des gants. Dans cette équipe d’intérimaires, certaines effectuent cette tâche en complément de 
leurs activités agricoles depuis trois ans. Elles ont entre 50 et 70 ans et travaillent environ dix 
heures par jour sur le tas de déchets pour un salaire journalier de 100 000 VND (environ 3 euros). 

Photo n°4 : Transport des ballots 

 

Les balles ont été reconditionnées en ballots par des ouvrières sur le tas. Les femmes roulent les ballots un à un 
sur la route, où des hommes les chargent sur de petits camions ou sur des triporteurs. A faible allure, le triporteur 
transporte le plastique depuis la zone de décharge des containers jusqu’à l’entrepôt. 



Photo n°5 : Stockage 

 

Nous sommes dans le village de Minh Khai. D ’un côté de la rue bordée par une friche, de grandes maisons 
bourgeoises se dressent. En face de celles-ci, des entrepôts de fortune ont été installés à l’aide de grillages, de 
tôle et de bâches tendues. Les ouvrières organisent le stockage des ballots de plastique trié. 

Décrassage & évacuations 

Les entrepôts où sont conduits les ballots jouxtent les usines de transformation des films 
plastiques dans le village de Minh Khai. Dans ce village anciennement rural, les fabriques sont 
installées dans la cour des maisons. Tous les espaces potentiels y sont utilisés pour entreposer le 
matériau plastique en voie de transformation. Les cours intérieures des maisons bourgeoises 
n’hébergeant pas de chaîne de recyclage sont souvent louées par leur propriétaire à des 
entrepreneurs en quête d’espace. Depuis 2010, les autorités communales ont viabilisé d’anciens 
marécages pour construire une zone industrielle visant à inciter les entreprises à quitter Minh 
Khai. Mais cette zone est trop petite et la terre est trop chère pour nombre d’entreprises 
familiales. Seules les grandes fortunes locales ont pu se procurer un espace et construire de 
nouvelles maisons ainsi que des entrepôts flambants neufs. En déambulant dans les rues de Minh 
Khai ou dans la nouvelle zone industrielle, l’activité de transformation du plastique est 
facilement visible. Les présences extérieures peuvent pourtant être malvenues, notamment celles 
des journalistes ou apparentés13. Nous avons d’ailleurs rencontré quelques hommes menaçant, 
grondant que nous n’avions pas le droit d’être là, malgré les autorisations de recherche 
officielles. Une forme de secret règne autour des activités exercées dans les cours des maisons :  

On	 aperçoit	 l’intérieur	 d’une	 fabrique	 de	 recyclage	 depuis	 une	 allée	 qui	 mène	 au	
marché,	 désert	 à	 l’heure	 la	 plus	 chaude	 de	 la	 journée.	 Les	 ouvriers	 s’activent,	 les	
machines	font	un	bruit	assourdissant.	De	l’extérieur,	nous	pouvons	voir	les	eaux	usées	

																																																													
13 Des habitants nous ont souvent pris pour des journalistes, mon interprète et moi. 



noires	 ruisseler	 dans	 le	 caniveau.	 La	 fabrique	 est	 accolée	 à	 une	 grande	 maison	
bourgeoise.	Nous	parlons	à	l’ouvrière	chargée	d’alimenter	une	broyeuse	en	sacs.	Il	n’y	
a	pas	de	mur	entre	elle	et	l’allée	extérieure,	juste	un	grillage	et	de	la	tôle,	entrebâillée	
à	son	niveau.	Elle	est	debout	sur	un	monticule	de	sacs,	ses	habits	sont	noircis,	elle	porte	
un	masque	délavé	et	sale	et	un	 fichu	sur	 la	 tête.	«	Le	patron	n’est	pas	 là,	vous	pouvez	
rentrer,	répond-elle.	»	Nous	contournons	la	fabrique	pour	rentrer	par	la	grande	porte	
en	métal	 qui	 donne	 sur	 le	 parvis	 de	 la	maison.	 Sur	 la	 droite,	 comme	dans	 un	 couloir,	
les	 propriétaires	 ont	 optimisé	 l’espace	 au	 maximum	 pour	 y	 installer	 une	 chaîne	 de	
recyclage.	 Il	 fait	 très	 sombre	 sous	 le	 toit	 de	 fortune	 en	 tôle	 et	 l’atmosphère	 est	
suffocante.	 […]	Un	des	 ouvriers,	 torse	 nu,	 s’approche,	me	dépasse	 et,	 l ’air	mécontent,	
va	 parler	 à	mon	 interprète	 :	 «	 le	 patron	 ne	 voudrait	 pas	 vous	 voir	 ici, 	 sortez	 tout	 de	
suite.	 ».	 La	 femme	 qui	 nous	 avait	 fait	 entrer	 ne	 se	 prononce	 pas.	 La	 discussion	 est	
courte.	L’homme	retourne	au	fond	du	hangar.	Nous	n’insistons	pas.	La	femme	ajoute	 :	
«	Il	a	raison,	si	le	patron	vient,	nous	risquons	des	problèmes.	»	Nous	sortons	de	la	cour	
fermée	de	la	maison.	[Carnet	de	terrain	du	15.06.2014]	

Les fabriques ne sont pas des lieux propices à la discussion car actionner la chaine requiert la 
concentration des ouvriers et les machines assourdissantes rendent toute interaction parlée 
laborieuse. Peu de paroles sont donc échangées, que ce soit entre les ouvriers ou avec les 
enquêtrices. Ce silence des personnes au milieu du bruit des machines est par ailleurs renforcé 
par une forme de secret lié aux problèmes environnementaux causés par les procédés de 
recyclage, que des journalistes ont pu dénoncer au travers d’articles ou de reportages. Afin 
d’éviter les crispations et favoriser le dialogue avec les travailleurs et les propriétaires des 
fabriques, j’ai d’ailleurs banni le mot « environnement » de mes questions, celui-ci étant 
directement associé à des critiques pénibles aux oreilles de mes interlocuteurs. Les matériaux 
plastiques sales doivent en effet être nettoyés avant transformation, ce qui pose la question de 
l’évacuation de la saleté et vient remettre en cause le mythe d’un recyclage sans dégradations, 
pertes ni fuites matérielles. 

Chaque chaîne de recyclage dans le village de métier de Minh Khai répond au même procédé de 
transformation. Les chaînes sont actionnées par trois ou quatre ouvriers en moyenne qui 
alimentent des machines rudimentaires, le plus souvent issues du marché de l’occasion chinois. 
Les sacs et films préalablement triés sur le tas sont d’abord jetés dans l’entonnoir d’une broyeuse. 
C’est en général une femme qui occupe ce poste de travail, qui consiste à alimenter en matière 
première, et de façon continue, la source de la chaîne. Le plastique de basse densité est broyé 
puis, sous l’action parallèle de deux chaînes de transmission par courroies, est projeté dans un 
bain d’eau. Les mêmes courroies mettent en mouvement des essieux sur lesquels sont fixés des 
bras métalliques qui brassent l’eau et la matière plastique dans le bassin rectangulaire. Ce 
brassage a pour but de nettoyer le plastique broyé, mais au regard de l’efficacité discutable du 
procédé et de la qualité souvent très faible de la matière source, je parlerais plutôt de décrassage.  



Photo n°6 : Le décrassage 

 

L’étape du bain de décrassage vise à nettoyer les films plastiques sales pour purifier le matériau avant 
transformation. 

Ce sont de ces bains que s’échappent des eaux chargées de matière plastique en suspension, qui 
arrivent dans les égouts jouxtant les maisons. Pour remédier aux évacuations sauvages du village 
de Minh Khai, dans la nouvelle zone industrielle a été conçu un réseau de drainage des eaux 
usées, mais celles-ci sont simplement évacuées car aucun système de traitement n’a encore été 
construit. La cellule de gestion de cette zone industrielle évoque le manque de ressources 
financières. Le canal de drainage recueillant toutes les eaux usées des usines se déverse donc 
directement dans la rivière traversant la commune de Nhu Quynh. Au niveau de la bouche 
d’égout, près du pont sur la rivière, on identifie clairement le flux issu des usines car l’eau noire 
dans laquelle on aperçoit des morceaux de plastique en suspension ne se mélange pas avec l’eau 
brune de la rivière.  

Recomposition 

Le polyéthylène de basse densité composant les sacs et films déchus est un matériau 
thermoplastique. Entre 100 et 125°C, le plastique fond, ce qui permet de le remodeler14. La 
réversibilité théorique des états du plastique constitue la condition de son recyclage et fonde le 
mythe d’une transformation infinie, rythmée par l’alternance de la fonte, du remodelage et du 
durcissement de la matière. Or, outre la question de la purification de la matière sale évoquée 
plus haut, la nécessité d’un apport énergétique permettant de faire passer le plastique de l’état 

																																																													
14 Le polyéthylène de haute densité (PEHD) est thermoplastique également. Plus dense, plus cristallin, il fusionne à 
une température plus élevée. Certaines entreprises se sont spécialisées dans sa transformation mais la grande 
majorité des chaînes de recyclage de Minh Khai utilisent du PEBD, plus abondant et meilleur marché.   



solide à l’état visqueux vient confronter le mythe à la réalité de l’action conjointe des humains 
et des machines.  

Après le décrassage, vient donc la transformation des sacs déchus en un matériau recomposé et 
purifié via un procédé d’extrusion. Sur la chaîne, le bain de décrassage se termine par une 
remontée mécanique : les bras métalliques actionnés par les courroies extraient la matière broyée 
et décrassée, qui s’égoutte sommairement, et l’abandonnent sur une plateforme de stockage 
transitoire. Sur cette plateforme, un ouvrier ou une ouvrière réceptionne les lambeaux broyés et, 
à l’aide d’un râteau, organise le flux matériel et alimente le goulot d’une extrudeuse. 
L’extrudeuse fond le broyat de plastique et sous la pression interne de la vis d’extrusion, produit 
une lave. La couleur et l’aspect de cette lave changent en fonction de la qualité de la matière 
entrant dans la chaîne. La palette varie du vert d’eau au noir en passant par des variations de 
marron et de gris plus ou moins sombres. Si la matière entrante est de mauvaise qualité, la lave 
peut sortir sous un aspect grumeleux, la lave fumante laissant s’échapper des bulles d’air. Le 
matériau fondu tombe sur une plaque de métal noircie et un ouvrier (toujours un homme durant 
mes différentes visites) vient régulièrement couper l’arrivée de lave plastique au niveau de la 
bouche de l’extrudeuse à l’aide de grands ciseaux qu’il actionne d’une main. De l’autre main, il 
récupère la lave qui refroidit au contact de l’air avec une spatule en métal. Il transvase ensuite 
cette pâte dans le goulot d’alimentation d’une autre extrudeuse. L’opération est rapide car il ne 
faut pas que le plastique durcisse trop. Pendant que la seconde extrudeuse avale et chauffe à 
nouveau le plastique, l’ouvrier fixe un filtre composé de nombreux trous à la sortie du tube. De 
ce filtre sortent alors des spaghettis de plastique que l’ouvrier rassemble et plonge dans un 
nouveau bain d’eau pour les refroidir. Puis il fixe leur extrémité sur une hacheuse mécanique. 
L’ultime action de découpe permet de recueillir la matière plastique recomposée dans un sac 
sous la forme de pastilles.   

Photo n° 7 : Minerai recomposé 

 



Ces pastilles sont issues d’une chaîne de recyclage de sacs plastiques située dans le village de Minh Khai. La 
couleur de la matière, sombre, est liée à la présence de nombreuses impuretés dans la masse. 

Une division du travail répondant à des logiques de genre marquées se retrouve dans de 
nombreuses fabriques. Outre la technique ou l’aspect physique de certaines tâches, pouvant être 
des marqueurs de division du travail, j’observe que la répartition du genre des ouvriers 
accompagne l’évolution des qualités de la matière au sein du processus de transformation. Dans 
les activités où les matériaux plastiques sont mélangés, sales, désordonnés, dans des formes 
indéterminées qui les associent au déchet, on rencontre plus facilement des femmes : comme 
pour les activités de fouille sur les décharges, de tri sur le tas ou pendant l’étape d’alimentation 
de la chaîne de recyclage en matériau sale, avant le décrassage. Plus le matériau est purifié par 
la chaîne de transformation et plus il s’apparente à une matière première raffinée, plus les 
travailleurs sont des hommes : comme pour la manutention et le transport des ballots 
reconditionnés, la manipulation de la lave purifiée par l’extrusion. Il me semble que l’on peut 
voir dans cette division du travail un révélateur du rapport particulier qui lie les femmes aux 
activités de nettoyage, de purification, au plus près des sources de déchéance de la matière et de 
production de la saleté, comme dans la sphère domestique (Nguyen, 2013). 

Vidéo A : Recompositions 

Remise en forme et valorisation 

Mon interprète et moi avons un jour rencontré un homme qui installait un étal de fortune sur le 
sol au bord de la route pour y vendre des bassines, des passoires et autres objets du quotidien en 
plastique coloré. Nous lui avons demandé si ceux-ci étaient fabriqués dans le village de métier 
de Minh Khai. Il s’est offusqué et a répondu : « Bien sûr que non ! Les produits que je vends 
sont de très bonne qualité ! ». Cette réponse illustre la perception dégradée qu’ont les résidents 
des alentours de Minh Khai de la qualité de la production locale d’objets en plastique. En effet, 
les pastilles produites dans les usines de recyclage constituent un minerai dont l’usage est très 
limité : on en fait des sacs et des films plastiques. Dans le village de Minh Khai et ailleurs dans 
la commune de Nhu Quynh, on rencontre de nombreuses petites fabriques de sacs plastiques. 
Certaines fonctionnent 24h/24h, l’activité étant assurée par un roulement d’ouvriers 
(essentiellement des hommes), seuls ou en duo. Pour produire des sacs, les pastilles plastiques 
sont à nouveau fondues puis reformées via un double procédé d’extrusion (fusion et pression) et 
de gonflage : la lave de plastique en fusion sortant de l’extrudeuse est gonflée verticalement sous 
la forme d’un tube continu de film plastique fin. Au contact de l’air, ce film tubulaire refroidit et 
se solidifie, il est alors enroulé sur des bobines — le tube aplati constituant ainsi un film de 
plastique double. Les bobines sont ensuite fixées sur des métiers mécaniques. L’action de ceux-
ci vise à fusionner (par thermocollage) les deux pans du film tubulaire d’un côté — pour le fond 
du sac — et de découper celui-ci de l’autre — pour son ouverture. Les ouvriers sont ensuite 
chargés de passer les liasses de sacs sortant du métier sous une presse permettant de découper 
des anses dans le film plastique.  



Photo n° 8 : Bobines de film plastique 

 

Les bobines de film plastique issu de l’extrudeuse de gonflage sont disposées sur un métier. Parfois, le film se 
froisse, bloquant totalement la machine. 

La couleur et la friabilité des pastilles de plastique recyclé produites à Minh Khai est 
généralement corrélée à leur degré d’impureté. La couleur noire est en général synonyme de très 
mauvaise qualité. À Minh Khai, elles sont donc utilisées pour la fabrication de films plastiques 
destinés à un usage horticole ou agricole (bâches, films de protection du sol, poches plastiques 
permettant de transport des plantes hors sol etc.). Certaines usines locales parviennent tout de 
même, en sélectionnant mieux les matières entrantes, à produire des pastilles de meilleure qualité 
et plus claires, souvent de couleur vert d’eau. Elles sont alors utilisées pour produire des sacs 
plastiques destinés à différents usages. Ils sont la plupart du temps colorés. Mais afin que la 
matière plastique soit teintée, il faut ajouter à la masse de pastilles recyclées une certaine quantité 
de pastilles de couleur « pure ». Or, ces pigments plastiques ne sont pas produits dans les chaînes 
de recyclage de films sales. On trouve donc dans la commune de Nhu Quynh des négociants en 
pastilles plastiques de diverses qualités et offrant un large choix de couleurs primaires. La 
matière issue du recyclage des déchets plastiques n’étant pas suffisante pour produire des objets 
commercialisables, l’ajout d’un colorant vient à nouveau contredire le mythe du cycle parfait de 
reproduction matérielle.  



Photo n° 9 : Adjuvants de mise en valeur 

 

Ces pastilles bleues sont disposées dans un grand pot transparent sur un étal de vente de pigments plastiques 
dans une ruelle à l’entrée de Nhu Quynh, sur la route du village de Minh Khai. Dans les pots présentés à la vue, 
on trouve différentes teintes franches : du jaune, du rouge, du vert, du bleu etc. 

Les sacs plastiques produits dans la commune de Nhu Quynh sont vendus sur le marché 
vietnamien. On les rencontre immanquablement au marché, dans les commerces de vêtements à 
bas coût, chez les commerçants de la commune. Au touché, les sacs plastiques recyclés à Nhu 
Quynh se rapprochent de certains papiers car ils possèdent un grain légèrement rugueux que l’on 
ne retrouve pas avec des films plastiques sans impuretés. Leur dégradation intervient également 
plus vite que des plastiques de bonne qualité : leur surface est vite striée, ce qui donne au film 
un aspect craquelé comme si la matière était cassante, et la couleur ternit rapidement après 
quelques usages. Leur qualité ne permet pas d’exportations, quoi que certaines personnes aient 
pu évoquer des ventes de ce type de produit en Chine. 

Vidéo B : Remises en forme 

Argent des déchets et or noir  

Dans les usines de recyclage et de production de sacs plastiques, les personnes que l’on rencontre 
sont des ouvriers et des ouvrières non qualifiés, pour la plupart issus des campagnes des environs 
de Hanoï. Certains viennent parfois de plus loin, comme ces adolescents montagnards15 
rencontrés dans une usine de fabrication de sacs plastiques : 

																																																													
15 Issus des minorités ethniques du Nord Vietnam. 



Photo n°10 : Migrations laborieuses 

 
Assis sur des sacs estampillés « Marlex » (voir plus bas), les jeunes ouvriers attendent la fin de l’installation d’une 
machine destinée à fabriquer des sacs plastiques. L’armature de celle-ci a été fabriquée dans un atelier d’une 
ruelle attenante, le boîtier de commande produit par une entreprise locale d’électronique.  

Les salaires journaliers, quoique supérieurs à certains domaines d’activités (notamment 
l’agriculture), sont globalement bas, l’intérim accentuant par ailleurs l’instabilité des revenus. À 
Nhu Quynh, la grande majorité des travailleurs est pauvre. Plus étonnant, certains propriétaires 
d’usines de recyclage avouent ne pas rouler sur l’or. Ils restent confiants sur la capacité de leur 
entreprise à générer du profit à l’avenir, persuadés d’avoir trouvé le bon filon, mais subissent de 
plein fouet les variations du marché. C’est le cas notamment d’un homme évoquant la fluctuation 
importante des prix et les contraintes liées à la circulation des matières entre la Chine et le 
Vietnam. En effet, durant mes enquêtes du printemps 2014, le conflit entre les deux pays au sujet 
des îles de la mer de l’Est s’est aggravé, et a entrainé des affrontements autour d’usines chinoises 
dans tout le pays, ainsi qu’un boycott de certains produits et l’arrêt de flux de marchandises. 
Tous les entrepreneurs ne possèdent pas de véhicule 4x4 comme le mythe le suggère. Le 
recyclage du plastique ne serait donc pas intrinsèquement porteur de réussite économique et 
sociale. La faible valeur ajoutée des produits recyclés serait une des raisons permettant de 
discuter de la rentabilité de cette filière. Les entrepreneurs ayant les moyens de s’extraire du 
recyclage l’on d’ailleurs compris : 



À	 deux	 pas,	 après	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 nous	 entrons	 dans	 un	 hangar	 construit	 comme	
extension	 d’une	 grande	 maison.	 C’est	 là	 que	 les	 ouvriers	 sont	 en	 train	 d’installer	 la	
nouvelle	machine16.	L’endroit	est	très	bruyant.	Les	sacs	plastiques	produits	ici	ont	l’air	
de	bien	meilleure	qualité.	Ils	sont	translucides	et	brillants.	[…]	Nous	discutons	[…]	avec	
la	 propriétaire,	 qui	 fait	 des	 allers-retours.	 Les	 pastilles	 qu’ils	 utilisent	 viennent	 de	
l’étranger.	 À	 Minh	 Khai,	 personne	 n’est	 en	 mesure	 de	 produire	 cette	 qualité.	 […]	
[Carnet	de	terrain	du	12.06.2014]		

Photo n°11 : Plastique pur ? 

 

Contrairement à des pastilles de plastique recyclé produites à Minh Khai, les granulés visibles ici sont de forme 
arrondie, ovoïde. Ils ne sont pas issus de filins de plastique durcis puis découpés à la chaîne dans les fabriques 
locales. Ils sont translucides et non opaques ou de couleur sombre.  

La « pureté » des granulés ovoïdes et translucides vient de l’étranger, dans le cas présent, du site 
industriel pétrochimique d’Al Jubail en Arabie Saoudite. Les billes translucides de PEHB 
(polyéthylène de haute densité) sont acheminées par cargo depuis le pays producteur de pétrole 
dans des sacs de 25kg. C’est une qualité de plastique cristalline reconnue internationalement 
sous le nom de « Marlex » et produite par polymérisation de résines et d’hydrocarbures. Pour les 
recycleurs de Minh Khai, l’avenir est là, dans ce matériau plastique pur, dont ils peuvent produire 
des objets à plus forte valeur ajoutée que les sacs recyclés. Dans la nouvelle zone industrielle 
délimitée par les autorités locales, on trouve d’ailleurs quelques usines modernes où le recyclage 
a totalement disparu. Les entrepreneurs qui peuvent dégager suffisamment de capital pour 
acheter cette matière « pure » fabriquent d’autres biens de consommation : des sacs plastiques 
translucides, mais aussi des verres jetables, des bouteilles transparentes etc. La filière du 

																																																													
16 Une machine de production de sacs plastiques fabriquée localement dont nous avons suivi l’installation.  



recyclage monte en grade et se transforme en une filière de transformation reposant sur 
l’extraction d’une ressource finie : le pétrole.  

Conclusion 

Le recyclage du plastique de basse densité (PEBD) a débuté à Nhu Quynh à la fin des années 
1980 et au début des années 1990, concomitamment à l’ouverture du Vietnam au commerce 
international. Les sacs plastiques sales arrivés par container constituaient et constituent toujours 
une matière disponible en grande quantité et peu chère pour les entrepreneurs vietnamiens. 
Réinvestissant les bénéfices tirés des activités de recyclage, les pionniers du recyclage de Minh 
Khai ont vendu leurs anciennes machines et sont progressivement passé à des technologies 
supérieures de transformation du plastique. Ils ont en parallèle modifié les matériaux entrant dans 
leurs circuits productifs. Certains s’approvisionnent même en pastilles de PEHB17, fabriquées 
directement à base d’hydrocarbures sur le marché international, et se sont totalement extraits du 
circuit du recyclage. Ils sont entrés dans l’industrie classique de la transformation du plastique 
et revendent leurs produits de meilleure qualité en augmentant leurs bénéfices. Bien que la ville 
de Nhu Quynh soit célèbre pour sa filière de recyclage des déchets plastiques, la tendance 
économique locale est à l’abandon de cette filière de seconde zone. 

Dans cet article, il m’a paru intéressant d’assimiler le recyclage au dessein alchimiste de la 
transmutation du plastique en or, afin de mettre en évidence le mythe contemporain d’une 
« matière miraculeuse » associée à la transformation infinie (Barthes, 1957 : 160). Par la preuve 
matérielle du fonctionnement d’une filière de recyclage vietnamienne, il s’agissait de montrer 
les limites d’une vision statique de la transformation de la matière, « fiction théorique », mêlant 
conscience écologique et bon sens économique, qui serait symptomatique de la 
« psychopathologie du langage ordinaire » confondant les mots et les choses (Chauvier, 2014). 
Le plastique sale ne devient pas du plastique propre puis de l’argent ni de l’or sans quelques 
pertes, sans quelques dégradations, sans quelques dégâts. L’entropie de la filière de recyclage du 
plastique proposée ici à l’analyse est manifeste : la matière sale parcourt le monde à bord de 
cargos puis de camions, rejetant ainsi les résidus d’hydrocarbures consommés dans l’atmosphère 
et les océans ; à Nhu Quynh, elle est stockée à même le sol et elle contamine rizières et champs ; 
les chaînes de recyclage, actionnées par la consommation d’énergie électrique, déversent le 
contenu des bains de décrassage directement dans la rivière qui charrie la matière plastique en 
suspension jusqu’à l’océan ; les sacs plastiques recyclés finissent immanquablement leur course 
dans les décharges ou aux branches des arbres ; les corps souffrent des travaux ingrats et de 
l’inhalation des vapeurs toxiques. Le bilan est globalement à la dégradation, sous l’apparence 
d’une réussite économique, qui reste quoi qu’il en soit inégalitaire. En parallèle, une course 
infinie vers la pureté matérielle entraine le recours à des adjuvants venus directement des puits 
de pétrole, une ressource naturelle épuisable. Comme le relèvent William Rathje et Cullen 
Murphy, il existe même une forme de perversité intrinsèque à la filière du recyclage, liée à la 
solidification des processus productifs : il faut de la matière pour alimenter les chaînes de 
recyclage. L’absurdité du système se révèle sans équivoque quand les industries se plaignent de 
ne pas avoir assez de déchets (Rathje & Murphy, 2001).   

																																																													
17 Polyéthylène de haute densité.  



Roland Barthes s’amusait déjà, dans son texte Saponides et détergents, de la construction d’un 
mythe autour des lessives phares des années 1950 : « L’important, c’est d’avoir su masquer la 
fonction abrasive du détergent sous l’image délicieuse d’une substance à la fois profonde et 
aérienne qui peut régir l’ordre moléculaire du tissu sans l’attaquer. » (Barthes, 1957 : 36). Le 
mythe du recyclage, cycle parfait de reproduction matérielle, repose selon moi sur le même type 
d’artifice qui masque les forces humaines et telluriques nécessitant d’être actionnées pour 
transformer nos objets ordinaires déchus en matières ressources. La résistance matérielle face au 
mythe est fondamentale pour comprendre les réductions à l’œuvre dans la construction de celui-
ci. S’il n’existe pas de cycle parfait, d’équilibre matériel perpétuel et autonome, il faut aussi 
renoncer à trouver une fin aux filières matérielles, qui puisent toujours plus loin la ressource 
nécessaire à leur pérennisation, dans les entrailles de la terre s’il le faut.  
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