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Nicolas Ellison*

Les enjeux locaux 
de la « reconstitution 
des peuples indiens » 
au Mexique 
Reconfiguration des rapports entre minorités 
et pouvoirs publics : le cas totonaque

Au cours des dernières années en Amérique latine, par leurs
luttes pour une réelle participation démocratique, les mouve-
ments indiens ont remis en question de façon spectaculaire les

semblants de « démocratisation » allant parfois jusqu’à obliger les gouvernants à
se démettre de leur fonctions (en Équateur en janvier 2000, en Bolivie en octobre
2003). L’élection récente d’Evo Morales en Bolivie est certainement un des
points culminants de ce processus de décolonisation des rapports politiques en
Amérique latine depuis le début des années 1990. 

Au Mexique, pays secoué en 1994 par le retentissant soulèvement zapatiste, où
vit la plus grande population indienne en nombre absolu (de 13 à 15 millions d’ha-
* Université d’Aberdeen / CERMA (UMR 8168) – EREA (UMR 7535). Ce texte est la version retra-

vaillée d’un chapitre de la thèse soutenue par l’auteur en mars 2004, Entre l’ombre des caféiers et la cha-
leur du maïs. Reproduction sociale, usages et représentations de l’environnement en pays totonaque (Mexique).
Sous la forme de différentes versions antérieures couvrant une partie des points traités, il a fait l’objet
d’une communication pour la journée d’étude « Entreprises politiques en chantier » organisée par
l’Institut d’Études politiques de Toulouse, le 28 novembre 2003, et lors de l’atelier « Les tensions entre
lien social et intérêts matériels dans les processus d’action collective », CIRAD, Montpellier, 14 juin
2004. Je remercie les participants à ces journées pour leurs commentaires.



bitants parlant 62 langues), mais qui ne représente toutefois qu’au plus 15 % de la
population totale, l’enjeu pour le mouvement indien n’est pas la participation au
gouvernement fédéral, mais l’obtention d’une figure juridique pour une autonomie
des régions à majorité indienne. Le propos de cet article est de montrer, à partir
d’une étude de cas, comment la référence au conflit du Chiapas et l’appropriation
des discours sur les droits indigènes et le développement durable sont mobilisés par
les organisations indiennes, l’Église et les partis politiques pour redéfinir la relation
entre les minorités et les pouvoirs publics. En m’appuyant sur une étude de terrain1

concernant le mouvement ethnico-écologique des Indiens totonaques de Huehuetla
dans la Sierra de Puebla, je présenterai une analyse de l’ethnicité comme résultant
d’une construction socio-politique afin de montrer comment ce registre dynamise
la concurrence politique et l’obtention de ressources extérieures en faveur des com-
munautés indiennes et permet à celles-ci de construire concrètement un espace
d’autonomie relative.

La Sierra de Puebla se situe dans le nord de l’État de Puebla, au centre-est du
Mexique, et concentre des populations indiennes nahuas, totonaques, tepehuas et
otomi. Quant à la région de Huehuetla, au piémont de la sierra, il s’agit d’un
« municipe »2 à dominante totonaque (89 % de la population). Selon une configu-
ration classique dans la région, les métis, qui contrôlent le commerce régional,
habitent le bourg chef-lieu et la population totonaque vit dispersée dans une dou-
zaine de villages et hameaux éparpillés sur les pentes des montagnes des alentours.
Outre la culture du maïs, le paysage est dominé par la caféiculture en sous-bois
pratiquée principalement par les paysans totonaques et l’élevage pratiqué par les
métis.

Comme le suggère Nathan Wachtel [1992], deux niveaux d’analyse peuvent
être distingués dans l’étude de l’ethnicité, celui de l’identité collective et celui de
l’identité ethnique. À Huehuetla, l’identité collective se construit dans chaque vil-
lage ou communauté totonaque autour d’une organisation des services religieux
(système des charges, litay en totonaque), un cycle rituel dans lequel les calendriers
festif et agricole sont étroitement liés et marqués de fêtes ostentatoires en l’hon-
neur du saint patron (les mayordomías). La cohésion sociale se fonde sur le partage
d’un cadre cosmologique qui oriente les rapports idéels et matériels des hommes
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1. Enquête ethnographique et socio-économique effectuée sur dix-huit mois entre février 2000 et
mars 2002, grâce à une allocation de recherche en rattachement au CERMA (EHESS). Une visite
supplémentaire a été effectuée en mai-juin 2003 grâce à la bourse « Aires culturelles » du ministère
des Affaires étrangères.

2. Ce terme correspond à une traduction conventionnelle du terme espagnol municipio : si celui-ci
s’apparente en gros, dans le système politico-administratif mexicain, à l’échelon de nos communes,
l’étendue de certains municipios (parfois plus de 1 000 km2) et leur composition regroupant plusieurs
villages sujets à un bourg ou même plusieurs bourgs à une ville évoquent plutôt nos cantons. Ces
particularités incitent à préférer l’usage d’un terme spécifique à celui de « commune » ou « munici-
palité ». Les municipes de la Sierra de Puebla sont parmi les plus petits de l’État de Puebla, ce qui
correspond à une caractéristique des anciennes régions indiennes et de leur fragmentation politico-
administrative.
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entre eux et des hommes avec la nature : la culture du maïs, même si elle n’alimente
plus que partiellement les familles totonaques, y joue un rôle central. À tel point
que les revenus extérieurs à l’agriculture financent celle-ci (60 % des ménages doi-
vent louer des terres)3. Ces revenus non agricoles, qu’il s’agisse de salaires ou de
subsides publics, représentent en effet près de 80 % des revenus monétaires des
ménages paysans de la région. Les fêtes religieuses et le culte des saints occupent
une place importante dans la reproduction et la restructuration des rapports sociaux
dans les villages totonaques de Huehuetla comme fondements de l’identité collec-
tive de la population totonaque du municipe, c’est-à-dire de l’appartenance à la
communauté politico-religieuse territoriale4. Le culte du saint patron du bourg
chef-lieu de Huehuetla, auquel participe l’ensemble des villages sujets, cristallise
cette notion d’une communauté territorialisée, appelée chuchutsipi (litt. « eau-mon-
tagne »)5 en totonaque, continuité des pueblos indiens de l’époque coloniale [García
Martínez, 1987, p. 73].

L’identité ethnique, par contre, relève du champ socio-économique et politique
régional dans lequel s’inscrivent les relations entre la minorité métisse et la majo-
rité totonaque6. Sa construction peut s’appuyer sur l’identité collective et mobiliser
des référents cosmologiques – le rapport à la terre, au maïs, à la forêt7 –, mais il
s’agit d’abord d’une construction politique du rapport à la société dominante, que
ce soit à l’encontre de ses représentants locaux (les métis) ou des pouvoirs publics.
Pour les communautés indiennes, l’enjeu de l’ethnicité est la définition ou redéfi-
nition du rapport au gouvernement afin de s’assurer un espace politique propre
favorable à leur reproduction.

En effet, suite à la pluralisation du jeu politique et aux tentatives de réforme
constitutionnelle concernant les droits des peuples indigènes en réponse aux mou-
vements revendicatifs, l’identité ethnique fait l’objet de « discours performatifs »
[Bourdieu, 2001] divergents entre les mouvements indiens, les autorités locales et
fédérales. Ces discours s’appuient sur différentes réappropriations des thématiques
importées de la scène internationale concernant la reconnaissance des droits indi-
gènes et le développement durable. La concurrence politique entre organisations
indigènes, ONG et Église d’une part, partis politiques, autorités régionales et fédé-
3. Données issues de l’enquête de terrain.
4. En l’absence de terres communales – celles-ci ont été démantelées au début du XXe siècle –, l’affiliation

territoriale passe par la participation aux systèmes des services communautaires (ou charges) : fêtes en
l’honneur des saints (appelées mayordomías) et travaux communautaires notamment. À Huehuetla, l’an-
cienne hiérarchie politico-religieuse traditionnelle de la municipalité a été amputée de ses postes
civiques, le pouvoir étant monopolisé par la minorité métisse depuis les années 1930-1940. Le gouver-
nement municipal y est donc exercé dans le cadre politico-administratif officiel, et ce n’est qu’au niveau
des villages sujets que certains postes civiques coutumiers sont maintenus. Sur le rôle des services com-
munautaires dans les municipalités indiennes contemporaines du Mexique, voir Dehouve [2003].

5. Ce qui correspond exactement à la traduction du nahuatl altepetl de l’époque aztèque.
6. Concernant les fondements relationnels des identités ethniques dans la région, voir Beaucage

[1994].
7. Sur l’usage identitaire du paysage de caféiculture en sous-bois, voir Ellison [2004].



rales d’autre part, permet aux populations indiennes d’ouvrir de nouveaux espaces
(relatifs) de participation et/ou d’« autonomie ». 

L’émergence des Indiens sur la scène politique
Le soulèvement en 1994 des paysans mayas du Chiapas sous la bannière du

mouvement néozapatiste (Armée zapatiste de Libération nationale, Ejército
Zapatista de Liberación Nacional, EZLN) constitue l’événement politique marquant
du Mexique des années 1990. Ce coup d’éclat coïncidait avec la date de l’entrée en
vigueur de l’Accord de Libre-Échange nord-américain (ALENA) en protestation
contre les politiques néolibérales mises en œuvre depuis la crise de la dette de 1982
et arrivées à leur apogée sous le gouvernement de Salinas de Gortari. Face aux rêves
de « modernité », l’insurrection révélait les limites du processus de « démocratisa-
tion » et rappelait à la classe dirigeante et à l’ensemble du pays l’existence des mino-
rités ethniques, la discrimination dont elles sont l’objet et, de manière générale, la
crise du Mexique rural. Le soulèvement du Chiapas catalysa l’éveil d’un mouvement
indien national (réunissant plusieurs dizaines d’organisations au sein du Congrès
national indigène), mais l’enlisement des négociations sur les « droits indigènes » et
la militarisation continue du Chiapas favorisèrent la création de mouvements révo-
lutionnaires armés radicaux dans d’autres régions rurales et indiennes, notamment
dans les États du Oaxaca et du Guerrero8. En conséquence, l’attitude des autorités
fédérales et régionales à l’égard du mouvement indien, considéré comme potentiel-
lement rebelle, est au mieux méfiante, voire parfois ouvertement répressive. 

En juillet 2000, Vicente Fox, candidat du parti conservateur (Parti Action
nationale, PAN), est élu président du Mexique après une campagne menée sous
le leitmotiv du « changement », mettant fin à soixante-dix ans d’un régime de
monopartisme de fait. Toutefois, le nouveau gouvernement ne dispose que d’une
majorité relative et doit composer avec les gouverneurs des États de la Fédération
encore sous contrôle du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), l’ancien parti
officiel ; il s’instaure alors un équilibre dans la continuité, le « changement » ne
correspond pas aux espoirs suscités. La contestation s’amplifie d’autant plus que
dans les campagnes, en l’absence d’un projet national, la politique fédérale en
matière agricole est au mieux incohérente, voire franchement destructrice.

Dans la Sierra de Puebla, la reconfiguration politique nationale s’est exprimée
au niveau local par une claire « indianisation » des élections. Dès la fin des années
1980, plusieurs municipes sont conquis par l’opposition (PRD ou PAN), renfor-
cée par l’émergence de différentes organisations indiennes. Dans le municipe toto-
naque de Huehuetla, pour la première fois, une organisation indienne,
l’Organisation indépendante totonaque (OIT) gagne les élections locales en 1989,
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8. L’Ejercito Popular Revolucionario (EPR) apparaît en 1996 d’abord dans le Guerrero, puis s’étend
dans l’Oaxaca, et l’Ejercito Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI) surgit en 1998 suite à une
scission de l’EPR.



donnant naissance à la première expérience de « gouvernement indien » de l’État
de Puebla depuis l’ouverture au multipartisme. 

Divers facteurs ont contribué à cette nouvelle donne politique que constitue la
victoire de l’alliance entre un mouvement indien (soutenu par l’Église) et un parti
politique d’opposition (Parti de la Révolution démocratique, PRD). Le rejet du
monopole exercé par la minorité métisse sur le pouvoir politique et économique
local au travers du parti officiel et l’insertion des paysans totonaques au développe-
ment national par le biais d’une caféiculture encadrée par l’État fédéral en sont les
données principales. D’une part, la politique de développement des années 1970-
1980 ouvre aux communautés paysannes indiennes un nouvel espace de participa-
tion économique et politique (par la création de coopératives de producteurs de
café). Mais, d’autre part, en conséquence de ses aspects homogénéisants, l’intégra-
tion au développement national, accompagnée de l’extension du système d’éduca-
tion, accélère la crise d’identité au sein de la population totonaque. Ces deux aspects
se trouvent aux fondements de la création de l’OIT à la fin des années 1980.

Ce processus politique, autant dans sa phase préparatoire (avec le travail de
conscientisation au sein de communautés ecclésiales de base, de l’Institut national
d’Alphabétisation (Instituto Nacional para la Educación de los Adultos, INEA) et
des différents projets productifs) que dans la phase ultérieure du « gouvernement
indigène », accentua l’opposition entre la population totonaque et les commer-
çants et éleveurs métis du chef-lieu, traduisant la confrontation politique dans un
registre d’opposition entre groupes « ethniques » (Totonaques versus métis)
autant que socio-économiques (paysans caféiculteurs versus commerçants – 
éleveurs de bétail). 

Bien que le PRI réussît à récupérer le contrôle de ce municipe en 1998, la par-
ticipation politique de la population indienne était devenue une donnée de fait
dans toute la région. Au cours des élections municipales de novembre 2001, non
seulement se présentaient désormais trois partis (le PRI, le PRD en alliance avec
l’OIT et le PAN, récemment créé dans le municipe suite à l’élection présidentielle
de juillet 2000), mais chacun des candidats était issu d’une communauté toto-
naque et s’identifiait publiquement comme tel, adressait ses discours de campagne
d’abord aux communautés indiennes et directement en totonaque9. 

Le PRI remporta à nouveau l’élection, mais son candidat se démarqua très vite
de ses prédécesseurs métis qui, bien qu’issus du même parti, le traitèrent en rival
à partir du moment où il manifesta une volonté de mener sa propre politique en
s’appuyant d’abord sur le soutien des villages totonaques, montrant ainsi une rela-
tive indépendance par rapport aux familles métisses du chef-lieu. Ce clivage, prin-
cipalement lié à l’affiliation à différents courants au sein du PRI, ne manquait
cependant pas d’être interprété sur un registre ethnique. 
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9. Cependant, seul le candidat de l’OIT était paysan, portait l’habit traditionnel et n’avait pas suivi
d’études ni fait une carrière professionnelle.



En 1989, l’expérience d’un « gouvernement indien » démocratiquement élu à
Huehuetla s’inscrit dans le mouvement de montée des revendications politiques de
la part des minorités indiennes dans l’ensemble du Mexique et de l’Amérique latine.
Le soulèvement du Chiapas, expression de la frustration résultant de la répression
de ce mouvement qui défendait la démocratisation et les droits collectifs dans cette
région méridionale, va conférer un nouveau sens au projet totonaque : celui de la
construction de l’autonomie indienne. Aux côtés de l’OIT se joignent de nouveaux
militants proches de l’opposition (PRD) : ils sont issus des secteurs urbains de la
ville de Puebla ayant participé au mouvement national de solidarité avec les reven-
dications zapatistes, qui avaient forcé gouvernement et insurgés à s’asseoir autour de
la table de négociation. Ainsi, à l’ethnicisation du registre politique succéda sa radi-
calisation en référence au conflit armé qui éclata en 1994 dans l’État du Chiapas. 

Du point de vue de l’analyse sociologique et politique, un rapprochement du
cas des communautés totonaques avec la situation politique du Chiapas serait
abusif. Par contre, les acteurs locaux, eux, font effectivement référence au conflit
du Chiapas en permanence. Non pas que l’OIT se soit identifiée avec l’EZLN en
tant qu’organisation armée, mais une partie importante de la population des vil-
lages totonaques s’est reconnue dans les communautés indiennes du Chiapas et
dans leurs revendications avec lesquelles elle s’est solidarisée. Des représentants de
l’OIT ont établi des échanges d’expérience avec des communautés mayas, « bases
d’appui » du mouvement zapatiste à propos des projets éducatifs et de production
agricole (tout en se prononçant toujours clairement contre la lutte armée et pour
une solution pacifique et politique du conflit). 

Dans les discours de l’OIT, les commerçants et éleveurs de bétail métis de la
Sierra de Puebla, généralement ralliés au parti officiel, sont comparés aux
« caciques », grands propriétaires métis du Chiapas10. Symétriquement, les diri-
geants du PRI et la plupart des commerçants et des fonctionnaires (les instituteurs
notamment) du chef-lieu ont vite vu dans l’OIT, les prêtres et les missionnaires
« progressistes », des rebelles en puissance. C’est ainsi que, dans le contexte d’im-
pact national provoqué par le soulèvement néozapatiste, sous prétexte de fausses
accusations de trafic d’armes (contre l’organisation indienne, mais aussi contre les
sœurs carmélites et contre les anthropologues étrangers), les partisans du PRI ont
obtenu de la part du gouvernement régional l’installation permanente d’un déta-
chement de la police de l’État et la réalisation de patrouilles occasionnelles de la
part de l’armée fédérale. 

Inversement, suite au soulèvement de l’EZLN, la sympathie d’une partie de
l’opinion publique pour les revendications des minorités crée un phénomène média-
tique d’amplification de tout mouvement indien. Les dirigeants de ces mouvements
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10. Alors qu’il s’agit, ne serait-ce que du point de vue de la sociologie agraire, de deux situations bien
différentes. La domination de la minorité métisse dans la Sierra de Puebla se fonde plus sur le
contrôle du commerce que sur celui de la terre.



jouent de cette médiatisation qui renforce leur position dans les négociations avec
les autorités régionales. C’est le cas de l’OIT qui, bien que subissant aujourd’hui un
relatif déclin de sa base militante à Huehuetla même, continue à être considérée par
les médias de la capitale régionale comme la grande organisation indienne de l’État
de Puebla, illusion entretenue par son allié, le PRD, lui-même en perte de vitesse.
Les éloges au mouvement totonaque de Huehuetla faits par le « sous-comman-
dant » Marcos dans un communiqué de janvier 2003 ne font que renforcer cette
tendance d’un discours performatif mobilisateur. Ainsi, la référence au Chiapas a
fait à Huehuetla l’effet d’une caisse de résonance, donnant à la situation politique de
cette municipalité une importance bien au-delà des enjeux locaux, tant pour le gou-
vernement de l’État de Puebla que pour l’opposition politique et les organisations
civiles de défense des droits de l’homme ou de solidarité avec le mouvement indien
national. En conséquence, le municipe attire autant divers soutiens non gouverne-
mentaux pour des projets de l’OIT ou de l’Église que tout type de financements de
projets officiels de développement ou d’assistance sociale : Huehuetla devient un
enjeu régional du débat national sur l’autonomie indienne. À tel point qu’en mars
2000, le candidat du PRD à la présidence de la République, Cuauhtemoc Cardenas,
effectue un meeting de campagne à Huehuetla.

Ethnicité et développement : 
Huehuetla, nouveau laboratoire régional 
du « développement » en milieu indien

Pendant les années 1970-1980, les revendications des organisations rurales
portaient essentiellement sur des questions agraires et éventuellement politiques
[Beaucage, 1994]. Dans la Sierra de Puebla, la Tosepan Titataniske, une grande
coopérative régionale de commercialisation de la production agricole (centrée sur
le municipe nahua de Cuetzalan, mais intégrant des coopératives locales dans
l’ensemble de la région, zone totonaque inclue), faisait figure de modèle du déve-
loppement rural. 

Toutefois, la restructuration du rôle de l’État dans l’économie nationale et le
retrait progressif des soutiens à la production agricole amènent des changements
importants dans le rapport entre les pouvoirs publics et les populations rurales.
Depuis la consolidation des gouvernements post-révolutionnaires, celles-ci étaient
traitées comme des populations paysannes (campesinos) à intégrer au développe-
ment national par le soutien à la production. Cela obligeait l’État de garantir les
conditions minimales de la reproduction du secteur paysan, dont notamment l’ac-
cès à la terre et des politiques de régulation des prix agricoles. La création de
l’Institut mexicain du Café (Instituto Mexicano del Café, INMECAFE) en four-
nit un bon exemple. Avec le retrait de l’État et conformément aux directives de la
Banque mondiale, le paradigme du développement agricole est largement aban-
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donné et, de productives, les populations rurales passent de plus en plus dans la
catégorie de populations en extrême pauvreté à traiter sur le mode de l’assistance
sociale [Lozada, 2002, p. 15-16]. 

Conformément à une tendance générale en Amérique latine au cours des
années 1980-1990 dans le cadre des réformes néolibérales et des politiques de
« lutte contre la pauvreté », les régions indiennes en tant que telles font l’objet
d’un traitement particulier. Au Mexique, c’est notamment le cas à partir du gou-
vernement de Carlos Salinas de Gortari. Le registre ethnique étant redevenu
légitime,

« tout se passe comme si, pour les paysans, les revendications agraires et poli-
tiques ayant en grande partie échoué, la demande de participation citoyenne
s’était orientée vers ce nouveau champ de légitimité » et « le paysan s’efface
devant l’Indien » [Hoffmann, 2002, p. 14]11. Dans cette nouvelle configura-
tion politique et économique, c’est désormais Huehuetla qui fait figure de
« vitrine » des politiques officielles dans la Sierra de Puebla.

Si la référence au conflit du Chiapas a l’effet amplificateur décrit ci-dessus, c’est
que les revendications d’autonomie culturelle et politique et de justice sociale issues
du mouvement zapatiste relèvent d’une problématique nationale : la redéfinition
des relations entre les pouvoirs publics – le gouvernement fédéral et les gouverne-
ments des États comme émanations de la société dominante métisse et urbaine –
et les populations indiennes. L’ampleur de l’écho rencontré par ces revendications
dans la plupart des régions rurales et indiennes du pays, d’une part, et le change-
ment politique national en juillet 2000, d’autre part, ont amené les autorités fédé-
rales à redéfinir leur politique à l’encontre des peuples indigènes. Le municipe de
Huehuetla joue directement un rôle dans cette reformulation du rôle de l’Institut
national indigéniste.

La trajectoire politique particulière du municipe de Huehuetla en a fait un des
« laboratoires » de la reconversion de l’Institut national indigéniste (Instituto
Nacional Indigenista, INI) en « Commission nationale pour le Développement des
Peuples indigènes » (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas,
CDI)12. En effet, la ligne d’action de cette nouvelle institution relevant du gouver-
nement fédéral s’inscrit dans le discours sur la « reconstitution des peuples indi-

134

11. À tel point que, pour une certaine anthropologie post-moderniste, le terme de paysan apparaît
comme une pure construction des pouvoirs en place dans le but de contrôler les populations
rurales. Sur cette approche, voir notamment l’ouvrage de Michael Kearney [1996]. Nous ne par-
tageons que partiellement cette critique du discours réifiant le campesinado (la « paysannerie »),
mais ces arguments ne sont pas l’objet de cet article.

12. La CDI a officiellement été lancée en mai 2003. La structure de l’INI étant considérée comme
« désuète par rapport aux nécessités des peuples indigènes » et surtout comme trop coûteuse par
le nouveau gouvernement fédéral, ses missions qui incluaient l’aide à la production et à l’éduca-
tion bilingue (par la gestion d’internats auprès des écoles bilingues) seront réduites à la défense
et la promotion du patrimoine culturel des peuples indigènes.



gènes »13 adopté par l’INI suite au conflit du Chiapas. Pour cela, l’institut indigé-
niste a choisi quatre de ses « centres coordinateurs»14 dans toute la République
mexicaine pour y mener des expériences pilotes. Celles-ci visent à redéfinir les poli-
tiques indigénistes fédérales et, semble-t-il, à canaliser les revendications d’autono-
mie politique des groupes indiens. Parmi ces quatre cas, celui de Huehuetla a été
choisi en raison de l’expérience que représentent neuf ans de « gouvernement indi-
gène »15. La volonté affichée par les autorités de l’INI est de redéfinir les rapports
entre l’institution et les communautés indiennes en s’adaptant aux pratiques et à la
volonté de celles-ci, au lieu de continuer à imposer des modes de fonctionnement
qui leurs sont étrangers. Il s’agirait de « s’appuyer sur la voix du peuple » (retomar
la voz del pueblo). Ainsi, selon l’INI, la « reconstitution des peuples indigènes »,
plus qu’à partir de territoires fragmentés (dans lesquels prévaut souvent une forte
émigration), devrait se faire à partir d’une mise en valeur du patrimoine culturel.
Dans le cas spécifique de Puebla, cette approche « patrimoniale » aux connotations
substantialistes trouve son expression dans un projet d’« archéologie sociale », c’est-
à-dire – selon les explications des autorités en question – d’une valorisation du
patrimoine archéologique devant servir à réaffirmer l’identité locale16. L’intention
est de développer à Huehuetla un projet d’archéologie participative, où la popula-
tion des communautés serait activement associée à l’exploration, la gestion et l’ex-
ploitation touristique de son « patrimoine tangible (notamment archéologique) et
intangible »17. 

Au-delà des possibles dérives substantialistes – essayer de définir la culture
totonaque – et des risques de « patrimonialisation folklorique » des cultures indi-
gènes, le gouvernement fédéral inscrit son action dans la logique en vogue qui
prévaut au sein des organisations internationales, notamment de l’UNESCO, à
propos des « droits des peuples indigènes » et de « défense du patrimoine cultu-
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13. Ce discours, s’appuyant sur celui des organisations internationales telles l’Organisation des
Nations unies (ONU), l’Organisation internationale du Travail (OIT) ou l’Organisation des
États américains (OEA), reprend les revendications des mouvements indiens en les vidant de
leurs contenus les plus radicaux. 

14. Les Centros Coordinadores Indígenistas sont les délégations locales de l’INI dans les régions à
majorité indienne de chaque État.

15. Les autres « cas-pilotes » choisis par l’INI sont l’expérience d’unification régionale des munici-
palités zapotèques (État de l’Oaxaca), la reconstruction de la communauté de Nuevo San Juan
Parangaricutiro (État du Michoacan), ainsi que l’expérience des Huicholes (État du Jalisco) en
termes de mobilité géographique. Interview avec José Antonio Aguilar Sansebastian, délégué
régional de l’INI à Puebla, mai 2003.

16. Ce discours de l’INI régional fait référence à ce que l’on appelle « l’archéologie sociale latino-
américaine », mouvement inspiré de l’œuvre de l’archéologue péruvien Luis Lumbreras et qui, en
résumé, serait à l’archéologie ce que l’« anthropologie appliquée » est à l’anthropologie, l’idée
étant que les résultats de la recherche doivent servir à la consolidation des communautés villa-
geoises actuelles.

17. L’ex-INI-CDI reprend cette définition de la loi organique d’une autre instance fédérale, l’Institut
national d’Anthropologie et d’Histoire (Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH) dont
la tâche est justement la préservation de ces patrimoines tangibles et intangibles. Ce qui augure
de conflits des compétences à venir.



rel intangible ». Cette logique s’appuie sur un mélange d’essentialisme, de souci
(sincère, disons-le) de reconnaissance politique du caractère pluriculturel des
États actuels et de promotion plus ou moins commerciale de la « différence cul-
turelle »18 par un ethno-tourisme qui se cache souvent derrière l’étiquette d’un
supposé « écotourisme ». L’INI a en effet impulsé la création d’un tel projet
d’écotourisme pour la région de Huehuetla. Une infrastructure d’accueil, en
construction en 2002-2003, est cogérée par le Fond régional issu du « pro-
gramme national de solidarité » (qui dépend jusqu’en 2003 de l’INI) et par une
société d’utilité sociale, l’organisation régionale de femmes totonaques
Taputsama Talakxtumit19, qui réunit huit groupes impulsés par l’INI et issus de
communautés totonaques de Huehuetla et de municipes voisins. Dans le cadre
de ce projet régional, les employés de l’INI effectuent des « ateliers sur l’identité »
(talleres sobre identidad), toujours dans cette perspective d’une « archéologie
sociale » devant « servir à la communauté » afin de définir son identité. Mais, il
s’agit aussi – et avant tout ? – de définir l’image qui sera « vendue » à l’extérieur,
notamment pour attirer le tourisme.

La conception de l’institut indigéniste sur la « reconstitution des peuples indi-
gènes » est limitée : la question de la territorialité en est volontairement exclue et
l’« accompagnement » de la réaffirmation de l’identité collective se restreint à
l’échelon local des municipes, c’est-à-dire aux divisions politico-administratives
existantes. Enfin, du point de vue économique, la gestion du patrimoine culturel
remplace l’aide à la production. Cette conception s’oppose à celle défendue par les
organisations indiennes indépendantes telles que l’OIT. 

Lors de ses périodes de gouvernement (1990-1999), l’OIT de Huehuetla réta-
blit certaines modalités de l’ancien système de gouvernement « traditionnel ». Par
un décret municipal, le Conseil des Anciens est rétabli comme autorité maxi-
male ; au niveau de chaque village, les juges de paix sont élus en assemblée (et non
nommés par le presidente municipal du chef-lieu) et les travaux communautaires
prennent une nouvelle dimension dans le cadre de chantiers d’envergures, dont
l’objectif est d’apporter les services publics à chaque village. 

Ainsi, en termes de « développement », le programme de l’OIT au gouverne-
ment était centré autour de l’extension des réseaux de services de base (pistes car-
rossables, eau, électricité, écoles, cliniques rurales). En matière de développement
agricole, le principal objectif était d’améliorer la commercialisation du café, deve-
nue problématique après le démantèlement de l’Institut mexicain du Café (1989-
1990). L’idéal poursuivi en la matière était d’arriver, à terme, à commercialiser la
production locale en tant que café organique (ou « bio »), suivant l’exemple
d’autres organisations indiennes soutenues par l’Église : Indígenas de la Sierra
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18. Qui, elle, est « consommable », à la différence de l’altérité radicale.
19. « À la recherche de l’union ».



Madre de Motozintla (ISMAM) du Chiapas et Unión de Cafeticultores
Independientes de la Régión del Ismo (UCIRI) de Oaxaca, dont le café est commer-
cialisé auprès de l’organisme européen de commerce équitable « Max
Havelaar »20. 

À Huehuetla, la vente du grain se faisant actuellement auprès de compagnies
exportatrices au même prix que le café standard, l’OIT a cherché en vain de
concrétiser un partenariat pour une certification et une commercialisation de café
« biologique » dans le but de pouvoir exporter au prix correspondant. L’échec de
cette première tentative, jusqu’à ce jour, semble en grande partie reposer sur une
trop faible mobilisation d’une majorité des paysans totonaques eux-mêmes.
Comme le souligne Pierre Beaucage, l’option de la production de café « biolo-
gique » ne paraît pas d’emblée préférable aux producteurs [Beaucage, 2000,
p. 15]. 

Toutefois, en 2001-2002, des contacts étaient établis afin de formaliser un par-
tenariat avec l’ISMAM, qui exporte aussi son café sous le label européen « Max
Havelaar » : les promoteurs de l’organisation ne perdaient pas complètement
espoir, d’autant plus que le gouvernement régional commençait à évoquer lui-
même la possibilité d’aider les caféiculteurs à la production et commercialisation de
café orgánico et que, dans la région, à Cuetzalan, une autre organisation indienne,
la Tosepan Titataniske, réussissait justement à entrer dans le lent processus de cer-
tification, avec le soutien du gouvernement de l’État de Puebla. 

En 2004, l’OIT, limitée au municipe de Huehuetla, connaît un déclin de sa
base sociale locale, mais se renforce par la coordination régionale avec d’autres
organisations. L’affaiblissement local de l’OIT est en partie lié à la crise écono-
mique due à la chute des prix du café (la commercialisation du café constituait son
principal pilier sur le plan matériel), mais aussi à l’emprise grandissante du PRD
qui a eu tendance à utiliser l’organisation comme une « réserve de votes », un forum
pour revendiquer une implantation dans la région. Par ailleurs, l’OIT, jusque-là
fortement soutenue par les prêtres, s’est distanciée de l’Église en même temps
qu’elle se confondait de plus en plus avec le parti. En réaction, le clergé progressiste
décida d’impulser l’union des organisations locales, en soi trop associées à la ques-
tion du contrôle du pouvoir local (et donc aux partis figurant au registre officiel)21,
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20. Max Havelaar est une fondation, hollandaise au départ, qui attribue le label de commerce équi-
table du même nom. La fondation a été créée pour dépasser les limites de la commercialisation
par les circuits de boutiques alternatives, en réponse à une demande de l’UCIRI et d’un orga-
nisme de solidarité issue des Églises des Pays-Bas. La solution recherchée a été celle de l’accès
aux circuits commerciaux des grandes surfaces. La fondation (dont plusieurs filiales existent
maintenant en Europe) n’achète pas le café ; elle sert uniquement d’intermédiaire et de garant
entre les producteurs et les torréfacteurs européens par l’attribution du label régi par une charte
détaillée [Renard, 1999, p. 181-190].

21. Les candidatures indépendantes sont impossibles au Mexique, sauf dans l’État de l’Oaxaca. Pour
les organisations indiennes regroupées dans le Congreso Nacional Indígena, cette dépendance
envers les partis qui leur est ainsi imposée constitue une des principales entraves à l’autonomie
des communautés indiennes.



dans un regroupement régional, l’« Unité indigène totonaque et nahua » (Unión
Totonaca-Náhuatl, UNITONA)22.

La position de l’UNITONA concernant la « reconstitution des peuples indi-
gènes » (selon l’expression devenue officielle) est celle de l’application des accords
dits « de San Andrés » sur les droits et la culture indigènes (signés en 1995 entre le
gouvernement mexicain, l’EZLN et des représentants de groupes indigènes de l’en-
semble du pays). Une délégation de l’OIT s’était d’ailleurs rendue au Chiapas et
participa aux dialogues de paix de San Andrés. Au cours de l’année 2002, avec le
soutien d’une trentaine de paroisses de la Sierra de Puebla, l’UNITONA effectua
une série de consultations et d’ateliers d’informations sur les accords de San Andrés
et la reconnaissance constitutionnelle de l’autonomie des peuples indigènes23. 

Or, l’expression de « nations indigènes » commence à percer dans le discours
de ces organisations, révélant la réappropriation militante des contenus « ethnici-
sants » du discours des organismes internationaux. En effet, l’UNITONA organisa
avec le Congrès National Indigène une « rencontre des nations indiennes du
Mexique » en octobre 2003. La rencontre était conçue par l’un de ses organisateurs
totonaques comme « une rencontre entre les nations indiennes, tout comme au
niveau international s’organisent des réunions entre les gouvernements des diffé-
rents pays ». On reconnaît là l’influence du discours des organismes internationaux,
qui véhicule ces catégories essentialistes de « nations autochtones » et aboutit en
quelque sorte à une « ethnicisation » (dans le sens d’une saillance des discours iden-
titaires) des mouvements issus des communautés indiennes – comme cela est déjà
explicite en Amérique du Sud depuis le milieu des années 1980. L’intention d’or-
ganiser dans les communautés totonaques et nahuas des « ateliers sur l’identité »
(tout comme le fait l’INI) entre dans cette logique.

Pourtant, l’UNITONA, en tant qu’union entre Nahuas et Totonaques, s’ins-
crit dans une logique d’autonomie politique régionale plus que dans celle d’une
ethnicité exclusive, sans que cela n’écarte les éventuelles expressions milléna-
ristes24. Concernant la mise en œuvre de l’autonomie, l’option retenue par cette
organisation est de créer une confédération régionale de municipalités de la région
(appelée « Totonacapan » selon le terme préhispanique, région « pluriethnique »
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22. Cette union est constituée de l’OIT de Huehuetla, de l’Organisation indépendante indigène
ahuacatèque (Organización Indígena Independiente Ahucateca), du municipe nahua et totonaque
d’Ahuacatlan, de l’organisation Esperanza de los Pobres ou Xtakalhka’lhitin limaxkanin d’Ixtepec.

23. Suite à la mobilisation autour de la « marche » à travers le pays du commandement de l’EZLN
en mars 2001 et l’audition de ses représentants au Congrès de l’Union, le Sénat promulgua une
nouvelle réforme constitutionnelle sur les droits des peuples indigènes en avril 2001. Ce nouveau
texte a été refusé par la plupart des mouvements en faveur de la reconnaissance des droits indi-
gènes car il vide les accords de San Andrés de leur substance. Les ateliers de l’UNITONA pour
la promotion d’une réforme inspirée des accords de San Andrés ont abouti en juin 2002 à l’orga-
nisation d’une manifestation de plusieurs centaines de Totonaques et de Nahuas dans la capitale
de l’État de Puebla.

24. Certains conseillers de l’UNITONA, issus des ONG et de secteurs métis urbains solidaires de l’or-
ganisation parlent du « Retour au rêve du Totonacapan » en référence au territoire préhispanique.



par définition), qui représenterait une sorte de quatrième échelon territorial25 et
permettrait la participation directe des communautés indigènes (au travers de
leurs organisations) dans les décisions du gouvernement fédéral et de l’État de
Puebla concernant le développement régional.

Cette priorité donnée par les organisations indépendantes à la question de l’au-
tonomie politique est conforme à la préoccupation de la population totonaque et
nahua pour le contrôle du pouvoir politique – et à l’idée que ce n’est qu’au travers
de ce contrôle que peuvent être formulés et mis en œuvre des projets économiques
alternatifs. Mais, en dehors des cercles dirigeants, la question du contrôle du pou-
voir politique local au travers des partis politiques semble bien plus immédiate et
mobilisatrice pour la population indienne que celle de la construction d’une auto-
nomie régionale sous la forme d’une association de municipalités indiennes. 

Certes, le soutien du clergé local permet à l’UNITONA d’accéder aux réseaux
de l’Église et de convoquer des représentants d’une trentaine de paroisses de toute
la Sierra de Puebla afin d’élargir sa base de mobilisation. Toutefois, cette dépen-
dance représente aussi une forte limitation du projet d’autonomie régionale, ne
serait-ce que par la réification des divisions entre diocèses (de Puebla et de
Papantla) et entre États (Puebla et Veracruz), qui ici se recoupent. En effet, il
n’existe pour le moment aucune coordination des organisations indiennes de la
Sierra de Puebla avec les organisations totonaques actives dans les terres basses
veracruzaines26. 

Quant aux autorités de l’État de Puebla, leur position sur les droits indigènes est
plus que réservée et marquée d’une certaine tendance à l’instrumentalisation poli-
tique. Une attention particulière pour ce secteur, qui est devenu une partie active de
l’électorat dans des régions qui étaient jusqu’alors des bastions de l’ancien parti offi-
ciel (ou des « réserves de votes »), s’est imposée aux institutions du gouvernement
régional. La réponse des autorités régionales face aux revendications d’autonomie
consiste essentiellement à déployer toute la panoplie de programmes publics d’as-
sistance aux zones rurales marginalisées dans une logique qui, si elle n’est certes pas
toujours directement clientéliste, développe du moins la dépendance de la popula-
tion indigène envers les pouvoirs publics. En ce sens, la position du gouvernement
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25. La Constitution mexicaine ne reconnaît que trois échelons politico-administratifs : la Nation
(représentée par le gouvernement fédéral et le parlement), les États (représentés par les gouver-
neurs et les parlements régionaux) et les « municipes libres » (représentés par le « président
municipal » et le conseil municipal, l’ayuntamiento).

26. Il existe pourtant des mouvements forts, notamment à Coyutla et dans les communautés autour
d’El Tajín, mais le clergé ne semble guère y participer. Dans le premier cas, il s’agit d’un mouve-
ment né suite à une fraude électorale et qui a donné lieu à l’occupation de la mairie et à la déposi-
tion du presidente municipal. Dans le second, il s’agit de différentes organisations de défense du
patrimoine archéologique d’El Tajín, site considéré par les Totonaques comme leur berceau cultu-
rel, contre l’organisation annuelle – sous les auspices du gouvernement de l’État de Veracruz - d’un
festival « culturel » au milieu des pyramides, mettant en péril ces ruines, et ceci à des fins purement
lucratives. 



régional de Puebla est entièrement conforme à la nouvelle réforme constitutionnelle
attribuant aux « peuples indigènes » un statut de « sujets de l’attention publique »,
au lieu de leur attribuer le statut de « personnalité juridique » tel que le stipulent les
accords de San Andrés et la proposition de réforme constitutionnelle qui s’en ins-
pirait – soumise par le président Fox au vote du Parlement en avril 2001. 

Depuis la reprise en main de la municipalité par le PRI à partir de 1999, le
municipe de Huehuetla est devenu une espèce de « laboratoire » pour les poli-
tiques de développement rural de l’État de Puebla dans les municipes indiens. Il
n’est pas un programme fédéral ou régional d’aide aux zones « marginalisées » qui
n’ait été appliqué à Huehuetla27. La situation politique conflictuelle et le souci de
discréditer le travail de la municipalité antérieure (dirigée par l’OIT en alliance
avec le PRD) ont poussé les autorités régionales à accorder à ce municipe une
importance politique disproportionnée par rapport à d’autres municipes, pourtant
plus marginalisés, qui reçoivent bien moins d’attention28. 

Ces programmes et les moyens financiers, humains et techniques qu’ils impli-
quent sont régis selon un plan de développement régional s’inspirant des lignes direc-
trices du projet international du plan Puebla-Panama (PPP)29. Conformément à ce
méga-projet d’inspiration néolibérale, le plan régional de l’État de Puebla est fondé
sur l’extension des axes routiers, la promotion de certains projets agricoles accès sur
la rentabilité commerciale (et, au passage, sur l’introduction de maïs hybrides ou
génétiquement modifiés), tout en accompagnant la substitution des aides à la pro-
duction paysanne par les programmes d’assistance sociale et l’installation de maqui-
ladoras30. En ce sens, bien que la politique officielle propose des « projets productifs »,
ceux-ci sont le plus souvent régis par une logique de profit : il ne s’agit pas d’une poli-
tique de soutien à la production telle qu’elle a pu exister31. Un programme illustrant
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27. La liste est longue : Progresa, Ramo 33, Zonas Marginadas, Plan de Recuperación de la Sierra Norte
de Puebla (suite aux pluies d’octobre 1999), Fondos Regionales de PRONASOL, PROCAMPO,
Crédito a la Palabra entre autres.

28. Comme on peut l’observer dans l’ensemble des municipalités voisines de Huehuetla, notamment
à Jopala, à peine relié au réseau routier de la sierra par une piste au cours de l’année 2001.

29. Le plan Puebla Panama est un projet d’intégration commerciale de l’Amérique centrale du
centre-sud du Mexique jusqu’au canal de Panama, comme son nom l’indique. Avant-coureur du
projet néo-libéral de la Zone de Libre-Échange des Amériques (ZLEA), ce plan de « dévelop-
pement » rencontre une forte opposition, non seulement de la part des minorités indiennes qui
craignent pour leur autonomie et pour les ressources naturelles dans leurs territoires, mais aussi
de l’ensemble des petits producteurs agricoles et de larges secteurs urbains. 

30. Usines financées par des capitaux étrangers dédouanés, ce qui leur permet de profiter de la main-
d’œuvre peu qualifiée et bon marché. D’abord permise qu’en proximité de la frontière avec les
États-Unis, l’implantation des maquiladoras est depuis peu autorisée à l’intérieur du pays (depuis
la fin des années 1990). Dans la région de la Sierra Norte de Puebla, la ville de Teotihuacán est
déjà le siège d’une dizaine de maquiladoras, et à Cuetzalan, à une heure et demie de Huehuetla,
est installé un atelier de ce type produisant des habits.

31. De même, les subventions Procampo, distribuées aux petits producteurs de maïs, le sont au titre
de la politique d’assistance et en fonction de la superficie, indépendamment des rendements. La
même logique régit les « fonds d’urgence » pour la petite production de café, suite à la chute des
cours en 2000-2001.



bien cette nouvelle tendance est le « Programme national pour l’éducation, l’alimen-
tation et la santé » (appelé Progresa puis Oportunidades), dont le rôle, conformément
à la théorie du dualisme fonctionnel, est de retenir une partie de la population rurale
dans les campagnes tout en régulant les flux de main-d’œuvre migrant vers les villes,
préservant le maintien de salaires aux plus bas (car une part importante de la repro-
duction de la force de travail est assurée par les unités domestiques paysannes et par
l’État au travers des allocations). En effet, 60 % des ménages paysans de la région
de Huehuetla dépendent d’un programme public à hauteur de 10 à 30 % de leurs
revenus monétaires. 

La construction d’un espace d’autonomie relative
La dépendance réelle des ménages totonaques envers les allocations et subsides

publics semble entrer en contradiction avec les revendications autour de l’autono-
mie indienne. Dans un certain sens, la contradiction n’est toutefois qu’apparente.
La logique des communautés totonaques est celle de l’obtention des moyens néces-
saires à la défense d’une autonomie relative, à la différence du projet d’autonomie
des communautés zapatistes qui refusent toute aide gouvernementale. 

Dans la région de Huehuetla, la concurrence pour l’obtention de ces ressources
extérieures semble polariser l’arène politique locale et diviser les villages totonaques
entre partisans du parti officiel (PRI) et militants de l’OIT alliés à l’Église et au
parti d’opposition (PRD). Il convient pourtant de s’interroger sur les effets de ces
divisions. La concurrence politique qu’elles manifestent contribue-t-elle seulement
à affaiblir les institutions « traditionnelles » associées à la cohésion sociale et à
l’identité collective – notamment les travaux communautaires – ou ne permet-elle
pas aussi d’assurer et de défendre un espace de reproduction-recomposition des
communautés totonaques, un espace d’autonomie relative dans leur relation à la
société dominante ? 

Les mouvements d’électeurs d’un parti à l’autre (et parfois de retour) au sein des
villages totonaques révèlent que les allégeances politiques sont moins figées que ne
le laisseraient penser les discours militants et l’ethnicisation du registre politique.
Les « factions » apparentes, représentées par des noyaux d’activistes (comités des
partis politiques, promoteurs de l’OIT, promoteurs de projets officiels), et la
logique d’une appartenance exclusive qui leur est associée (« tu es avec nous ou
contre nous ») peuvent être trompeuses quant à la réalité des allégeances politiques
au sein de la majorité de la population totonaque. Comme l’avait déjà souligné
Vallverdú [1998] à propos de l’alternance politique à Huehuetla, ces changements
d’affiliation d’un parti à l’autre semblent relever d’un jeu de mise en concurrence
des différents groupes politiques, selon la logique du plus offrant. Les conversa-
tions que nous avons menées avec différents acteurs de la campagne de 1998, mais
aussi avec les « simples électeurs » des villages, tendent à confirmer l’interprétation
de Vallverdú, qui explique le choix de l’alternance comme l’expression de la décep-
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tion face à l’insuffisance des œuvres réalisées par l’alliance OIT-PRD et le rejet de
l’influence trop grande des conseillers extérieurs (du PRD). 

En effet, en 1998, alors que l’alliance OIT-PRD perdait les élections bien que
l’équipe sortante de l’OIT ait investi 17 millions de pesos (170 000 euros) en travaux
d’électrification, d’adduction d’eau potable, de constructions d’écoles, de cliniques et
de chemin ruraux, un certain nombre de projets n’avaient pas été achevés, notam-
ment à cause de l’obstruction exercée par les autorités de l’État de Puebla, comme ce
fut le cas pour la construction de la route menant à Huehuetla32. Le candidat du PRI,
un instituteur métis venu s’installer à Huehuetla, bien qu’il ne représentât en rien un
défenseur de l’identité totonaque (ce qui fut le leitmotiv de campagne de l’OIT),
pouvait donc apparaître comme un meilleur intermédiaire pour « ouvrir les robinets »
du financement par les programmes officiels de l’État de Puebla. Après neuf ans de
« gouvernement indien », consciente de sa nouvelle force politique, la population
totonaque savait que, même si le parti au pouvoir changeait, elle devait désormais être
prise en compte. Ce que confirme le déferlement de programmes officiels suite 
à l’alternance de 1998. 

Certes, la concurrence politique est aussi l’expression des divisions internes aux
communautés, qui recoupent parfois des tensions générationnelles (jeunes promo-
teurs des projets de développement vs. anciens dirigeants issus de l’Institut
d’Alphabétisation ou catéchistes) ou des différentiations socio-économiques entre
différents groupes de familles33. Cependant, elle permet en même temps l’accès à
des ressources devenues essentielles, non seulement pour la reproduction des uni-
tés domestiques paysannes, mais aussi pour le financement des fêtes communau-
taires (mayordomias) étroitement liées au calendrier agricole et à la cohésion sociale
au sein des villages. Ainsi, sans affirmer qu’il s’agit là d’une espèce de calcul
conscient, cette dynamique aboutit bien à un résultat collectif qui entretient la
« production du social » tant que les divisions politiques restent subordonnées à
l’agrément collectif autour du calendrier religieux et des systèmes d’entraide. La
concurrence politique crée une surenchère en ressources extérieures, qui provien-
nent pour la plus grande partie des différentes institutions publiques, mais aussi
d’organisations non gouvernementales ou de l’Église, et sont dirigées vers les com-
munautés totonaques sous forme de programmes sociaux et de projets de dévelop-
pement durable ou de solidarité. 
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32. Si l’alliance OIT-PRD avait pu réaliser un certain nombre de travaux publics, c’était essentielle-
ment grâce aux travaux collectifs gratuits et aux financements exclusivement fédéraux du
Programme national de Solidarité (Programa Nacional de Solidaridad, PRONASOL) lancé par le
président de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), pour contrer les effets politiques néfastes des
options libérales prises par son gouvernement, notamment en matière de développement rural
(fin de la réforme agraire, privatisations, ouverture des frontières aux importations non taxées…)
en préparation à l’entrée en vigueur de l’ALENA

33. Sur ce point de la fragmentation interne et pour une comparaison avec différents cas de commu-
nautés indigènes productrices de café, notamment les Nahuas de Cuetzalan, proches voisins des
Totonaques de Huehuetla, voir Beaucage [2000].
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Certains de mes hôtes étaient tout à fait conscients de ce « jeu », telle cette
mère de famille totonaque, qui se revendiquait ouvertement comme militante de
l’OIT (alliée au PRD) et qui, face aux stratégies « d’achat de votes », un mois
avant des élections législatives, me disait sur un ton amusé : « maintenant je suis
priiste [en faveur du PRI] ; je vais recevoir ces tôles que le PRI distribue, c’est
pour mon toit, et puis le 6 juillet je voterai pour le PRD »34.

Une partie importante de ces ressources extérieures est réorientée vers le
financement des cycles festifs ainsi que des cycles agricoles, notamment pour la
location de terrains afin de cultiver le maïs, aliment de base et grain sacré. Le culte
des saints, fondement de l’identité locale de ces communautés totonaques, intègre
les uns et les autres, cycles agricoles et festifs autour des étapes de semailles et de
récoltes du maïs [Ellison, 2004, p. 42-44]. D’où l’importance des fêtes patronales
et du financement des offrandes collectives d’aliments, de cierges décorés et de
danses rituelles en l’honneur du saint patron. 

Il convient enfin de souligner que ce « jeu de concurrence politique » ne se
réduit pas à la mise en concurrence des partis politiques entre eux, ni seulement
entre organisations plus ou moins indépendantes des partis, d’un côté, et gouver-
nements locaux et régionaux, de l’autre, mais aussi entre les différents échelons
politiques (municipal, régional et fédéral) et enfin entre les pouvoirs politiques
officiels et l’Église. Ce dernier aspect, celui d’une relation triadique entre les com-
munautés, les pouvoirs politiques et l’Église (ou les Églises, dans d’autres régions),
est particulièrement important, sans être nouveau pour autant. Depuis l’époque
coloniale et tout au cours de l’histoire du Mexique indépendant, les communautés
indiennes ont su jouer de la concurrence entre l’État et l’Église, entre pouvoirs
séculiers et pouvoirs religieux, pour défendre leur propre espace, c’est-à-dire une
certaine marge de manœuvre qui permet à la société dominée de maintenir des
structures d’organisation particulières répondant à des préoccupations qui lui sont
propres35. Le processus de Huehuetla relève aussi de cette recherche d’une « auto-
nomie » relative, bricolée et en perpétuelle redéfinition : par l’appropriation des
discours sur les droits indigènes et le développement durable, la population toto-
naque se donne les moyens de cette construction politique qui consiste en la
défense d’un espace d’autonomie au quotidien, toute relative soit-elle.

34. Si l’ancien parti unique n’en a sans doute pas le monopole exclusif, ces pratiques clientélistes
d’« achat de votes » avec des distributions d’outils, d’animaux, de fertilisants ou de matériaux de
construction par détournement des programmes publics ont été dans la région (et en particulier
à Huehuetla) une pratique caractéristique.

35. C’est ce que soulignent à juste titre García Valencia et alii [2003, p. 117-119] à propos du dépla-
cement des cimetières du terre-plein de l’église vers l’extérieur des villages pendant la période
libérale de la seconde moitié du XIXe siècle.
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Le propos de cet article est de montrer, à
partir d’une étude de terrain (2000-2003)
concernant le mouvement ethnico-
écologique des Indiens totonaques du
Centre-Est du Mexique, comment la
référence au conflit du Chiapas et
l’appropriation des discours sur les droits
indigènes et le développement durable
sont mobilisées par les organisations
indiennes, l’Église et les partis politiques
pour redéfinir la relation entre les
minorités et les pouvoirs publics. 
Loin de l’image de « communautés
closes », la concurrence politique 
et la différenciation socio-économique
contribuent ainsi paradoxalement 
à réactualiser les définitions de
l’appartenance à la communauté
territoriale et à défendre une autonomie
relative de la population totonaque face
aux différents pouvoirs extérieurs.

Este artículo se propone mostrar, a partir
de un estudio de campo (2002-2003) sobre
el movimiento etnico y ecológico de los
Totonacas, en la zona centroeste de
México, cómo las organizaciones
indígenas, la Iglesia y los partidos políticos
se valen de la referencia al conflicto de

Chiapas y de la apropiación de los
discursos sobre los derechos indígenas y
el desarrollo sostenible para replantear la
relación entre minorías y poderes públicos.
Lejos de una imagen de “comunidades
cerradas”, la competencia política y la
diferenciación socioeconómica contribuyen
así a actualizar las definiciones de
pertenencia a la comunidad territorial y
defender la autonomía relativa de la
población totonaca frente a los distintos
poderes exteriores.

This article – based on a field study (2000-
2003) of the ethnic-ecological Totonac
Indian movement of east-central Mexico –
aims to demonstrate how the Chiapas
conflict reference and the appropriation of
indigenous rights and sustainable
development discourses are made use of
by Indian organizations, the Church and
political parties in order to reassess
minorities and their relationship to the
authorities. Political competition and
socio-economic discrepancies, far from
being somehow “gated communities”, thus
paradoxically help to redefine territorial
belonging and protect the Totonacs’
restricted autonomy against outer powers.
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