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Espacestemps.net
Penser les humains ensemble.

L’artiste passe-muraille ?
Par Anne-Laure Amilhat Szary. Le mardi 19 novembre 2013

« Le bruit de sa renommée commençait à le lasser et depuis son séjour à la Santé, il
était un peu blasé sur le plaisir de passer à travers les murs. Les plus épais, les plus
orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples paravents, et il rêvait de s’enfoncer
au cœur de quelque massive pyramide. Tout en mûrissant le projet d’un voyage en
Égypte, il menait une vie des plus paisibles […] »

Marcel Aymé. 1943. Le passe-muraille. Paris : Gallimard.

 

Dans la nouvelle à laquelle le personnage de Marcel Aymé a donné son nom, le Passe-
Muraille est un homme anodin qui se découvre une faculté inouïe, celle de pouvoir
traverser la pierre sans que son corps en soit affecté. Au-delà de quelques bénéfices
immédiats, larcins et conquêtes amoureuses, il se lasse cependant de cette faculté
magique et finit par commettre une imprudence qui lui vaut d’être rattrapé par la
matière d’une muraille qu’il traversait, « une matière encore fluide, mais qui devenait
pâteuse et prenait, à chacun de ses efforts, plus de consistance » (Aymé 1943) et qui
finit par l’enserrer à jamais. Écrit sous l’occupation, le texte porte ce rêve de tous
ceux qui, enfermés dans une réalité qui les étouffe, voudraient pouvoir en franchir les
limites  sans  souffrir.  Ce  souhait,  certainement,  pourrait  être  exprimé  par  deux
populations qui vivent au Proche-Orient, déchirées par une fragmentation géopolitique
matérialisée depuis 2003 par une barrière, les Israéliens et les Palestiniens. Pourtant,
les recherches (Lévy 2007, Latte Abdallah et Parizot 2011) tendent à montrer qu’une
telle initiative, dont l’objectif semble être à première vue d’opérer une séparation
territoriale, remplit de fait un but plus complexe pour les Israéliens, celui d’opacifier
leur action en Cisjordanie.

Construit dans un contexte d’insécurité et d’instabilité croissantes, ce nouvel objet
géopolitique mieux connu sous le qualificatif de « mur » — qu’il n’est que pour 16 %
de son tracé (soit 61 km) — n’est pas non plus une frontière[1], au sens de limite
internationale reconnue conventionnellement par les deux entités étatiques qu’elle
sépare, ainsi que par les institutions internationales qui en garantissent le respect. Il
s’agit donc d’un artefact spatial complexe que l’on se propose d’analyser ici, à partir
d’un corpus artistique (constitué d’une série d’œuvres d’art contemporain). L’idée de
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travailler les espaces de conflit à partir de la production visuelle qu’ils suscitent est au
cœur d’un projet de recherches inspiré par l’activisme de plasticiens à la frontière
entre les États-Unis et le Mexique (Berelowitz 2003, Retaillé 2011). Sur cette dyade,
matérialisée également par l’érection d’une barrière de sécurité, on a vu émerger
récemment un « art de la frontière » (dont l’expression anglaise border art rend mieux
compte de l’ambivalence entre lieu et causalité : art sur la frontière, art né de la
frontière, contre la frontière, etc.) (Amilhat Szary 2012b). L’analyse de la vitalité des
arts  plastiques  sur  cet  espace  permet  de  poser  les  bases  d’une  démarche
épistémologique qui cherche à comprendre comment la fermeture d’une frontière non
seulement  réactive  la  production  culturelle  sur  la  frontière  internationale,  mais
transforme également le sens de cette dernière. Grâce à l’extension de ces hypothèses
à  des  terrains  de  recherches  frontaliers  nouveaux,  qu’ils  soient  ostensiblement
étanches comme c’est le cas traité ici de l’espace israélo-palestinien, ou bien allant
vers une fermeture qui bouleverse radicalement l’histoire des relations régionales
(entre Canada et États-Unis par exemple (Amilhat Szary 2012a), on met en évidence la
force  performative  de  l’œuvre  d’art,  plus  particulièrement  dans  sa  relation
constitutive au lieu frontalier. Cette interaction originale pose ainsi les conditions d’un
questionnement  renouvelé  du  passage  :  au-delà  de  l’opposition  binaire
ouverture/fermeture,  que  se  joue-t-il  dans  la  traversée  ?

Le choix d’étudier des artistes plasticiens visuels répond au souci de travailler sur la
dimension visuelle des relations de pouvoir telles qu’elles s’expriment autour des
frontières. Elle met en jeu la relation au sensible des lieux, et la façon dont celle-ci
intervient dans la définition des relations de domination. L’objectif de ce texte est bel
et bien de questionner le statut des revendications territoriales à partir de l’œuvre
d’art, conçue à la fois comme revendication identitaire et comme expression politique
de l’espace. Après avoir défini les termes d’une analyse sensible du passage, le texte
se construit autour de l’appropriation, par le lecteur, de trois œuvres qui déclinent
l’évolution du rapport au passage de part et d’autre du mur, ainsi que le statut plus ou
moins subversif  de l’expression sensible de cette relation.  La première illustre le
durcissement des conditions de collaboration autour de la barrière de sécurité, qui
rendent le passage à l’acte de plus en plus difficile. La deuxième, construite autour du
projet  de  traversée  de  la  frontière  par  un  tableau,  contribue  à  repositionner  ce
franchissement dans un environnement politique multiscalaire, et à montrer comment
l’empilement  des  normes  contournées  permet  en  définitive  de  contribuer  à
reconstituer l’espace palestinien. Dans la troisième œuvre présentée, une artiste met
en scène la douleur consubstantielle aux dispositifs visant à réglementer le passage
dans cette partie du monde.

Traverses épistémologiques.
Cette réflexion s’inscrit dans une analyse des spatialités saisies à partir du mouvement
plutôt  que de leur ordonnancement dans une grille  territoriale.  Cette géographie
mobile (Retaillé 2011) s’inspire des avancées d’une pensée post-structuraliste des
sciences sociales qui cherche à comprendre les flux et leurs interactions. Dans ce
contexte, la viscosité de la matière du mur évoquée par Marcel Aymé rejoint celle des
corps dans la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari (2008). C’est en effet dans les
frictions produites par le mouvement que se projette le désir : les corps s’attirent dans
l’épaisseur que leur offre la matière, leur viscosité les lie au monde. Le projet de ce
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texte, c’est d’aborder la question du passage des frontières à partir des frottements de
la matière dans le mouvement, tels qu’exprimés par la création visuelle contemporaine
qui produit des objets esthétiques spatialisés dans des lieux frontaliers.

Revenir sur la façon dont des artistes questionnent les conditions du franchissement
d’un artefact matériel permet non seulement de réfléchir aux conditions du passage
d’une frontière, mais surtout au rapport entre blocage et mouvement qui s’institue sur
ce type de séparation politique et symbolique. Dans un contexte où le pouvoir des
images est de plus en plus travaillé (McDonald, Hughes et Dodds 2010, McLagan et
McKee 2012), la production scientifique se trouve presque aussitôt saturée, comme
nos  médias,  par  un  rapprochement  de  tous  types  d’images  fixes  ou  mobiles
(reproduction,  compositions,  images  de  synthèse  notamment),  des  affiches  et
publicités aux supports populaires (comme les bandes dessinées ou les caricatures).
Dans bien des analyses fondées sur les représentations, la localisation de l’image et sa
matérialité sont finalement assez peu prises en compte… Or il semble bien que ce soit
son caractère in situ qui rende la production visuelle plastique aussi intéressante pour
le géographe (Volvey 2002). Les travaux novateurs d’Anne Volvey tendent cependant à
considérer l’œuvre d’art pour elle-même, dans sa valeur esthétique plus que dans son
insertion dans l’espace social. La proposition de ce texte consiste bien à relier la
politique du geste artistique à son expression créative. On rejoint d’une certaine façon
la  tradition  situationniste  qui  avait  consacré  le  passage  «  de  l’art  comme mode
d’expression à l’art comme activité sociale et forme d’expérience » (Theodoropoulou
2008, p. 8).

Penser la puissance performative de l’œuvre permet ainsi de problématiser le lien
entre art  et  frontière.  On relie  ici  la  littérature linguistique (de Roman Jakobson
(1963) à Judith Butler (2004) à la prise en charge personnelle, par l’individu créatif, de
son pouvoir à exprimer, par son activité corporelle, un activisme politique (Fusco
1998, Birringer 2000). Cette approche rend compte du fait que l’œuvre de création
esthétique est l’une des seules à répondre à l’acte de fermer la frontière dans un
registre politique homogène, celui de la performance du pouvoir.

Art et politique tiennent l’un à l’autre comme formes de dissensus, opérations de
reconfiguration de l’expérience commune du sensible. Il  y a une esthétique de la
politique au sens où les actes de subjectivation politique redéfinissent ce qui est
visible, ce qu’on peut en dire et quels sujets sont capables de le faire. (Rancière 2008,
p. 70)

En rendant la frontière visible, le pouvoir agit en fonction de ce que Jacques Rancière
appelle une « politique de l’esthétique », ou « l’effet, dans le champ politique, des
formes de structuration de l’expérience sensible propres à un régime de l’art » (p. 71).
Tout artiste ne se définit pas comme activiste, loin s’en faut, et quand il se prête à
l’exercice de la résistance, son action politique continue d’obéir avant tout aux règles
esthétiques qui fondent sa créativité. De ce rapprochement des sensibles peut aussi
surgir l’idée de lire toute action politique en fonction de critères esthétiques. Cela
n’est pas tout à fait inédit, les fascismes des années 1930 avaient considérablement
esthétisé le cadre d’exercice de leur pouvoir… une autre façon d’avertir du danger des
murs !
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L’exploration d’œuvres produites sur fond de conflit israélo-palestinien ne doit pas
être considérée comme anecdotique vis-à-vis d’enjeux géopolitiques plus essentiels.
Ce texte vise ainsi à montrer que la force des dispositifs de contrôle mis en place entre
Israéliens et Palestiniens n’autorise plus les passages, mêmes symboliques. Il se fonde
sur la déconstruction d’une idée reçue, qui, comme toutes celles de ce type, a la vie
dure  :  celle  que  l’art,  ou  du  moins  les  activités  créatrices,  sont  par  essence
collaboratives.  Ce  dont  témoigne  encore  une  exposition  érigée  en  réaction  à  la
fermeture de la frontière USA-Mexique, qui s’intitule « Projet Stanstead, ou comment
traverser la frontière : Volet 1 ». Les œuvres choisies par la commissaire Geneviève
Chevalier sont loin d’un quelconque angélisme de la coopération réconciliatrice, mais
le titre de la manifestation est significatif au regard de notre analyse : tout se passe
comme si l’aventure esthétique rendait le pouvoir de traverser une frontière close
pour raisons de sécurité. Dans le cas du Proche-Orient, il s’agit de montrer comment
les artistes palestiniens et israéliens continuent pour beaucoup à inclure dans leur
œuvre une dimension d’activisme politique… mais cet activisme n’est plus porteur de
paix.

Dans un effort pour recenser chronologiquement les projets artistiques suscités par la
construction de ce que les Israéliens appellent le « Geder HaHafrada », soit grillage
de  séparation  en  hébreu  (traduit  en  anglais  par  «  security  fence  »,  clôture  de
sécurité), j’ai pu dégager trois périodes caractérisées par une séparation croissante
des artistes impliqués. Dans un premier moment, entre 2003 et 2006, l’effervescence
artistique autour de l’annonce unilatérale de clôture du territoire de la Cisjordanie par
les Israéliens exprima l’opposition politique internationale au projet (traduite par son
rejet par la Cour International de Justice dans un avis consultatif du 9 juillet 2004). On
observa alors une série d’œuvres et d’expositions autour du thème des murs. Celles-ci
comparaient  allègrement  les  cas  berlinois,  chypriotes,  et  israéliens  dans  des
manifestations culturelles qui purent avoir lieu à Tel-Aviv comme à New York ou
ailleurs, partageant une volonté dénonciatrice évidente. La période suivante fut aussi
la plus courte : on vit émerger entre 2006 et 2008 une série d’initiatives dont le but
fut de travailler au rapprochement des petits collectifs engagés qui, de part et d’autre
de l’obstacle, croyaient encore que leurs luttes pour un objectif partagé pouvaient être
mises en commun. C’est dans ce laps de temps que le projet « Liminal Spaces » (qui
fait l’objet d’un développement ci-dessous) s’est déroulé. Le dernier moment, qui se
prolonge encore aujourd’hui, est celui de l’éloignement des deux parties, fondé sur le
constat amer de l’impossibilité apparente à bouger le mur, dont la vidéo célèbre de
Rona Yefman (2008) rend parfaitement la teneur : l’artiste déguisée en Fifi Brindacier
(héroïne enfantine nordique caractérisée par sa force de caractère) tente, pendant
quelques minutes interminables, de mouvoir les panneaux de béton qui traversent
l’ancien carrefour jérusalémite d’Abu Dis… Et ce,  sans succès aucun,  malgré les
encouragements  verbaux  des  passants.  L’appel  au  boycott  d’Israël  par  l’autorité
palestinienne touche désormais le secteur culturel, qui s’y est volontairement soumis,
et rares sont les artistes palestiniens qui acceptent d’être exposés avec leurs voisins,
même hors du Proche-Orient. Il serait cependant absurde d’imaginer que la censure et
la militarisation conjuguées parviennent à juguler tout passage… Il est d’autant plus
intéressant dans ce contexte de travailler sur le/la geste du franchissement.

Dans ces conditions, il paraît peut-être moins étonnant que si peu d’œuvres du corpus
constitué par nos recherches[2] évoquent la question du passage : la grande majorité
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de la production visuelle traduit une sorte de fascination pour l’esthétique du « mur »,
dont la géométrie des panneaux de béton percés en leur sommet a constitué une
véritable « figure fertile » (Grison 2002). Le mur de Palestine constitue pourtant,
comme d’ailleurs les deux autres barrières de sécurité du monde les plus célèbres
(Inde/Bangladesh,  États-Unis/Mexique)  une  des  limites  les  plus  traversées,
quotidiennement, par des flux de travailleurs très majoritairement considérés comme
légaux.  Un  constat  qui  renforce  le  fait  que  l’œuvre  d’art  n’a  pas  pour  but  de
représenter, ni de dénoncer, mais que sa présence in situ constitue un révélateur
puissant des spatialités en devenir dans le lieu d’interface que constitue la frontière.

Pour aller plus loin dans cette analyse conceptuelle, on peut proposer, en contrepoint
des témoignages récoltés au Proche-Orient, le détour par une œuvre emblématique du
passage.  Sa force repose dans sa capacité à mettre en évidence la contradiction
existentielle à laquelle les habitants des espaces frontaliers sont confrontés. Leurs
territorialités peuvent être qualifiées non seulement de transfrontalières, mais on peut
considérer  qu’elles  se  réunissent  pour  dessiner  les  contours  d’une  «  condition
transfrontière » (ou transborder condition, définie par Norma Iglesias Prieto (2007)
pour qualifier des vies traversées par la frontière). Celle-ci ne gomme pas pour autant
le contexte politique de grande asymétrie. L’œuvre de Marcos Ramírez, dit Erre, « The
Toy-an Horse » (Photo 1), évoque une machine de guerre médiévale, par sa forme et
par sa taille (grand cheval de bois de 10 m de long, 4 m de large, 9 m de haut). Son
ambigüité réside toutefois dans l’agencement de la matière en claustra qui laisse
passer la lumière, installant un effet de transparence apparemment contradictoire
avec l’idée que le cheval fut initialement conçu pour cacher un soldat. Le fait enfin
que l’animal soit doté de deux têtes (ce qui lui permet d’être bi-directionnel sans avoir
à  faire  demi-tour)  connote  bien  sa  capacité  à  évoluer  dans  un  environnement
frontalier. Créé pour l’événement artistique InSite 1997 (foire artistique binationale
déployée entre San Diego et Tijuana), il a marqué les esprits du fait de sa traversée
effective de la limite internationale. L’objet a pris place dans le flot des véhicules
attendant leur contrôle « à la ligne », selon les mots des habitants transfrontaliers. Il
est resté plusieurs mois à l’orée du flux, devant les guérites douanières de San Ysidro,
« à cheval » sur la frontière, ce qui constitua le cœur de la performance. Devenu une
icône de la frontière, il fut reconstruit deux fois depuis, d’abord pour la Biennale de
Valence-Sao Paulo, puis de façon plus durable pour un musée (le New Children’s
Museum de San Diego, section « Animals ») où il est, depuis 2009, livré aux enfants
qui peuvent jouer en entrant dedans, une façon pour l’artiste de ré-humaniser la
frontière, ce dont témoignait déjà le jeu de mots dont l’œuvre tire son nom.
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Photo 1 : Marcos Ramírez Erre, « Toy-an
Horse  »  (1997).  Installation  © Francisco
Javier Galaviz.

être sa capacité à amplifier l’effet spatial
du  concept.  Issu  des  recherches  des
artistes des années 1960, l’art d’un Dennis
Oppenheim  ou  d’un  Robert  Smithson
questionnait  la  binarité  du  rapport  à
l’ancrage, entre œuvre in situ  et  « non-
sites » (Dransky 2011). Le fait que l’œuvre
d’art sorte du lieu d’exposition traditionnel
ne  signifie  pas  qu’elle  fasse  lieu  pour
autant  :  on  peut  ainsi  distinguer  deux
polarités non réductibles, la spécificité du
site et celle du lieu (« site specific » versus
«  place  specific  »,  voir  Rogers  2012).
L’installation ou la performance ont ainsi
besoin  d’un  site,  qu’elles  occupent  le
temps de l’œuvre. Cet espace est le plus
souvent caractérisé comme « public », soit
ouvert à tous les usagers, que son statut
foncier  soit  ou  pas  en  coïncidence avec
cette  appropriation  par  un  collectif
diversifié. L’un des présupposés de ce type
de contexte est qu’il place justement les
récepteurs  potentiels  de  l’œuvre  d’art
dans  une  s i tuat ion  d ’égal i té ,  où
l’interculturalité intervient peu, sinon pour
être  réduite,  au  nom  de  la  dimension
universelle de l’esthétique. L’intervention
artistique rapproche ceux qui y assistent
dans le moment qui les regroupe et dans
l’idée qui est soumise à leurs perceptions :
le  lieu  émerge  alors  de  façon  plus  ou
moins  temporaire.  L’art  in  situ  est  à
l ’origine  d’un  espace-temps  très
particulier. Il est peu mobile, sauf dans le
langage des corps qui mettent l’espace en
action. Il pose également la question de sa
durée une fois terminée l’installation ou la
performance : le site a-t-il été durablement
transformé par ce qui s’y est produit (que
ce soit à travers des captures d’images de
l’œuvre qui circuleront ensuite, ou de sa
mémoire  dans  les  pratiques  spatiales
(Kwon  2004))  ?  Ces  questions  prennent
une tout autre dimension quand l’œuvre
d’art est conçue à la frontière : comment
définir l’art in situ dans un espace où se
négocie  l’altérité,  lieu  où  se  définit
l’identité,  zone  où  le  contrôle  domine
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parfois  l ’espace  public  ?  Les  trois
exemples  choisis  soulèvent  une question
esthétique très  large :  comment  l’art  in
situ  s’adapte-t-il  au/rend-il  compte  du
mouvement  ?

Un passage à l’acte de plus en plus difficile.
Le premier projet détaillé ici est issu d’une initiative qui s’est appelée « Artists against
Walls ». Ce collectif est né fin 2003 du sentiment partagé par un certain nombre
d’activistes  des  deux  camps  que  les  manifestations  régulières  contre  le  mur  en
construction  ne  permettaient  pas  véritablement  de  faire  changer  ni  la  politique
officielle de construction de la barrière, ni le discours s’y opposant. Il émergea ainsi
des  énergies  conjointes  d’Israéliens  et  de  Palestiniens.  Son  nom s’apparente  au
« sans-frontiérisme », mais emprunte à une perspective plus militante : pour obtenir
un monde « sans » murs, il faut d’abord lutter contre ceux qui sont érigés[3]. Les
membres de ce qui était en train de s’affirmer comme un « groupe » étaient à la fois
de jeunes artistes multimédias, tels l’Israélien Oren Sagiv, et des artistes à la carrière
affirmée, comme le peintre et céramiste Suleiman Mansour, Palestinien. Ces deux
derniers  ont  d’ailleurs  exprimé  des  points  de  vue  divergents  sur  le  possible
rapprochement entre la situation qui les concernait et le mur qui avait séparé Berlin :
connexion  importante  pour  Mansour  qui  y  voyait  une  façon  de  dénoncer
l’anachronisme de la barrière en cours de construction, inutile pour Sagiv pour qui
cette référence participait à la mythification de l’artefact contre lequel il souhait lutter
de façon concrète, montrant que le mur contribuait surtout à séparer les Palestiniens
les uns des autres. Leur déclaration d’intention affirmait que

Nous croyons de plus que les vraies valeurs d’égalité demeurent dans la rencontre
d’un côté avec l’autre […]. La liberté de mouvement, la liberté de rejoindre ses lieux
de travail et d’éducation, la liberté d’accès aux services de santé, constituent des
besoins élémentaires essentiels pour donner aux citoyens le sentiment de « sécurité »,
le  sentiment  de  «  paix  ».  […]  À  travers  des  actions  non  violentes  et  créatives,
« Artistes sans murs » cherchera à éradiquer les lignes de séparation et la rhétorique
d’aliénation et de racisme. (site du projet « Artists without Walls »)

Le travail de ce collectif eut une portée différenciée en fonction de trois projets qu’il
suscita. Si la performance inaugurale sur le mur, qui consista à faire traverser la
lumière d’une image prise instantanément de part et d’autre, représente le volet de
leur  action  le  plus  intéressant  pour  cette  réflexion  comparative,  l’exposition
internationale, « Three Cities Against The Wall »[4] (Ramallah, Tel-Aviv, New York,
2005) connut pour sa part un grand succès artistique : les œuvres produites par les
artistes  impliqués  rencontrèrent  un  public  enthousiaste,  leurs  tirages  furent
rapidement  épuisés.  Le  collectif  aboutit  enfin  à  la  constitution  d’un  groupe plus
structuré, « Liminal Spaces », qui trouva des fonds internationaux pour travailler
ensemble pendant deux ans (2006-2008). Ce dernier représente certainement le projet
le plus abouti de travail artistique en commun des deux côtés du mur, dont les acteurs
s’accordent  pour  affirmer  qu’il  ne  put  fonctionner  que  grâce  à  la  radicalité  des
positions  politiques  de  ses  membres,  tous  en  rupture  importante  vis-à-vis  des
appareils de pouvoir censés les représenter. En témoigne le fait que le quotidien de
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tels  échanges  impliqua  de  basculer  dans  l’illégalité  des  passages.  À  l’époque de
« Artists against Walls », les réunions eurent lieu à Ramallah, puisque les Palestiniens
ne  pouvaient  pas  tous  traverser  la  barrière  —  mais  cela  impliquait  des
contournements de la norme par les Israéliens impliqués qui devaient user du double
passeport qu’ils avaient la chance de détenir pour pénétrer en Cisjordanie, territoire
interdit aux Juifs israéliens. Pour « Liminal Spaces », décision fut prise de faire en
sorte que des actions aient lieu aussi en Israël, ce qui supposait le franchissement
illégal de la ligne par les Palestiniens, et la complicité des Israéliens qui souvent les
hébergeaient pour la nuit,  à l’encontre là encore de la loi.  Deux des œuvres sur
lesquelles la suite de cet article s’appuie furent d’ailleurs conçues par des artistes qui
participèrent  à  ce  processus  de  rapprochement  (Khaled  Hourani,  mais  aussi  le
collectif formé par Sandi Hilal et d’Alessandro Petti) qui les mena paradoxalement à
l’idée que toute coopération ultérieure serait impossible.

Pour l’heure, revenons sur la nuit du 1er avril 2004. « Pour quelques heures, nous
opérerons  de  concert,  nous  nous  verrons  et  parlerons  ensemble,  les  obstacles
physiques seront vaincus, et les résidents d’Abu Dis seront capables de voir ce qui se
passe de l’autre côté du Mur »[5]. Cette première action du collectif « Artists without
Walls » fut planifiée à Jérusalem-Est, dans le quartier d’Abus Dis, ancien carrefour
commerçant transformé en angle mort urbain par le tracé du mur, plus précisément à
Ras  Kobassa.  Deux  caméras  vidéos  furent  disposées  symétriquement  de  part  et
d’autre du mur, sur les deux pans de béton, chacune reliée à un écran posé de l’autre
côté, contre la barrière. L’opération nécessita auparavant le percement d’un trou dans
l’obstacle, de façon à permettre le passage de câbles de transmission des images, qui
put être opéré sans intervention des forces de contrôle. L’idée simple était d’offrir à
un côté l’image de l’autre. Le résultat fut à la fois surprenant et révélateur : parce que
le mur sépare surtout, dans cette partie de la ville, une communauté palestinienne, la
projection fut un moment de retrouvailles à la fois chaleureuses et intimes (Photo 2).
Les  voisins  apportèrent  des  chaises,  et  reprirent  des  conversations  abandonnées
depuis longtemps, d’autres encore en profitèrent pour agrémenter par des images
exceptionnelles l’ordinaire de leurs conversations par téléphone portable. La présence
de l’armée, mobilisée sans mot d’ordre précis, n’interféra pas avec ces échanges[6].

Photo 2 : Artists without Walls, © archives
du Center For Digital Art, Israel.

Si  l’idée initiale du promoteur du projet
était de « rendre le mur transparent […],
de  ne  pas  abdiquer  le  paysage  »[7],  le
modus operandi de la performance vidéo a
créé  que lque  chose  de  p lus ,  qu i
s’apparentait moins à la réhabilitation du
cadre  de  vie  des  habitants  qu’à  une
traversée  symbolique  dont  la  force
politique prenait  une valeur inédite.  Les
promoteurs de la projection ont ainsi écrit
par la suite :

C’était une sorte de fenêtre virtuelle, permettant aux gens de chaque côté de voir ce
qui  se  passait  de  l’autre  côté.  Les  caméras  opéraient  à  un  mètre  de  distance,
transformant  les  technologies  de  contrôle  des  populations  en  un  spectacle,  dont
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l’objectif était d’attirer l’attention des médias sur la violation de la vie humaine. […]
L’événement fournissait aussi un cadre à partir duquel voir le Mur avec ses propres
yeux, ressentir la taille du Mur en relation avec son propre corps dans l’espace et en
temps  réel(s)  —  l’arracher  à  l’abstraction  des  programmes  d’information  de  la
télévision et des pages de journal.[8]

Cet événement s’est avéré remarquable parce qu’il forçait les usages du mur lui-même
sans s’en servir comme d’un support pour l’expression graphique, ce que certains
membres du collectif dénonçaient comme l’expression de l’acceptation du dispositif. Il
s’agissait par ailleurs d’une intervention in situ, promue dans le journal israélien de
gauche  Haaretz  comme  porteur  d’un  risque  dont  les  espaces  culturels  sont
normalement protégés :

L’événement de ce soir n’aura pas lieu dans une galerie ou dans un autre endroit sûr
et tranquille. Les participants se rencontreront à Jérusalem, dans le quartier de la
Colline française, aux coins des rues Hahagana et Eszel entre 17h et 18h et iront
ensuite en bus vers le lieu de manifestation.[9]

Dans la bouche de la journaliste, la teneur de ce qui est appelé « événement » est
présentée comme bien plus politique qu’artistique… L’un des instigateurs du projet,
Eytan Heller, avouait que « le mur, c’était mon moulin »[10] : vouloir s’y confronter
relevait bien de la geste héroïque, mais désespérée, ce que l’artiste australien avait
également qualifié de « quixotic gesture », pour comparer son propre travail mené
depuis 30 ans sur les murs (de Berlin à Belfast en passant par les deux Corées et la
muraille de Chine) aux conquêtes de Don Quichotte. Ce que l’on retient cependant de
cette réalisation, c’est qu’à cette date, la traversée symbolique était possible. Le mur
était  en  construction  dans  Jérusalem,  et  de  nombreux points  de  passage effectif
existaient entre des pans de béton non jointifs, et moins hauts que ceux qui devaient
constituer l’artefact définitif. Mais surtout, l’état d’esprit de part et d’autre restait
propice à ce jeu de sens sur la matérialité de l’obstacle.

Contourner  la  norme  du  passage  pour  reconstituer
l’espace ?
Cinq années plus tard (après l’opération Plomb durci à Gaza, notamment), la situation
politique et territoriale s’était considérablement dégradée au point que le passage
devait être questionné autrement. Cela peut s’illustrer par l’examen d’une épopée,
celle consistant à faire venir un tableau original de Picasso à Ramallah. Ce projet fou a
germé dans l’imagination de Khaled Hourani, artiste plasticien et directeur-fondateur
(en 2007) de l’Académie des Beaux-Arts de Ramallah (IAAP, International Academy of
Art-Palestine) en 2009. Il est né d’un lieu, qui souligne la complexité du rapport à
l’espace entre Cisjordanie et Israël. Le « Sommet du Moyen-Orient » est le nom — qui
n’a rien d’officiel — porté par une série de rencontres artistiques organisées pour
stimuler le dialogue entre des figures remarquables de la scène artistique de cette
région du monde.  Il  eut  lieu en Hollande,  sous l’hospitalité  du musée Van Abbe
d’Eindhoven, faute pour nombre des personnes concernées d’avoir le droit de voyager
dans le  pays de l’autre.  C’est  dans ce cadre que Khaled Hourani  pointa pour la
première fois ce que l’idée qu’un tableau-voyage vers la Palestine pouvait avoir de
provoquant : « L’idée débuta comme une blague : je posais la question “Pourquoi un
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Picasso n’irait-il pas en Palestine ?” »[11]. Tout le monde accepte finalement que des
gens soient déplacés, même contre leur gré, mais le fait de faire bouger une œuvre
patrimoniale  provoqua  une  levée  de  boucliers.  D’autant  plus  que  le  choix  porta
rapidement sur « un » Picasso, « Buste de femme », peint en 1943, dans Paris occupé,
l’année où Marcel Aymé condamnait, au seuil de sa nouvelle, son héros, Garou-Garou
Dutilleul, à rester prisonnier du mur.

L’auteur du projet donna deux arguments pour justifier son choix : la renommée de
Picasso, seul peintre du vingtième siècle que sa mère pourrait nommer, et le poids
symbolique  d’une  œuvre  susceptible  de  parler  des  valeurs  de  modernité  et  de
démocratie à ses concitoyens. Un défi d’autant plus grand qu’il estimait que cette
modernité caduque dans l’art occidental contemporain n’avait pas encore vraiment
atteint la Palestine. Comme il le confia dans un entretien[12], faire voyager ce tableau,
c’était lui faire entreprendre une « traversée des frontières du temps et de l’espace »
(modernité/art  contemporain).  Selon  ses  dires  encore,  le  transfert  du  tableau,
contribuant  à  rétablir  la  Palestine  sur  la  carte  du  monde  international  de  l’art,
participerait à la validation de sa « normalité ». Hourani était bel et bien conscient de
la valeur métaphorique de son geste. Celui-ci faisait écho à la négociation menée de
concert  auprès  de  l’UNESCO  pour  la  reconnaissance  de  la  Palestine  qui  allait
consacrer la reconnaissance de l’entité culturelle comme une étape essentielle dans la
reconnaissance de l’État (le 1er novembre 2011). « La liberté de l’art validerait d’une
certaine façon la “démocratie à venir” »[13]. Hourani mettait cependant un point
d’honneur à choisir certes un artiste engagé, mais un tableau au sujet universel :
« Mais Buste de Femme n’est pas comme Guernica, c’est un portrait de femme »[14].

Le geste cependant n’avait de valeur que dans le suivi du long processus qui devait
éventuellement permettre l’exposition du tableau à Ramallah, ce qui décida l’artiste à
construire le projet comme une performance qu’il documenterait tout au long de sa
réalisation, qu’elle soit ou non couronnée d’un succès qui semblait très difficile à
obtenir au moment de la formulation de l’initiative. Le projet ne « serait pas seulement
à propos de Picasso et du nom, il [parlerait] du voyage et du chemin »[15]. Des débats
qui eurent lieu plus tard mirent même en évidence le fait que pour certains, le succès
politique  de  l’entreprise  pourrait  être  plus  grand  si  le  tableau  n’arrivait  pas  à
destination, bloqué par les Israéliens.

Les conditions matérielles s’avéraient particulièrement complexes : en plus de toutes
les questions liées au prêt d’œuvres entre institutions artistiques de pays développés
se greffaient des problèmes liés aux conditions climatiques de transport dans un pays
chaud, mais surtout d’assurance et de passage des checkpoints. « Nous avons agi
comme si nous amenions Picasso normalement, comme si nous étions un État »[16],
affirmait Hourani, content de pouvoir mettre ainsi à nu à la fois les conditions de
fonctionnement de l’État-nation et celles du monde de l’art, constituant de fait un
double système normatif. Dans ce contexte, la coopération déjà ancienne avec le Van
Abbemuseum[17],  proposant  un prêt  gratuit  du tableau,  facilita  le  démarrage du
projet. Il existe en effet, depuis les années 1990, des échanges réguliers entre ce
musée hollandais et de nombreux artistes palestiniens qui ont conduit ce dernier à
constituer un dépôt ouvert d’œuvres offertes aux Palestiniens, dans l’attente de la
réalisation d’un musée d’art national.
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Les  principaux  obstacles  au  voyage  du  tableau  apparurent  rapidement  de  deux
ordres : liés au transport d’abord, aux conditions d’assurance ensuite. En l’absence
d’aéroport en Cisjordanie, il fallut utiliser l’aéroport Ben Gurion de Tel-Aviv, puis la
route  vers  Ramallah,  sur  une  distance  courte  (50  km)  mais  fragmentée  par  les
contrôles, notamment au passage du principal checkpoint, à Qalandia. Une entreprise
privée israélienne dut être mandatée pour prendre en charge ce dernier tronçon.
Comme le souligne Younes Bouadi (2011), ce « terminal » apparaît par bien des points
comme un « non-lieu » (Augé 1992) et il pouvait sembler d’autant plus absurde que
l’art se négocie dans ce type d’espace. Mais c’est la question des assurances qui
retarda le plus le projet, l’accord des assureurs passant par leur lecture préalable des
accords d’Oslo (1993) afin de déterminer leurs modalités de prise en charge. Ce traité
international devait en effet avoir un impact direct sur leurs prix du fait de l’obligation
d’ajuster leur tarification d’une part à la zonation imposée à la Cisjordanie, et d’autre
part à l’interférence des forces israéliennes dans le contrôle des circulations de biens
et personnes en Cisjordanie. Il est très intéressant de voir comment la couverture-
presse de l’événement varie selon les médias, ce dont témoigne notamment le choix
des photos plus ou moins guerrières. Al Jazeera, avec une photo en contre-plongée
insistant sur les deux hommes en armes qui encadrent la petite peinture, insiste ainsi
sur ce point : « L’histoire du voyage d’un seul Picasso de 105×86 cm [qui vaut la
bagatelle de sept millions de dollars] va bien plus loin que l’art lui-même : il s’agit de
protocoles, d’accords de paix, de ports et de checkpoints. Et cela démontre combien
l’art peut jouer un rôle dans la vision nationaliste d’un peuple occupé luttant pour
quelque normalité tout en forgeant les institutions émergentes d’un état. »[18]. Au
moment où le projet semblait sombrer, et Hourani confia au journaliste que « nous en
étions à évoquer le besoin d’un État avant de pouvoir faire venir le Picasso », tout
raisonnant  sur  le  fait  que  «  si  nous  avons  l’État,  nous  n’avons  plus  besoin  du
Picasso »[19] ! En définitive, le responsable de la compagnie d’assurance finit par
« gommer »[20] Oslo de son esprit pour se concentrer sur les problèmes pratiques :
conditions de la route, dos-d’âne éventuels, checkpoints, serrures de portes… et par
obtenir une garantie personnelle du premier ministre palestinien Salam Fayyad, qui
acheva de convaincre la compagnie néerlandaise Reaal d’assurer le tableau jusqu’à
Ramallah. Il est intéressant de voir que l’histoire relatée par un journal israélien[21]
insiste  sur  le  fait  que  selon  de  Blaaij,  le  représentant  du  Musée  Van Abbe,  les
difficultés  principales  provinrent  du  Ministère  hollandais  du  Commerce  dont  les
craintes portèrent sur le statut légal du tableau une fois la « frontière » avec la
Cisjordanie franchie, et le fait que cela puisse grever le bon retour de l’œuvre. (Photo
3)
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Photo 3 : Picasso in Palestine : l’arrivée de
« Buste de Femme » à Ramallah, © Sander
Buyck.

l’entreprise israélienne Globus, qui appuya
le  projet  dans  un  fonctionnement  en
réseau  qui  dépassait  à  sa  façon  la
frontière.  Des  facilités  furent  obtenues,
notamment  l’exemption  d’un  dépôt  de
15 % de la  valeur  de  l’œuvre  demandé
habituellement.  Il  a  également  fait  en
sorte que le Picasso prenne le chemin des
h o m m e s  p l u t ô t  q u e  c e l u i  d e s
marchandises,  et  transite  par  Qalandia
plutôt que par le checkpoint d’Ofer, où les
camions peuvent attendre des heures. Les
Israéliens  ont  évacué  leur  côté  du
checkpoint  pour  laisser  la  voie  libre  au
p r é c i e u x  c h a r g e m e n t  e t  à  s e s
accompagna teurs  o f f i c i e l s ,  un
représentant palestinien du projet, et un
spécialiste artistique du musée chargé de
vei l ler  aux  bonnes  condit ions  de
conservation  de  l’œuvre.  «  Buste  de
femme » est finalement arrivé à Ramallah
le  24  j u in  2011 .  On  peu t  su i v re
l’accrochage du tableau sur Internet pour
ressentir l’intensité de cette performance.
À quelques mètres de lui, dans une pièce
adjacente  de  l’Académie,  la  caisse  de
200x200x50cm  qui  le  contenait  a
également été exposée, avec son étiquette
d’expédition  bien  en  vue  :  «  From
Eindhoven to  Palestine  »,  comme partie
intégrante du parcours artistique proposé
au  visiteur.  L’exposition  «  Picasso  in
Palestine.  A Modern Icon in Ramallah  »
ouvrait  quelques heures plus tard,  et  le
premier  visiteur  fut  Slimane  Mansour,
fondateur de l’Académie en 1979 (et déjà
mentionné  dans  le  cadre  du  projet
«  Artists  without  Walls  »).  Les  visiteurs
étaient contrôlés dans leur flux de visite,
deux personnes à la fois étaient autorisées
à  admirer  le  Picasso  pour  quelques
minutes  uniques,  pour  ne  perturber
l’hygrométrie de la pièce… Un film tiré de
la  performance  et  dirigé  par  Rashid
Masharawi,  « Picasso’s  Journey »,  a  été
présenté  en  2012  à  Kassel,  pendant  la
biennale Documenta.
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Que restera-t-il de cette visite éclair d’une star qui a finalement franchi tous ces seuils
allègrement, une fois les obstacles techniques, administratifs, politiques, levés par les
artisans du projet ? Selon celle qui a secondé Khaled Hourani, c’est très simple : « Il y
a des possibilités dans les impossibilités »[22]. La réflexion ne sort pas indemne du
récit de cette odyssée : l’exception vient bien confirmer la règle, les normes mises en
place autour de la barrière de séparation sont telles que la traversée n’est plus un
« passage », dans le sens d’un espace qui favorise la fluidité, la rencontre. Tout s’y
fige au contraire, et notamment les identités renvoyées face à face et essentialisées
avec violence.

Les dispositifs du passage mis en scène.
Le projet suivant montre le lieu supposé du franchissement de la barrière, le point de
contrôle  ou  checkpoint  tant  dénoncé.  Le  considérer  en  2011,  c’est  aller  jusqu’à
imaginer de pouvoir inclure dans l’analyse une dose de nostalgie vis-à-vis des formes
antérieures de contrôle du passage,  vécues comme moins violentes au début des
années 2000, selon les propos d’une anthropologue et artiste, Helga Tawil-Souri :
« Qalandia [nom du principal checkpoint entre Jérusalem et Ramallah] est mort. Mais
la Palestine aussi. Qalandia est mort parce que cette fois-ci je c’est impossible pour
moi de le photographier » (Tawil-Souri 2011, p. 75). Celle qui, des années durant, a
documenté ce qu’elle qualifie de « temps-espace d’interruption, de suspension » (ibid.)
ne reconnaît plus le lieu, qui ne lui inspire plus la force de créer. « Le checkpoint
disjoint, arrache les membres de mon corps ; vouloir dire son “histoire” et une forme
de re-con-liance [re-con-joining]. Je ne peux pas. Il nous a enlevé ce droit »[23] (ibid.).
Mettre face à ces propos d’une Palestinienne vivant aux États-Unis, le travail d’une
artiste israélienne, jérusalémite, Ariane Littman, prend tout son sens pour questionner
la  profondeur  spatio-temporelle  du  passage.  Cette  dernière  a  entrepris  depuis
quelques années une série  d’œuvres intitulées  «  La terre  blessée »  («  Wounded
Land »), dans laquelle elle a récemment inscrit une performance très belle, « The
Dead Olive Tree 2011 », « L’Olivier mort 2011 ». Les grammaires visuelle et sonore du
film  étonnent,  faisant  oublier  l’environnement  blafard  des  flux  de  voitures  et
d’hommes pour se concentrer sur le corps d’une femme autour d’un arbre mort. C’est
l’une des rares œuvres produites dans ce contexte qui continue à porter une touche
d’espoir, répondant au souci de soigner la souffrance engendrée par l’enfermement et
le blocage du passage.

L’idée de l’artiste fut d’intervenir au checkpoint  de Hizma, à l’entrée nord-est de
Jérusalem,  entre  le  quartier  israélien  de  Pisgat  Ze’ev  (considéré  comme  une
« colonie ») et la ville palestinienne de Hizma, séparés en ce point par le mur. À
proximité de ce point de contrôle, on trouve un rond-point, et en son centre un gros
olivier centenaire — mort. Il n’a pas survécu à sa transplantation dans le béton pour
servir d’ornement urbain.

Cet olivier mort adjacent au checkpoint et qui exprime tant de niveaux de symboles et
de sens eut un profond impact sur moi. Emblématique de cette terre et d’une paix tant
attendue, il avait été déraciné et replanté quelques années plus tôt, probablement
pour embellir le paysage muré autour du checkpoint. Cependant, il n’a pas survécu
dans cet épouvantable environnement et c’est là qu’il s’élevait, encore majestueux
dans  son  dénuement,  témoin  impassible  du  flot  de  voitures  palestiniennes  et
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israéliennes  conduisant  autour  dans  une  danse  mystérieuse  et  non  violente.  Les
semaines suivantes, je vins plusieurs fois voir l’arbre, parlant aux officiers en charge
du  checkpoint  de  mon  projet,  espérant  qu’il  n’y  aurait  pas  d’obstruction  à  la
performance elle-même.[24]

Le travail d’Ariane Littman compose avec son corps de femme, dont elle explore les
limites pour mettre en scène l’enfermement d’Israël qu’elle dénonce. Son travail puise
son inspiration dans un univers médical. Sa première mise en scène de la façon dont
elle triture l’espace cartographique prit forme lors d’une performance installée dans
les locaux de l’école anglicane de Jérusalem, un vieux bâtiment ayant servi d’hôpital
pour la mission protestante anglaise au 19e siècle. L’artiste redonna vie aux greniers,
livrés aux toiles d’araignées depuis de longues années, le temps d’une soirée où elle
intervint sur des cartes avec un fond sonore d’enregistrements radios lors d’attentats-
suicides.  Cette  performance,  réalisée  en  novembre  2004,  fut  intitulée  «  Surgical
Operation  on  Jerusalem’s  Closure  Map »,  se  référant  au  vocabulaire  de  l’armée
israélienne  qui  évoque  l’opération  chirurgicale  pour  désigner  l’intervention
antiterroriste.  Elle  livrait  alors  pour  la  première  fois  au  public  son  labeur  de
trituration  et  d’impossible  cautérisation  de  cartes  symbolisant  l’espace  blessé,  la
violence faite à la terre par l’imposition des règles frontalières d’Oslo et des modes de
séparation qu’elles engendrèrent. Elle utilise en effet des bandes et du plâtre pour
déconstruire l’espace. Un grand nombre de ses interventions partent de documents
cartographiques  :  feuilles  déchirées  et  recomposés  comme  du  papier  mâché
(« Shredded Land »), cartes aux contours recouverts de bandes de plâtre, puis cousus
au point de croix par un fil vert qui réunit les matières (« Wounded Land »), comme si
la « ligne verte » pouvait réunir ceux qu’elle déchire au quotidien…

« The Dead Olive Tree» peut se lire dans l’intertextualité avec l’installation d’un
Palestinien, intitulée « Grafting » (« Greffer ») : pour l’exposition « Dialogues de Paix »
organisée à Genève en 1995, aux pieds du bâtiment des Nations-Unies, Khalil Rabah
fit transporter des oliviers d’un champ proche de sa maison de Ramallah vers les
pelouses suisses verdoyantes du parc de l’Ariana. Il enroula alors des fils de broderie
colorés autour des troncs et branches de ces arbres, créant des motifs rappelant les
vêtements traditionnels palestiniens, une façon de poser l’identité hybride que produit
l’arrachement à la terre et l’adaptation au pays nouveau dans l’acte de migration. Son
geste évoque une blessure cachée que des pansements recouvriraient… Métaphore
implicite de la douleur qu’Ariane Littman remet au grand jour.

Pour Littman, le checkpoint constitue le lieu d’expression de la pathologie territoriale
de son pays. L’artiste est seule face au flux des gens qui traversent, mais l’art ne
traverse plus. Pour « The Dead Olive Tree 2011 », l’équipe a investi le rond-point le
temps d’une rotation solaire : l’arbre a été filmé depuis le moment où il a émergé de la
nuit, mais l’acte du bandage n’a commencé que lorsque le tronc s’est trouvé sous le
zénith solaire, en pleine exposition lumineuse, mais aussi dans la pire chaleur.

La chaleur était intense et l’enveloppement était un labeur douloureux et difficile.
Autour de nous, le trafic continuait son mouvement circulaire. Des passants curieux
s’arrêtaient pour échanger quelques mots avec le photographe. Détachée de la réalité
environnante, je poursuivis tranquillement l’habillage, essayant de me connecter à
l’arbre, spéculant sur sa vie antérieure et lamentant sa mort actuelle. Pendant que je
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marchais autour de l’arbre pour envelopper le tronc, des épines entrèrent dans mes
pieds nus et je les entourai instinctivement de bandes puis embrassai l’arbre.[25]

La souffrance engendrée par l’acte guérisseur ne compte pas, comme si le sacrifice
d’un corps pouvait racheter les années de souffrances que le tronc mort a endurées.
L’action dura jusqu’au crépuscule, le résultat se révélant particulièrement esthétique
dans la lumière du coucher qui se reflétait  dans les bandes blanches laissées en
suspens autour de l’arbre.

Habillé en blanc comme une mariée, avec des morceaux de bandes dansant dans le
vent, il semblait ressusciter alors qu’il entrait en contact avec les cerfs-volants dans
les airs au-dessus d’Hizma. Nous continuâmes à filmer dans la nuit. Alors que nous
éloignâmes en voiture, je me retournai pour saisir un dernier regard, l’image flottante
de cet arbre dansant fantomatique dans l’obscurité de la nuit restera gravée en moi à
jamais.[26]

Le lendemain matin, quand l’artiste revint sur les lieux, il ne restait plus une trace de
l’événement. L’armée — probablement — avait repris ses droits sur cet espace de
contournement  qu’elle  contrôlait  sans  revendication  claire  possible,  le  rond-point
fonctionnant finalement comme avant-poste du checkpoint permettant de passer le
mur, dans un dispositif diffractant les seuils sans limites.

Pourtant,  l’artiste  a  voulu  garder  une  image  résolument  positive  de  son  geste,
soulignant que, pendant la performance, l’arbre semblait reconnecté à la Terre-Mère.
Lors du montage du film, réalisé quelques mois après, elle voulut renforcer le message
d’espoir en offrant un tribut aux mères vivant des deux côtés du mur. Ce qu’elle
exprima par  son choix  musical  pour  la  bande-son,  confié  alternativement  à  Ruth
Wieder Magan dans des chants Ladino et Hassidiques, et à Salam Abu Amneh, grande
voix palestinienne traditionnelle, pleurant toutes deux sur le sort de Jérusalem, mère
de toutes les villes, et désormais ville murée… (Photo 4)

Photo 4 : « The Dead Olive Tree 2011 »,
Ariane Littman au checkpoint d’Hizma ©
Alex Levac.

 

Ce que les trois œuvres analysées révèlent
du mur qui sépare aujourd’hui Israël de la
Cisjordanie, c’est bien la réduction de la
possibilité  des seuils,  la  réduction de la
question frontalière à son seul aspect de
limite pour oublier sa fonction tout aussi
centrale d’interface. Ce que ces créations
mont ren t ,  c ’ e s t  non  seu lement
l’impossibilité  du  franchissement,  mais
surtout la résistance à l’imposition d’une
normativité contrôlée du passage qui en
transforme radicalement la  nature.  Elles
dénoncent  toute  essentialisation  des
identités  —  qui  les  assignerait  à  des
territoires et leur interdirait le passage —
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et restaurent la question de la mobilité au
cœur du rapport à l’altérité : « L’identité
f ige  le  geste  de  penser.  El le  rend
hommage à un ordre. Penser, au contraire,
c’est passer ;  c’est interroger cet ordre,
s’étonner  qu’il  soit  là…  »  (de  Certeau
1987).  L’analyse  de  l’évolution  des
modalités  du  passage  de  la  barrière
israélo-palestinienne  impose  de  fonder
résolument la compréhension de l’espace
sur le rapport à la mobilité et de tirer les
conséquences  que  ce  caractère  impose
aux formes de la limite.

L’art ou l’artiste n’est donc absolument pas là pour dépasser la frontière ou mettre en
images son passage. Son travail n’est plus de l’ordre de la représentation, mais bien
plutôt de la mise en actes. Inscrit dans la relation du sensible au matériel, il se trouve
dans la position unique de pouvoir réagir et répondre à l’ordre du monde imposé : il
contribue ainsi avec eux à fonder la norme ou bien la contourner. Son intervention
permet de dénuder la nature du passage de la frontière.

Réfléchir  sur  les  franchissements,  c’est  questionner  les  passages  dans  leur
matérialité, cette dernière étant envisagée moins comme catégorie descriptive que
comme cas d’école de la causalité réciproque du spatial et du social. Il y a en effet
rétroaction  entre  ces  deux  dimensions,  la  «  morphologie  »,  comme le  soulignait
Marcel Mauss, s’avérant bien davantage que la seule empreinte, la simple projection
des processus sociaux sur le sol. Dotés d’un efficace propre, des seuils, des lieux, des
espaces et leur disposition ordonnent et façonnent la sociabilité, le rapport à l’autre et
à son territoire, bref, concourent à la gestion de l’altérité. (de la Soudière 2000, p.16)

Les œuvres analysées révèlent la fertilité à la fois imaginaire et politique des espaces
intermédiaires de la liminalité (Bhabha 2004). Pour conclure, on propose de cheminer
avec Sandi Hilal et Alessandro Petti, architectes dont l’œuvre est reconnue dans des
instances artistiques internationales (de la Biennale de Venise à celle de Sharjah),
même si eux-mêmes se décrivent plutôt comme des « chercheurs ». Leur propos est de
travailler le rapport de la sujétion israélienne de l’espace pour mieux le subvertir et
imaginer  la  reconstruction  postcoloniale  de  la  Palestine.  L’installation  qui  les  fit
connaître lors de la Biennale de 2003 consista à parsemer l’espace d’expositions de
passeports palestiniens géants, contre lesquels les déplacements des visiteurs entre
les différents pavillons buttaient. Ce projet, appelé « Stateless Nation », mettait bien
en évidence la façon dont l’exercice du contrôle peut résumer et naturaliser l’identité.
Pour le collectif « Liminal Spaces », ils conçurent une œuvre autour de la ligne sur la
carte : réfléchissant sur le millimètre de trait rouge tracé par les négociateurs d’Oslo
sur une carte au 1/20’000, ils conçurent un projet portant sur l’habitabilité des cinq
mètres de sol couverts par ce marquage… Cette initiative intitulée « The Lawless
Line » consistait bel et bien à faire revivre ce qui semblait avoir été figé dans la
muraille, un espace sans statut contraint par Oslo et qui libérait la créativité pour
penser l’avenir. Là où le Passe-Muraille de Marcel Aymé restait prisonnier, les artistes
convoqués rebondissent  :  dans l’épaisseur du mur,  ils  parviennent  à  insuffler  du
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mouvement. Leur présence détonne dans un paysage où les fonctions de contrôle
homogénéisent les usages. Entre discours et matérialité, leur proposition créative crée
le lieu d’un renouvellement dynamique des lieux : loin de gommer la frontière, elle la
ré-active comme site d’interface, source de spatialités complexes et mobiles.

Ma vidéo “Performing the Border” commence par un plan pris depuis l’intérieur d’une
voiture  roulant  dans  le  désert  américain  près  de  Ciudad  Juárez.  Bertha  Jottar
commente en voix  off  :  “Vous devez avoir  des  corps  qui  traversent  pour  que la
frontière devienne réelle, sinon vous avez juste cette construction discursive. Il n’y a
rien de naturel à propos de la frontière ; c’est un lieu complètement construit qui se
reproduit par les gens qui traversent,  parce que sans croisement il  n’y a pas de
frontière n’est-ce pas ? C’est juste une ligne imaginaire, une rivière ou seulement un
mur…” Dans ce plan, je filmais la femme qui conduisait la voiture et ainsi je suis
devenue moi-même, inévitablement, part du récit de voyage qui se déployait tandis
que Bertha Jottar parlait de la frontière […]. (Ursula Biemann (2004) à propos de sa
vidéo Performing the border (1999)
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Note

[1] Dans la mesure où son tracé est unilatéralement défini d’une part, et qu’il ne suit pas la
Ligne verte de cessez-le-feu de 1967 d’autre part.

[2] Cet article repose sur deux campagnes de terrain en Cisjordanie et en Israël, ayant
permis d’identifier une cinquantaine d’artistes travaillant en lien avec les dispositifs de
séparation. Deux corpus parallèles ont ainsi été constitués : un répertoire d’œuvres dont
l’analyse se fait selon les modalités traditionnelles des codes d’interprétation esthétique,
et  une  série  d’entretiens  retranscrits  dont  le  contenu  discursif  est  l’objet  d’analyse
textuelle.

[3]  De façon étonnante,  les documents alternent entre deux noms :  « Artists against
Walls » et « Artists without Walls ».

[4] Expo ouverte le 9 novembre 2005, simultanément à la Galerie Al-Hallaj, Ramallah, au
Beit Ha-omanim, Tel Aviv, et dans trois galeries new-yorkaises. Le catalogue éponyme a
été publié à New York, et le projet soutenu par Wallace Global Fund, Dedalus Foundation,
AJ Muste Memorial Fund, et New York State Council on the Arts.

[5] Extraits du site du projet, consulté le 30 octobre 2010, qui a été depuis supprimé. « For
a few hours, we will operate jointly, we will see and speak to one another, the physical
obstacles will  be overcome, and the residents of Abu Dis will  be able to see what is
happening on the other side of the wall. »

[6] Une vidéo de 19’56 (2004) documentant l’événement est disponible au Center For
Digital Art, Israel, sous les références : Catalogue n° 364/File : ART & WAR et Catalogue
no. 560, 561, 562/File : SERIAL_CASES_1.

[7] « The idea was to make the walls transparent. […] If they have forced us to shield
ourselves, then we decided that at least we wouldn’t give up the landscape that used to be
there » (Shlomo Brosh, technicien de la Municipalité de Jérusalem). Mots repris par une
journaliste assistant à la performance : « The effect is astounding : for a brief moment,
both worlds seem transparent » (Charlotte Misselwit, Qantara.de,  16 décembre 2005).
L’article avait été précédemment publié dans le quotidien allemand Die Tageszeitung.

[8] « It was a kind of a virtual window, enabling people on each side to see what was going
on on the other side. The cameras operated at a meter’s distance, turning technologies of
supervision and population control into a spectacle, which aims at drawing the media’s
attention to the violation of human life. […] The event also provided a framework in which
to see the Wall with one’s own eyes, to feel the size of the Wall in relation to one’s own
body in  real  time and space  –  to  remove it  from the  abstraction  of  television  news
programmes and newspaper pages » (Catalogue n° 364/File : ART & WAR et Catalogue
n° 560, 561, et 562/File : SERIAL_CASES_1).

[9] Dana Gilerman dans le journal Haaretz, le 1er avril 2004 : « The event tonight will not
be in a gallery or other safe, quiet place. The participants will meet in Jerusalem’s French
Hill neighborhood, on the corner of Hahagana and Etzel Streets from 5 P.M. till 6 P.M. and
then go by bus to the protest event ».
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[10] Entretien du 25 septembre 2010.

[11]  «  The idea  started  like  a  joke  :  I  was  asking,  “Why shouldn’t  a  Picasso  go  to
Palestine ?” » (Tolan 2011).

[12] Entretien du 28 septembre 2010 à Ramallah.

[13] « The freedom of art would thus in a certain way validate the “democracy to come” »
(Tolan 2011).

[14] Selon les paroles de Khaled Hourani, retranscrites par le journaliste Daniel Miller lors
de l’entretien publié en ligne sur le site frieze.

[15] « not only be about Picasso and the name ; it will be about the journey and the way »
(Tolan 2011).

[16] « We acted like we were bringing Picasso normally, as if we were a state » (Tolan
2011).

[17] Où le projet fut relayé par le commissaire d’exposition Remco de Blaaij,  Khaled
Hourani, ainsi que Charles Esche et Galit Eilat, elle-même israélienne ayant contribué à
lancer quelques années plus tôt le projet « Liminal Spaces ».

[18] « The story of the journey of a single 105cm by 86cm Picasso goes far beyond the art
itself  :  it’s  about  protocols,  “peace”  agreements,  ports  and  checkpoints.  And  it
demonstrates how art can play a role in the nationalist  vision of an occupied people
struggling for some normality while forging the nascent institutions of a state » (Tolan
2011).

[19] « At one point, Hourani said, prospects became so bleak that “we were talking about
needing a state first before we could bring the Picasso”. But he reasoned : “If we have the
state, we don’t need the Picasso” » (Tolan 2011).

[20] Selon les mots de Fatima Abdul Karim, partenaire de Khaled Hourani dans le projet.

[21] « According to de Blaaij, the main difficulties in bringing the painting to Ramallah
came from the Dutch Ministry  of  Commerce.  A mixture of  insurance and tax issues,
coupled with the fear of the painting not returning, resulted in the Oslo accords being
revisited to determine the legal status of the painting once it had crossed the “border” into
the West Bank from Israel » (Lawson 2011).

[22] « There are possibilities in impossibilities » (Tolan 2011).

[23] « Qalandia is dead. But so too is Palestine. Qalandia is dead because this time I find it
impossible to photograph. […]. The checkpoint disjoints, tears the limbs off of my body ; to
want to tell its “story” is a form of re-con-joining. I cannot. It has taken that right away
from us. »

[24] « This dead olive tree adjacent to the checkpoint and carrying so many levels of
symbols and meanings had a profound impact on me. Emblematic of this land and of a long
awaited peace, it had been uprooted and replanted some years ago, probably to beautify
the walled landscape around the checkpoint. However it had not survived in this dreary
environment and there it  stood,  dead,  yet  majestic  in all  its  bareness,  an impassible
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witness to the flow of Palestinians and Israeli cars driving around it in some mysterious
dance devoid of violence. The following weeks, I came several times to see the tree, talking
to the officers in charge of the checkpoint about my project, hoping there would be no
obstruction during the performance itself » (Extraits de la précédente version du site
Internet de l’auteur. Depuis sa mise à jour à l’été 2013, on ne trouve plus que des photos
et une présentation simplifiée de la performance. Dans un entretien de novembre 2013
avec l’artiste, celle-ci nous a confirmé son souhait de ne plus mettre en ligne des textes
aussi personnels et de nous voir les citer ici, dans la suite de différentes rencontres et
discussions sur son travail depuis 2010).

[25] « The heat was intense and the wrapping was a painstaking and difficult  labor.
Around us the traffic continued its circular motion. Curious onlookers stopped to exchange
a few words with the photographer.  Detached from the surrounding reality,  I  quietly
carried on the dressing, trying to connect to the tree, speculating about its earlier life and
mourning its present death. While I walked around the tree to wrap the trunk, thorns
entered  my  bare  feet  and  instinctively  I  bandaged  them  and  embraced  the  tree  »
(précédente version du site Internet d’Ariane Littman).

[26] « Dressed in white like a bride, with straps of bandages dancing in the wind, it
seemed to resuscitate as it connected to the kites flying above Hizma. We continued to film
into the night. As we drove away, I turned round to catch a last glimpse ; the fleeting
image of this ghostly dancing tree against the darkness of night will  remain with me
forever » (précédente version du site Internet d’Ariane Littman).
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