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Un tribunal des larmes
La Commission sud-africaine « Vérité et Réconciliation »

Sandrine LEFRANC

Dans le monde entier, des commissions de vérité et de réconciliation ont fleuri apreés
des sorties de guerres civiles et de dictatures. Mais pourquoi les victimes devraient-elles
toujours s’adonner aux effusions réconciliatrices qu’on exige d’elles ? Sandrine Lefranc
revient sur D’exemple sud-africain, a D’origine de cet engouement pour une parole
libératrice... et dirigée.

« Lors des auditions de la Commission de vérité et réconciliation sud-africaine, aucun membre
de la commission n’a osé dire a un témoin : "Contentez-vous des faits, m’dame" (...) Pour la
premicre fois de leurs vies, les victimes ont eu 1’opportunité de raconter a um organe
gouvernemental amical, I’histoire de leur injuste souffrance ; les régles de la commission ont
d’ailleurs laissé une large place a ces histoires, quelle que soit la forme choisie par la victime.
Les larmes sont devenues des preuves, en méme temps que des sentiments difficiles a exprimer
et des détails sur les liens sociaux et familiaux, qui auraient été jugés dans de nombreux procés,
incompatibles avec les exigences de la poursuite et de la défense des criminels »

«In the South African TRC hearings, no commission member dared to say a witness, "Just the facts,
ma’am” (...) For the first time in their lives, victims now had the opportunity of telling a friendly
government body the story of their unjust suffering; and the rules of the commission gave wide berth for
the telling of these stories in whatever form the victim chose. Tears became evidence, scarcely
recoverable feelings, as well as details of family and social connections which, in many courts trials,
would have been deemed beside the point of proper perpetrator prosecution and defense. » (Shriver,

2001, p. 15)"

Une institution radicalement nouvelle, parce que bienveillante a 1’égard des individus et
capable de faire renaitre une société des cendres d’une violence extréme, aurait été récemment
inventée : la commission de vérité et de réconciliation. Ce dispositif-phare de la « justice
transitionnelle » a connu depuis les années 1980 un formidable essor, parallele a celui des
juridictions pénales internationales. Quelque trente instances ont ainsi été créées apres une
répression dictatoriale, une guerre civile, ou un génocide, par des gouvernements qui leur ont
confié¢ le mandat d’établir en quelques mois la « vérité » sur les actes de violence, et de proposer
une politique de réparations aux victimes. Le modéle a été¢ consacré par des guidelines de I’ONU
(http://www.ohchr.org/Documents/Publications/Ruleoflaw TruthCommissionsfr.pdf).

Pour les professionnels de la justice transitionnelle, les commissions de vérité contribuent
a une transition vers la paix et la démocratie fondée sur le compromis, alors que la justice pénale
est parfois susceptible d’aggraver la division. Mais, davantage que cette aptitude a se couler dans
les exigences de la Realpolitik — par exemple en ne poursuivant pas des criminels, parce que
ceux-ci sont susceptibles de faire un coup d’Etat —, c’est la place qu’elles font aux victimes qui
explique le succes international des commissions de vérité. La Truth and Reconciliation
Commission (TRC), créée aprés le démantelement de [’apartheid en Afrique du Sud, y a
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beaucoup fait. La TRC a eu pour mission d’établir la vérité, de recenser les victimes pour
qu’elles obtiennent des réparations et, caractéristique originale par rapport aux autres
commissions, d’amnistier individuellement les auteurs de crimes politiques. Mais ce qui a séduit
les publics et convaincu les experts du « post-conflit » d’en faire un élément de leurs kits, c’est le
principe de 1’audition publique des victimes : la force des émotions suscitées par les récits des
souffrances aurait favorisé une refondation de la « nation arc-en-ciel ».

En permettant aux victimes de raconter leur histoire, les commissions de vérité leur
permettraient d’expurger la douleur stockée depuis le moment traumatique, tout en étant
reconnues par la nation. Celle-ci réintégrerait par empathie les traumatisés, et éloignerait a cette
occasion le spectre de la violence passée et la menace d’une violence nouvelle. Cette idée est
généralement accueillie avec enthousiasme. Qui nierait, dans des sociétés qui font une large
place a « la parole qui guérit », que I’émotion purge, que toute vérité sur les crimes est bonne a
prendre, que la parole guérit aussi le collectif ? Qui le nierait a fortiori lorsque les solutions
alternatives — des poursuites pénales ou une sanction politique — sont discréditées ? Ces
délibérations cathartiques sur 1’histoire violente ont méme semblé porter un nouveau principe de
justice, la justice « restauratrice » (restorative justice), en méme temps que la promesse d’une
démocratie meilleure.

Les commissions de vérité guériraient les victimes et refonderaient les nations. Ce pari
pourtant se fonde sur des descriptions erronées de ce qui s’y passe, aussi bien que sur des erreurs
intellectuelles. L’enthousiaste veut croire, en premier lieu, que les acteurs arrivent devant la
commission avec des émotions nées de 1I’expérience de la violence politique, et stockées depuis
lors — c’est ce que traduit I’omniprésence du terme de traumatisme. Il suppose, en deuxiéme
lieu, que ces émotions, puisque traumatiques, sont suscitées par la souffrance : peine infligée par
la violence ou la perte d’un proche, « enkystée » des lors que les conditions ne permettent pas de
« faire son deuil ». Il imagine, en troisiéme lieu, que I’expression émue de cette souffrance purge
et permet le remplacement d’émotions qui séparent de la société¢ (douleur apathique ou
hystérique du deuil inachevé), par des émotions qui en rapprochent ; la nation, reconnaissant
enfin la victime, se refonde alors dans la communion émotionnelle. Ces convictions sont mal
fondées. Il faut entrer dans le « tribunal des larmes » que fut la TRC pour voir quelles émotions
se donnent a voir, comment, et quels effets peuvent leur étre imputés.

Le traumatisme au « tribunal des larmes »
« En termes psychologiques, les chats qui dorment ne mentent pas ; les traumas du passé ne passent
ou ne disparaissent pas simplement avec le temps. Sur le plan psychologique, on ne peut pas se
contenter d’ignorer le passé : on doit toujours s’attendre a ce que les traumas du passé aient des
conséquences émotionnelles pour un individu » (Hamber, 2009, p. 54).

Est-on si sir que la violence politique traumatise toujours ses victimes ?

La violence traumatiserait toujours : ses victimes bien siir, mais aussi ses agents. Tous les
liens sociaux seraient a cette occasion « cassés ». Cela ne va pas de soi. Il ne s’agit pas de faire
preuve d’indifférence a la souffrance des victimes, ou de les suspecter d’opportunisme. Le
probléme (scientifique) n’est pas la. Nul doute (moral) que la souffrance éprouvée dans la
douleur physique ou dans I’avilissement que recherche le tortionnaire, blesse durablement celui
qui en fait I’expérience, et que cette souffrance peut trouver a s’exprimer devant certaines
commissions. Mais cette nouvelle « discipline » qu’est la justice transitionnelle s’inspire d’un
sens commun qui généralise le trauma, présupposant sa présence avant tout constat, le localisant

dans les fors intérieurs de tous les acteurs, et supposant sa pérennité.

La victime n’est pas que cet étre souffrant. La violence peut étre vécue de différentes
manicres (selon les statuts des personnes, par exemple) et la vie sociale du survivant ne
s’interrompt pas apres cette expérience. La mémoire individuelle n’est pas dissociable des cadres



sociaux qui la constituent et 1’organisent (Halbwachs, 1994). Or, tous les contextes ne sont pas
favorables a la « traumatisation », pas plus qu’a la (si rare) « culpabilisation » des bourreaux. La
victime, ensuite, n’est pas une « boule de chagrin » piégée tout entiere dans le ressassement du
trauma, auquel seul un dispositif thérapeutique pourrait I’arracher (Gensburger, 2005 ; Lavabre,
2000).

Cet argument de bon sens est conforté par les efforts récents des sciences sociales pour
« normaliser » la compréhension des violences collectives, en revenant de maniere critique sur la
tonalité psychologique des interprétations dominantes des dynamiques du passage a 1’acte. Ceux-
ci valorisent des mécaniques émotionnelles individuelles, opposant souvent la froide
manipulation ¢litaire et la soumission terrifiée (veule), ou passionnée (idéologique), de la masse
des exécutants et des témoins passifs (Staub, 1998). Ils oublient que I’individu violent ne cesse
pas d’étre un étre social, et que les processus de passage a 1’acte dépendent étroitement des
interactions qui ont lieu dans le cours méme de I’action (Welzer, 2007 ; Dobry, 2010). La
violence s’inscrit plus généralement dans des jeux sociaux et politique ordinaires, hélas plutdt
«normaux » (Debos, 2013).

Welzer notamment montre que les dynamiques de passage a 1’acte violent tiennent moins
a des émotions débordantes qu’a des interactions sociales assez bien structurées, dans la
continuité des routines antérieures. Lorsque par exemple, un exécuteur allemand s’écarte, pour
aller vomir derriére un buisson, du lieu ou il tuait avec d’autres, en masse et par balles, des juifs
ukrainiens, c’est moins la honte que sa nausée exprimerait qui mérite analyse, que la
routinisation du « travail » de la mise a mort et la persistance des régles du savoir-vivre
ordinaire ; on tue des hommes qu’on ne regarde plus comme des hommes, mais on s’écarte pour
ne pas affecter ses collégues lorsqu’on vomit (Welzer, 2007, p. 157). Sociologie de la mémoire
et normalisation des processus violents convergent pour alimenter un doute sérieux sur
I’hypothése d’une « cassure » des hommes, des rapports sociaux et des sociétés, déchirure qui
susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux politiques de « réconciliation » de
libérer.

Scenes de détraumatisation

La littérature consacrée a la justice transitionnelle présente trois caractéristiques qui la
soustraient aux sciences sociales ordinaires. En premier lieu, elle est soucieuse souvent de vanter
I’efficacité des programmes des organisations internationales. En deuxieéme lieu, elle s’appuie
sur une épistémologie selon laquelle 1’anormalité de 1’état violent doit trouver une réponse
extraordinaire, autorisée par 1’exceptionnalité du contexte de transition vers la paix et vers la
démocratie’. Elle se nourrit, en troisiéme lieu, de convictions morales peu fondées
scientifiquement et jamais mises a I’épreuve empiriquement. Parmi ces évidences, celle-ci : les
commissions doivent, c’est leur principale raison d’étre, mettre au jour le traumatisme, pour en
venir a bout. Elles doivent guérir les victimes et, avec elles, la société tout entiere.

L’imagerie des commissions de vérité, et tout particulicrement de la TRC sud-africaine,
est pleine de ces cadrages émouvants, ou I’on voit défiler, dans des salles communales et des
églises, des femmes agées, noires, hurlant, versant des larmes et se cabrant ou prises de
convulsions, que d’autres femmes noires réconfortent. La restitution médiatique des travaux de
la commission a aussi favorisé les échanges entre victimes et bourreaux, extrémement tendus,
mais tendant vers le pardon (voir le TRC Special Report,
http://trc.law.yale.edu/view_all_requests.asp). De ce point de vue, la TRC a bien mérité ses
sobriquets de  «commission Kleenex» ou de  «tribunal des  larmes »
(www.youtube.com/watch?v=WOy669 zgZA).

2«1l ne s’agit de rien de moins que de penser les modalités de la transformation globale d’une société traumatisée,
et de jeter ainsi les bases d’un nouveau contrat social », Kora Andrieu, La justice transitionnelle, Paris,
Gallimard/Folio Essais, 2012, p. 27.



Cette logique « pleureuse » et effusionnelle a été appréciée au point de devenir 1’'une des
dimensions imposées du dispositif recommandé par les organisations expertes (comme le Centre
international pour la justice transitionnelle, www.ictj.org) et les bailleurs de fonds. Les auditions
publiques des victimes sont devenues incontournables : la délibération sur 1’histoire organisée au
lendemain d’une période de violence doit désormais étre un exercice « chaud » qui ne saurait
étre délégué a de froids historiens ou parlementaires, travaillant en cercle fermé et dédaigneux.
Ce qui en est attendu en effet, ce n’est pas prioritairement de la connaissance de 1’histoire, mais
une intensit¢ d’émotions susceptible de favoriser une catharsis collective. Experts et
scientifiques ont ainsi voulu percevoir les auditions comme un face-a-face des victimes et des
bourreaux susceptible de devenir, dans 1’effusion, rencontre. Le probléme est que ce face-a-face
n’a pas lieu’.

Ces images ont pourtant orienté les écrits scientifiques, par exemple en philosophie : Paul
Ricceur, par exemple, a vu dans la TRC « un incognito du pardon sous la forme d’un exercice
public de réconciliation politique » (Ricceur, 2000, p. 627-629). Les commissions de vérité, pour
autant qu’elles aient fait une large place aux auditions publiques des victimes, ont ¢té érigées au
rang d’arénes ou s’expérimentaient les théories de la délibération ou de la reconnaissance. Ces
théoriciens avides de moments historiques ou les fondements 1’emportent sur les origines, ou
I’événement I’emporte sur les routines sociales structurées et institutionnalisées, ont accueilli les
commissions de vérité comme des instances refondatrices de nations « déchirées »”.

Nul doute : les auditions des victimes, les images qui en sont produites mais aussi la
matiere méme des témoignages des victimes, sont émouvantes. Les récits de la souffrance
physique infligée par les bourreaux, de la perte des proches, et des difficultés matérielles qu’elles
ont impliquées pour des familles souvent pauvres, suscitent la sympathie. Doit-on pour autant en
déduire que les émotions exprimées devant la TRC disent toutes — et ne disent que — la
souffrance ?

Que les larmes coulent !

Les commissions sont donc a dessein organisées de maniere a favoriser le flot des
émotions stockées depuis le traumatisme violent. La TRC sud-africaine a, de 1996 a 2001,
exploré 34 années de I’histoire du pays (1960-1994), auditionné une poignée de victimes (1 800,
ce qui est peu, relativement — et certains secteurs professionnels), recommandé¢ des réparations et
octroyé quelques amnisties (& environ 11% de quelque 7 000 demandeurs, sous la condition
qu’ils fassent I’entic¢re révélation des crimes politiques commis).

Si on I’observe attentivement’, le protocole des auditions devant le comité sur les
violations des droits de I’homme est toujours le méme : le témoin-victime se présente, est salu¢,
fait le serment de dire la vérité, répond a quelques questions, puis raconte 1’événement vécu par
lui ou par ses proches disparus (en vingt a trente minutes). Le dispositif « scénique » I’incite a

3 « Dans les commissions (.. .), bourreaux et victimes témoignent souvent face-a-face », ibid., p. 38, ou Hazan, 2007,
p. 12-13. Le face-a-face a rarement lieu, et davantage devant le comité qui examine les demandes d’amnistie, mais
dans un registre beaucoup moins émotionnel, proche d’une procédure judiciaire.

* Ruti Teitel parle de « these extraordinary periods », « Transitional Justice as Liberal Narrative », in O. Enwezor et
al., ed., Experiments with Truth: Transitional Justice and the Processes of Truth and Reconciliation, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz, 2002, p. 241.

> Ce chapitre s’appuie sur I’examen attentif des retranscriptions écrites intégrales de 22 témoignages (livrés pendant
quatre jours, dans quatre lieux, entre avril 1996 et juin 1997), et portant sur des lignes de clivage variées (répression
des mouvements de Ilutte contre I’apartheid, conflits entre ces organisations etc.). Voir
http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/index.htm, accédé en décembre 2011. J’ai pris en compte par ailleurs leur
restitution filmée partielle par le TRC Special Report de Max du Preez, qui fut le principal documentaire télévisé
produit en  Afrique du Sud tout au long du mandat de la  commission. Voir
http://trc.law.yale.edu/view_all requests.asp, accédé en décembre 2011.




libérer ses émotions. Les rituels sont nombreux (poignées de main, accolades, bougies allumées,
prieres...). La tablée des membres de la commission est disposée en léger arc de cercle,
accueillant et enrobant. Témoins et membres de la commission sont placés sur un pied d’égalité.
L’horizontalité¢ de I’installation s’oppose a la verticalité du tribunal, ou le juge occupe une
position de surplomb : les normes juridiques abstraites s’effacent ainsi devant la particularité¢ du
témoignage. C’est le courage de la victime qui est offert en exemple.

La répétition de ce protocole fonctionne comme un « dispositif de sensibilisation »
(Traini, 2009). Dans la perspective adoptée ici, les émotions renvoient a des conventions
sociales ; elles ne sont donc pas I’expression des sentiments contenus dans le for intérieur
d’individus envisagés isolément de leurs appartenances sociales et de la situation d’interaction
dans laquelle ils sont pris. La libération des émotions est activement encouragée par les
protocoles adoptés. L’emphase chaleureuse et les techniques de valorisation des personnes® ont
donné a la Commission son « cachet », par opposition a la froideur formelle voire a la brutalité
d’un tribunal pénal. C’est la force des émotions des victimes qui doit convaincre la nation, et la
réunir.

La souffrance des endeuillées

Les auditions, a huis clos (en Argentine, au Chili) ou publiques (en Afrique du Sud, au
Pérou, au Maroc...), représentent, c’est vraisemblable, un cadre favorable a I’expression
d’émotions fortes. Mais celles-ci peuvent étre trés codifiées (plutot que « libérées ») et se
combiner a des émotions « faibles ». Ce qui est exprimé devant la commission n’est pas
nécessairement, par ailleurs, ce qui a été stocké et préservé comme le suppose I’hypothése du
traumatisme — ce « violent choc émotionnel provoquant chez le sujet un ébranlement durable »
(Trésor de la langue francaise informatisé, http://atilf.atilf fr/tlfi.htm). Et pour cause: ces
émotions sont sociales. Elles sont autant le reflet d’états intérieurs « profonds », que 1’effet d’une
situation qui n’est pas si superficielle. A la certitude de la constance d’une émotion prisonniére
d’un for intérieur immobilisé dans le ressassement traumatique, dont elle surgirait brutalement
lorsque les conditions s’y préteraient, il faut préférer 1’acceptation de la diversité d’émotions
codifiées socialement et éprouvées dans des interactions.

Dites-nous que vous avez souffert

Si les victimes s’émeuvent, elles n’en ont donc pas moins la possibilité d’expérimenter
une diversité d’émotions, au gré d’échanges pour partie codifiés. Or les descriptions de I’activité
des commissions de vérité mettent presque toutes I’accent sur un type d’émotion particulier :
apathie, tristesse, désorientation, désolation nées de la souffrance du traumatisme. Ces
descriptions, et les recommandations qu’elles autorisent, ne prennent donc tout simplement pas
en compte le «travail émotionnel » que produisent ensemble 1’institution, ses agents et les
témoins eux-mémes. Ce travail a pourtant un effet massif : celui de rappeler constamment les
victimes a I’ordre de ce qui est supposé étre leur état normal, c’est-a-dire traumatique. La victime
peut s’avancer sur la scéne publique, mais si et seulement si elle accepte de s’y présenter
souffrante, enlisée encore dans le ressassement de la « mémoire » des actes violents, ou dans le
deuil inachevé de I’aimé, mais recherchant, déja, 1’apaisement.

« L’une des pires souffrances n’est pas de savoir ce qui est arrivé, mais de se demander ou sont ses
proches, ou ils reposent, ce qui leur est arrivé, pourquoi ils ont disparu, qui les a pris, comment ils
sont morts. Et vous avez désormais la possibilité de dire précisément a cette Commission, en
utilisant vos propres mots, ce qui est arrivé. »

« One of the worst things about suffering is not to know what happened, is to wonder where our

% Au fils d’une victime : « Nous sommes trés étonnés que vous ayez quitté I’école depuis si longtemps et que vous
puissiez aujourd’hui y retourner. C’est tout a fait étonnant, nous vous félicitons », Le Cap, 22 avril 1996. « We are
really surprised that (...) you drop out of school for such a long time and then you come back. This is absolutely
amazing we congratulate you, we thank you ».



loved ones are, where they are resting, what happened to them, why they disappeared, who took
them away, how did they die. And you now have an opportunity to tell this Commission exactly, in
your own words, what happened. »

Par ces mots ouvrant la toute premiere audition, a East London, le 15 avril 1996, le
représentant de la TRC invitait trois veuves d’opposants assassinés par les forces de sécurité, a
dire /ibrement non ce qu’elles auraient souhaité dire, peut-étre (leur joie de vivre dans un pays
respectant enfin un principe d’égalité¢ de tous, leur colére d’avoir perdu leurs époux ou d’avoir
vécu toute leur vie sous le joug d’un régime raciste, qui sait ?), mais leur souffrance. Et leur
souffrance en tant que veuves, qui plus est, plutdt par exemple qu’en tant que militantes ayant
subi un harcelement de la police. Toutes les auditions ont vu les membres de la commission
inciter les témoins, de maniére plus ou moins appuyée, a exprimer la peine du trauma et du deuil.
L’incitation peut méme devenir injonction, par exemple le 4 novembre 1996 a Empangeni, ou la
volonté des membres de la Commission de mettre au jour des troubles psychologiques contraste
avec le souci des témoins de formuler pragmatiquement une revendication matérielle.

Témoin [désormais T] : « Je voudrais dire que le Président devrait m’aider a élever mes enfants et
leur offrir des bourses pour qu’ils puissent avoir une éducation et je voudrais savoir aussi quels sont
les hommes qui ont tué¢ mon mari. Je veux qu’ils viennent ici et qu’ils reconnaissent 1’avoir fait,
parce que j’entends dire qu’ils ne le reconnaissent pas, mais ils ne sont jamais venus me le dire en
face, les yeux dans les yeux, qu’ils sont ceux qui ont tué mon mari.

Membre de la commission [désormais MC] : Merci beaucoup, Cecilia. Nous vous exprimons nos
condoléances. Il est tout a fait évident que vous vous sentez encore trés mal et que vous étes
tourmentée par la mort de votre mari. Etes-vous jamais allée chez un médecin, un psychiatre, parce
que vous étre émotionnellement perturbée ?

T : Oui, je suis allée voir des médecins. Parfois j’y suis allée pour une migraine, parce que je
souffre presque tout le temps de migraines, des migraines permanentes, et j’ai un probléme de perte
de mémoire.

MC : Est-ce qu’ils vous ont conseillé d’aller voir un psychologue (counselling) ?

T : Non, ils ne I’ont jamais fait.

MC : Mais est-ce que vous aimeriez aller voir un psychologue ?

T : Oui, j’apprécierais cet effort.

(...)

“- I would like to say that the President should help me raise my children and offer them some
bursaries so that they can further their education and I would like to know as to who killed my
husband. I want them to come forward and admit, because I hear rumours that they do admit, but
they have never faced me and told me in the eye that they are the ones who killed my husband.”

- Thank you very much, Cecilia. We pass our condolences to you. It is very obvious that you are
still feeling very bad and tormented about your husband's death. Have you ever gone to see any
doctors, especially psychiatrist, because you are emotionally disturbed?

- Yes, I do go to see doctors. At times [ would go for a headache, because most of the time I suffer
from the headache - constant headaches and I've got a problem with memory loss.

- Did they ever advise you to go for counselling?

- No, they never did.

- But would you like to get any counselling?

- Yes, I would appreciate the effort”

MC : «J’aimerais que vous nous expliquiez autre chose. Nous avons entendu Mnyaka dire que
vous vous sentiez bien. Nous voudrions vous entendre nous dire comment ceci vous a affectée.

T : Oui, ceci m’a beaucoup affectée et mes enfants demandent encore aprés leur pére. J’habite
encore cette maison seule avec les enfants. Il me manque.

MC : 1l est naturel que vous ressentiez cela. Je voudrais vous poser une derniére question [Le
témoin expose sa situation matérielle difficile]. Le Professeur Magwaza a évoqué quelque chose ;
vous avez évoqué quelque chose devant elle. Voyez-vous un psychologue, un psychiatre ou un
travailleur social ?

T : Non. Nous n’avons méme jamais essay¢ de le faire. »



“- Another thing that I would like you to explain to us is we heard Mnyaka saying that you are
well. We want to hear from you how this thing affected you.

- Yes, it did affect me badly and my children are still asking for their father. I'm still staying in that
house alone with the kids. I'm missing him.

- It's natural for you to feel this way. I would like to ask you one last question. (...) Professor
Magwaza has mentioned something — you've mentioned something to her. Are you seeing a
psychologist or psychiatrist or social workers?

- No, I'm not. No, we never even tried to go to them.”

Audition du comité sur les violations des droits de I’homme, East London, 15 avril 1996, 2°
témoin.

Les invitations parfois pressantes a rendre compte des manifestations du deuil mal fait, et
a les traiter, en recourant si besoin aux relais thérapeutiques mis en place par I’institution, sont
éclairées par les vidéos des témoignages issues du 7RC Special Report de Max du Preez. Les
témoins-victimes y apparaissent bien entourés. On présume que cette femme vieillissante, le
témoin, est venue accompagnée d’un membre de sa famille ; cette femme trentenaire, de méme
couleur de peau, doit étre sa fille ou sa niéce. Mais, au fur et 2 mesure des observations, on fait
un constat intrigant : les témoins changent, mais pas la fille/niéce. Les gestes se répétent : la
jeune femme garde une main sur I’épaule de la femme agée qui est installée devant elle, et
parfois caresse son dos... Elle le fait méme lorsque le témoin ne pleure pas, voire ne semble
manifester aucun trouble.

Ces femmes réconfortantes sont en fait des psychologues (counsellors), salariées par la
commission pour accompagner les témoins et prévenir leur « retraumatisation ». Les auditions,
loin d’étre ces moments « extraordinaires » dont sont avides les théoriciens, basculent a nouveau
du coté des activités sociales « normales », du fait de la présence de ces diplomées de
psychologie. Celles-ci mobilisent des outils professionnels ordinaires pour susciter 1’expression
d’émotions, mais aussi parfois faciliter leur occultation ; ce sont counsellors qui conduisent les
victimes hors de la salle lorsque I’émotion déborde ou n’est pas celle attendue. Les mémes
techniques sont utilisées pour « débriefer » les membres de la Commission, ou les psychologues
eux-mémes. Ce cadre thérapeutique est devenu d’ailleurs une norme du modele des commissions
de vérité et d’autres dispositifs publics de reconstruction de la paix post-conflit (Lefranc, 2011)

Le bannissement de la colere

Si elle n’invente pas les émotions, la TRC trie parmi les émotions existantes celles qui
peuvent étre exprimées. Ce travail de filtrage intervient a toutes les étapes. La définition
préalable de la victime, dans le texte de loi notamment, est décisive. Pour les commissions de
vérité, c’est souvent la victime de faits de violence physique, a quelque camp politique et
militaire qu’aient appartenu les auteurs de ces faits. Au Chili par exemple, les militaires
« tombés » dans les (rares) confrontations avec les guérillas armées pouvaient €tre des victimes
au méme titre que les militants de ces guérillas — y compris ceux assassinés de manicre illégale et
clandestine. En Afrique du Sud, une définition comparable a impliqué qu’il soit tenu compte des
violences physiques mais non des pratiques d’exclusion raciale systématique constitutives de
I’apartheid.

21 000 témoignages ont été recueillis, établissant selon le rapport de la commission
50 000 violations graves des droits de ’homme. 1 800 témoins (politiquement et racialement
« représentatifs ») ont été entendus aprés sélection. Pour que les vérités « subjectives » soient
entendues, les membres de la commission ont insisté sur la nécessité de laisser les témoins
utiliser, dans leur propre langue (I’une des onze langues officielles), leur « propres mots » (« own
words »). Ceci suppose de ne pas mesurer le temps. Les contraintes budgétaires, judiciaires et
politiques, en ont vite décidé autrement. Et dans les rapports des commissions, en Afrique du
Sud et ailleurs, c’est le point de vue expert qui ’emporte.



Ce « refroidissement » par 1’objectivation juridique ou historienne s’est accompagné d’un
bannissement généralis¢ de cette émotion militante qu’est la colere. La justice transitionnelle
entend généralement prévenir la vengeance (aussi peu fondée soit cette justification, puisque les
victimes se vengent peu). Au cours des auditions, les témoins sont invités a bannir de leur
expression toute forme de disqualification des adversaires :

MC : « Vous ne devez pas insulter les personnes. Nous 1’avons informé des accusations qui ont été
lancées contre lui, et ce n’est pas le bon endroit pour insulter quelqu’un »

“You should not make personal insults against people. We have given notice to him about
allegations that have been made against him, and it's not the correct place now to trade insults with
somebody.”

Audition du comité sur les violations des droits de I’homme, Ladybrand, 26 juin 1997.

Ces remontrances prennent parfois la forme d’une justification explicite de la modération,
au service de la légitimation du compromis politique. Le principe de I’amnistie peut ainsi étre
justifié, par le bénéfice thérapeutique qui pourrait en étre retiré (I’apaisement de la colere). Ces
efforts pour minimiser les acceés de colére s’adressent aussi au public présent dans la salle. 11
s’agit de le contenir, en vue surtout d’éviter toute forme de politisation.

MC [au public] : « Silence, je vous prie ! Silence ! Silence s’il vous plait ! Je vous ai demandé,
méme si nous ne sommes pas un tribunal de justice, de nous laisser travailler. Nous ne sommes pas
dans une réunion politique, ce n’est pas une manifestation, ici. »

"Order please! Order! Order please! I asked you, even if we are not a court of law but please let us
behave. We are not in a political meeting, this is not a rally".

Audition du comité sur les violations des droits de I’homme, East London, 15 avril 1996, 1
témoin.

Cet ordre donné aux victimes et au public de policer leur langage comme leur expression
sonore et corporelle, illustre la volonté d’endiguer la parole qui « déborde », ’accusation
politique. Le dispositif expressif qu’est la TRC rejoint ici les politiques, notamment amnistiantes,
menées apres les crises politiques survenues dans les Rome et Athénes anciennes (Loraux,
1990). Ces politiques tres distinctes (les unes font taire en interdisant le deuil public, les autres
font parler en admettant que des « pleureuses » participent au cortége funéraire public), ont en
commun d’énoncer des régimes publics du deuil privé, c’est-a-dire des régimes d’expression
autorisés dans cet espace situé a la jonction de la vie publique et du domaine privé, ou se dit la
mort pour des raisons politiques. Les autorités organisent le deuil des meéres de telle manicre
qu’il ne déborde pas dans I’espace public, qu’il n’y propage pas ses effets conflictuels.

Des victimes désocialisées

Invitation chaleureuse a arborer la posture de 1’endeuillée, d’une part, éviction rude de
I’émotion perturbatrice et déraisonnable qu’est la colére, d’autre part, convergent dans une
dépolitisation de 1’audition. La bonne victime est celle qui, juste tirée du deuil ou du trauma qui
la condamnait a I’apathie — au ressassement muet, ou a I’hystérie bavarde — prend la parole. Elle
peut perdre le fil de ses propos au fil d’émotions fortes, dans les larmes, mais n’a pas le droit de
verser dans l’injure. L’hypothése du traumatisme homogénéise des expériences trés variées.
L’invitation faite a la victime d’universaliser sa douleur, de s’identifier aux autres victimes, voire
aux tortionnaires’, ne passe pas par la description approfondie des appartenances politiques et

7 Le rapport de la TRC insiste sur la commune humanité des victimes et des criminels (voir notamment ch. 7§51) et
sur la nécessité de « comprendre » ces derniers, qui ont fait de mauvais choix et ont pu eux aussi souffrir. Voir aussi
la revendication & son bénéfice du statut de victime traumatisée par J. Benzien (célébre pour avoir fait une
démonstration publique de la technique de torture dont il était un spécialiste). Voir mon chapitre dans J. Allard, O.
Corten, M. Falkowska, La Verité en proces, a paraitre, et le récit .rétroactif offert par Desmond Tutu (qui inclut



sociales, ni par la pesée des actes et des motivations. C’est 1’apaisement procuré par la relation
au thérapeute qui est supposé permettre de sortir de ’enfermement dans le deuil. La victime est
donc définie dans des termes moraux universels et soignée par des moyens psychologiques. La
dépolitisation de ses raisons d’agir présumées va de pair avec une relative désocialisation.

Cette figure de victime est curieuse, mais elle nous est familiére. Elle a des airs de famille
avec ces victimes de 1’aide humanitaire, corps produits par la compassion occidentale qui ne
doivent pas exprimer de grief politique. Dans tous les cas, le grief est supposé étre apaisé par sa
transformation en plainte morale et sa « privatisation » ; la guérison de la victime dépend de
I’achévement du deuil et de la reconnaissance symbolique. On peut voir dans cette
individualisation par la parole thérapeutique une technique de domination, de la méme maniere
que I’exhortation du patient au récit par les structures médicales actuelles est une modalité¢ du
contrdle social : faire parler libére et soumet dans le méme temps (Memmi, 2003)." Les témoins
cependant s’approprient ces cadres et résistent.

D’une larme ne peut pas naitre une nation

L’illusion de la communion cathartique

« Se rappeler la vérité, dire la vérité sur des événements terribles sont deux préalables
indispensables tant & la restauration de I’ordre social qu’a la guérison des victimes »*. La justice
transitionnelle, et plus généralement les politiques de la mémoire, postulent une analogie entre
I’individu et le collectif, une généralisation mécanique de ce qui se passe dans quelques fors
intérieurs, a tous, puis a la nation tout entiére. C’est une erreur de raisonnement. Ce qui
« guérit » un individu donné ne guérit pas, de proche en proche ou par translation miraculeuse,
tous les autres individus formant nation. Ce qui le traumatise ne rend pas malade la nation,
laquelle n’est d’ailleurs n’est ni saine ni malade, méme lorsqu’elle fait 1’expérience d’une
violence extréme. Rappeler la complexité des interactions sociales ébranle la croyance selon
laquelle les commissions de vérité (et autres institutions commémoratives) créeraient de 1’unité
nationale par « effusion » : en permettant I’identification du témoin-victime (et du témoin-
coupable) a la nation et réciproquement, rétablissant ainsi une communauté citoyenne.

Ce saut naif du soulagement de quelques victimes a la démocratie pacifiée, n’est somme
toute que la répétition de cette petite musique bien connue qu’est « la reconnaissance savante de
I’efficacité intégratrice des rassemblements collectifs » (Mariot, 2008, 113). Le rassemblement
ému — commémoration, féte patriotique ou catharsis douloureuse — aurait une force intégratrice
plus grande que toute adhésion intentionnelle et politisée. Celui qui y applaudit ou y pleure est
supposé éprouver des sentiments d’enthousiasme ou de douleur (I’action vaut sentiment) ; il peut
pourtant se conformer ainsi aux conventions sociales qui régissent la féte ou la tragédie et, plutot
que d’exprimer une adhésion, « jouer le jeu », parce qu’il y est contraint, par opportunisme ou
tout simplement par habitude. Comme I’écrit Mary Douglas, « I’idée que les cultes stimulent les
émotions n’est pas trés convaincante. Ne vous est-il jamais arrivé de vous endormir a la
messe ? » (Douglas, 1999, p. 56). Ce n’est pas parce que les grands-messes de la TRC remuent le
spectateur distant (vous, moi) qu’elles émeuvent ceux qui sont physiquement présents ou un
public formant nation’.

Ces victimes qui restent froides
Toute féte patriotique peut connaitre des « ratés », parfois subversifs. Devant la TRC, les

notamment cette scéne), www.youtube.com/watch?v=IWtYZn6wLUc.

8 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 1992, p. 1.

’ Le doute vaut, a fortiori, pour I’hypothése selon laquelle la « réconciliation » recherchée par ces voies
thérapeutiques permettrait de prévenir que la violence revienne. Les meilleures analyses montrent que des sociétés a
priori « harmonieuses » (par exemple du point de vue des relations de voisinage) peuvent connaitre les pires
violences, et inversement (Claverie, 2012).




témoins résistent souvent a 1’invitation qui leur est faite d’éprouver les émotions imputées a la
« victime raisonnable » et citoyenne. Alors que les membres de la commission veulent voir une
souffrance psychologique, elles répetent avec entétement le dommage matériel : la destruction
des biens, 1’acceés impossible a ’emploi ou le souci constant du transport dans un apartheid fondé
sur la relégation et I’¢loignement géographique des Noirs (comment se rendre sur les lieux du
crime perpétré sur un proche, ou voir son corps a la morgue, comment rejoindre le
commissariat 7). La « banalité » (émouvante) de ces récits retarde la manifestation de 1’émoi. Le
récit de I’événement violent (I’assaut de la cabane par les forces de sécurité, 1’assassinat,
I’enlévement) est pris dans les routines sociales. Les membres de la commission relevent ces
difficultés, mais favorisent une dématérialisation des demandes qui doit permettre leur
symbolisation. Les contraintes budgétaires pour partie [’expliquent; les indemnisations
recommandées par la TRC n’ont été versées que tardivement, et fortement diminuées (74 des
375 millions de rands envisagés).

D’autres témoins donnent a cette demande de réparation matérielle la portée d’une
revendication politique de justice : « Nous aimerions au moins pouvoir jouir des mémes
conditions de vie que la majorité » ("At least we’d like to enjoy the same standard of living as
the majority of the people". East London). Les victimes, les plus militantes surtout, revendiquent
un statut de survivant : pour refuser la passivité de la figure de la victime, condamner la
collusion entre gouvernement et anciens tyrans, ou affirmer la nécessité de la justice pénale. La
colere peut déborder le cadre émotionnel patiemment construit par les commissaires.

La subversion du rassemblement cathartique prend enfin une forme plus discréte, celle de
I’évitement de 1’émotion. Les témoins se concentrent sur les faits bruts ; certains lisent des
déclarations écrites. Mme Hashe dit ainsi étre venue rendre compte de la « lutte » de son mari
(un militant assassiné), des dommages subis et des harcélements des ennemis, et insiste sur le fait
qu’elle voudrait le faire « sans aucune erreur ». Les témoins peuvent dire et répéter qu’ils vont
bien, ou ne pas vouloir exprimer des émotions perturbatrices.

T : « Je voudrais exprimer mes sentiments mais je ne suis pas capable de le faire (...) Je ne sais pas
comment je pourrais exprimer mes sentiments (...) S’il vous plait, faites que je sois enfin
dédommagée »

“I would like to express my feelings but I am unable to do so. (...) I do not know how I can express
my feelings (...) please, let my finally be compensated” (East London).

Les experts de la justice transitionnelle attendent donc des commissions de vérité qu’elles
« performent » a la fois la guérison des victimes et la refondation de la nation. La justice
transitionnelle serait « révolutionnaire » parce qu’elle « travaille(rait) les identités collectives en
¢laborant de nouvelles mythologies nationales » (Hazan, 2007, 12-13). On comprend alors que
les commissions de vérité aient leurs guides pratiques'® et que le modéle ait eu une trentaine
d’applications'".

Comment expliquer que des descriptions partiellement fausses et des raisonnements mal
construits aient aussi bien voyagé ? La croyance a été un moteur efficace de cette diffusion
internationale, bien sir: les meilleurs commissions de vérité sont de belles institutions,
bienveillantes a 1’égard d’une victime devenue une figure intouchable, adossées a des principes
consacrés (la délibération démocratique, les droits de I’homme), et de surcroit conduites parfois

10 Outre celui de I’ONU déja cité, http://ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Book-Truth-Seeking-2013-English.pdf, et

http://ictj.org/publication/drafting-truth-commission-mandate-practical-tool .
"'Voir la liste de I’United States Institute of Peace :

www.usip.org/publications/truth-commission-digital-collection,
et la carte du musée de la mémoire de Santiago du Chili :
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Museo memoria sala DDHH.JPG




par des personnalités aussi charismatiques que Desmond Tutu. Les intéressements matériels sont
tout aussi incontestables. Localement, les commissions recrutent, et représentent des débouchés
pour des dipldmés qui n’ont plus acces a une fonction publique réduite ; si I’expérience est un
succes, c’est aussi la possibilité d’entrer dans les marchés internationaux de I’emploi qui s’y
acquiert. Les organisations expertes comme I’ICTJ fonctionnent d’ailleurs comme des sas entre
emplois dans les associations et universités locales, et consultance ou emploi dans les grandes
organisations internationales — lesquelles chemin faisant s’en font les hérauts.

Mais D’efficacité de la diffusion internationale du mode¢le tient a des mécanismes plus
complexes. Comme toute mobilisation transnationale, la promotion de la justice transitionnelle a
réuni des milieux disparates, parfois animés par des idées contradictoires. On trouve cote a cote,
des défenseurs d’une justice pénale inflexible et des pragmatiques plus prompts a admettre une
amnistie. Les positions politiques sont variables : partisans de la justice restauratrice soucieux de
limiter les effets du libéralisme, de diffuser un credo évangélique conservateur ou pris dans une
logique sécuritaire (Lefranc, 2006) ; patriotisme des démocrates des Etats-Unis (Guilhot, 2005)
et « droit-de-I’hommisme » européen (notamment socialiste, Agrikoliansky, 2002). A 1’échelle
locale, les appariements sont plus surprenants encore : ¢lites juridiques €clairées, gouvernement
engagé dans une guerre et représentants « radicaux » des victimes héritiers notamment de la
théologie de la Libération, en Colombie, ou, au Maroc, délégués du Palais, islamistes et
gauchistes. La véritable « magie » de la justice transitionnelle se révele alors : savoir apparaitre
comme une cause commune alors qu’elle agrége des fois d’intensité variable (religieuses ou
politiques) et des positions contraires ; permettre tout a la fois 1’essor de la justice pénale
internationale et le maintien de pratiques qui dérogent a ses régles. Cette magie opere d’ailleurs a
I’échelle des trajectoires individuelles, puisque les institutions de justice transitionnelle
représentent des espaces de modération (de « déradicalisation ») : elles permettent a une partie de
ceux qu’elles abritent de sortir du militantisme et de se professionnaliser, perpétuant ainsi la
dynamique de diffusion du mod¢le (Lefranc, 2010, et Lefranc et Vairel, 2013).

Gouvernements, organisations internationales et experts s’accordent a décerner aux
commissions de vérité un brevet d’efficacité présumée : si le modele se diffuse dans le monde,
c’est que les commissions contribuent a « guérir », aussi bien les victimes traumatisées que les
nations. C’est un Etat « amical » qui parait se construire a travers elles : délibératif, chaleureux,
ému, ouvert au dissensus et a la singularité¢ de chaque témoin... La conviction est séduisante.
Elle est hélas assez mal fondée. C’est 1’attente trop vite formulée a 1’égard des commissions de
vérité, et sa justification scientifique, qui sont mises a I’épreuve ici, davantage que 1’« impact »
des commissions qui est récusé. Il est possible que la TRC ait contribu¢ a faire des citoyens de
ceux qui, comme le disait D. Tutu, étaient hier considérés comme des chiens — mais pas seule, et
dans une mesure qui est difficile a établir (Chapman, van der Merwe, 2008). Et ce qu’elle a pu
apporter ne doit pas faire oublier qu’elle a été 1’un des outils d’une politique qui a, entre autres
caractéristiques, privilégi¢ la stabilité¢ politique et sociale (Wilson, 2001); la bienveillance
qu’elle a témoigné aux victimes était lourde de contraintes.

La force émouvante des auditions publiques ne peut donc suffire a refonder une nation.
Le dispositif reste, d’ailleurs, ambivalent. Soucieux d’entendre la « vérité subjective » des
témoins, les commissaires le sont aussi d’établir une vérité « objective » plus conforme a leurs
métiers ordinaires (historiens, juristes, par exemple) et au mandat de I’institution : établir des
faits et proposer une « lecon d’Histoire ». Si la parole est rendue aux victimes, les commissions
parlent tout de méme une langue d’experts. En outre, si les commissions n’ont pas été des
organismes chargés d’estampiller une version officielle de I’Histoire, elles ont composé avec les
contraintes du moment : une loi d’amnistie, trés souvent, et la collusion des ennemis d’hier. Elles
sont I’outil politique d’une réconciliation créée « par décret », et non produite dans la (seule)
rencontre émouvante.
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