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Un tribunal des larmes 

La Commission sud-africaine « Vérité et Réconciliation » 

Sandrine LEFRANC 

Dans le monde entier, des commissions de vérité et de réconciliation ont fleuri après 
des sorties de guerres civiles et de dictatures. Mais pourquoi les victimes devraient-elles 
toujours s’adonner aux effusions réconciliatrices qu’on exige d’elles ? Sandrine Lefranc 
revient sur l’exemple sud-africain, à l’origine de cet engouement pour une parole 
libératrice... et dirigée. 

« Lors des auditions de la Commission de vérité et réconciliation sud-africaine, aucun membre 
de la commission n’a osé dire à un témoin : "Contentez-vous des faits, m’dame" (…) Pour la 
première fois de leurs vies, les victimes ont eu l’opportunité de raconter à un organe 
gouvernemental amical, l’histoire de leur injuste souffrance ; les règles de la commission ont 
d’ailleurs laissé une large place à ces histoires, quelle que soit la forme choisie par la victime. 
Les larmes sont devenues des preuves, en même temps que des sentiments difficiles à exprimer 
et des détails sur les liens sociaux et familiaux, qui auraient été jugés dans de nombreux procès, 
incompatibles avec les exigences de la poursuite et de la défense des criminels » 

« In the South African TRC hearings, no commission member dared to say a witness, "Just the facts, 
ma’am" (…) For the first time in their lives, victims now had the opportunity of telling a friendly 
government body the story of their unjust suffering; and the rules of the commission gave wide berth for 
the telling of these stories in whatever form the victim chose. Tears became evidence, scarcely 
recoverable feelings, as well as details of family and social connections which, in many courts trials, 
would have been deemed beside the point of proper perpetrator prosecution and defense. » (Shriver, 
2001, p. 15)1 

Une institution radicalement nouvelle, parce que bienveillante à l’égard des individus et 
capable de faire renaître une société des cendres d’une violence extrême, aurait été récemment 
inventée : la commission de vérité et de réconciliation. Ce dispositif-phare de la « justice 
transitionnelle » a connu depuis les années 1980 un formidable essor, parallèle à celui des 
juridictions pénales internationales. Quelque trente instances ont ainsi été créées après une 
répression dictatoriale, une guerre civile, ou un génocide, par des gouvernements qui leur ont 
confié le mandat d’établir en quelques mois la « vérité » sur les actes de violence, et de proposer 
une politique de réparations aux victimes. Le modèle a été consacré par des guidelines de l’ONU 
(http://www.ohchr.org/Documents/Publications/RuleoflawTruthCommissionsfr.pdf). 

Pour les professionnels de la justice transitionnelle, les commissions de vérité contribuent 
à une transition vers la paix et la démocratie fondée sur le compromis, alors que la justice pénale 
est parfois susceptible d’aggraver la division. Mais, davantage que cette aptitude à se couler dans 
les exigences de la Realpolitik – par exemple en ne poursuivant pas des criminels, parce que 
ceux-ci sont susceptibles de faire un coup d’État –, c’est la place qu’elles font aux victimes qui 
explique le succès international des commissions de vérité. La Truth and Reconciliation 
Commission (TRC), créée après le démantèlement de l’apartheid en Afrique du Sud, y a 

1 Mes traductions et italiques. 



beaucoup fait. La TRC a eu pour mission d’établir la vérité, de recenser les victimes pour 
qu’elles obtiennent des réparations et, caractéristique originale par rapport aux autres 
commissions, d’amnistier individuellement les auteurs de crimes politiques. Mais ce qui a séduit 
les publics et convaincu les experts du « post-conflit » d’en faire un élément de leurs kits, c’est le 
principe de l’audition publique des victimes : la force des émotions suscitées par les récits des 
souffrances aurait favorisé une refondation de la « nation arc-en-ciel ». 

En permettant aux victimes de raconter leur histoire, les commissions de vérité leur 
permettraient d’expurger la douleur stockée depuis le moment traumatique, tout en étant 
reconnues par la nation. Celle-ci réintègrerait par empathie les traumatisés, et éloignerait à cette 
occasion le spectre de la violence passée et la menace d’une violence nouvelle. Cette idée est 
généralement accueillie avec enthousiasme. Qui nierait, dans des sociétés qui font une large 
place à « la parole qui guérit », que l’émotion purge, que toute vérité sur les crimes est bonne à 
prendre, que la parole guérit aussi le collectif ? Qui le nierait a fortiori lorsque les solutions 
alternatives — des poursuites pénales ou une sanction politique — sont discréditées ? Ces 
délibérations cathartiques sur l’histoire violente ont même semblé porter un nouveau principe de 
justice, la justice « restauratrice » (restorative justice), en même temps que la promesse d’une 
démocratie meilleure. 

Les commissions de vérité guériraient les victimes et refonderaient les nations. Ce pari 
pourtant se fonde sur des descriptions erronées de ce qui s’y passe, aussi bien que sur des erreurs 
intellectuelles. L’enthousiaste veut croire, en premier lieu, que les acteurs arrivent devant la 
commission avec des émotions nées de l’expérience de la violence politique, et stockées depuis 
lors — c’est ce que traduit l’omniprésence du terme de traumatisme. Il suppose, en deuxième 
lieu, que ces émotions, puisque traumatiques, sont suscitées par la souffrance : peine infligée par 
la violence ou la perte d’un proche, « enkystée » dès lors que les conditions ne permettent pas de 
« faire son deuil ». Il imagine, en troisième lieu, que l’expression émue de cette souffrance purge 
et permet le remplacement d’émotions qui séparent de la société (douleur apathique ou 
hystérique du deuil inachevé), par des émotions qui en rapprochent ; la nation, reconnaissant 
enfin la victime, se refonde alors dans la communion émotionnelle. Ces convictions sont mal 
fondées. Il faut entrer dans le « tribunal des larmes » que fut la TRC pour voir quelles émotions 
se donnent à voir, comment, et quels effets peuvent leur être imputés. 

Le traumatisme au « tribunal des larmes » 
« En termes psychologiques, les chats qui dorment ne mentent pas ; les traumas du passé ne passent 
ou ne disparaissent pas simplement avec le temps. Sur le plan psychologique, on ne peut pas se 
contenter d’ignorer le passé : on doit toujours s’attendre à ce que les traumas du passé aient des 
conséquences émotionnelles pour un individu » (Hamber, 2009, p. 54). 

Est-on si sûr que la violence politique traumatise toujours ses victimes ? 
La violence traumatiserait toujours : ses victimes bien sûr, mais aussi ses agents. Tous les 

liens sociaux seraient à cette occasion « cassés ». Cela ne va pas de soi. Il ne s’agit pas de faire 
preuve d’indifférence à la souffrance des victimes, ou de les suspecter d’opportunisme. Le 
problème (scientifique) n’est pas là. Nul doute (moral) que la souffrance éprouvée dans la 
douleur physique ou dans l’avilissement que recherche le tortionnaire, blesse durablement celui 
qui en fait l’expérience, et que cette souffrance peut trouver à s’exprimer devant certaines 
commissions. Mais cette nouvelle « discipline » qu’est la justice transitionnelle s’inspire d’un 
sens commun qui généralise le trauma, présupposant sa présence avant tout constat, le localisant 
dans les fors intérieurs de tous les acteurs, et supposant sa pérennité.  

La victime n’est pas que cet être souffrant. La violence peut être vécue de différentes 
manières (selon les statuts des personnes, par exemple) et la vie sociale du survivant ne 
s’interrompt pas après cette expérience. La mémoire individuelle n’est pas dissociable des cadres 



sociaux qui la constituent et l’organisent (Halbwachs, 1994). Or, tous les contextes ne sont pas 
favorables à la « traumatisation », pas plus qu’à la (si rare) « culpabilisation » des bourreaux. La 
victime, ensuite, n’est pas une « boule de chagrin » piégée tout entière dans le ressassement du 
trauma, auquel seul un dispositif thérapeutique pourrait l’arracher (Gensburger, 2005 ; Lavabre, 
2000). 

Cet argument de bon sens est conforté par les efforts récents des sciences sociales pour 
« normaliser » la compréhension des violences collectives, en revenant de manière critique sur la 
tonalité psychologique des interprétations dominantes des dynamiques du passage à l’acte. Ceux-
ci valorisent des mécaniques émotionnelles individuelles, opposant souvent la froide 
manipulation élitaire et la soumission terrifiée (veule), ou passionnée (idéologique), de la masse 
des exécutants et des témoins passifs (Staub, 1998). Ils oublient que l’individu violent ne cesse 
pas d’être un être social, et que les processus de passage à l’acte dépendent étroitement des 
interactions qui ont lieu dans le cours même de l’action (Welzer, 2007 ; Dobry, 2010). La 
violence s’inscrit plus généralement dans des jeux sociaux et politique ordinaires, hélas plutôt 
« normaux » (Debos, 2013). 

Welzer notamment montre que les dynamiques de passage à l’acte violent tiennent moins 
à des émotions débordantes qu’à des interactions sociales assez bien structurées, dans la 
continuité des routines antérieures. Lorsque par exemple, un exécuteur allemand s’écarte, pour 
aller vomir derrière un buisson, du lieu où il tuait avec d’autres, en masse et par balles, des juifs 
ukrainiens, c’est moins la honte que sa nausée exprimerait qui mérite analyse, que la 
routinisation du « travail » de la mise à mort et la persistance des règles du savoir-vivre 
ordinaire ; on tue des hommes qu’on ne regarde plus comme des hommes, mais on s’écarte pour 
ne pas affecter ses collègues lorsqu’on vomit (Welzer, 2007, p. 157). Sociologie de la mémoire 
et normalisation des processus violents convergent pour alimenter un doute sérieux sur 
l’hypothèse d’une « cassure » des hommes, des rapports sociaux et des sociétés, déchirure qui 
susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux politiques de « réconciliation » de 
libérer. 

Scènes de détraumatisation 
La littérature consacrée à la justice transitionnelle présente trois caractéristiques qui la 

soustraient aux sciences sociales ordinaires. En premier lieu, elle est soucieuse souvent de vanter 
l’efficacité des programmes des organisations internationales. En deuxième lieu, elle s’appuie 
sur une épistémologie selon laquelle l’anormalité de l’état violent doit trouver une réponse 
extraordinaire, autorisée par l’exceptionnalité du contexte de transition vers la paix et vers la 
démocratie2. Elle se nourrit, en troisième lieu, de convictions morales peu fondées 
scientifiquement et jamais mises à l’épreuve empiriquement. Parmi ces évidences, celle-ci : les 
commissions doivent, c’est leur principale raison d’être, mettre au jour le traumatisme, pour en 
venir à bout. Elles doivent guérir les victimes et, avec elles, la société tout entière. 

L’imagerie des commissions de vérité, et tout particulièrement de la TRC sud-africaine, 
est pleine de ces cadrages émouvants, où l’on voit défiler, dans des salles communales et des 
églises, des femmes âgées, noires, hurlant, versant des larmes et se cabrant ou prises de 
convulsions, que d’autres femmes noires réconfortent. La restitution médiatique des travaux de 
la commission a aussi favorisé les échanges entre victimes et bourreaux, extrêmement tendus, 
mais tendant vers le pardon (voir le TRC Special Report, 
http://trc.law.yale.edu/view_all_requests.asp). De ce point de vue, la TRC a bien mérité ses 
sobriquets de « commission Kleenex » ou de « tribunal des larmes » 
(www.youtube.com/watch?v=WOy669_zgZA). 

2 « Il ne s’agit de rien de moins que de penser les modalités de la transformation globale d’une société traumatisée, 
et de jeter ainsi les bases d’un nouveau contrat social », Kora Andrieu, La justice transitionnelle, Paris, 
Gallimard/Folio Essais, 2012, p. 27. 



Cette logique « pleureuse » et effusionnelle a été appréciée au point de devenir l’une des 
dimensions imposées du dispositif recommandé par les organisations expertes (comme le Centre 
international pour la justice transitionnelle, www.ictj.org) et les bailleurs de fonds. Les auditions 
publiques des victimes sont devenues incontournables : la délibération sur l’histoire organisée au 
lendemain d’une période de violence doit désormais être un exercice « chaud » qui ne saurait 
être délégué à de froids historiens ou parlementaires, travaillant en cercle fermé et dédaigneux. 
Ce qui en est attendu en effet, ce n’est pas prioritairement de la connaissance de l’histoire, mais 
une intensité d’émotions susceptible de favoriser une catharsis collective. Experts et 
scientifiques ont ainsi voulu percevoir les auditions comme un face-à-face des victimes et des 
bourreaux susceptible de devenir, dans l’effusion, rencontre. Le problème est que ce face-à-face 
n’a pas lieu3.  

Ces images ont pourtant orienté les écrits scientifiques, par exemple en philosophie : Paul 
Ricœur, par exemple, a vu dans la TRC « un incognito du pardon sous la forme d’un exercice 
public de réconciliation politique » (Ricœur, 2000, p. 627-629). Les commissions de vérité, pour 
autant qu’elles aient fait une large place aux auditions publiques des victimes, ont été érigées au 
rang d’arènes où s’expérimentaient les théories de la délibération ou de la reconnaissance. Ces 
théoriciens avides de moments historiques où les fondements l’emportent sur les origines, où 
l’événement l’emporte sur les routines sociales structurées et institutionnalisées, ont accueilli les 
commissions de vérité comme des instances refondatrices de nations « déchirées »4.  

Nul doute : les auditions des victimes, les images qui en sont produites mais aussi la 
matière même des témoignages des victimes, sont émouvantes. Les récits de la souffrance 
physique infligée par les bourreaux, de la perte des proches, et des difficultés matérielles qu’elles 
ont impliquées pour des familles souvent pauvres, suscitent la sympathie. Doit-on pour autant en 
déduire que les émotions exprimées devant la TRC disent toutes – et ne disent que – la 
souffrance ? 

Que les larmes coulent ! 
Les commissions sont donc à dessein organisées de manière à favoriser le flot des 

émotions stockées depuis le traumatisme violent. La TRC sud-africaine a, de 1996 à 2001, 
exploré 34 années de l’histoire du pays (1960-1994), auditionné une poignée de victimes (1 800, 
ce qui est peu, relativement – et certains secteurs professionnels), recommandé des réparations et 
octroyé quelques amnisties (à environ 11% de quelque 7 000 demandeurs, sous la condition 
qu’ils fassent l’entière révélation des crimes politiques commis). 

Si on l’observe attentivement5, le protocole des auditions devant le comité sur les 
violations des droits de l’homme est toujours le même : le témoin-victime se présente, est salué, 
fait le serment de dire la vérité, répond à quelques questions, puis raconte l’événement vécu par 
lui ou par ses proches disparus (en vingt à trente minutes). Le dispositif « scénique » l’incite à 

3 « Dans les commissions (…), bourreaux et victimes témoignent souvent face-à-face », ibid., p. 38, ou Hazan, 2007, 
p. 12-13. Le face-à-face a rarement lieu, et davantage devant le comité qui examine les demandes d’amnistie, mais
dans un registre beaucoup moins émotionnel, proche d’une procédure judiciaire. 
4 Ruti Teitel parle de « these extraordinary periods », « Transitional Justice as Liberal Narrative », in O. Enwezor et 
al., ed., Experiments with Truth: Transitional Justice and the Processes of Truth and Reconciliation, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz, 2002, p. 241.  
5 Ce chapitre s’appuie sur l’examen attentif des retranscriptions écrites intégrales de 22 témoignages (livrés pendant 
quatre jours, dans quatre lieux, entre avril 1996 et juin 1997), et portant sur des lignes de clivage variées (répression 
des mouvements de lutte contre l’apartheid, conflits entre ces organisations etc.). Voir 
http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/index.htm, accédé en décembre 2011. J’ai pris en compte par ailleurs leur 
restitution filmée partielle par le TRC Special Report de Max du Preez, qui fut le principal documentaire télévisé 
produit en Afrique du Sud tout au long du mandat de la commission. Voir 
http://trc.law.yale.edu/view_all_requests.asp, accédé en décembre 2011.  



libérer ses émotions. Les rituels sont nombreux (poignées de main, accolades, bougies allumées, 
prières…). La tablée des membres de la commission est disposée en léger arc de cercle, 
accueillant et enrobant. Témoins et membres de la commission sont placés sur un pied d’égalité. 
L’horizontalité de l’installation s’oppose à la verticalité du tribunal, où le juge occupe une 
position de surplomb : les normes juridiques abstraites s’effacent ainsi devant la particularité du 
témoignage. C’est le courage de la victime qui est offert en exemple. 

La répétition de ce protocole fonctionne comme un « dispositif de sensibilisation » 
(Traïni, 2009). Dans la perspective adoptée ici, les émotions renvoient à des conventions 
sociales ; elles ne sont donc pas l’expression des sentiments contenus dans le for intérieur 
d’individus envisagés isolément de leurs appartenances sociales et de la situation d’interaction 
dans laquelle ils sont pris. La libération des émotions est activement encouragée par les 
protocoles adoptés. L’emphase chaleureuse et les techniques de valorisation des personnes6 ont 
donné à la Commission son « cachet », par opposition à la froideur formelle voire à la brutalité 
d’un tribunal pénal. C’est la force des émotions des victimes qui doit convaincre la nation, et la 
réunir.  

La souffrance des endeuillées 
Les auditions, à huis clos (en Argentine, au Chili) ou publiques (en Afrique du Sud, au 

Pérou, au Maroc…), représentent, c’est vraisemblable, un cadre favorable à l’expression 
d’émotions fortes. Mais celles-ci peuvent être très codifiées (plutôt que « libérées ») et se 
combiner à des émotions « faibles ». Ce qui est exprimé devant la commission n’est pas 
nécessairement, par ailleurs, ce qui a été stocké et préservé comme le suppose l’hypothèse du 
traumatisme – ce « violent choc émotionnel provoquant chez le sujet un ébranlement durable » 
(Trésor de la langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm). Et pour cause : ces 
émotions sont sociales. Elles sont autant le reflet d’états intérieurs « profonds », que l’effet d’une 
situation qui n’est pas si superficielle. À la certitude de la constance d’une émotion prisonnière 
d’un for intérieur immobilisé dans le ressassement traumatique, dont elle surgirait brutalement 
lorsque les conditions s’y prêteraient, il faut préférer l’acceptation de la diversité d’émotions 
codifiées socialement et éprouvées dans des interactions. 

Dites-nous que vous avez souffert 
Si les victimes s’émeuvent, elles n’en ont donc pas moins la possibilité d’expérimenter 

une diversité d’émotions, au gré d’échanges pour partie codifiés. Or les descriptions de l’activité 
des commissions de vérité mettent presque toutes l’accent sur un type d’émotion particulier : 
apathie, tristesse, désorientation, désolation nées de la souffrance du traumatisme. Ces 
descriptions, et les recommandations qu’elles autorisent, ne prennent donc tout simplement pas 
en compte le « travail émotionnel » que produisent ensemble l’institution, ses agents et les 
témoins eux-mêmes. Ce travail a pourtant un effet massif : celui de rappeler constamment les 
victimes à l’ordre de ce qui est supposé être leur état normal, c’est-à-dire traumatique. La victime 
peut s’avancer sur la scène publique, mais si et seulement si elle accepte de s’y présenter 
souffrante, enlisée encore dans le ressassement de la « mémoire » des actes violents, ou dans le 
deuil inachevé de l’aimé, mais recherchant, déjà, l’apaisement. 

« L’une des pires souffrances n’est pas de savoir ce qui est arrivé, mais de se demander où sont ses 
proches, où ils reposent, ce qui leur est arrivé, pourquoi ils ont disparu, qui les a pris, comment ils 
sont morts. Et vous avez désormais la possibilité de dire précisément à cette Commission, en 
utilisant vos propres mots, ce qui est arrivé. » 
« One of the worst things about suffering is not to know what happened, is to wonder where our 

6 Au fils d’une victime : « Nous sommes très étonnés que vous ayez quitté l’école depuis si longtemps et que vous 
puissiez aujourd’hui y retourner. C’est tout à fait étonnant, nous vous félicitons », Le Cap, 22 avril 1996. « We are 
really surprised that (…) you drop out of school for such a long time and then you come back. This is absolutely 
amazing we congratulate you, we thank you ». 



loved ones are, where they are resting, what happened to them, why they disappeared, who took 
them away, how did they die. And you now have an opportunity to tell this Commission exactly, in 
your own words, what happened. » 

Par ces mots ouvrant la toute première audition, à East London, le 15 avril 1996, le 
représentant de la TRC invitait trois veuves d’opposants assassinés par les forces de sécurité, à 
dire librement non ce qu’elles auraient souhaité dire, peut-être (leur joie de vivre dans un pays 
respectant enfin un principe d’égalité de tous, leur colère d’avoir perdu leurs époux ou d’avoir 
vécu toute leur vie sous le joug d’un régime raciste, qui sait ?), mais leur souffrance. Et leur 
souffrance en tant que veuves, qui plus est, plutôt par exemple qu’en tant que militantes ayant 
subi un harcèlement de la police. Toutes les auditions ont vu les membres de la commission 
inciter les témoins, de manière plus ou moins appuyée, à exprimer la peine du trauma et du deuil. 
L’incitation peut même devenir injonction, par exemple le 4 novembre 1996 à Empangeni, où la 
volonté des membres de la Commission de mettre au jour des troubles psychologiques contraste 
avec le souci des témoins de formuler pragmatiquement une revendication matérielle.  

Témoin [désormais T] : « Je voudrais dire que le Président devrait m’aider à élever mes enfants et 
leur offrir des bourses pour qu’ils puissent avoir une éducation et je voudrais savoir aussi quels sont 
les hommes qui ont tué mon mari. Je veux qu’ils viennent ici et qu’ils reconnaissent l’avoir fait, 
parce que j’entends dire qu’ils ne le reconnaissent pas, mais ils ne sont jamais venus me le dire en 
face, les yeux dans les yeux, qu’ils sont ceux qui ont tué mon mari.  
Membre de la commission [désormais MC] : Merci beaucoup, Cecilia. Nous vous exprimons nos 
condoléances. Il est tout à fait évident que vous vous sentez encore très mal et que vous êtes 
tourmentée par la mort de votre mari. Êtes-vous jamais allée chez un médecin, un psychiatre, parce 
que vous être émotionnellement perturbée ?  
T : Oui, je suis allée voir des médecins. Parfois j’y suis allée pour une migraine, parce que je 
souffre presque tout le temps de migraines, des migraines permanentes, et j’ai un problème de perte 
de mémoire. 
MC : Est-ce qu’ils vous ont conseillé d’aller voir un psychologue (counselling) ? 
T : Non, ils ne l’ont jamais fait. 
MC : Mais est-ce que vous aimeriez aller voir un psychologue ? 
T : Oui, j’apprécierais cet effort. 
(…) 
“- I would like to say that the President should help me raise my children and offer them some 
bursaries so that they can further their education and I would like to know as to who killed my 
husband. I want them to come forward and admit, because I hear rumours that they do admit, but 
they have never faced me and told me in the eye that they are the ones who killed my husband.” 
- Thank you very much, Cecilia. We pass our condolences to you. It is very obvious that you are 
still feeling very bad and tormented about your husband's death. Have you ever gone to see any 
doctors, especially psychiatrist, because you are emotionally disturbed?  
- Yes, I do go to see doctors. At times I would go for a headache, because most of the time I suffer 
from the headache - constant headaches and I've got a problem with memory loss. 
- Did they ever advise you to go for counselling? 
- No, they never did. 
- But would you like to get any counselling?  
- Yes, I would appreciate the effort” 

MC : « J’aimerais que vous nous expliquiez autre chose. Nous avons entendu Mnyaka dire que 
vous vous sentiez bien. Nous voudrions vous entendre nous dire comment ceci vous a affectée. 
T : Oui, ceci m’a beaucoup affectée et mes enfants demandent encore après leur père. J’habite 
encore cette maison seule avec les enfants. Il me manque. 
MC : Il est naturel que vous ressentiez cela. Je voudrais vous poser une dernière question [Le 
témoin expose sa situation matérielle difficile]. Le Professeur Magwaza a évoqué quelque chose ; 
vous avez évoqué quelque chose devant elle. Voyez-vous un psychologue, un psychiatre ou un 
travailleur social ? 
T : Non. Nous n’avons même jamais essayé de le faire. » 



“- Another thing that I would like you to explain to us is we heard Mnyaka saying that you are 
well. We want to hear from you how this thing affected you.  
- Yes, it did affect me badly and my children are still asking for their father. I'm still staying in that 
house alone with the kids. I'm missing him. 
- It's natural for you to feel this way. I would like to ask you one last question. (…) Professor 
Magwaza has mentioned something – you've mentioned something to her. Are you seeing a 
psychologist or psychiatrist or social workers?  
- No, I'm not. No, we never even tried to go to them.” 

Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, East London, 15 avril 1996, 2e 
témoin. 

Les invitations parfois pressantes à rendre compte des manifestations du deuil mal fait, et 
à les traiter, en recourant si besoin aux relais thérapeutiques mis en place par l’institution, sont 
éclairées par les vidéos des témoignages issues du TRC Special Report de Max du Preez. Les 
témoins-victimes y apparaissent bien entourés. On présume que cette femme vieillissante, le 
témoin, est venue accompagnée d’un membre de sa famille ; cette femme trentenaire, de même 
couleur de peau, doit être sa fille ou sa nièce. Mais, au fur et à mesure des observations, on fait 
un constat intrigant : les témoins changent, mais pas la fille/nièce. Les gestes se répètent : la 
jeune femme garde une main sur l’épaule de la femme âgée qui est installée devant elle, et 
parfois caresse son dos… Elle le fait même lorsque le témoin ne pleure pas, voire ne semble 
manifester aucun trouble. 

Ces femmes réconfortantes sont en fait des psychologues (counsellors), salariées par la 
commission pour accompagner les témoins et prévenir leur « retraumatisation ». Les auditions, 
loin d’être ces moments « extraordinaires » dont sont avides les théoriciens, basculent à nouveau 
du côté des activités sociales « normales », du fait de la présence de ces diplômées de 
psychologie. Celles-ci mobilisent des outils professionnels ordinaires pour susciter l’expression 
d’émotions, mais aussi parfois faciliter leur occultation ; ce sont counsellors qui conduisent les 
victimes hors de la salle lorsque l’émotion déborde ou n’est pas celle attendue. Les mêmes 
techniques sont utilisées pour « débriefer » les membres de la Commission, ou les psychologues 
eux-mêmes. Ce cadre thérapeutique est devenu d’ailleurs une norme du modèle des commissions 
de vérité et d’autres dispositifs publics de reconstruction de la paix post-conflit (Lefranc, 2011). 

Le bannissement de la colère 
Si elle n’invente pas les émotions, la TRC trie parmi les émotions existantes celles qui 

peuvent être exprimées. Ce travail de filtrage intervient à toutes les étapes. La définition 
préalable de la victime, dans le texte de loi notamment, est décisive. Pour les commissions de 
vérité, c’est souvent la victime de faits de violence physique, à quelque camp politique et 
militaire qu’aient appartenu les auteurs de ces faits. Au Chili par exemple, les militaires 
« tombés » dans les (rares) confrontations avec les guérillas armées pouvaient être des victimes 
au même titre que les militants de ces guérillas – y compris ceux assassinés de manière illégale et 
clandestine. En Afrique du Sud, une définition comparable a impliqué qu’il soit tenu compte des 
violences physiques mais non des pratiques d’exclusion raciale systématique constitutives de 
l’apartheid.  

21 000 témoignages ont été recueillis, établissant selon le rapport de la commission 
50 000 violations graves des droits de l’homme. 1 800 témoins (politiquement et racialement 
« représentatifs ») ont été entendus après sélection. Pour que les vérités « subjectives » soient 
entendues, les membres de la commission ont insisté sur la nécessité de laisser les témoins 
utiliser, dans leur propre langue (l’une des onze langues officielles), leur « propres mots » (« own 
words »). Ceci suppose de ne pas mesurer le temps. Les contraintes budgétaires, judiciaires et 
politiques, en ont vite décidé autrement. Et dans les rapports des commissions, en Afrique du 
Sud et ailleurs, c’est le point de vue expert qui l’emporte.  



Ce « refroidissement » par l’objectivation juridique ou historienne s’est accompagné d’un 
bannissement généralisé de cette émotion militante qu’est la colère. La justice transitionnelle 
entend généralement prévenir la vengeance (aussi peu fondée soit cette justification, puisque les 
victimes se vengent peu). Au cours des auditions, les témoins sont invités à bannir de leur 
expression toute forme de disqualification des adversaires :  

MC : « Vous ne devez pas insulter les personnes. Nous l’avons informé des accusations qui ont été 
lancées contre lui, et ce n’est pas le bon endroit pour insulter quelqu’un » 
“You should not make personal insults against people. We have given notice to him about 
allegations that have been made against him, and it's not the correct place now to trade insults with 
somebody.” 
Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, Ladybrand, 26 juin 1997. 

Ces remontrances prennent parfois la forme d’une justification explicite de la modération, 
au service de la légitimation du compromis politique. Le principe de l’amnistie peut ainsi être 
justifié, par le bénéfice thérapeutique qui pourrait en être retiré (l’apaisement de la colère). Ces 
efforts pour minimiser les accès de colère s’adressent aussi au public présent dans la salle. Il 
s’agit de le contenir, en vue surtout d’éviter toute forme de politisation. 

MC [au public] : « Silence, je vous prie ! Silence ! Silence s’il vous plaît ! Je vous ai demandé, 
même si nous ne sommes pas un tribunal de justice, de nous laisser travailler. Nous ne sommes pas 
dans une réunion politique, ce n’est pas une manifestation, ici. » 
"Order please! Order! Order please! I asked you, even if we are not a court of law but please let us 
behave. We are not in a political meeting, this is not a rally". 

Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, East London, 15 avril 1996, 1er 
témoin. 

Cet ordre donné aux victimes et au public de policer leur langage comme leur expression 
sonore et corporelle, illustre la volonté d’endiguer la parole qui « déborde », l’accusation 
politique. Le dispositif expressif qu’est la TRC rejoint ici les politiques, notamment amnistiantes, 
menées après les crises politiques survenues dans les Rome et Athènes anciennes (Loraux, 
1990). Ces politiques très distinctes (les unes font taire en interdisant le deuil public, les autres 
font parler en admettant que des « pleureuses » participent au cortège funéraire public), ont en 
commun d’énoncer des régimes publics du deuil privé, c’est-à-dire des régimes d’expression 
autorisés dans cet espace situé à la jonction de la vie publique et du domaine privé, où se dit la 
mort pour des raisons politiques. Les autorités organisent le deuil des mères de telle manière 
qu’il ne déborde pas dans l’espace public, qu’il n’y propage pas ses effets conflictuels.  

Des victimes désocialisées 
Invitation chaleureuse à arborer la posture de l’endeuillée, d’une part, éviction rude de 

l’émotion perturbatrice et déraisonnable qu’est la colère, d’autre part, convergent dans une 
dépolitisation de l’audition. La bonne victime est celle qui, juste tirée du deuil ou du trauma qui 
la condamnait à l’apathie – au ressassement muet, ou à l’hystérie bavarde – prend la parole. Elle 
peut perdre le fil de ses propos au fil d’émotions fortes, dans les larmes, mais n’a pas le droit de 
verser dans l’injure. L’hypothèse du traumatisme homogénéise des expériences très variées. 
L’invitation faite à la victime d’universaliser sa douleur, de s’identifier aux autres victimes, voire 
aux tortionnaires7, ne passe pas par la description approfondie des appartenances politiques et 

7 Le rapport de la TRC insiste sur la commune humanité des victimes et des criminels (voir notamment ch. 7§51) et 
sur la nécessité de « comprendre » ces derniers, qui ont fait de mauvais choix et ont pu eux aussi souffrir. Voir aussi 
la revendication à son bénéfice du statut de victime traumatisée par J. Benzien (célèbre pour avoir fait une 
démonstration publique de la technique de torture dont il était un spécialiste). Voir mon chapitre dans J. Allard, O. 
Corten, M. Falkowska, La Vérité en procès, à paraître, et le récit .rétroactif offert par Desmond Tutu (qui inclut 



sociales, ni par la pesée des actes et des motivations. C’est l’apaisement procuré par la relation 
au thérapeute qui est supposé permettre de sortir de l’enfermement dans le deuil. La victime est 
donc définie dans des termes moraux universels et soignée par des moyens psychologiques. La 
dépolitisation de ses raisons d’agir présumées va de pair avec une relative désocialisation. 

Cette figure de victime est curieuse, mais elle nous est familière. Elle a des airs de famille 
avec ces victimes de l’aide humanitaire, corps produits par la compassion occidentale qui ne 
doivent pas exprimer de grief politique. Dans tous les cas, le grief est supposé être apaisé par sa 
transformation en plainte morale et sa « privatisation » ; la guérison de la victime dépend de 
l’achèvement du deuil et de la reconnaissance symbolique. On peut voir dans cette 
individualisation par la parole thérapeutique une technique de domination, de la même manière 
que l’exhortation du patient au récit par les structures médicales actuelles est une modalité du 
contrôle social : faire parler libère et soumet dans le même temps (Memmi, 2003).. Les témoins 
cependant s’approprient ces cadres et résistent.  

D’une larme ne peut pas naître une nation 

L’illusion de la communion cathartique 
« Se rappeler la vérité, dire la vérité sur des événements terribles sont deux préalables 

indispensables tant à la restauration de l’ordre social qu’à la guérison des victimes »8. La justice 
transitionnelle, et plus généralement les politiques de la mémoire, postulent une analogie entre 
l’individu et le collectif, une généralisation mécanique de ce qui se passe dans quelques fors 
intérieurs, à tous, puis à la nation tout entière. C’est une erreur de raisonnement. Ce qui 
« guérit » un individu donné ne guérit pas, de proche en proche ou par translation miraculeuse, 
tous les autres individus formant nation. Ce qui le traumatise ne rend pas malade la nation, 
laquelle n’est d’ailleurs n’est ni saine ni malade, même lorsqu’elle fait l’expérience d’une 
violence extrême. Rappeler la complexité des interactions sociales ébranle la croyance selon 
laquelle les commissions de vérité (et autres institutions commémoratives) créeraient de l’unité 
nationale par « effusion » : en permettant l’identification du témoin-victime (et du témoin-
coupable) à la nation et réciproquement, rétablissant ainsi une communauté citoyenne.  

Ce saut naïf du soulagement de quelques victimes à la démocratie pacifiée, n’est somme 
toute que la répétition de cette petite musique bien connue qu’est « la reconnaissance savante de 
l’efficacité intégratrice des rassemblements collectifs » (Mariot, 2008, 113). Le rassemblement 
ému – commémoration, fête patriotique ou catharsis douloureuse – aurait une force intégratrice 
plus grande que toute adhésion intentionnelle et politisée. Celui qui y applaudit ou y pleure est 
supposé éprouver des sentiments d’enthousiasme ou de douleur (l’action vaut sentiment) ; il peut 
pourtant se conformer ainsi aux conventions sociales qui régissent la fête ou la tragédie et, plutôt 
que d’exprimer une adhésion, « jouer le jeu », parce qu’il y est contraint, par opportunisme ou 
tout simplement par habitude. Comme l’écrit Mary Douglas, « l’idée que les cultes stimulent les 
émotions n’est pas très convaincante. Ne vous est-il jamais arrivé de vous endormir à la 
messe ? » (Douglas, 1999, p. 56). Ce n’est pas parce que les grands-messes de la TRC remuent le 
spectateur distant (vous, moi) qu’elles émeuvent ceux qui sont physiquement présents ou un 
public formant nation9. 

Ces victimes qui restent froides 
Toute fête patriotique peut connaître des « ratés », parfois subversifs. Devant la TRC, les 

notamment cette scène), www.youtube.com/watch?v=lWtYZn6wLUc.  
8 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 1992, p. 1. 
9 Le doute vaut, a fortiori, pour l’hypothèse selon laquelle la « réconciliation » recherchée par ces voies 
thérapeutiques permettrait de prévenir que la violence revienne. Les meilleures analyses montrent que des sociétés a 
priori « harmonieuses » (par exemple du point de vue des relations de voisinage) peuvent connaître les pires 
violences, et inversement (Claverie, 2012). 



témoins résistent souvent à l’invitation qui leur est faite d’éprouver les émotions imputées à la 
« victime raisonnable » et citoyenne. Alors que les membres de la commission veulent voir une 
souffrance psychologique, elles répètent avec entêtement le dommage matériel : la destruction 
des biens, l’accès impossible à l’emploi ou le souci constant du transport dans un apartheid fondé 
sur la relégation et l’éloignement géographique des Noirs (comment se rendre sur les lieux du 
crime perpétré sur un proche, ou voir son corps à la morgue, comment rejoindre le 
commissariat ?). La « banalité » (émouvante) de ces récits retarde la manifestation de l’émoi. Le 
récit de l’événement violent (l’assaut de la cabane par les forces de sécurité, l’assassinat, 
l’enlèvement) est pris dans les routines sociales. Les membres de la commission relèvent ces 
difficultés, mais favorisent une dématérialisation des demandes qui doit permettre leur 
symbolisation. Les contraintes budgétaires pour partie l’expliquent ; les indemnisations 
recommandées par la TRC n’ont été versées que tardivement, et fortement diminuées (74 des 
375 millions de rands envisagés). 

D’autres témoins donnent à cette demande de réparation matérielle la portée d’une 
revendication politique de justice : « Nous aimerions au moins pouvoir jouir des mêmes 
conditions de vie que la majorité » ("At least we’d like to enjoy the same standard of living as 
the majority of the people". East London). Les victimes, les plus militantes surtout, revendiquent 
un statut de survivant : pour refuser la passivité de la figure de la victime, condamner la 
collusion entre gouvernement et anciens tyrans, ou affirmer la nécessité de la justice pénale. La 
colère peut déborder le cadre émotionnel patiemment construit par les commissaires. 

La subversion du rassemblement cathartique prend enfin une forme plus discrète, celle de 
l’évitement de l’émotion. Les témoins se concentrent sur les faits bruts ; certains lisent des 
déclarations écrites. Mme Hashe dit ainsi être venue rendre compte de la « lutte » de son mari 
(un militant assassiné), des dommages subis et des harcèlements des ennemis, et insiste sur le fait 
qu’elle voudrait le faire « sans aucune erreur ». Les témoins peuvent dire et répéter qu’ils vont 
bien, ou ne pas vouloir exprimer des émotions perturbatrices.  

T : « Je voudrais exprimer mes sentiments mais je ne suis pas capable de le faire (…) Je ne sais pas 
comment je pourrais exprimer mes sentiments (…) S’il vous plaît, faites que je sois enfin 
dédommagée »  
“I would like to express my feelings but I am unable to do so. (…) I do not know how I can express 
my feelings (…) please, let my finally be compensated” (East London). 

Les experts de la justice transitionnelle attendent donc des commissions de vérité qu’elles 
« performent » à la fois la guérison des victimes et la refondation de la nation. La justice 
transitionnelle serait « révolutionnaire » parce qu’elle « travaille(rait) les identités collectives en 
élaborant de nouvelles mythologies nationales » (Hazan, 2007, 12-13). On comprend alors que 
les commissions de vérité aient leurs guides pratiques10 et que le modèle ait eu une trentaine 
d’applications11.  

Comment expliquer que des descriptions partiellement fausses et des raisonnements mal 
construits aient aussi bien voyagé ? La croyance a été un moteur efficace de cette diffusion 
internationale, bien sûr : les meilleurs commissions de vérité sont de belles institutions, 
bienveillantes à l’égard d’une victime devenue une figure intouchable, adossées à des principes 
consacrés (la délibération démocratique, les droits de l’homme), et de surcroît conduites parfois 

10 Outre celui de l’ONU déjà cité, http://ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Book-Truth-Seeking-2013-English.pdf, et
http://ictj.org/publication/drafting-truth-commission-mandate-practical-tool . 
11 Voir la liste de l’United States Institute of Peace : 
 www.usip.org/publications/truth-commission-digital-collection, 
et la carte du musée de la mémoire de Santiago du Chili : 
 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Museo_memoria_sala_DDHH.JPG 



par des personnalités aussi charismatiques que Desmond Tutu. Les intéressements matériels sont 
tout aussi incontestables. Localement, les commissions recrutent, et représentent des débouchés 
pour des diplômés qui n’ont plus accès à une fonction publique réduite ; si l’expérience est un 
succès, c’est aussi la possibilité d’entrer dans les marchés internationaux de l’emploi qui s’y 
acquiert. Les organisations expertes comme l’ICTJ fonctionnent d’ailleurs comme des sas entre 
emplois dans les associations et universités locales, et consultance ou emploi dans les grandes 
organisations internationales – lesquelles chemin faisant s’en font les hérauts.  

Mais l’efficacité de la diffusion internationale du modèle tient à des mécanismes plus 
complexes. Comme toute mobilisation transnationale, la promotion de la justice transitionnelle a 
réuni des milieux disparates, parfois animés par des idées contradictoires. On trouve côte à côte, 
des défenseurs d’une justice pénale inflexible et des pragmatiques plus prompts à admettre une 
amnistie. Les positions politiques sont variables : partisans de la justice restauratrice soucieux de 
limiter les effets du libéralisme, de diffuser un credo évangélique conservateur ou pris dans une 
logique sécuritaire (Lefranc, 2006) ; patriotisme des démocrates des États-Unis (Guilhot, 2005) 
et « droit-de-l’hommisme » européen (notamment socialiste, Agrikoliansky, 2002). À l’échelle 
locale, les appariements sont plus surprenants encore : élites juridiques éclairées, gouvernement 
engagé dans une guerre et représentants « radicaux » des victimes héritiers notamment de la 
théologie de la Libération, en Colombie, ou, au Maroc, délégués du Palais, islamistes et 
gauchistes. La véritable « magie » de la justice transitionnelle se révèle alors : savoir apparaître 
comme une cause commune alors qu’elle agrège des fois d’intensité variable (religieuses ou 
politiques) et des positions contraires ; permettre tout à la fois l’essor de la justice pénale 
internationale et le maintien de pratiques qui dérogent à ses règles. Cette magie opère d’ailleurs à 
l’échelle des trajectoires individuelles, puisque les institutions de justice transitionnelle 
représentent des espaces de modération (de « déradicalisation ») : elles permettent à une partie de 
ceux qu’elles abritent de sortir du militantisme et de se professionnaliser, perpétuant ainsi la 
dynamique de diffusion du modèle (Lefranc, 2010, et Lefranc et Vairel, 2013). 

Gouvernements, organisations internationales et experts s’accordent à décerner aux 
commissions de vérité un brevet d’efficacité présumée : si le modèle se diffuse dans le monde, 
c’est que les commissions contribuent à « guérir », aussi bien les victimes traumatisées que les 
nations. C’est un État « amical » qui paraît se construire à travers elles : délibératif, chaleureux, 
ému, ouvert au dissensus et à la singularité de chaque témoin… La conviction est séduisante. 
Elle est hélas assez mal fondée. C’est l’attente trop vite formulée à l’égard des commissions de 
vérité, et sa justification scientifique, qui sont mises à l’épreuve ici, davantage que l’« impact » 
des commissions qui est récusé. Il est possible que la TRC ait contribué à faire des citoyens de 
ceux qui, comme le disait D. Tutu, étaient hier considérés comme des chiens – mais pas seule, et 
dans une mesure qui est difficile à établir (Chapman, van der Merwe, 2008). Et ce qu’elle a pu 
apporter ne doit pas faire oublier qu’elle a été l’un des outils d’une politique qui a, entre autres 
caractéristiques, privilégié la stabilité politique et sociale (Wilson, 2001) ; la bienveillance 
qu’elle a témoigné aux victimes était lourde de contraintes.  

La force émouvante des auditions publiques ne peut donc suffire à refonder une nation. 
Le dispositif reste, d’ailleurs, ambivalent. Soucieux d’entendre la « vérité subjective » des 
témoins, les commissaires le sont aussi d’établir une vérité « objective » plus conforme à leurs 
métiers ordinaires (historiens, juristes, par exemple) et au mandat de l’institution : établir des 
faits et proposer une « leçon d’Histoire ». Si la parole est rendue aux victimes, les commissions 
parlent tout de même une langue d’experts. En outre, si les commissions n’ont pas été des 
organismes chargés d’estampiller une version officielle de l’Histoire, elles ont composé avec les 
contraintes du moment : une loi d’amnistie, très souvent, et la collusion des ennemis d’hier. Elles 
sont l’outil politique d’une réconciliation créée « par décret », et non produite dans la (seule) 
rencontre émouvante.  
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