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SOUS L'INVOCATION DU SUD :
LA VOIX DANS LA FICTION SUDISTE ET L'®EUVRE DE S. FOOTE

P. CARMIGNANI

« Le jardin est parole, le désert écriture » E. Jabes

La littérature sudiste, qui prend sa source dans la tradition orale du conte et de la rhéto-
rique, est un champ d'observation privilégié pour étudier les liens qui se tissent entre la VVoix
et la Fiction, le Verbe et la Lettre, et mettre en lumiére cette « reconquéte des ceuvres par la
parole » qu'évoque M. Blanchot dans Le Livre & venir'. En effet, les domaines hantés du Sud
romanesque sont peuplés de fantdmes verbeux ; lieux et personnages paraissent nimbés d'une
aura sonore dont I'écrivain, tel l'auteur de The Keepers of the House, se fait I'écho : “Every

»2 Aussi a-t-on le

place, every person has a ring of stories around them, like a halo almost.
sentiment que dans la littérature sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence
latente d'une voix, d'un murmure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les
entend vers un ailleurs, un au-dela mystérieux qui n'est autre que le royaume du souvenir.
C'est par exemple la fonction de The House of Breath de William Goyen qui est décrite
comme “an old monument in an agony of memory of us, its ruined friezes of remains, full of
our speech, holding our things that speak out after us as they once spoke into us, and waiting
for one of us to give it back its language and so find his own.”® Il semblerait qu'a la différence
du protagoniste du roman européen classique, le héros sudiste fasse son entrée dans le monde
moins pour le transformer ou le contester que pour se mettre a son écoute. Car le monde bruit
de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu ou vient tot ou tard se prendre le person-
nage ; c'est le cas d'Abigail Howland, I'héroine des The Keepers of the House : “it is as if their
lives left a weaving of invisible threads in the air of this house, of this town, of this country.
And I stumbled and fell into them” (6). Nombreux sont ceux qui se mettent a I'écoute de ce
Verbe, de ce discours fabuleux, initiateur de la fiction, sésame ouvre-toi du passé, comme en
témoignent le roman précédemment cité (“People have told me tales ever since I was a tiny
girl [...] They have talked to me, and talked to me”, 14) ou encore Go Down Moses et
Absalom, Absalom! (dont le héros se décrit comme étant “an empty hall echoing with sono-
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rous defeated names™"), magistrales orchestrations d'un chceur de voix présentes et passées
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visant a retracer la destinée du Sud. La fréquence du procéde est telle qu'on peut y voir un des
topoi romanesques caractéristiques de la littérature sudiste et c'est naturellement a lui que
Shelby Foote recourra dans son premier roman Tournament (1949) gu'inaugure un prologue
I'on entend une voix, que I'on pourrait qualifier d'outre-tombe (c'est en fait celle d'un trés vieil
esclave, Billy Boy) narrer la geste du héros, Hugh Bart, a son petit-fils, Asa. Mais en fait, Asa,
le narrataire, a plus d'une fois I'impression que ce témoin d'un temps révolu ne s'adresse pas
directement a lui mais parle a la cantonade pour exercer sa mémoire et semer ses souvenirs
aux quatre vents. En outre, le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy semble se dire
de lui-méme ; le locuteur s'abolit dans l'acte et le médium de I'énonciation ; il se désincarne
peu a peu et se réduit a une simple émission de voix : au nom Billy Boy succéde dans le texte
le pronom he repris ensuite par a voice, puis the voice et le processus culmine dans I'inanité

sonore d'un it ;

“Yes Sir,” the voice hardly pausing in midstride, like a phonograph when the needle is jarred
back a groove--as if it were telling something memorized and feared to break the continuity...
He paused. “I see,” I said. But all this time I was thinking : He's not talking to me. He's not
talking to anybody. He's telling it to the air. He tells it to the air everyday, to keep it alive in
his mind. Then it resumed, the face lifted into the sunlight, the voice oracular, continuing after
the silence.’

C'est le premier exemple de cette curieuse transformation au terme de laquelle un nar-
rateur s'efface littéralement devant une instance neutre et anonyme, s'abolit dans un discours
impersonnel, qui fonde mythes et légendes et assure leur transmission d'une génération a
l'autre. A cette voix originelle s'en ajouteront d'autres encore (“It was in later years, talking to
others who knew Bart while he came and strove and went, that I learned the full story, the
explanation for the mnemonic monologue,” XIV). Et ce n'est qu'apres avoir été ainsi exposé a
I'action de toutes ces voix, qu'Asa, devenant & son tour narrateur, pourra par I'Ecriture ordon-
ner ce matériau, reconstituer le puzzle et la figure qui en occupe le centre : “When all the facts
were marshaled and all the opinions counted, | emerged with the complete figure... (XIV)”.
L'image baptismale qu'évoque cette citation est renforcée par I'assimilation du discours de la
premiére instance (c'est-a-dire Billy Boy) a un fleuve ou Asa se plongerait pour recouvrer a la
fois identité et filiation. Ce récit-fleuve d'ou émerge Asa fait figure d'anti-Léthé : qui le tra-
verse retrouve et le passé et la mémoire. La vocation littéraire d'Asa nait finalement de cette
exposition a un concours de voix qui est a I'origine d'un phénomeéne capital dont la littérature
sudiste porte souvent témoignage : l'interpellation du sujet par ce que I'on peut appeler la Voix

de la Iégende et du mythe. Ce n'est donc qu'apres avoir été le destinataire d'un récit premier,

®S. Foote, Tournament, New York, Dial Press, 1949, XIII.



oral, qu'Asa peut a son tour accéder au statut de narrateur et prendre la releve du vieil esclave
Billy Boy pour consigner par écrit I'histoire de Hugh Bart, son grand-pére. Ainsi, dans
Tournament, la soumission a la voix, a la parole, qui se définit, selon M. Blanchot, par « I'ap-
titude & rendre les choses absentes, & les susciter en cette absence® », conditionne une double
initiation : l'accés au savoir et a I'ordre de la Lettre (la Littérature) du petit-fils de Hugh Bart.
Le narrateur est bien, conformément a son étymologie latine, narrator, celui qui raconte, mais
aussi narus, celui qui sait, l'initié : la quéte des origines et de l'identité débouche, pour Asa,
sur la conquéte du roman. Cet exemple impose une double conclusion : la premiére, bien que
paradoxale, est cependant capitale : ce n'est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la
fiction qui suscite un narrateur. Si, comme l'affirme Edmond Jabes, «les mots élisent le
poete », alors on peut prétendre que la voix convoque cet artisan de fictions qu'est un roman-
cier. La naissance de I'écrivain Asa est placée sous l'invocation et I'évocation d'un tiers pre-
sent/absent : la figure de I'Ancétre, I'Absent, le Mort. Telle est bien la situation décrite dans le
prologue ; le 1, la non-personne, I'absent du discours, est ainsi I'Autre constitué par le texte et
inversement I'Autre par lequel le discours littéraire est rendu possible. Asa, d'abord auditeur
fasciné de la geste de son grandpeére, en devient ensuite, apres avoir plongé dans une sorte de
flumen verborum, le chroniqueur et le dépositaire. Ainsi, ce premier roman présente dans son
prologue une situation emblématique de celle de I'écrivain sudiste qui, conteur avant tout,
accéde a la Lettre, & I'Ecriture, par la Voix, & la fois médiation et médium, milieu dans lequel
et par lequel le sujet se pose et le monde se montre. Posons donc comme axiome, a la lecture
de ce premier roman, que le Sujet tient un discours, mais gu'inversement le discours fonde le
Sujet. Tournament révéle en outre — et c'est la ma deuxiéme conclusion — que le texte est
d'abord, fondamentalement, «tissu de voix tressées ou tressantes’ » et que I'écriture, loin
d'étre, comme l'affirmait R. Barthes, « destruction de toute voix, de toute origine®, vise au con-
traire, dans le roman sudiste, a préserver I'écho d'une voix et a retrouver une origine. Les
romans suivant Tournament illustrent également la méme emprise de la voix sur I'écriture.
C'est le cas de la troisiéme ceuvre de 1'auteur intitulée Love in a Dry Season (1951), qui retrace
le déclin d'une vieille famille patricienne du Sud, les Barcroft. Ces grandissimes, le Major
Barcroft et sa fille Amanda, d'abord objets de regard (ils sont constamment épiés par les mem-
bres de la communauté), deviennent ensuite objets de discours incessants : leur vie est inlas-

sablement relatée, commentée, véhiculée par la rumeur publique. En effet, la ville de Bristol,

® M. Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 135.
" R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 28.

® R. Barthes , Essais critiques : Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, 61.



symbole de l'urbanisation galopante qui a accompagné I'émergence du Nouveau Sud, voit son
importance grandir au fur et @ mesure que décline celle la famille Barcroft, incarnation de
I'’Antebellum South, de sorte que la ville accede au statut de protagoniste a part entiére et « sa
présence envahissante est assimilée au bruit d'un bavardage confus : c'est I'espace ou circule la
Rumeur (les on-dit), le lieu du bruissement continu des étonnements, des interrogations et des
interprétations dont les occupants de la Maison sont I'objet, les uns aprés les autres® ». On peut
au fond assimiler la disparition des Barcroft a une triple absorption : dans le Regard (I'(Eil de
Bristol les capte dans son champ de vision), dans le Corps social (leur domaine est grignoté
par l'extension urbaine) et dans la Rumeur (la Voix collective). Finalement cette ceuvre ou se
joue, comme au théétre la rivalité des deux inévitables modalités de la fiction — le regard et la
Voix — montre comment les représentants du vieux Sud sont lentement dépossédés de tout
pouvoir d'action et de toute réalité pour étre impitoyablement relégués au rang de curiosités
historiques n'accédant a l'existence que par le regard et par la voix de ceux qui les observent
ou narrent leur histoire. Les descendants de ces grandes familles deviennent ainsi des topics,
des themes de conversation, alimentant I'incessant babil d'un sujet collectif et anonyme They,
bruit de fond sur lequel s'élévera la propre voix du romancier. Le phénomeéne et le procédé
gu'illustre Love in a Dry Season ne sont pas sans rappeler ceux qui sont a l'ccuvre dans la fic-
tion sudiste ; n'est-ce pas au fond le sort commun de tous les acteurs prestigieux de I'Ante-
bellum South que de finir en héros de Iégende ou de vastes fresques historiques, puis en per-
sonnages de romans ? On peut y voir, en tout cas, une des raisons justifiant le recours si fré-
quent a deux figures clés de la rhétorique sudiste, a savoir, I'hypotypose et la prosopopée qui
ont toutes deux, maints romans l'attestent, partie liée avec la VVoix, I'Oralité en genéral. La pre-
miére présentifie les faits passés et traduit «en syntaxe le pouvoir fantastique de la mé-
moire’® », d'otl le recours & des structures synthétiques otl prédomine la répétition cyclique et
rituelle, la seconde est « mise en scéne des absents et des morts [...] qu'elle fait agir et surtout
parler ainsi qu'on I'entend » précise P. Fontanier dans Figures du discours. Lorsqu'il fait ccu-
vre d'historien et non plus de romancier, (mais la distinction n'est en fait guére pertinente pour
lui) l'auteur se place encore sous la tutelle de la VVoix, car la quéte de la vérité, la recherche de
ce qu'il nomme « le pourquoi et le comment » passent obligatoirement par le « défilé radical »
de la parole. Alors que pour certains historiens et en particulier Michel de Certeau, « I'écriture

ne parle du passé que pour I'enterrer'! », pour I'écrivain de Memphis I'historiographie vise au

® Ph. Jaworski, “Terre promise, terre conquise, terre vaine...” in DELTA, IV, mai 1977, 39.
1 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, 490.
' M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, 118-19.



contraire, selon la formule de son modele J. Michelet, a « la résurrection du passé », et con-
siste essentiellement moins a rapporter un faire (actes ou geste) qu'a réactiver un dire (voix,
discours) qui s'est tu : c'est un « exercice d'archéologie sonore? ». Il semble dailleurs qu'a
I'instar de Michelet « le document écrit ne I'impressionne vraiment qu'a partir du moment ou il
se change en voix*® ». On en trouve une illustration exemplaire dans une nouvelle & caractére
historique, “The Sacred Mound”, qui trouve son origine dans les actes du proces d'un Indien
accusé de meurtre a la fin du XVIII° siécle. Or, les faits que le greffier a consignés par écrit
sont deux siécles plus tard présentés par l'auteur sous la forme d'un long monologue de l'ac-
cuse ; I'historien libére la voix de I'Indien du carcan de lettres qui la tenait prisonniere. De
méme, I'histoire de la bataille de Shiloh, relatée dans un roman du méme nom, publié en 1952,
est présentée sous la forme d'une alternance de témoignages de Nordistes et de Sudistes ou
chaque adversaire relate la bataille de son point de vue en faisant entendre une voix aux tona-
lités régionales fortement marquées. L'originalité de cette présentation tient a ce qu'elle bat en
bréche un des principes les mieux établis du récit historique que J. Benveniste a défini comme
« le mode d'énonciation qui exclut toute forme linguistique autobiographique ». Benveniste
précise en outre que dans le récit historique, « les événements sont posés comme ils se sont
produits a I'horizon de I'histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter
d'eux-mémes™ ». Or dans Shiloh, I'impersonnalité de la narration historique est évacuée au
profit de la subjectivité du discours ; S. Foote part toujours de la Voix, du Discours, « chair
vivante et subjective de I'histoire telle qu'elle s'est faite’ ». L'accent mis sur la subjectivité, la
primauté accordée a l'oralité indiquent qu'une sorte de restitution s'opére dans l'ceuvre : la
parole est donnée & ceux qui n'ont jamais ou rarement fait entendre leurs voix. A la question
fondamentale : comment dire I'histoire ?, l'auteur pourrait répondre «en faisant entendre la
voix de ceux qui I'ont faite ou en furent les témoins ». Ainsi pour S. Foote I'opération scriptu-
raire ne peut s'articuler que sur une rumeur de paroles qui, bien qu'évanouies aussitdt qu'énon-
cées, ne sont pas toutefois perdues a jamais ; Shiloh est une chambre d'écho ou on les entend
retentir : “There you hear the live men speak,” écrit l'auteur dans la postface. On reléve égale-
ment dans cette ceuvre la trace d'un discours second, complémentaire du discours historique,

dont la « structure propre se référe non pas essentiellement a ce qui s'est passé, comme le fait

2p _y. Pétillon, “Grace Paley : Les Voix d'une histoire” in Americana, 1, 166
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I'histoire, mais & ce qui est exemplaire™® ». En témoignent dans le texte les nombreuses réfé-
rences aux relais, souvent anonymes (they say, it is said, etc.) qui assurent la transmission de
telle ou telle bribe d'information et contribuent a édifier le statut mythique ou légendaire de
certaines grandes figures de la guerre de Sécession (Lee, Grant, Forrest, Stonewall Jackson).
Les affleurements de cette veine légendaire, véritables irruptions du fabulatoire (de fari, par-
ler), mettent en relief I'étroitesse des liens unissant le Dire (I'Ecriture) et I'Oui-dire (tout ce qui
releve d'une instance narrative impersonnelle génératrice de mythes et de l1égendes que j'appel-
lerai tout simplement la VVoix). Shiloh, en tant que récit, est le produit de I'entrecroisement de
ces deux modes discursifs : le premier étant instrument de connaissance c'est-a-dire de résur-
rection du passé et le second, processus de canonisation. Ainsi dans ses deux modalités —
romanesque et historique — I'écriture de S. Foote est constamment sous-tendue de discours ;
c'est la Voix qui insuffle vie et rythme a la Lettre. D'ailleurs, tout ce qu'écrit l'auteur passe,
comme le disait G. Flaubert, par « I'épreuve du gueuloir » ; les phrases sont lues a haute voix
et retouchées jusqu'a ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée et prennent le
grain de la voix. L'auteur a déclaré : “Everything | write | test by reading aloud or reading to
myself, and there have to be speech rhythms in what | write. My style is based on speech
always.”"” Ce style parlé, oral, est véritablement « un phénoméne d'ordre germinatif » plon-
geant ses racines dans « la mythologie personnelle et secréte de l'auteur™® », dans son passé et
dans son corps, car S. Foote est doué d'une véritable imagination de la voix qui semble s'exer-

cer au détriment de la sensibilité visuelle. A ce propos, je citerai une fois encore l'auteur :

“I have a very small visual quality. When | read a book | do not see a scene. When | write a
scene | do not see people moving around. It's verbal with me. | read words and they go in my
mind as words, not pictures--1 don't mean I'm totally blank so far as pictures go, but | mostly
read Wolrgds and commas and semicolons. And when | write it's words and commas and semi-
colons™™.

On ne saurait mieux illustrer I'idée que la Voix est le levain du récit et, qu'a l'instar de
la poésie, le roman est pour l'auteur un art vocal visant a produire moins des effets de reel que
des effets de voix. D'ou cette imbrication caractéristique du Verbe (c'est-a-dire, tout ce qui
reléve de I'Oralité, du Dire et de I'Oui-dire) et de la Lettre (I'Ecriture). Le réle de la VVoix dans
'ceuvre romanesque et historique de S. Foote, ou la pratique sripturale se greffe sur un Dire,

vehicule d'un mythe individuel ou collectif, qui interpelle le sujet et conditionne son acces a
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I'Ecriture, démontre que l'extériorité vocale est le stimulant et la condition d'émergence de son
opposé scripturaire qui en recueille et en préserve I'écho. Cette captation imaginaire du sujet
par une instance verbale anonyme et diffuse — que j'ai, faute de mieux, appelé la VVoix de la
Légende — me parait symboliser la situation de I'écrivain sudiste, lui-méme séduit par le halo
de Iégende entourant le Sud plus ou moins fictif qu'il prend pour modéle et, consciemment ou
non, éternise dans ses écrits. Et ces ceuvres a leur tour nous confrontent au paradoxe essentiel
qu'une grande partie de la littérature sudiste semble affirmer contre I'évidence méme de son
étre, c'est-a-dire contre la matérialité méme de la lettre qui lui donne corps : a savoir que
«c'est la parole, éphémeére qui est indélébile, non I'écriture, monumentale®® » et que la voix

substance fluide et menacée est donc la vie méme de la littérature.

% R. Barthes, Essais critiques IV, 346.



