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SOUS L'INVOCATION DU SUD : 

LA VOIX DANS LA FICTION SUDISTE ET L'ŒUVRE DE S. FOOTE 

 

P. CARMIGNANI 

« Le jardin est parole, le désert écriture » E. Jabes 

 

La littérature sudiste, qui prend sa source dans la tradition orale du conte et de la rhéto-

rique, est un champ d'observation privilégié pour étudier les liens qui se tissent entre la Voix 

et la Fiction, le Verbe et la Lettre, et mettre en lumière cette « reconquête des œuvres par la 

parole » qu'évoque M. Blanchot dans Le Livre à venir
1
. En effet, les domaines hantés du Sud 

romanesque sont peuplés de fantômes verbeux ; lieux et personnages paraissent nimbés d'une 

aura sonore dont l'écrivain, tel l'auteur de The Keepers of the House, se fait l'écho : “Every 

place, every person has a ring of stories around them, like a halo almost.”
2
 Aussi a-t-on le 

sentiment que dans la littérature sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence 

latente d'une voix, d'un murmure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les 

entend vers un ailleurs, un au-delà mystérieux qui n'est autre que le royaume du souvenir. 

C'est par exemple la fonction de The House of Breath de William Goyen qui est décrite 

comme “an old monument in an agony of memory of us, its ruined friezes of remains, full of 

our speech, holding our things that speak out after us as they once spoke into us, and waiting 

for one of us to give it back its language and so find his own.”
3
 Il semblerait qu'à la différence 

du protagoniste du roman européen classique, le héros sudiste fasse son entrée dans le monde 

moins pour le transformer ou le contester que pour se mettre à son écoute. Car le monde bruit 

de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu où vient tôt ou tard se prendre le person-

nage ; c'est le cas d'Abigail Howland, l'héroïne des The Keepers of the House : “it is as if their 

lives left a weaving of invisible threads in the air of this house, of this town, of this country. 

And I stumbled and fell into them” (6). Nombreux sont ceux qui se mettent à l'écoute de ce 

Verbe, de ce discours fabuleux, initiateur de la fiction, sésame ouvre-toi du passé, comme en 

témoignent le roman précédemment cité (“People have told me tales ever since I was a tiny 

girl [...] They have talked to me, and talked to me”, 14) ou encore Go Down Moses et 

Absalom, Absalom! (dont le héros se décrit comme étant “an empty hall echoing with sono-

rous defeated names”
4
), magistrales orchestrations d'un chœur de voix présentes et passées 
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visant à retracer la destinée du Sud. La fréquence du procédé est telle qu'on peut y voir un des 

topoï romanesques caractéristiques de la littérature sudiste et c'est naturellement à lui que 

Shelby Foote recourra dans son premier roman Tournament (1949) qu'inaugure un prologue 

l'on entend une voix, que l'on pourrait qualifier d'outre-tombe (c'est en fait celle d'un très vieil 

esclave, Billy Boy) narrer la geste du héros, Hugh Bart, à son petit-fils, Asa. Mais en fait, Asa, 

le narrataire, a plus d'une fois l'impression que ce témoin d'un temps révolu ne s'adresse pas 

directement à lui mais parle à la cantonade pour exercer sa mémoire et semer ses souvenirs 

aux quatre vents. En outre, le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy semble se dire 

de lui-même ; le locuteur s'abolit dans l'acte et le médium de l'énonciation ; il se désincarne 

peu à peu et se réduit à une simple émission de voix : au nom Billy Boy succède dans le texte 

le pronom he repris ensuite par a voice, puis the voice et le processus culmine dans l'inanité 

sonore d'un it :  

“Yes Sir,” the voice hardly pausing in midstride, like a phonograph when the needle is jarred 

back a groove--as if it were telling something memorized and feared to break the continuity... 

He paused. “I see,” I said. But all this time I was thinking : He's not talking to me. He's not 

talking to anybody. He's telling it to the air. He tells it to the air everyday, to keep it alive in 

his mind. Then it resumed, the face lifted into the sunlight, the voice oracular, continuing after 

the silence.
5
  

C'est le premier exemple de cette curieuse transformation au terme de laquelle un nar-

rateur s'efface littéralement devant une instance neutre et anonyme, s'abolit dans un discours 

impersonnel, qui fonde mythes et légendes et assure leur transmission d'une génération à 

l'autre. À cette voix originelle s'en ajouteront d'autres encore (“It was in later years, talking to 

others who knew Bart while he came and strove and went, that I learned the full story, the 

explanation for the mnemonic monologue,” XIV). Et ce n'est qu'après avoir été ainsi exposé à 

l'action de toutes ces voix, qu'Asa, devenant à son tour narrateur, pourra par l'Écriture ordon-

ner ce matériau, reconstituer le puzzle et la figure qui en occupe le centre : “When all the facts 

were marshaled and all the opinions counted, I emerged with the complete figure... (XIV)”. 

L'image baptismale qu'évoque cette citation est renforcée par l'assimilation du discours de la 

première instance (c'est-à-dire Billy Boy) à un fleuve où Asa se plongerait pour recouvrer à la 

fois identité et filiation. Ce récit-fleuve d'où émerge Asa fait figure d'anti-Léthé : qui le tra-

verse retrouve et le passé et la mémoire. La vocation littéraire d'Asa naît finalement de cette 

exposition à un concours de voix qui est à l'origine d'un phénomène capital dont la littérature 

sudiste porte souvent témoignage : l'interpellation du sujet par ce que l'on peut appeler la Voix 

de la légende et du mythe. Ce n'est donc qu'après avoir été le destinataire d'un récit premier, 
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oral, qu'Asa peut à son tour accéder au statut de narrateur et prendre la relève du vieil esclave 

Billy Boy pour consigner par écrit l'histoire de Hugh Bart, son grand-père. Ainsi, dans 

Tournament, la soumission à la voix, à la parole, qui se définit, selon M. Blanchot, par « l'ap-

titude à rendre les choses absentes, à les susciter en cette absence
6
 », conditionne une double 

initiation : l'accès au savoir et à l'ordre de la Lettre (la Littérature) du petit-fils de Hugh Bart. 

Le narrateur est bien, conformément à son étymologie latine, narrator, celui qui raconte, mais 

aussi narus, celui qui sait, l'initié : la quête des origines et de l'identité débouche, pour Asa, 

sur la conquête du roman. Cet exemple impose une double conclusion : la première, bien que 

paradoxale, est cependant capitale : ce n'est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la 

fiction qui suscite un narrateur. Si, comme l'affirme Edmond Jabès, « les mots élisent le 

poète », alors on peut prétendre que la voix convoque cet artisan de fictions qu'est un roman-

cier. La naissance de l'écrivain Asa est placée sous l'invocation et l'évocation d'un tiers pré-

sent/absent : la figure de l'Ancêtre, l'Absent, le Mort. Telle est bien la situation décrite dans le 

prologue ; le Il, la non-personne, l'absent du discours, est ainsi l'Autre constitué par le texte et 

inversement l'Autre par lequel le discours littéraire est rendu possible. Asa, d'abord auditeur 

fasciné de la geste de son grandpère, en devient ensuite, après avoir plongé dans une sorte de 

flumen verborum, le chroniqueur et le dépositaire. Ainsi, ce premier roman présente dans son 

prologue une situation emblématique de celle de l'écrivain sudiste qui, conteur avant tout, 

accède à la Lettre, à l'Écriture, par la Voix, à la fois médiation et médium, milieu dans lequel 

et par lequel le sujet se pose et le monde se montre. Posons donc comme axiome, à la lecture 

de ce premier roman, que le Sujet tient un discours, mais qu'inversement le discours fonde le 

Sujet. Tournament révèle en outre – et c'est là ma deuxième conclusion – que le texte est 

d'abord, fondamentalement, « tissu de voix tressées ou tressantes
7
 » et que l'écriture, loin 

d'être, comme l'affirmait R. Barthes, « destruction de toute voix, de toute origine
8
, vise au con-

traire, dans le roman sudiste, à préserver l'écho d'une voix et à retrouver une origine. Les 

romans suivant Tournament illustrent également la même emprise de la voix sur l'écriture. 

C'est le cas de la troisième œuvre de l'auteur intitulée Love in a Dry Season (1951), qui retrace 

le déclin d'une vieille famille patricienne du Sud, les Barcroft. Ces grandissimes, le Major 

Barcroft et sa fille Amanda, d'abord objets de regard (ils sont constamment épiés par les mem-

bres de la communauté), deviennent ensuite objets de discours incessants : leur vie est inlas-

sablement relatée, commentée, véhiculée par la rumeur publique. En effet, la ville de Bristol, 
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symbole de l'urbanisation galopante qui a accompagné l'émergence du Nouveau Sud, voit son 

importance grandir au fur et à mesure que décline celle la famille Barcroft, incarnation de 

l'Antebellum South, de sorte que la ville accède au statut de protagoniste à part entière et « sa 

présence envahissante est assimilée au bruit d'un bavardage confus : c'est l'espace où circule la 

Rumeur (les on-dit), le lieu du bruissement continu des étonnements, des interrogations et des 

interprétations dont les occupants de la Maison sont l'objet, les uns après les autres
9
 ». On peut 

au fond assimiler la disparition des Barcroft à une triple absorption : dans le Regard (l'Œil de 

Bristol les capte dans son champ de vision), dans le Corps social (leur domaine est grignoté 

par l'extension urbaine) et dans la Rumeur (la Voix collective). Finalement cette œuvre où se 

joue, comme au théâtre la rivalité des deux inévitables modalités de la fiction – le regard et la 

voix – montre comment les représentants du vieux Sud sont lentement dépossédés de tout 

pouvoir d'action et de toute réalité pour être impitoyablement relégués au rang de curiosités 

historiques n'accédant à l'existence que par le regard et par la voix de ceux qui les observent 

ou narrent leur histoire. Les descendants de ces grandes familles deviennent ainsi des topics, 

des thèmes de conversation, alimentant l'incessant babil d'un sujet collectif et anonyme They, 

bruit de fond sur lequel s'élèvera la propre voix du romancier. Le phénomène et le procédé 

qu'illustre Love in a Dry Season ne sont pas sans rappeler ceux qui sont à l'œuvre dans la fic-

tion sudiste ; n'est-ce pas au fond le sort commun de tous les acteurs prestigieux de l'Ante-

bellum South que de finir en héros de légende ou de vastes fresques historiques, puis en per-

sonnages de romans ? On peut y voir, en tout cas, une des raisons justifiant le recours si fré-

quent à deux figures clés de la rhétorique sudiste, à savoir, l'hypotypose et la prosopopée qui 

ont toutes deux, maints romans l'attestent, partie liée avec la Voix, l'Oralité en général. La pre-

mière présentifie les faits passés et traduit « en syntaxe le pouvoir fantastique de la mé-

moire
10

 », d'où le recours à des structures synthétiques où prédomine la répétition cyclique et 

rituelle, la seconde est « mise en scène des absents et des morts [...] qu'elle fait agir et surtout 

parler ainsi qu'on l'entend » précise P. Fontanier dans Figures du discours. Lorsqu'il fait œu-

vre d'historien et non plus de romancier, (mais la distinction n'est en fait guère pertinente pour 

lui) l'auteur se place encore sous la tutelle de la Voix, car la quête de la vérité, la recherche de 

ce qu'il nomme « le pourquoi et le comment » passent obligatoirement par le « défilé radical » 

de la parole. Alors que pour certains historiens et en particulier Michel de Certeau, « l'écriture 

ne parle du passé que pour l'enterrer
11

 », pour l'écrivain de Memphis l'historiographie vise au 
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contraire, selon la formule de son modèle J. Michelet, à « la résurrection du passé », et con-

siste essentiellement moins à rapporter un faire (actes ou geste) qu'à réactiver un dire (voix, 

discours) qui s'est tu : c'est un « exercice d'archéologie sonore
12

 ». Il semble d'ailleurs qu'à 

l'instar de Michelet « le document écrit ne l'impressionne vraiment qu'à partir du moment où il 

se change en voix
13

 ». On en trouve une illustration exemplaire dans une nouvelle à caractère 

historique, “The Sacred Mound”, qui trouve son origine dans les actes du procès d'un Indien 

accusé de meurtre à la fin du XVIII
e 

siècle. Or, les faits que le greffier a consignés par écrit 

sont deux siècles plus tard présentés par l'auteur sous la forme d'un long monologue de l'ac-

cusé ; l'historien libère la voix de l'Indien du carcan de lettres qui la tenait prisonnière. De 

même, l'histoire de la bataille de Shiloh, relatée dans un roman du même nom, publié en 1952, 

est présentée sous la forme d'une alternance de témoignages de Nordistes et de Sudistes où 

chaque adversaire relate la bataille de son point de vue en faisant entendre une voix aux tona-

lités régionales fortement marquées. L'originalité de cette présentation tient à ce qu'elle bat en 

brèche un des principes les mieux établis du récit historique que J. Benveniste a défini comme 

« le mode d'énonciation qui exclut toute forme linguistique autobiographique ». Benveniste 

précise en outre que dans le récit historique, « les événements sont posés comme ils se sont 

produits à l'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter 

d'eux-mêmes
14

 ». Or dans Shiloh, l'impersonnalité de la narration historique est évacuée au 

profit de la subjectivité du discours ; S. Foote part toujours de la Voix, du Discours, « chair 

vivante et subjective de l'histoire telle qu'elle s'est faite
15

 ». L'accent mis sur la subjectivité, la 

primauté accordée à l'oralité indiquent qu'une sorte de restitution s'opère dans l'œuvre : la 

parole est donnée à ceux qui n'ont jamais ou rarement fait entendre leurs voix. À la question 

fondamentale : comment dire l'histoire ?, l'auteur pourrait répondre « en faisant entendre la 

voix de ceux qui l'ont faite ou en furent les témoins ». Ainsi pour S. Foote l'opération scriptu-

raire ne peut s'articuler que sur une rumeur de paroles qui, bien qu'évanouies aussitôt qu'énon-

cées, ne sont pas toutefois perdues à jamais ; Shiloh est une chambre d'écho où on les entend 

retentir : “There you hear the live men speak,” écrit l'auteur dans la postface. On relève égale-

ment dans cette œuvre la trace d'un discours second, complémentaire du discours historique, 

dont la « structure propre se réfère non pas essentiellement à ce qui s'est passé, comme le fait 
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l'histoire, mais à ce qui est exemplaire
16

 ». En témoignent dans le texte les nombreuses réfé-

rences aux relais, souvent anonymes (they say, it is said, etc.) qui assurent la transmission de 

telle ou telle bribe d'information et contribuent à édifier le statut mythique ou légendaire de 

certaines grandes figures de la guerre de Sécession (Lee, Grant, Forrest, Stonewall Jackson). 

Les affleurements de cette veine légendaire, véritables irruptions du fabulatoire (de fari, par-

ler), mettent en relief l'étroitesse des liens unissant le Dire (l'Écriture) et l'Ouï-dire (tout ce qui 

relève d'une instance narrative impersonnelle génératrice de mythes et de légendes que j'appel-

lerai tout simplement la Voix). Shiloh, en tant que récit, est le produit de l'entrecroisement de 

ces deux modes discursifs : le premier étant instrument de connaissance c'est-à-dire de résur-

rection du passé et le second, processus de canonisation. Ainsi dans ses deux modalités – 

romanesque et historique – l'écriture de S. Foote est constamment sous-tendue de discours ; 

c'est la Voix qui insuffle vie et rythme à la Lettre. D'ailleurs, tout ce qu'écrit l'auteur passe, 

comme le disait G. Flaubert, par « l'épreuve du gueuloir » ; les phrases sont lues à haute voix 

et retouchées jusqu'à ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée et prennent le 

grain de la voix. L'auteur a déclaré : “Everything I write I test by reading aloud or reading to 

myself, and there have to be speech rhythms in what I write. My style is based on speech 

always.”
17

 Ce style parlé, oral, est véritablement « un phénomène d'ordre germinatif » plon-

geant ses racines dans « la mythologie personnelle et secrète de l'auteur
18

 », dans son passé et 

dans son corps, car S. Foote est doué d'une véritable imagination de la voix qui semble s'exer-

cer au détriment de la sensibilité visuelle. À ce propos, je citerai une fois encore l'auteur :  

“I have a very small visual quality. When I read a book I do not see a scene. When I write a 

scene I do not see people moving around. It's verbal with me. I read words and they go in my 

mind as words, not pictures--I don't mean I'm totally blank so far as pictures go, but I mostly 

read words and commas and semicolons. And when I write it's words and commas and semi-

colons”
19

.  

On ne saurait mieux illustrer l'idée que la Voix est le levain du récit et, qu'à l'instar de 

la poésie, le roman est pour l'auteur un art vocal visant à produire moins des effets de réel que 

des effets de voix. D'où cette imbrication caractéristique du Verbe (c'est-à-dire, tout ce qui 

relève de l'Oralité, du Dire et de l'Ouï-dire) et de la Lettre (l'Écriture). Le rôle de la Voix dans 

l'œuvre romanesque et historique de S. Foote, où la pratique sripturale se greffe sur un Dire, 

véhicule d'un mythe individuel ou collectif, qui interpelle le sujet et conditionne son accès à 
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l'Écriture, démontre que l'extériorité vocale est le stimulant et la condition d'émergence de son 

opposé scripturaire qui en recueille et en préserve l'écho. Cette captation imaginaire du sujet 

par une instance verbale anonyme et diffuse – que j'ai, faute de mieux, appelé la Voix de la 

Légende – me paraît symboliser la situation de l'écrivain sudiste, lui-même séduit par le halo 

de légende entourant le Sud plus ou moins fictif qu'il prend pour modèle et, consciemment ou 

non, éternise dans ses écrits. Et ces œuvres à leur tour nous confrontent au paradoxe essentiel 

qu'une grande partie de la littérature sudiste semble affirmer contre l'évidence même de son 

être, c'est-à-dire contre la matérialité même de la lettre qui lui donne corps : à savoir que 

« c'est la parole, éphémère qui est indélébile, non l'écriture, monumentale
20

 » et que la voix 

substance fluide et menacée est donc la vie même de la littérature. 
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