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Architecture et politique :  
la « cathédrale de l’avenir », de l’expressionnisme au nazisme 

Frédérik Detue 
Université de Poitiers 

 
 
Résumé : L’analyse proposée dans ce texte participe d’une œuvre de « critique de la 
culture », qui s’attache en général à déterminer la responsabilité de la culture dans 
l’ensemble de l’évolution politique et intellectuelle. Il s’agit de soutenir que l’œuvre 
d’art totale, qui devient un fantasme antidémocratique chez Wagner, est une condition 
de possibilité de la domination totalitaire au XXe siècle. La démonstration se fonde sur 
la récupération du projet wagnérien dans le domaine de l’architecture, spécialement à 
l’époque de l’expressionnisme. Elle vise à expliquer l’affinité particulière qui existe 
entre le totalitarisme nazi et l’art de bâtir. 

Mots clés : théorie critique ; œuvre d’art totale ; expressionnisme architectural 
allemand ; totalitarisme nazi. 

Abstract: The analysis proposed in this text takes its place in a work of “cultural 
criticism”, which usually endeavours to determine the responsibility of the culture in 
the process of political and intellectual evolution. It is argued that the total work of 
art, which becomes an undemocratic fantasy in Wagner, is a condition of possibility 
of totalitarian domination in the twentieth century. The demonstration is based on the 
recovery of the Wagnerian project in the field of architecture, especially during the 
era of expressionism. It aims to explain the special affinity between Nazi 
totalitarianism and the art of building. 

Keywords: Critical Theory; total work of art; German architectural expressionism; 
Nazi totalitarianism. 

 
 

Le fantasme antidémocratique de l’art total, du drame musical à l’architecture 

Dans son article intitulé « Œuvre d’art totale et totalitarisme », Éric Michaud 
soutient justement : 

Tous les programmes visant à la construction d’une « œuvre d’art totale » se 
sont présentés, depuis Wagner, comme des programmes politiques. Mais s’ils 
furent politiques, ce fut en un sens qu’il faut aussitôt préciser puisque ce qu’ils 
visaient n’était rien d’autre que la destruction du politique qui fait, depuis la fin 
du XVIIIe siècle, l’horizon du mouvement de la révolution démocratique.1 

Depuis la théorie littéraire du premier romantisme, le projet de l’œuvre d’art totale 
vise la réalisation d’un âge d’or, mais c’est en effet à partir de la conception 

                                                
1 Éric Michaud, « Œuvre d’art totale et totalitarisme », dans Jean Galard, Julian Zugazagoitia (dir.), 
L’Œuvre d’art totale, Paris, Gallimard / Musée du Louvre, coll. « Art et artistes », 2003, p. 35. 
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wagnérienne du Gesamtkunstwerk que ce projet prend un tour antidémocratique. Car 
la visée de l’âge d’or à venir n’est plus chez Wagner le rêve romantique d’une unité 
dans la diversité infinie, mais le fantasme de « l’absorption de l’égoïsme dans le 
communisme »2 . Le tout de la nature vers lequel les frères Schlegel et Novalis 
appellent à s’élever par l’action de « romantiser » est compris à l’obscure clarté de 
l’en kai pan d’Héraclite (« l’Un-Tout ») : c’est une unité des contraires, « une chaîne 
ininterrompue de révolutions intérieures » 3 , « la plénitude infinie du chaos »4 . Il 
ressort donc constamment de leur théorie littéraire qu’ils ont en aversion 
l’homogénéité et l’uniformité, – qu’ils louent l’unité originale d’« un esprit 
intelligemment combinatoire »5 ou celle d’« un amas bariolé de trouvailles »6, qu’ils 
appellent à « animer [les formes de l’art] des pulsations de l’humour » ou jugent que, 
« critique, on ne saurait jamais l’être assez »7. Cependant, il en va tout autrement chez 
Wagner, où il s’agit que l’homme reconnaisse en lui-même une nécessité naturelle, 
conçue comme une figure mythique collective appelée « le Peuple (Volksgeist) »8. 
Prenant le contrepied de l’aspiration romantique à la liberté du sujet, le projet de 
l’œuvre d’art totale devient alors un projet de domination : le Gesamtkunstwerk est 
explicitement fondé sur l’« intime fusion de la musique et de la poésie »9 dans le but 
de faire ressentir aux hommes la force d’une « nécessité commune »10 et de forger 
ainsi une communauté du Peuple homogène et uniforme, dont aucun homme ne 
s’avise égoïstement de vouloir se détacher. C’est relativement à son fantasme 
d’« homme naturel, véritable, non encore dégénéré » 11 , que Wagner emprunte à 
Schopenhauer sa définition de la musique comme « langue » universelle « du 
sentiment et de la passion », opposée à la « langue de la raison »12 que forme chaque 
idiome moderne. Ainsi définie, la musique apparaît en effet comme la mieux armée 
pour combattre « l’élément critique », qui voue l’homme dénaturé à une 
« inintelligence de l’œuvre d’art » 13  en ne faisant que « détrui[re] l’ingénuité, la 
candeur des impressions purement humaines »14. Car, en termes schopenhaueriens 
(chers à Wagner), la musique est « sérieuse » en ce qu’elle assure le triomphe de la 
« volonté »15  ; suivant l’exemple de la symphonie de Beethoven, il lui appartient 
désormais « de s’imposer à nous avec la persuasion la plus irrésistible et de gouverner 

                                                
2 Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir (1849), dans Œuvres en prose, t. III, trad. de l’allemand 
par J.-G. Prod’homme et F. Holl, Plan de la Tour, Éd. d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1976, 
p. 73. 
3 Fragments de l’Athenaeum, 451, attr. à Friedrich Schlegel, dans L’Absolu littéraire : Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et traduits par Philippe Lacoue-Labarthe 
et Jean-Luc Nancy, avec la coll. d’Anne-Marie Lang, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 177. 
4 F. Schlegel, Idées, 69, dans ibid., p. 213. 
5 F. Schlegel, De l’esprit combinatoire, dans La Forme poétique du monde : Anthologie du romantisme 
allemand, textes choisis, présentés et traduits par Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, 
Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2003, p. 562. 
6 F. Schlegel, Fragments critiques, 103, dans L’Absolu littéraire…, op. cit., p. 93. 
7 Fragments de l’Athenaeum, 116 et 281, attr. à F. Schlegel, dans ibid., p. 112 et 139. 
8 R. Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, dans Œuvres en prose, op. cit., t. III, p. 67. 
9  R. Wagner, « Musique de l’avenir » : Lettre sur la musique (1860), dans ibid., t. VI, trad. de 
l’allemand par J.-G. Prod’homme et F. Caillé, p. 213-214. 
10 R. Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, dans ibid., t. III, p. 68. 
11 Ibid., p. 89. 
12 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. de l’allemand par 
A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1992, p. 332. 
13 R. Wagner, Une Communication à mes amis (1851), dans Œuvres en prose, op. cit., t. VI, p. 3. 
14 R. Wagner, « Musique de l’avenir » : Lettre sur la musique, dans ibid., p. 247. 
15 Voir A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 337. 
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nos sentiments avec un empire si absolu qu’[elle] confond et désarme pleinement la 
raison logique »16. 

Selon une perspective de critique de la culture, qui s’attache à déterminer la 
responsabilité de la culture dans l’ensemble de l’évolution politique et intellectuelle, il 
s’agit de reconnaître dans ce projet artistique une condition de possibilité de la 
domination totalitaire au XXe siècle. Je voudrais ici tâcher d’étayer cette thèse en 
étudiant la façon dont le projet de l’œuvre d’art totale devient un fantasme 
architectural, en un sens dès l’époque contemporaine de Wagner, mais plus nettement 
encore, en Allemagne au XXe siècle, dans l’expressionnisme puis dans le nazisme17. 

À cet égard, Dostoïevski fait figure de porteur de message, quand il exprime 
sa sidération devant le Crystal Palace (1851) de Joseph Paxton, lors de sa visite de 
l’Exposition universelle de Londres en 1862. Face à cette vision de l’art achevé, la 
peur qu’éprouve l’écrivain russe est clairement de nature politique : 

Oui, l’Exposition est sidérante [porazitel’na]. Vous ressentez cette force 
terrifiante [strašnuû silu] qui a réuni ici en un troupeau unique [v edino stado] 
toute cette infinité de gens venus du monde entier ; vous ressentez cette pensée 
titanesque [ispolinskuû mysl’] ; vous ressentez que, là, quelque chose est atteint, 
qu’il y a là une victoire, un triomphe. Vous commencez même comme à avoir 
peur de quelque chose. […] Ne serait-ce pas ici, réellement, l’idéal atteint 
[dostignutyj ideal] ? vous demandez-vous ; ne serait-ce pas ici la fin ? n’est-ce 
pas là, réellement, « l’unique troupeau » ? […] Tout cela est si solennel, si 
victorieux, si orgueilleux [tak toržestvenno, pobedno i gordo] que ça commence 
à vous oppresser le souffle. Vous regardez ces centaines de milliers, ces millions 
de personnes dont les grands flots s’écoulent ici, soumis, du monde entier – des 
gens venus tous avec une seule pensée [s odnoû mysl’û], et qui se pressent, sans 
bruit, obstinément et sans rien dire, dans ce palais colossal [v ètom kolossal’nom 
dvorce], et vous sentez que c’est là que quelque chose s’est définitivement 
accompli, oui, accompli, terminé [soveršilos’ i zakončilos’]. C’est une sorte de 
tableau biblique, quelque chose sur Babylone, comme une prophétie de 
l’Apocalypse qui s’accomplit sous vos yeux. Vous sentez qu’il faut que l’homme 
puise beaucoup dans son éternel esprit de résistance et de négation [mnogo nado 
vekovečnogo dyhovnogo otpora i otricaniâ] pour ne pas se laisser prendre, pour 
ne pas se soumettre à l’impression, ne pas s’incliner devant le fait et ne pas 
adorer Baal, c’est-à-dire ne pas considérer ce qui existe comme son idéal [ne 
prinât’ suŝestvuûŝego za svoj ideal]…18 

Cependant, tout le monde n’a pas les ressources « de résistance et de négation » de 
Dostoïevski « pour ne pas se laisser prendre ». Dans le Que faire ? de Tchernychevski 
en 1863, le Crystal Palace apparaît en rêve à Vera Pavlovna comme le seul « signe 
avant-coureur [namëk] » de l’architecture de l’avenir « radieux et beau [svetlo i 
prekrasno] » ; c’est une architecture « aérienne », toute en verre et en aluminium, qui 
                                                
16 R. Wagner, « Musique de l’avenir » : Lettre sur la musique, dans Œuvres en prose, op. cit., t. VI, 
p. 210. 
17 La réflexion proposée ici est reprise à partir d’une longue démonstration que je mène dans ma thèse : 
voir F. Detue, En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique : Une histoire de l’idée de 
littérature aux XXe et XXIe siècles, thèse de doctorat en Littérature générale et comparée sous la dir. de 
T. Samoyault, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2011. 
18 Fiodor Dostoïevski, Notes d’hiver sur impressions d’été, trad. du russe par André Markowicz, Arles, 
Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 66-67. Quant au texte original, voir Zimnie zametki o letnih 
vpečatleniâh, dans Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah [Œuvres complètes en 30 volumes], t. 5 : 
Povesti i rasskazy [Romans et nouvelles] : 1862-1866, Leningrad, Nauka, 1973, p. 69-70. La référence 
à « l’unique troupeau » est issue de l’Évangile selon Jean, X, 16. 



 4 

fait de l’« immense édifice » de la vision une demeure « plus somptueuse que tous les 
palais [velikolepnee dvorcov] » pour les « très nombreux » « hommes nouveaux » qui 
l’habitent, un lieu où « la vie est [si] saine et tranquille [zdorovaâ i spokojnaâ] » que 
« l’on [y] vieillit tard »19 . Or c’est cet enthousiasme utopique qui l’emporte très 
nettement dans l’imaginaire de l’époque ; comme le précise Françoise Hamon, le 
Crystal Palace devient en effet très vite une « icône dix-neuviémiste » en tant que 
vision apocalyptique d’une nouvelle Jérusalem : 

Avec la naissance du Crystal Palace était enfin réalisée cette architecture 
transparente qu’avait rêvée Charles Fourier, cet abri protégeant des agressions 
climatiques un monde nouveau réconcilié, un univers où la culture communierait 
avec la nature à travers le verre, où les échanges et les relations pourraient se 
développer harmonieusement dans la clarté. Et ce monde nouveau pourrait 
s’étendre indéfiniment puisqu’il suffisait d’ajouter des éléments au gigantesque 
jeu de construction. Enfin cette grande cloche serait « portable », comme on 
disait alors pour démontable. C’était la ville idéale, l’utopie réalisée, pour un 
nouvel espace sain et sûr, confortable et ludique. Un monument qui ferait date 
dans l’histoire des hommes.20 

Mon analyse est qu’en fait, la référence au phalanstère de Fourier disparaît vers la fin 
du siècle au profit de celle à la cathédrale gothique, et qu’à partir de là, quitte à ce que 
s’estompe voire s’efface l’image du Crystal Palace, c’est le fantasme 
antidémocratique d’un nouveau centre symbolique de la cité qui détermine l’histoire 
architecturale de l’œuvre d’art totale21. 

Révolution spirituelle sous le ministère de l’architecte : la « cathédrale de 
l’avenir » de l’expressionnisme 

La cathédrale gothique redevient un tel modèle auratique de référence au 
tournant du XXe siècle qu’on en vient en Allemagne à le préférer au Crystal Palace, 
quand on se propose de donner à l’architecture, et spécialement à l’architecture de 
verre, la mission de promouvoir un monde meilleur. C’est le geste symbolique 
qu’accomplit exemplairement l’historien d’art allemand Alfred Gotthold Meyer, dans 
son ouvrage Eisenbauten [Construire en fer] en 1907. 

L’auteur y entretient bien la mythologie du Crystal Palace, pourtant ; il lui 
accorde la première place parmi les « Grandes constructions » du XIXe siècle et lui 
dédie symboliquement, à l’ouverture de son « Livre deuxième », un conte qui laisse 
deviner en palimpseste la vision apocalyptique de Jean : 

Aux enfants d’un siècle futur, on pourrait raconter un conte intitulé « Le 
géant de fer et la vierge de verre ».  

En tant que forces encore latentes, l’un reposait dans le minerai, l’autre dans 
le sable. L’homme les réveilla ; le géant issu du minerai donna son nom au plus 

                                                
19 Nikolaï Tchernychevski, Que faire ? : Les hommes nouveaux, roman, trad. du russe par Dimitri 
Sesemann, Paris, Éd. des Syrtes, 2000, p. 310-311, 317. Quant au texte original, voir Čto delat’ ?, 
Moskva, Izdatel’stvo Hudožestvennaâ literatura, coll. « Biblioteka vsemirnoj literatury. Literatura 
XIX veka », 1969, p. 353-354, 361. 
20 Françoise Hamon, « Le Crystal Palace : Une icône dix-neuviémiste », Romantisme, 1994, n° 83 : La 
ville et son paysage, p. 59. 
21 Je ne reprends pas ici l’analyse que j’ai faite de ce fantasme chez Stéphane Mallarmé : voir F. Detue, 
« Le fantasme antidémocratique de l’art total, de Wagner à Mallarmé », article à paraître (actuellement 
examiné par le comité de lecture de la Revue de littérature comparée, Paris, Klincksieck). 
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dur des quatre âges de l’histoire, et le verre, fille de la lumière, devint, avec son 
corps fragile, le symbole le plus mal venu du bonheur terrestre. Mais tous deux 
se rencontrèrent. Le fer embrassa le verre, et tous deux perdirent alors, pour un 
instant dans l’histoire universelle, la souillure de leur réputation.  

Cette rencontre se produisit au moment où les peuples civilisés du monde 
entier se rassemblèrent pour la première fois en vue d’une compétition pacifique, 
lors de l’Exposition universelle de 1851 à Londres. Le bâtiment qui vit alors le 
jour, entièrement construit en fer et en verre, porte aujourd’hui encore le nom 
féerique de « Palais de cristal ».22 

Et A. G. Meyer d’analyser l’« admiration stupéfaite [des visiteurs du Crystal Palace] 
devant sa singularité, que l’on ressentait comme une beauté nouvelle », devant ce 
« quelque chose de libérateur » du bâtiment qui faisait qu’« [o]n s’y sentait à la fois 
en sûreté et sans entrave » et qu’« [o]n perdait la conscience de la pesanteur et de 
l’assujettissement à son propre corps ». Cette impression de féerie produite par 
l’édifice venait selon lui de la seule « clarté homogène » dans laquelle il baignait, 
d’une « lumière […] devenue toute-puissante, au point d’avoir presque entièrement 
délaissé sa compagne autrefois inséparable : l’ombre » ; car « [u]ne clarté sans ombre 
est synonyme, pour l’être humain, d’un espace sans limite », et « lorsque l’on 
traversait le Crystal Palace, ce sentiment d’“illimité” était si puissant qu’il annulait 
presque, dans un premier temps, celui de l’espace architectural »23.  

Quand alors l’auteur détermine que l’« espace clair » de l’édifice (qui 
« manifeste que l’intérieur n’a pas besoin de se protéger du monde extérieur, mais 
veut se tourner vers lui et s’approprier sa lumière ») est « le signe d’une paix 
confiante », on s’attend à ce qu’il fasse du Crystal Palace le prototype de l’« édifice 
merveilleux » de l’avenir à la manière de Tchernychevski. Mais non : jugeant que la 
« clarté incolore » de l’édifice manque de « profondeur mystique » et en cela s’oppose 
au « monde de couleurs » des vitraux gothiques qui ouvraient l’église médiévale, il lui 
substitue in extremis « la chapelle du New College à Oxford, qu’Edward Burne-Jones 
et William Morris ont ornée de vitraux des “Jours de la Création” », et qui rappelle 
que le « verre coloré » n’a rien perdu de « sa beauté libératrice et [de] sa force 
solennelle » : là, véritablement, s’enthousiasme-t-il, « l’œil rêveur qui, peu avant, 
contemplait l’abbaye de Westminster et le Crystal Palace, entrevoit dans un futur très, 
très éloigné un édifice merveilleux – un Temple du Graal d’un nouveau genre », face 
à un « édifice [qui] est le pèlerinage d’une nouvelle humanité, porteuse d’une foi 
nouvelle en cette ancienne promesse : “Paix sur la terre !” »24. 

La conception de l’âge d’or à venir est empreinte ici d’une vraie nostalgie de 
la société organique et religieuse du Moyen Âge ; mais, pas plus que les premiers 
romantiques n’appelaient à renouer avec l’époque antique, il n’est question d’un désir 
de retour au temps des cathédrales. Lorsque surgit plus tard l’expressionnisme 
allemand, on relit certes les mystiques du Moyen Âge – et notamment Maître 
Eckhart –, puis on conçoit l’union des artistes sur le modèle de la Bauhütte [guilde 
maçonnique] médiévale qui œuvrait à l’édification des cathédrales (« Loges d’artisans 
comme au siècle d’or des cathédrales ! »25, exclame Walter Gropius en 1919). Mais 

                                                
22 Alfred Gotthold Meyer, Construire en fer : Histoire et esthétique, trad. de l’allemand par M. Roffi et 
L. Biétry, Gollion (Suisse) – Paris, Infolio, coll. « Archigraphy, Histoire et Théorie », 2005, p. 77. 
23 Ibid., p. 89-90, 93. 
24 Ibid., p. 196-197. 
25 Walter Gropius, « Réponse à une enquête du Conseil des Travailleurs de l’Art (1919) », dans Jacques 
Aron, Anthologie du Bauhaus, trad. de l’allemand par J. Aron, avec la coll. de F.-P. Van Boxelaer, 
Bruxelles, Didier Devillez Éd., 1995, p. 60. Comme le précise Lionel Richard, le nom de Bauhaus est 
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on aspire à une nouvelle religion syncrétique distincte du christianisme, dans le sens 
de Nietzsche qui plaidait pour une « [a]rchitecture des contemplatifs » en rejetant les 
édifices de l’Église – lesquels « parlent un langage beaucoup trop pathétique et 
contraint en tant que maisons de Dieu et en tant que lieux somptueux d’un commerce 
avec l’au-delà pour que nous autres sans-dieu puissions y penser nos propres 
pensées »26. On procède en fait à un renversement de perspective, en prétendant 
accomplir enfin une tendance de l’époque médiévale. Dans un essai de 1911, 
l’historien d’art Wilhelm Worringer ouvre une brèche dans ce sens en reconnaissant 
dans l’art gothique une tendance à l’abstraction ; tout ce que cet art « obtient en fait 
d’expression, c’est malgré la pierre » – car, précise l’auteur, il « dématérialise la 
pierre au profit d’une expression purement spirituelle »27. Pour le messianique Paul 
Scheerbart en 1914, c’est alors à « l’architecture de verre » contemporaine de 
parachever le projet gothique, puisque, « [j]adis, lorsqu’on érigea les cathédrales et les 
châteaux forts gothiques, c’était également à une architecture de verre que l’on 
aspirait » et que c’est seulement parce qu’« on ne disposait pas encore du matériau 
indispensable qu’est le fer » que « [c]e projet demeura inachevé »28.  

Suivant la vision téléologique du manifeste de Scheerbart, c’est ainsi que 
devrait advenir « un paradis sur terre » tel que nous « n’aurions nul besoin d’élever 
nos regards impatients à la recherche du paradis céleste », puisque, grâce à 
l’architecture de verre, « [c]e serait comme si la terre portait des bijoux et des émaux 
étincelants »29. Quand alors, à la fin de la Première Guerre mondiale, une jeune 
génération d’architectes entreprend de recueillir l’héritage de « Glaspapa » [Papa de 
verre] Paul Scheerbart en sa qualité de « Weltbaumeister » [constructeur de monde]30, 
on se prend logiquement à rêver d’une révolution spirituelle sous le ministère de 
l’architecte. 

Suite à la défaite allemande et à l’abdication de l’empereur Guillaume II en 
novembre 1918, les événements se précipitent qui bouleversent la vie artistique, en 
marge de la révolution spartakiste et de son écrasement en janvier 1919 : c’est 
d’abord l’Arbeitsrat für Kunst [Conseil des Travailleurs de l’Art31] qui se constitue à 
Berlin dès la fin de l’année 1918 sous l’impulsion de Walter Gropius, Adolf Behne et 
Bruno Taut, puis le Bauhaus d’État de Weimar qui est fondé en mars 1919 par 
                                                                                                                                      
forgé par Gropius en référence à la Bauhütte, et prend ainsi le sens de « Maison des bâtisseurs » : 
« Tout comme la cathédrale représente la Demeure de la Foi et le chef-d’œuvre qui sort des mains 
d’une communauté d’artisans et d’artistes, l’édifice à construire doit être appelé à naître dans un acte 
commun d’amour, de joie, et dans un sentiment esthétique partagé. Chaque individu, artiste ou artisan, 
quelle que soit sa spécialité, doit s’intégrer par son travail au Grand-Œuvre collectif à réaliser » 
(L. Richard, Encyclopédie du Bauhaus, Paris, A. Somogy, 1985, p. 8). 
26 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Œuvres philosophiques complètes, t. V, trad. de l’allemand 
par P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 192.  
27 Wilhelm Worringer, L’Art gothique, trad. de l’allemand par D. Decourdemanche, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées / Arts », 1967, p. 154-156. 
28 Paul Scheerbart, L’Architecture de verre, trad. de l’allemand par C. Marchand-Kiss, dans Guillaume 
Désanges, François Piron (dir.), Intouchable : L’idéal transparence, Nice, Villa Arson - Paris, 
X. Barral, 2006, p. 25 et 58. 
29 Ibid., p. 24. 
30 Bruno Taut a composé une œuvre de vingt-huit dessins au fusain légendés intitulée Le Constructeur 
de monde : Pièce d’architecture pour musique symphonique, dédiée à l’esprit de Paul Scheerbart : voir 
B. Taut, Der Weltbaumeister : Architektur-Schauspiel für symphonische Musik – dem Geiste Paul 
Scheerbarts gewidmet, La Haye, Éd. Folkwang, 1920 (rééd. en fac-similé : Berlin, Gebr. Mann Verlag, 
1999). 
31 Suivant la traduction non littérale adoptée par Claude Schnaidt, qui correspond bien à l’esprit dans 
lequel cette appellation a été choisie ; ce Conseil est en effet calqué sur les Conseils d’ouvriers et de 
soldats qui se créent un peu partout en novembre 1918 sur le modèle des Soviets. 
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Gropius. « Les bourgeois, Messieurs les collègues [architectes] y compris, ont bien 
raison de flairer en nous la révolution »32, écrit Taut à ses compagnons de la Gläserne 
Kette [Chaîne de verre] en novembre 1919, et en effet, comme Wagner après 1848 ou 
Mallarmé avant le centenaire de 1789, on désire alors qu’une révolution artistique et 
religieuse prenne la relève d’une révolution politique manquée (ou considérée comme 
inaboutie) – non plus sous l’égide de la musique ou de la poésie, cette fois, mais sous 
celle de l’architecture, comme l’annonce le « principe » figurant en tête du 
programme de l’Arbeitsrat für Kunst qui paraît une première fois en décembre 1918 : 

L’art et le peuple doivent former une unité. 
L’art ne sera plus le plaisir de quelques-uns, 

mais le bonheur et la vie des masses. 
L’union des arts sous l’égide d’une 

grande architecture, voilà notre but.33 

De l’idée de Scheerbart que « [n]otre culture est, dans une certaine mesure, un 
produit de notre architecture » et qu’en conséquence, « [s]i nous voulons élever notre 
culture à un niveau supérieur, nous sommes, que cela nous plaise ou non, obligés de 
transformer notre architecture »34, on déduit, tel Adolf Behne, que « l’art de bâtir », 
qui a donc « pour objet de doter notre culture d’une forme », ne doit plus être « un 
serviteur » mais « être en tête et décider »35. L’interprétation de l’art gothique par 
Worringer en termes d’abstraction a quelque chose de précurseur, dans ce sens, en 
ôtant à l’architecture le poids d’une matérialité qui l’avait fait mal considérer par la 
tradition idéaliste allemande du XIXe siècle36. « Notre matière, c’est l’idée »37, énonce 
Taut au nom de ses amis architectes ; et en effet, on n’entend plus valoriser 
l’architecture, tel Étienne-Louis Boullée au XVIIIe siècle, en ce qu’elle aurait le 
pouvoir (matériel) d’« effectuer ce que la poésie ne peut que décrire »38, mais en ce 
qu’elle procéderait de la force formatrice de l’homme et de la nature entière comprise 
comme « Baulust » [plaisir de construction], et que, comme force architecturale, elle 
aurait donc le pouvoir (idéel) de « prolong[er] [fortsetz[en]] le cosmique 
simplement et directement »39. Ce qui distinguait la musique des autres arts suivant le 

                                                
32 Gläserne Kette : Lettre 1 de B. Taut à tous (Berlin, 24 nov. 1919), dans Maria Stavrinaki, La Chaîne 
de verre : Une correspondance expressionniste, trad. de l’allemand par J.-L. Muller, Paris, Éd. de la 
Villette, coll. « Textes fondamentaux modernes. Librairie de l’architecture et de la ville », 2009, p. 83. 
33 « Conseil des Travailleurs de l’Art (Berlin, 1919) », dans J. Aron, Anthologie du Bauhaus, op. cit., 
p. 51. 
34 Citation du premier fragment de L’Architecture de verre de Scheerbart par Adolf Behne, dans un 
texte sans titre de 1920 : voir M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, op. cit., p. 237. Je privilégie cette 
traduction de J.-L. Muller, notamment du fait que le mot Kultur est traduit ici justement par « culture » 
et non par « civilisation » : l’opposition entre la culture, du côté de l’unité spirituelle, et la civilisation, 
du côté de la désagrégation matérialiste, est un poncif allemand hérité du XIXe siècle qu’il convient de 
ne pas négliger, alors qu’il est par exemple repris avec force par Thomas Mann dans ses 
Considérations d’un apolitique en 1918. 
35 A. Behne, texte sans titre, dans ibid. 
36 Voir par exemple A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 
p. 275. 
37 B. Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, 
op. cit., p. 243. 
38 Voir M. Stavrinaki, Introduction : « Le “Corps mystique” de la Gläserne Kette », dans ibid., p. 39. 
39  A. Behne, Wiederkehr der Kunst [Retour de l’art] (1918-1919), cité et trad. par M. Stavrinaki, 
« L’unité du “même” : La modalité paragonale de l’unité des arts selon l’expressionnisme architectural 
allemand (1914-1921) », Pratiques, automne 2001, n° 11 : Réflexions sur l’art, p. 12. L’espacement 
des caractères suit la typographie de l’édition allemande. 
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credo métaphysique de Schopenhauer, à savoir qu’elle ne serait pas « une 
reproduction du phénomène » mais « la reproduction immédiate de la volonté elle-
même » et qu’en conséquence elle exprimerait « ce qu’il y a de métaphysique dans le 
monde physique, la chose en soi de chaque phénomène »40, c’est maintenant ce qui 
distingue l’architecture des autres arts, en particulier de la peinture et de la sculpture 
qui, « [f]ace à l’essence élémentaire et cosmique du construire, […] apparaissent 
comme des activités secondaires » qui « ont besoin d’un détour [au] travers de ce qui 
est formé par le cosmos »41. De façon analogue, alors, l’origine – qui est aussi le 
tout – est le but : puisque la nature n’est pas une « symphonie » mais un « édifice », et 
que cet édifice est « [l]e porteur direct des forces spirituelles, le formateur des 
sentiments de la totalité qui aujourd’hui sommeillent mais qui se réveilleront 
demain »42, l’Arbeitsrat für Kunst, par la voix de Taut, puis le Bauhaus, par celle de 
Gropius, proclament que « [l]e but ultime de toute l’activité plastique est 
l’édifice ! »43 

Si « [l]es sentiments de la totalité […] aujourd’hui sommeillent », c’est 
précisément que l’artiste a perdu de vue la totalité de l’édifice, qui constitue le « fonds 
spirituel commun », et qu’il se retrouve « complètement isolé » dans un « monde 
chaotique où tout est sens dessus dessous », n’ayant « d’autre ressource que de tirer 
de son Moi ses fondements métaphysiques », et voué par conséquent à « [être] seul, 
compris de quelques amis, certainement pas de tous »44. Le défaut actuel de l’art gît 
donc à nouveau dans l’« égoïsme absolu » de l’homme « détaché de la belle union de 
la communauté » (Wagner), dans l’« inexpliqué besoin d’individualité » de l’artiste 
(Mallarmé) – suivant, soutient en l’occurrence Behne, un « chemin de la décadence 
qu’a suivi l’art depuis le gothique, époque de son dernier épanouissement en 
Europe »45 . Selon Taut, c’est ce qui explique la primauté que l’on accorde à la 
musique depuis le XIXe siècle. On prétend donner à la musique la première place 
parmi les arts en raison de son abstraction incontestable ; mais on néglige ce faisant 
que, contrairement à l’architecture, elle est un art individuel qui ne nécessite pas « la 
contribution de maints moyens matériels et le concours d’innombrables mains ». 
Tandis que l’architecture « doit s’appuyer sur la base ample et solide de la 
sensibilité » – puisque, « [p]our mettre tout cela en branle, l’architecte doit avoir une 
profonde conscience et une parfaite connaissance de tous les sentiments et de toutes 
les idées qui imprègnent la communauté pour laquelle il prétend œuvrer » –, la 
musique, elle, ne peut apparemment que « rendre avec lyrisme les états d’âme 
changeants de son créateur » et « s’en tenir aux phénomènes éphémères qu’on nomme 
“esprit du temps” »46. Quant à cette tendance de l’art à l’individualisme, cependant, le 
« déclin » d’un art en particulier représente la décadence de « l’art dans son 
ensemble » : c’est de façon exemplaire celui de la peinture, en tant qu’histoire d’un 

                                                
40 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 327. 
41  A. Behne, Wiederkehr der Kunst [Retour de l’art] (1918-1919), cité et trad. par M. Stavrinaki, 
« L’unité du “même”… », Pratiques, automne 2001, n° 11, p. 12. 
42 B. Taut, « Ein Architektur-Programm » [Un programme d’architecture] (déc. 1918), cité et trad. par 
M. Stavrinaki, Introduction…, dans La Chaîne de verre…, op. cit., p. 27. 
43 W. Gropius, « Réponse à une enquête du Conseil des Travailleurs de l’Art (1919) », dans J. Aron, 
Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 57. Ce passage est une reprise du manifeste du Bauhaus. 
44 W. Gropius, « Discours prononcé lors de la première exposition des travaux d’étudiants du Bauhaus 
en juin 1919 », dans ibid., p. 40. 
45 A. Behne, « Renaissance de l’architecture », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, avec les 
contributions de P. Scheerbart, E. Baron, A. Behne, trad. de l’allemand par R. et G. Ballangé et 
D. Wieczorek, Paris, Éd. du Linteau, 2004, p. 143. 
46 B. Taut, « La couronne de la ville », dans ibid., p. 67. 
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art qui « fuit le centre pour se réfugier à la marge ». Selon Behne, ce déclin 
commence dès l’époque gothique, quand la peinture « quitte l’unité de l’art pour 
s’avancer seule » en s’émancipant du vitrail, – autrement dit quand elle « romp[t] tout 
lien avec l’architecture ». Encore le retable demeure-t-il « une architecture à échelle 
réduite » et constitue-t-il « un tout où représentation et encadrement ne font qu’un », 
mais le « moment critique » vient lorsque, avec les frères van Eyck, « naît le concept 
moderne de l’image-tableau entendue comme un panneau peint libre, mobile et 
encadré ». Alors, « ne pouv[ant] plus trouver de justification qu’en elle-même », « la 
peinture se voit contrainte de représenter un objet » : elle choit comme le langage 
selon les romantiques d’Iéna, en passant de l’expression à la représentation et en 
perdant ce faisant sa « liberté » ; puis, « délaiss[ant] les murs de la maison de Dieu 
pour s’installer dans la demeure du bourgeois », elle devient elle-même un objet – 
« pièce de mobilier » ou « tableau de salon » –, dont toute la valeur ne réside bientôt 
plus que dans le cadre 47 , – et autant dire qu’elle entre aussi dans un devenir-
marchandise, comme le souligne Gropius ; car, dès lors que, bannie de « sa place 
assurée et sanctifiée au cœur du peuple », l’œuvre d’art « sert de denrée de luxe dans 
le salon du riche bourgeois », elle en vient nécessairement à « se réfugier dans [d]es 
vitrines grotesques où [elle] se prostitue », dans des expositions d’art qui n’ont d’autre 
fonction que de servir d’« entrepôt » et de « bourse de valeurs »48 à ce bourgeois. 

De là vient « la misère artistique de l’Europe », analyse Taut : d’un défaut 
d’organisation qui a pour facteur essentiel « le dépérissement de toutes les notions 
fondamentales de l’art de bâtir »49. Dans le domaine de l’architecture lui-même, on a 
oublié les principes suivants rappelés par Behne : 

Qui se perd dans les détails est incapable de mener vraiment à bien la 
moindre petite chose. C’est seulement à partir du grand, du tout, que le petit peut 
vivre, sans quoi, il devient mesquin. On ne parvient jamais au tout en partant du 
singulier, alors que le tout englobe l’ensemble des singuliers.50 

C’est ainsi que les architectes sont devenus de simples « praticiens », qui ne songent 
qu’à « [c]onstruire des logements, des logements, des logements ! », alors que, 
développe Taut, « chaque chose, même la plus petite, ne peut être bonne si la lumière 
de la grandeur ne l’éclaire pas, et ce même à grande distance » : 

Certes, il ne faut pas de talent artistique spécifique pour faire de simples cabanes, 
mais même le besoin le plus modeste de l’habitant se doit d’être satisfait, et la 
sensation fera défaut dans ses derniers effets si elle fait défaut au centre. 

[…] Celui qui construit une étable n’a pas besoin de savoir bâtir une maison 
de cristal. Mais s’il ignore le niveau de l’échelle céleste auquel appartient son 
étable, il ne sera pas en mesure de la construire comme il convient, correctement 
et simplement.51 

Cet oubli de « l’échelle céleste » fait que les architectes « ignorent vers quel but 
ultime ils tendent », que « leurs dons […] s’éparpillent dans la recherche du détail 
esthétisant et la surestimation de l’accessoire » et que « pour finir ils sont totalement 

                                                
47 A. Behne, « Renaissance de l’architecture », dans ibid., p. 144-166. 
48 W. Gropius, « Réponse à une enquête du Conseil des Travailleurs de l’Art (1919) », dans J. Aron, 
Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 59. 
49 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 71. 
50 A. Behne, texte sans titre de 1920, dans M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, op. cit., p. 237. 
51 B. Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans ibid., p 243-244. 
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incapables de produire quoi que ce soit de beau ». Or on ne peut que constater les 
dégâts dans les villes. C’est en effet ce qui explique que l’on soit passé de la beauté de 
la ville ancienne – que « nous percevons […] comme un organisme résultant d’un 
développement naturel » étant donné le « processus qui a matérialisé dans la pierre la 
vie elle-même, et toute la pensée d’une époque » –, au « chaos » et à « l’inculture » de 
la grande ville moderne, à « la désolation » et à « la laideur » d’une « existence 
matérialiste ». Le contraste entre la ville de l’époque gothique et la grande ville 
moderne saisit ainsi Taut comme il saisissait Mallarmé, face au « central rien » : 
tandis que la ville ancienne formait un ensemble cohérent « qui culmine dans le 
temple ou la cathédrale, et que l’on peut assimiler à un édifice unique, à une seule et 
grande architecture », la ville moderne apparaît désespérément comme un « tronc sans 
tête » ; « [n]ous regardons les villes anciennes, et sommes obligés de reconnaître, 
résignés, que nous n’avons rien sur quoi nous appuyer » : d’une part, l’hôtel de ville 
n’a pas la légitimité « pour trôner de toute sa puissance sur l’ensemble de la cité » ; 
d’autre part, « [n]ous avons beau être convaincus de l’importance de l’État, il ne nous 
viendrait pas à l’esprit de l’auréoler de l’éclat du sacré », lui qui « n’existe […] pas 
au-dessus de nous ou en dehors de nous mais […] en chacun de nous, et parmi nous », 
et dont, du reste, on tend à transférer les bâtiments « vers la périphérie de la ville »52. 

Face au « matérialisme », la rédemption, donc, passe par une révolution 
religieuse, et non par une révolution politique – de sorte que, « [c]omme dans l’image 
de la ville ancienne, […] aujourd’hui encore […] l’élément suprême, le 
couronnement, prenne la forme d’un édifice religieux » 53 . La revendication 
révolutionnaire de l’avant-garde architecturale de l’époque ne doit pas laisser de place 
au malentendu, à cet égard. Comme le souligne Maria Stavrinaki, c’est de « “die 
geistige Revolution” [la “Révolution spirituelle”] » que les expressionnistes se 
réclamaient, « selon une tradition intellectuelle et politique allemande inaugurée par 
la pensée idéaliste de Fichte, de Friedrich Schlegel ou de Hegel » ; or, ce faisant, ils 
jugeaient en fait que « la révolution politique […] n’est pas souhaitable ». C’est 
pourquoi « l’Arbeitsrat für Kunst et le Novembergruppe furent d’une grande 
discrétion quant aux événements et à la lutte des forces politiques », pendant la 
révolution spartakiste : d’abord, « [d]ans le meilleur des cas, leur attitude, pourtant 
affichée systématiquement comme “révolutionnaire”, a revêtu une forme 
apolitique » ; puis elle est devenue franchement antipolitique dès février 191954 . 
Ainsi, quand Taut invoque le spartakiste Karl Liebknecht, c’est en ce qu’il « a agi et 
vit encore de nos jours [tout comme le fit Luther] » ; pour l’architecte, Liebknecht 
« n’est pas seulement [le] fils spirituel [de Luther] », mais il permet encore que l’on 
vive l’« une des époques les plus religieuses qui soient »55. Car « l’idée sociale » pour 
laquelle Liebknecht a combattu et a été assassiné est en fait pour Taut une « notion 
qui, pour ainsi dire, annonce un christianisme d’une forme nouvelle » ; elle doit être 
entendue « au sens apolitique ou supra politique, […] non pas comme une forme de 
domination, mais comme la simple relation des hommes les uns avec les autres », soit 
comme ce qui « enjambe l’abîme qui sépare les classes et les nations, et relie les 
hommes entre eux ». Comme cette « idée sociale » est « une notion à laquelle 
adhèrent riches et pauvres, et dont on perçoit partout l’écho », on peut légitimement 
penser qu’« il subsiste […] une foi », partant, qu’« en chacun de nous existe [encore] 
quelque chose qui l’élève au-dessus du temporel, et lui f[ait] éprouver une 
                                                
52 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 69-81. 
53 Ibid., p. 78 et 79. 
54 M. Stavrinaki, Introduction…, dans La Chaîne de verre…, op. cit., p. 23-24. 
55 B. Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans ibid., p 243. 
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communion avec ceux qui l’entourent, avec sa nation, avec l’humanité et le monde 
entier » ; et donc, « [s]i, aujourd’hui, quelque chose peut couronner la ville, c’est bien 
l’expression de cette idée »56. 

Réaliser le « paradis sur terre », c’est faire advenir un ordre humain en 
harmonie avec l’« architecture spirituelle » de la nature ; mais cet ordre humain, porté 
directement par l’« édifice » naturel, est latent, en sommeil, dans les « forces 
spirituelles » qui traversent « le peuple ». Ainsi, puisque l’architecture « n’est rien 
d’autre que la cristallisation de l’esprit communautaire »57, c’est le premier devoir de 
l’architecte que de « s’ouvrir aux énergies spirituelles latentes qui, dissimulées dans la 
foi, les espoirs et les désirs du peuple [des Volkes], tendent vers la lumière et 
demandent à “bâtir”, au sens le plus élevé de ce terme »58, – de « se souvenir de la 
grandeur divine et de la dignité sacerdotale de son métier » et d’entendre l’« appel 
pressant à l’architecture ». L’architecte ne doit pas simplement « traduire les désirs du 
peuple dans la pierre » : « Non [prévient Taut]. Nous devons, nous-mêmes, être la foi, 
et cette foi deviendra en nous la pierre, le verre et le fer » ; il faut « incarner […] la 
foi, au point de n’être presque plus humain : cassant, miroitant, éblouissant et aussi 
brillant que le verre, dur et tranchant comme le fer, flexible, ondulant et pourtant aussi 
solide que le béton »59.  

C’est donc à l’architecte, nouveau « détenteur de la splendeur commune » 
appelé à exercer un ministère, qu’il incombe de « donner forme [gestalten] à une 
réalité qui n’est que latente » – en l’occurrence dans l’Allemagne de l’après-guerre, à 
« la pensée sociale qui, encore enfouie et non exprimée, aspire à voir le jour ». Or 
cette mission consiste à édifier une nouvelle « couronne de la ville » qui soit, telle la 
cathédrale gothique, un « édifice qui s’arrache aux pesanteurs terrestres », « une 
architecture pure déliée de toute fonctionnalité », – « l’ouvrage le plus éminent, 
cristallisation de la vision religieuse d’un peuple, […] tout à la fois le point de départ 
et l’aboutissement ultime de toute architecture »60. Évidemment, « cette grande œuvre 
d’art total [dieses groβe Kunstwerk der Gesamtheit], appartenant à tous, cette 
cathédrale de l’avenir [diese Kathedrale der Zukunft] » qui doit « étendr[e] sa lumière 
jusque sur les plus humbles objets de la vie quotidienne » 61 , se doit d’être une 
architecture de verre, qui place la ville sous la tutelle rassurante de la nature : 

Traversée par les flots de lumière, la maison de cristal [das Kristallhaus] 
trône sur la ville comme un diamant qui scintille au soleil, symbole de la plus 
profonde sérénité, de la paix de l’âme la plus pure. Ici un promeneur solitaire 
éprouve le pur bonheur de l’architecture ; depuis l’escalier qui le mène à la plate-
forme supérieure, il contemple la ville étendue à ses pieds, et derrière elle il voit 
se lever et se coucher le soleil, l’astre sur la course duquel cette ville et son cœur 
sont si strictement réglés.62 

                                                
56 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 79-80. 
57 B. Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, 
op. cit., p. 242. 
58 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 67. 
59 B. Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, 
op. cit., p. 242-243. Je souligne. 
60 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 81, 67-68, 
91. 
61 W. Gropius, « Discours prononcé lors de la première exposition des travaux d’étudiants du Bauhaus 
en juin 1919 », dans J. Aron, Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 40. 
62 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 94. 
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Le devenir-ruine de la cathédrale de l’avenir : cristallisation de la masse et 
destruction sous le nazisme 

Je souscris à l’idée d’Hellmut Lehmann-Haupt que « [l]es nazis se sont 
emparés, en le corrompant, du concept de couronne de la ville [die Stadtkrone] forgé 
par Bruno Taut », bien que l’auteur distingue chez Taut (comme Bertrand Marchal, 
chez Mallarmé) une conception « démocratique, civique et communautaire », et qu’il 
qualifie par opposition les « fins » du nazisme d’« autocratiques »63. L’écart qu’il y a, 
de la conception de Taut à celle du pouvoir totalitaire, réside d’abord et surtout dans 
le fait que l’architecte n’imagine pas d’« auréoler [l’État] de l’éclat du sacré » tandis 
que le parti-État totalitaire se dote au contraire de la vocation religieuse de montrer le 
chemin du salut ; c’est ce qui fait par exemple que, quand Hitler envisage avant la 
guerre de remodeler une ville comme Augsbourg, la nouvelle couronne de la ville doit 
être, comme le souligne H. Lehmann-Haupt, un monument « à la puissance du seul 
parti ». Mais, cette distinction faite, on ne peut qu’être frappé par la récupération 
totalitaire. 

Dans l’idée d’Hitler, suivant le propos que rapporte Albert Speer, c’est « un 
palais municipal des congrès et des sports [Stadthalle] qui ser[ait] le centre du 
nouveau forum d’Augsbourg. Et il faudr[ait] une tour pour couronner le tout » – une 
tour qui « devrait être coûte que coûte plus haute que l’église la plus élevée 
d’Augsbourg », car « [a]u Moyen Âge les cathédrales dominaient les demeures 
bourgeoises et marchandes : ainsi les maisons du Parti devraient désormais 
surplomber les constructions résidentielles et les bureaux » 64 . Or cet « ordre 
hiérarchique » architectural n’est pas qu’un aspect parmi d’autres du centralisme 
totalitaire. Il se fonde sur les mêmes présupposés que le concept de « couronne de la 
cité » chez Taut, à savoir que « [n]otre culture est, dans une certaine mesure, un 
produit de notre architecture » et qu’en conséquence, « [s]i nous voulons élever notre 
culture à un niveau supérieur, nous sommes, que cela nous plaise ou non, obligés de 
transformer notre architecture », puis que « l’art de bâtir », qui a donc « pour objet de 
doter notre culture d’une forme », ne doit plus être « un serviteur » mais « être en tête 
et décider »65. C’est pourquoi, de même que Staline est salué comme « l’architecte du 
communisme », Hitler se glorifie (ou est glorifié) comme « l’architecte du 
IIIe Reich » 66  : si les villes allemandes « ne doivent pas être dominées par des 
immeubles utilitaires d’inspiration ploutocratique », poursuit ainsi Hitler à 

                                                
63 Hellmut Lehmann-Haupt, Art under a Dictatorship [L’Art sous une dictature], New York, Oxford 
Univ. Press, 1954, p. 108. Je traduis. 
64 Cité par Albert Speer, Journal du 15 février 1948, Journal de Spandau, trad. de l’allemand par 
D. Auclères et M. Brottier, Paris, Laffont, coll. « Vécu », 1975, p. 113-114. Avec ces « nouveaux 
points centraux architecturaux » qui « compren[aient] les bâtiments du culte politique, la place des 
parades (obligatoire) et “l’axe” y conduisant », « [l]a notion de construction “organique” changea 
entièrement de signification et devint synonyme de canon architectural du pouvoir central », commente 
Hildegard Brenner (H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, trad. de l’allemand par 
L. Steinberg, Paris, Maspero, coll. « Textes à l’appui », 1980, p. 191). 
65 A. Behne, texte sans titre de 1920, dans M. Stavrinaki, La Chaîne de verre…, op. cit., p. 237. 
66 Voir Igor Golomštock, L’Art totalitaire : Union soviétique, IIIe Reich, Italie fasciste, Chine, trad. de 
l’anglais par M. Levy-Bram, Paris, Éd. Carré, 1991, p. 283-284. Voir également É. Michaud, Un Art de 
l’éternité : L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 
1996, p. 37, 56, 158 : « “à partir de l’Ingenium du grand Maître bâtisseur qu’est notre Führer” [écrivait 
Baldur von Schirach en 1941], un nouvel ordre allait émerger, rendant justice à l’essence de chacun des 
arts. Car l’architecture avait une mission dirigeante et éducative : elle n’était “pas seulement l’art de 
l’espace, mais aussi l’espace de l’art, c’est-à-dire qu’en elle tous les arts trouv[ai]ent leur patrie” » 
(p. 158). 
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Augsbourg, c’est que l’État est « l’État du Parti », et que c’est donc au parti qu’il 
revient d’« imprim[er] son visage au nouvel État »67. 

Tel est le secret du « pouvoir magique du mot architecture [que Speer 
reconnaît] dans le régime hitlérien »68, soit « une affinité particulière du national-
socialisme avec l’architecture, qui ne s’explique pas entièrement par l’enthousiasme 
pathologique d’Hitler pour la construction, ni par le caractère essentiellement 
technique et organisationnel de cet “art utile” »69, mais, de façon plus essentielle, par 
la pensée idéaliste qui fait de cet art, suivant Taut, « la cristallisation de l’esprit 
communautaire », et qui le destine en conséquence – plus que tout autre art – à 
« léguer à la postérité le génie de son époque »70. L’idéalisme architectural totalitaire, 
cependant, est ennemi du verre – du moins pour les bâtiments officiels, qui doivent 
avoir leurs lois propres, opposées au « quotidien » et à « l’utilitaire » : Hitler se 
déclare volontiers « acquis à l’architecture moderne de verre et d’acier » là où 
« prévaut », comme dans une usine moderne, « la solution technique » ; mais, « s’il se 
trouve un de ces architectes prétendus modernes pour [lui] raconter qu’il faut bâtir des 
maisons et des hôtels de ville en style industriel, [il] dir[a] que celui-là n’a rien 
compris », que « [c]e n’est pas moderne mais de mauvais goût et contrevient en plus 
aux lois éternelles de l’architectonique »71. Comme l’a analysé Walter Benjamin, le 
verre, « matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise », « matériau froid et sobre », est 
fondamentalement pauvre : en principe, il n’a « pas d’“aura” », ne laisse pas de 
« traces »72 ; et, d’un point de vue nazi, spécialement, une construction en verre qui ne 
serait pas un bâtiment industriel aurait tout de l’œuvre de « nomades typiques des 
métropoles et qui ont perdu le sens du sang et de la terre »73. Certes, malgré ses 
convictions antimodernes relativement à la sphère monumentale, Hitler comprend 
mieux que Speer « qu’à l’ère de la guerre aérienne, le désir d’avoir dans mille ans des 
monuments romains pass[e] paradoxalement par la nécessité de pactiser avec certains 
matériaux et certaines technologies modernes »74 ; mais donc, il reste que le matériau 
                                                
67 Cité par A. Speer, Journal de Spandau, op. cit., p. 114. 
68 A. Speer, Au cœur du Troisième Reich, trad. de l’allemand par M. Brottier, Paris, Fayard, coll. « Les 
grandes études contemporaines », 1971, p. 41. 
69 H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 181-182. 
70 A. Speer, Au cœur du Troisième Reich, op. cit., p. 81 : « Hitler aimait à expliquer qu’il construisait 
pour léguer à la postérité le génie de son époque. » 
71 Cité par A. Speer, Journal du 16 janvier 1951, Journal de Spandau, op. cit., p. 204. 
72 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), dans Œuvres, t. II, trad. de l’allemand par M. de 
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 369-370. 
73 Cité par Miguel Abensour, De la compacité : Architectures et régimes totalitaires, Paris, Sens & 
Tonka, 1997, p. 29. Ce discours nazi est antisémite : il vise le Bauhaus, dont « la cathédrale du 
Marxisme […] à dire vrai […] ressemblait fortement à une synagogue », et dont, par conséquent, « [l]a 
nouvelle habitation est un instrument qui vise à détruire la famille et la race » (ibid.). La vision du 
citadin moderne en nouveau genre de nomade menant dans un « océan de maisons une existence 
errante d’asile en asile, à la manière des chasseurs et des bergers des temps les plus reculés » est déjà 
présente chez Oswald Spengler ; alors, écrit celui-ci, les maisons, « atomes dont [la ville] se compose », 
ne sont plus que « de simples logements, créés non par le sang, mais par la fonction, non par le 
sentiment, mais par l’esprit d’entreprise économique » (cité par Theodor W. Adorno, « Spengler après 
le déclin » (1950), dans Prismes : Critique de la culture et société, trad. de l’allemand par G. et 
R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2010, p. 56-57). 
74  Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futuriste” selon 
Hitler », RACAR : Revue d’art canadienne / Canadian Art Review, 1991, vol. XVIII, n° 1-2 : 
Questionner le modernisme, p. 62 : « [Hitler] forcera donc Speer à commettre une entorse envers 
l’emploi des matériaux qu’exige la théorie des ruines et lui imposera l’usage de l’acier pour le support 
du Dôme de Berlin, par crainte expresse des bombardements. » Le Dôme de Berlin est demeuré à l’état 
de projet, cependant : il s’agissait de la couronne de la capitale, une Maison du peuple au centre du 
nouveau Berlin qui aurait été dotée du plus grand dôme du monde. 
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idéal de l’architecture nazie, fait pour « garder l’éternité du Reich », est « la pierre 
extraite du sol allemand », dans laquelle le « sang » qui « coul[e] » est « [l]e même » 
que celui qui coule « dans les veines des hommes » ; c’est ce que révèlent les deux 
« temples des Héros » que le Führer inaugure en 1935 à Munich en mémoire des 
« “martyrs” du Mouvement [nazi] » et que l’on définit dans un « livre officiel » de 
1938 (Das Bauen im neuen Reich [La Construction dans le nouveau Reich], édité par 
Gerdy Troost) comme « l’autoreprésentation des puissances de Kultur les plus archi-
originelles d’un peuple réveillé et conscient de sa race, l’Incarnation d’une Foi 
devenue pierre »75. 

Par le peuple incarné dans la pierre de ces bâtiments grâce au « génie 
artistique du créateur de la Weltanschauung allemande », « l’art de bâtir devient 
l’éducateur d’un peuple nouveau », lit-on encore dans le même ouvrage : « La 
grandeur spirituelle éternisée dans la pierre répandra à nouveau, dans le plus lointain 
avenir, l’esprit héroïque de son créateur [le Führer] sur le peuple entier »76. Or il s’agit 
de considérer la nature de « l’éducation » que donne cette architecture « spirituelle ». 
Car, par leur style, celui « de l’héroïsme, qui mène à la victoire le combat de la 
décision contre la désagrégation et l’effondrement », c’est-à-dire en fait par leur 
gigantisme de monstres de pierre, les « temples des Héros » sont d’une « force 
terrifiante » qui vise encore mieux à abolir tout « esprit de résistance et de négation » 
que celle qui a effrayé Dostoïevski dans le Crystal Palace. En effet, spécimens 
exemplaires de ce qu’Elias Canetti appelle le caractère « égyptien » de l’architecture 
hitlérienne, monuments dont le modèle de « grandeur » et de « durée » est donc moins 
la cathédrale que la pyramide, ils sont en eux-mêmes, comme « symbole[s] [à leur 
tour] d’une masse qui ne se désagrège plus »77, une image idéale de ce que doit 
former la communauté du peuple.  

Il est juste de penser avec Jost Dülffer, Jochen Thies et Josef Henke que la 
fonction première de tels « monuments gigantesques » est de « signifier avant tout à la 
personne isolée son insignifiance » ; les « objectifs étatiques [qui] se manifestent dans 
l’architecture » sont clairement « [l]a soumission de la volonté individuelle et le 
renoncement à celle-ci »78, dès lors que, dans le « nouveau style […] déterminé par 
les fondements héroïques de la Weltanschauung national-socialiste […] [l]’échelle de 
l’homme isolé cède la place à l’échelle des formations » 79 . On reconnaît ce 
changement d’échelle dans le fait que « [l]es édifices d’Hitler sont [à la différence des 
pyramides] destinés à attirer et à contenir les masses les plus grandes »80 ; or cela 
signifie que, s’il ne veut pas désespérer de son insignifiance et au contraire « jouir de 
cet instant heureux où nul n’est plus, n’est meilleur que l’autre », l’homme isolé doit 
impérativement se fondre dans la masse, former une masse compacte où « chacun est 

                                                
75 Cité par É. Michaud, Un Art de l’éternité…, op. cit., p. 113-114. 
76 Cité dans ibid., p. 115. 
77 Elias Canetti, « Hitler, d’après Speer » (1971), dans La Conscience des mots, trad. de l’allemand par 
R. Lewinter, Paris, Albin Michel, coll. « Les Grandes Traductions / Essai », 1984, p. 206-207. 
78  A. Speer, L’Immoralité du pouvoir : Entretiens avec Adelbert Reif, trad. de l’allemand par J.-
M. Vigilens, Paris, Éd. de la Table ronde, 1981, p. 243. 
79 « Die Stadt, ihre Pflege und Gestaltung [La Ville, son entretien et sa formation], par le chef de 
l’organisation du N.S.D.A.P., Munich, 1939 », cité par H. Brenner, La Politique artistique du national-
socialisme, op. cit., p. 189. 
80  E. Canetti, « Hitler, d’après Speer », dans La Conscience des mots, op. cit., p. 205. Selon 
I. Golomštock, « sous le dôme de 300 mètres », le hall circulaire de la Maison du peuple qui aurait 
couronné Berlin serait devenu le nouveau « centre de la célébration de la liturgie politique nazie » et 
« devait servir à rassembler de 150 à 800 000 personnes » (L’Art totalitaire…, op. cit., p. 291). 
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aussi proche de l’autre que de soi-même »81. C’est ainsi en participant du « procès de 
constitution de la masse », en s’instituant comme « dispositif fondamental de 
l’organisation des masses » 82 , que l’architecture « enseigne » à l’homme isolé à 
soumettre et même à renoncer à sa volonté ; « l’éducation » consiste en l’occurrence 
en un processus de capture, fait pour instaurer une domination totale. Du reste, le 
lexique militaire n’intervient pas incidemment, dans le propos sur le changement 
d’échelle architecturale cité ci-dessus ; il apparaît en effet dès le Congrès du 
N.S.D.A.P. de 1933 à Nuremberg qu’avec le nazisme, « la formation militaire est 
devenue, au-delà de sa simple existence, un symbole de la masse », étant donné que, 
dès ce moment, « [l]’appel de la volonté formatrice » a « délivr[é] les masses 
[humaines invraisemblables rassemblées] de leur caractère informe », les 
« assujett[issant] à une forme sévère » de façon à ce qu’elles n’apparaissent plus 
« comme une menace »83. C’est dans ce sens d’une militarisation de la société que 
s’explique la fascination totalitaire, nazie en particulier, pour le néoclassicisme, cette 
« architecture simple et droite » conforme à « [l]a simplicité et [à] la droiture de 
l’esprit » : « À la disposition organique et ordonnée des colonnes correspond le 
caractère organique et ordonné du plan et de la construction »84, assène le chef de 
l’organisation du parti nazi, – mais correspond encore le caractère organique et 
ordonné de la masse, qui constitue ainsi avec les édifices « une architecture utilisant 
des hommes »85. C’est par excellence le modèle du « stade, avec ses murs humains, 
élevés et qui l’entourent » ; car, analyse Speer, il communiqu[e] à tous les participants 
une notion vivante de la puissance de démonstration d’une manifestation géante en 
même temps que le sentiment d’une cohésion absolue »86. 

Cette image d’une union mystique de l’architecture et de la masse humaine, 
jusqu’où doit aller le processus totalitaire d’identification, est peut-être l’image qui 
met le mieux en lumière la thèse de Benjamin sur le fascisme comme 
« accomplissement [de l’art pour l’art] »87 – dans ma perspective : sur le totalitarisme 
comme fantasme d’accomplissement de l’œuvre d’art totale. Cette union mystique, 
c’est en effet très exactement ce qu’une « formule officielle [nazie] » appelle le 
« national-socialisme édifié »88. Comme le souligne Canetti, elle n’a d’autre but que 
d’« agir contre la désagrégation de la masse »89 – en tant que communauté du peuple 
réalisée –, et c’est pourquoi elle doit constamment se reproduire, suivant une 
économie de l’expérience émotionnelle intense que le régime totalitaire place 
nécessairement au cœur de sa politique (ou plutôt de son « antipolitique ») ; le fait que 
la couronne de la ville ne puisse être chaque fois qu’un tel espace sacré voué à cette 
union est tout à fait symptomatique, à cet égard90. Or la vision d’une masse humaine 
                                                
81 E. Canetti, Masse et puissance, cité par M. Abensour, De la compacité…, op. cit., p. 38.  
82 Ibid., p. 35-36. 
83 Hubert Schrade, « Le Sens de la mission artistique et de l’architecture politique » (1934), cité par  
H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 183. 
84 Cité dans ibid., p. 189. 
85 Ibid., p. 184. 
86 A. Speer, « Les infrastructures du Tempefhofer Feld pour le 1er mai 1933 à Berlin » (1937), dans 
A. Speer, L’Immoralité du pouvoir…, op. cit., p. 267. 
87  W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 
1939) », dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 316. 
88 Cité par H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 188. 
89 E. Canetti, « Hitler, d’après Speer », dans La Conscience des mots, op. cit., p. 205. 
90 Cette esthétisation de la politique nazie est d’ailleurs une raison essentielle qui fait que le « Thing-
Theater », ou « Thingspiel », tombe dans l’oubli dès 1937, alors que, considéré au début du régime 
comme un axe prioritaire par le Ministère de la Propagande de Goebbels, il « devait devenir “le point 
central de l’ensemble des festivités de la vie national-politique et culturelle de chacune des villes” » 
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vouée, pour durer éternellement, à s’agréger à la pierre et à se pétrifier est 
fondamentalement hantée par la finitude. Suivant la phrase qu’Hitler prononce en 
1935 puis fait graver sur une plaque de bronze destinée à surmonter l’entrée de la 
Maison de l’art allemand en 1937, en effet, « [a]ucun peuple ne vit plus longtemps 
que les documents de sa culture [Kein Volk lebt länger als die Dokumente seiner 
Kultur] » ; aux « fondements de la création artistique national-socialiste », il y a donc 
la pensée d’une « appartenance à une communauté mortelle, qui ne se survivr[a] que 
collectivement et dans son art »91. C’est ainsi en songeant aux « puissantes ruines de 
villes » et aux « vestiges de peuples légendaires » tels les pyramides des Égyptiens, 
l’Acropole des Grecs ou les cathédrales de « générations d’empereurs germains »92 
qu’Hitler attend de Speer qu’il « érig[e] pour [lui] des édifices tels qu’on n’en a plus 
constitué depuis quatre millénaires », « dans la pierre la plus résistante »93 : parce que 
c’est essentiellement dans cette pierre que sa communauté du peuple allemand doit à 
son tour passer à la postérité. Et c’est pourquoi, tandis que son entourage s’indigne 
d’une proposition si sacrilège, il accueille aussi favorablement, comme ayant sur-le-
champ force de « loi », la théorie que Speer lui présente « sous le nom quelque peu 
prétentieux de “Théorie de la valeur des ruines d’un édifice” », et qui doit permettre, à 
partir de maquettes d’édifices projetés et de dessins d’anticipation de ces mêmes 
édifices en ruine, de « construire des édifices qui, après des centaines ou, comme [les 
nazis] aim[aient] à le croire, des milliers d’années, ressembleraient aux modèles 
romains »94. 

« Fiat ars, pereat mundus » : ce « mot d’ordre du fascisme » par quoi, selon 
Benjamin, « [l]’art pour l’art semble trouver […] son accomplissement » se formule 
tout entier dans la « loi des ruines » tirée par Hitler de la théorie de Speer. Car cette 
loi n’énonce rien d’autre que l’idée que le monde est fait pour aboutir à une belle 

                                                                                                                                      
(H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 150). Ce théâtre de masse, qui 
devait être une nouvelle forme d’expression « spécifiquement national-socialiste » et pour lequel on 
avait dressé en 1937 quarante amphithéâtres (« Thingstätten ») sur des lieux « historiquement 
consacrés », devait convertir le public à la foi dans la rédemption national-socialiste par le spectacle – 
pathétique – de la naissance mystique de la communauté du peuple ; or, avec un tel programme, il ne 
pouvait que concurrencer maladroitement les manifestations de masse du parti : « Rétrospectivement, 
le dramaturge du Reich Schlösser devait écrire qu’“il s’agissait d’abord d’éduquer l’homme allemand 
en vue des rassemblements de masse” » (ibid., p. 162), or, dans le même sens, Wolf Braumüller, l’un 
des porte-parole de la politique culturelle nazie, soutenait « que le congrès du parti seul avait 
pleinement réalisé l’idée du “Thing” » (Jean Chabbert, « Théâtre et idéologie nazie : “communauté 
nationale” et culte du héros », dans A. Combes, M. Vanoosthuyse, I. Vodoz (dir.), Nazisme et 
antinazisme dans la littérature et l’art allemands (1920-1945), Lille, Presses universitaires de Lille, 
1986, p. 33). 
91 É. Michaud, Un Art de l’éternité…, op. cit., p. 323. Je souligne. 
92 Cité dans ibid., p. 322-323. 
93  E. Canetti, « Hitler, d’après Speer », dans La Conscience des mots, op. cit., p. 206-207. Voir 
A. Speer, L’Immoralité du pouvoir…, op. cit., p. 236 : « Pour “réaliser en dur”, au sens propre, de tels 
projets, on a donné pour instruction de construire les bâtiments de l’État en granit, afin qu’ils durent 
4 000 ans, mais qu’ils puissent encore exister dans 10 000 ans. Cela explique la pétrification et l’aspect 
extraordinairement compact et massif qui sont propres à tous les bâtiments qui ont été réalisés et 
projetés. » 
94 A. Speer, Au cœur du Troisième Reich, op. cit., p. 81-82. Speer blasphème par « [l]e seul fait d’avoir 
imaginé une période de déclin pour ce Reich à peine fondé et qui devait durer mille ans » (ibid., p. 82). 
Johanne Lamoureux estime ainsi que la transformation de la « théorie de la valeur des ruines » en « loi 
des ruines » « scelle bien un pacte unique par lequel Hitler accorde à son jeune architecte une licence 
poétique et politique sans précédent dans le contexte d’un régime totalitaire » : « le privilège d’imager 
et d’imaginer la vie après le IIIe Reich » (« La théorie des ruines d’Albert Speer… », RACAR, 1991, 
vol. XVIII, n° 1-2, p. 59). 
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ruine. La « logique lumineuse »95 dont Speer gratifie sa propre théorie procède en fait 
d’une logique (auto)exterminatrice proprement hitlérienne : celle de la vie identifiée 
au combat à mort, par quoi, si une défaite doit survenir, « [Hitler] approuve ruine et 
anéantissement pour son propre parti aussi »96. Peu importe au fond l’anéantissement 
à venir de la communauté du peuple qui a « placé la construction de son propre 
monument parmi les valeurs de sa Culture », – il est même désirable, puisque « ce 
n’[est] qu’une fois mort qu’un peuple, par ses monuments, attest[e] sa grandeur » et 
« son droit de vivre [Lebensrecht] moral », et qu’in fine, « il lui f[aut] [donc] se 
résorber tout entier dans ce que Hitler nomm[e] das Wort aus Stein – la parole de 
pierre »97. De là vient le fil sinistre que Canetti distingue entre « [l]es plans pour le 
nouveau Berlin [qui] datent encore de la paix » et « le plan pour la conquête du 
monde [qui se déploie simultanément] » ; il est tellement vrai que « [p]laisir à édifier 
et destruction, chez Hitler, sont présents et actifs avec acuité »98 qu’il nomme son 
premier architecte ministre de l’Armement en 1942, comme si la guerre devait être un 
accélérateur de la belle ruine99. Le plaisir à édifier, Hitler le justifie en 1937 par le fait 
que, « plus grandes sont les exigences de l’État contemporain à l’égard des citoyens, 
plus puissant cet État se doit de paraître aux citoyens »100 ; mais la logique causale se 
renverse, dans des monuments aux morts tels que les temples des Héros de Munich, 
les « martyrs » du Mouvement qui y « montent la “Garde éternelle” » étant « par leur 
disponibilité et leur sacrifice un exemple permanent pour un peuple tout entier, une 
exhortation permanente à l’accomplissement de son propre devoir, à son propre 
engagement et à son propre sacrifice »101. Ainsi, pour la puissance posthume de l’État 
national-socialiste, le peuple tout entier doit se sacrifier au combat jusqu’au dernier, 
« son propre monument » – tel l’arc de triomphe qu’Hitler projetait d’édifier aux 
morts pourtant défaits de la Grande guerre102 – étant le gage qu’en dernier ressort, sa 
défaite totale sera une ultime victoire.  
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