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Intertextualité et exemplarité morale de la littérature : le cas de la souffrance de I’enfant
(Dostoievski / Platonov / Céline)

Article de Frédérique Leichter-Flack, in Littérature et Exemplarité, sous la dir. d’E. Bouju, A.
Gefen, G. Hautcoeur, et M. Macé, PUR, 2007, p. 115-130.

Comment un exemple & visée argumentative élabore-t-il sa propre exemplarité, dans la
mémoire de la littérature ? Comment cette exemplarité revendiquée, offerte en partage a la
littérature, se modifie-t-elle dans le sillage ouvert par I’intertextualité ? Notre parcours,
comparatiste, s’attachera au motif de la souffrance de 1’enfant, de Dostoievski a Dostoievski,
en passant par le Livre de Job, Platonov, Céline et Montaigne.

Dostoievski . de [’exemplification a l’exemplarité

Si Dostoievski peut étre abordé comme une source fondatrice, ce n’est pas d’abord pour son
traitement romanesque de la souffrance de I’enfant, mais pour le discours théorique développé
dans le célebre chapitre des Fréres Karamazov intitulé « Rébellion ». Alors qu’lvan,
I’intellectuel, et Aliocha, le jeune moine, se parlent pour la premiére fois a coeur ouvert, a
I’occasion de la crise familiale qui fait I’intrigue du roman, la discussion tourne, pour lvan, a
la confession de ce qu’il est, de ce a quoi il croit, de ce a quoi il refuse de croire. « J’accepte
Dieu, directement et sincerement [...] D’accord, mais figure-toi qu’au bout du compte ce
monde de Dieu, moi, je ne I’accepte pas et, méme si je sais qu’il existe, je ne ’admets pas du
tout. [...] Voila toute mon essence, Aliocha, voild toute ma thése»'. Devant
I’incompréhension d’Aliocha, lvan entreprend de s’expliquer, et pour justifier son refus du
salut, li¢ au constat du mal, de la souffrance, et de I’injustice régnant partout, il choisit
explicitement de restreindre son argumentaire en se concentrant stratégiquement sur un
exemple quasi-inattaquable : « Je voulais te parler des souffrances de ’humanité en général,
mais arrétons-nous plutdt seulement sur les souffrances des enfants. Ca restreindra les
dimensions de mon argumentation d’une bonne dizaine de fois » Ivan mise sur 1’émotion
consensuelle que souléve le spectacle de la souffrance des enfants, innocents par excellence.
Avec ce mélange de pathos et de cynisme, de dégolt et de jouissance masochiste, qui rend
son discours si mémorable, lvan convoque plusieurs exemples — des exemples avérés,
empruntés a des journaux, des faits divers en somme, sélectionnés pour leur valeur
exemplaire. Aprés deux anecdotes empruntées aux contextes étrangers, ce sont les exemples
russes : I’affaire de la petite fille de sept ans fouettée a mort par son pere, un monsieur
parfaitement éduqué, acquitté au tribunal ; puis celle du supplice de la petite fille de cing ans,
torturée par ses parents, des «gens de fonction, des plus dignes, éduqués et instruits »,
enfermée toute la nuit dans les toilettes, dans le froid et le gel, contrainte a manger ses
excréments. Alors qu’il laissait jusqu’alors ses «tableaux » agir seuls sur I’esprit de son
interlocuteur, Ivan s’arréte sur cet exemple-la, en reformulant la charge d’émotion
capitalisée au service de I’indignation : « Tu comprends ¢a, toi, quand un petit étre, qui ne sait
méme pas encore donner un sens a ce qui lui arrive, frappe, dans cet endroit sordide, dans le
noir et le froid, de ses petits poings minuscules, sa poitrine épuisée et qu’en pleurant de ses
petites larmes sanglantes, sans colére, douces, elle demande a son « piti Jésus » de la défendre
— tu comprends ce galimatias, toi, mon ami et mon frére, et pourquoi il a été créé ce

! Nous citons Dostoievski dans la traduction d’André Markowicz : Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Actes
Sud « Babel », vol.1 p. 424-425.



galimatias, et & quoi il sert ?»* L’argumentation morale & partir de 1’exemple, jusque la
implicite, commence alors explicitement : 1’argument porte sur le « tu comprends ¢a, toi », car
ce qui scandalise Ivan, c’est, davantage que 1’état du monde, 1’acquiescement a un monde
pareil. Aliocha, ébranlé, demande pitié, mais lvan ajoute quand méme un dernier fait divers,
celui du petit gargon de huit ans, que son maitre, un général a la retraite, punit pour une bétise
accidentelle, en le faisant déchiqueter par ses chiens lors d’une mise en scéne de chasse a
courre, sous les yeux de sa mere et de tous les serfs du domaine. Et ce dernier exemple,
particulierement terrifiant, fait progresser 1’offensive, car son capital d’émotion se transforme
en piége pour Aliocha : « Bon, et alors ? On le fusille [le général bourreau] ? pour satisfaire le
sentiment moral, on le fusille ? Parle, Aliochka ! / - On le fusille », répond Aliocha, avant de
se rétracter immédiatement, confus de cet emportement vengeur qu’Ivan n’a pas manqué de
railler. En déclenchant une condamnation instinctive, qui ne vaut pas pour elle-méme mais
pour ce qu’elle révéle d’inadéquat dans notre ordinaire résignation au monde, I’exemple a
servi a rallumer et a rappeler a elle-méme une faculté d’indignation éteinte. lvan referme alors
enfin son catalogue d’exemples horribles pour conclure son argumentaire :

« Ecoute-moi : j’ai pris juste les enfants pour que ¢a soit plus évident [...] je n’ai pris que les
enfants parce que, 1a, ce qu’il faut que je dise devient d’une clarté imparable. Ecoute : si tout
le monde doit souffrir pour que cette souffrance achéte une harmonie universelle, les enfants,
eux, ils y sont pour quoi, dis-moi, s’il te plait ? [...] Pourquoi, eux aussi, ils se sont retrouvés
comme matiére servant de fumier, en eux-mémes, a je ne sais quelle harmonie future ? [...]
cette harmonie supréme, je la refuse totalement. [...] Je ne veux pas de I’harmonie, c’est par
amour de I’humanité que je n’en veux pas. Je préfére rester avec les souffrances non vengeées.
Mieux vaut que je reste avec mes souffrances non vengées et mon indignation insatiable,
quand bien méme j aurais tort. »

Et Ivan termine par une question directe, frontale, mettant son frere en demeure de se
prononcer a son tour :

«- Dis-le moi franchement, je t’y appelle — réponds : imagine que c’est toi-méme qui ménes
toute cette entreprise d’édification du destin de I’humanité dans le but, au final, de faire le
bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte le bonheur et le repos, mais que, pour
cela, il serait indispensable, inévitable de martyriser rien qu’une seule toute petite créature,
tiens, ce tout petit enfant, 14, qui se frappait la poitrine avec son petit poing, et de baser cette
entreprise sur ses larmes non vengees, toi, est-ce que tu accepterais d’étre 1’architecte dans ses
conditions, dis-le, et ne mens pas !

- Non, je n’accepterais pas, répondit doucement Aliocha »,

On voit comment se verrouille le dispositif : de I’exemplification a 1’exemplarité, ce qui était
un exemple parmi une collection d’autres, soigneusement choisis pour leurs effets
émotionnels - gage de leur efficacité argumentative - devient 1’exemple-comble qui résume
tous les autres ; intégré alors a la reformulation abstraite de 1’argumentaire, sous forme de
question éthique directe mettant en cause la responsabilité de I’interlocuteur, I’exemple
exemplaire devient le critere de bifurcation du choix moral et le pivot de 1’argumentation
philosophique.

Que légue donc Dostoievski a la littérature avec cet usage de ’exemple de la souffrance de
I’enfant ? Deux directions de réponse peuvent étre dégagees, qui conjuguent exemplification
et exemplarité.

L effet de marqueur moral

2 bid. p. 437.
® Ibid. p. 443-444 ; nous soulignons.



D’abord, I’exemple sur lequel Ivan Karamazov appuie son argumentaire noue un lien durable
entre la réflexion morale et métaphysique sur le mal, et le visage de I’enfant souffrant. Ce
lien, toute la littérature ultérieure en porte la trace avec deux conséquences: le mal a
désormais le visage de I’enfant ; et réciproquement, toute souffrance d’enfant porte en elle le
dilemme d’Ivan. A la mise en fiction du théme s’attache un effet de marqueur moral.

Le mal a désormais un visage privilégié, celui de 1’enfant souffrant.” L’argumentaire d’Ivan
n’était certes pas nouveau, il s’inscrit une longue tradition d’indignation face au mal, a
I’injustice et a la souffrance, qui date au moins, pour sa forme écrite la plus ancienne, du Livre
de Job (soit presque dix siecles av. JC). L’intertexte biblique du Livre de Job est trés présent
dans le discours d’Ivan : I’expression « c’est au-dessus de nos moyens de payer un droit
d’entrée pareil. Et donc, moi, mon billet d’entrée, je le retourne »° glose le refus de Job
d’accepter toute hypothése de proportionnalité possible entre 1’étendue de son malheur et
I’éventualité d’une culpabilité passée® ; 1 « indignation insatiable » qui ne veut pas s’apaiser,
« quand bien méme [elle aurait] tort », rappelle le cri de Job qui ne veut pas se taire, méme
quand ses amis, terrifiés, I’accusent de blasphémer ; quant a 1’acceptation d’un monde ou les
innocents doivent souffrir pour I’harmonie universelle, le Dieu du livre biblique en valide le
caractere scandaleux en qualifiant de blasphémes, non pas les protestations de Job, mais les
propos des trois « consolateurs ». Mais Dostoievski modifie le focus de I’histoire de Job, en
mettant I’enfant au cceur du scandale. On s’en souvient, Job avait perdu en un seul jour ses dix
enfants, mais en méme temps que tous ses autres biens — chameaux, brebis, et domestiques.
Par bien des aspects, la question qui émerge du contexte biblique, ¢’est de savoir « combien
un homme peut perdre de ce qu’il a avant que cette perte ne commence a modifier ce qu’il
est »’. Job avait dix enfants plutdt qu’il n’était dix fois pére. En installant la souffrance et la
mort de I’enfant en position paradigmatique, la réécriture dostoievskienne de la question de
Job réagit aussi sur notre lecture moderne du Livre de Job. Car pour une conscience moderne,
la lecture du Livre de Job, parmi les innombrables malaises qu’elle suscite nécessairement,
dérange aussi dés son début, par le traitement accessoire qu’elle accorde a la perte des enfants
(située, dans la gradation de tortures que le diable fait subir au personnage, en deca de la
maladie qui atteint ensuite Job dans sa chair méme, dit le texte biblique) — et comment, dans
cette histoire prétendument en U, les dix nouveaux enfants qui naissent a Job restauré
remplaceraient-ils les dix enfants morts ? La mort des enfants de Job, qui dans le texte
biblique n’est qu’une torture parmi les autres, arréte désormais la lecture, au point d’ouvrir
dans la réception du texte une béance que la théologie ne peut refermer qu’au prix du scandale
que dénonce justement Ivan. C’est que désormais, dans la mémoire de la littérature, il n’y a
plus de souffrance d’enfant qui n’argumente, en elle-méme, en direction d’une indignation
insatiable. Tout se passe en effet comme si le théme de I’enfant torturé, malade ou mourant,
portait en lui un argumentaire qui transcende sa mise en fiction contextuelle.

* Voir sur ce point les analyses de Philippe Forest dans son article « Dostoievski et I’infanticide », dans la revue
Penser / Réver, Mercure de France n° d’automne 2004, p. 203 : « Dans son Erotique du deuil du temps de la
mort séche, le psychanalyste Jean Allouch pose I’hypothése suivante : « le cas paradigmatique du deuil n’est
plus aujourd’hui, comme au temps ou Freud écrivait la Traumdeutung, celui de la mort du pére, mais celui de la
mort de I’enfant ». Il est possible que le dernier roman de Dostoievski marque le moment trés exact du
basculement et qu’il permette également d’en mesurer les conséquences barbares ». Nous rejoignons les
conclusions de Philippe Forest dans cet article, dans leurs implications morales et philosophiques — et non pas
seulement psychanalytiques —, en soutenant que Dostoievski ne marque pas seulement le moment du
basculement, mais qu’il y contribue — voire qu’il le déclenche - a la mesure de son influence sur la littérature et
I’histoire des idées.

® Dostoievski, op. cit. p. 443.

® C’est 1a d’ailleurs le sens de I’innocence revendiquée de Job : Job ne se proclame pas pur de tout péché, mais il

affirme que rien de ce qu’il a pu étre ou faire ne saurait justifier pareille ampleur de chatiment.

T Cest I’analyse de Northrop Frye sur Job, dans Le Grand Code, Seuil, 1984, p. 264-269, et La Parole
Souveraine, Seuil, 1994, p. 328-331.



Vocation de la littérature

Et c’est le second sillage ouvert par Dostoievski. L’argumentation morale a partir de la
souffrance de I’enfant ouvre aussi la voie d’une autre sorte d’exemplarité: celle d’une
vocation d’indignation proposée a la littérature, d’une exigence éthique qui situerait la
littérature — et son talent pour raconter des histoires qui émeuvent — du c6té de 1’indignation,
de la révolte, de I'humanité et de ses souffrances, contre les séductions immorales de
I’harmonie, contre la tentation des théodicées. Le massacre des innocents arréte désormais la
lecture, la fige, la paralyse, il ne peut plus se raconter dans la continuité d’un récit qui lui
affecte un avant et un apres. Bien sdr, Dostoievski ne s’y reconnaitrait pas, lui qui choisit, au
contraire, d’affronter le défi de la réconciliation en terminant le roman des Fréres Karamazov
sur le pacte de vie et d’amour noué entre Aliocha et les enfants venus assister a 1’enterrement
de leur camarade Ilioucha, mort a I’issue d’une longue maladie. Mais qu’il I’ait voulu ou non,
il y a, a partir de son roman, toute une filiation littéraire qui se définit par ce refus
d’acquiescer, qu’lvan clamait avec obstination : «Je ne comprends rien [... ] et en ce
moment, je ne veux rien comprendre. Je veux rester devant le fait. Il y a longtemps que j’ai
décidé de ne pas comprendre »®. Refuser de comprendre — au double sens d’appréhension
intellectuelle et de légitimation -, déclarer une fois pour toutes son indignation « insatiable »,
qu’aucune résolution dans I’avenir ne saurait faire taire, revendiquer cette suspension
intellectuelle qui s’accompagne méme d’une paralysie de ’action, « quand bien méme [on
aurait] tort » : cette vocation éthique de la littérature, qui se dessine, dans le discours d’Ivan,
sur fond de théodicee chrétienne, trace un sillage particulierement fécond dans le contexte des
messianismes profanes et de leurs révolutions. Rejoignant la pensée d’un Alexandre Herzen
dénoncant (De I’Autre Rive) le « mirage des fins lointaines », et alimentant la réflexion sur les
utopies révolutionnaires du XXeme siecle, I’exemple privilégié par Ivan Karamazov se
décline comme une réflexion sur les moyens et la fin, dans la fiction d’un Vassili Grossmann,
d’un Albert Camus mettant en scéne un terroriste arrété dans son geste par la présence de
deux enfants®, ou d’un Arthur Koestler, tracant sa frontiére entre morale vivisectionniste et
morale antivivisectionniste.

Platonov. La littérature et le risque du démenti

Arrétons-nous un instant, dans cette perspective, sur un cas particulier de mise en fiction
d’une mort d’enfant explicitement inscrite dans ce sillage argumentatif : il s’agit d’un épisode
du roman de Platonov Tchevengour (1929)™°. Le roman reprend le probléme 12 ot Dostoievski
I’avait laissé, mais dans le contexte du messianisme profane que Platonov apercoit dans la
question politique du communisme. Nous sommes dans la commune de Tchevengour, ou
« ¢’est le communisme et vice versa ». Aux trois quarts du roman, alors que 1’utopie, pourtant
déclarée advenue, peine a se rendre visible, une nuit, un gémissement d’enfant se fait
entendre. Dans les bras de sa mere, une miséreuse de passage, un enfant de quatre ans,
délirant de fiévre, est en train de mourir. Une page et demi plus loin, tous les habitants de
Tchevengour sont réunis autour de I’enfant mort, atterrés. Alors que la mére assommée de
chagrin s’endort accrochée au corps de son fils, commence le conciliabule des gardiens de
I’utopie. « Comment appeler ¢ca du communisme ? » se demande I’un d’eux, « pas plus tt une

® Dostoievski, op. cit. p. 439.

% Ce n’est pas parce qu’il a pitié des deux enfants qu’il surprend dans la caléche du grand duc que le Kaliayev
des Justes renonce a I’attentat, mais parce qu’il respecte I’innocence et trouve indispensable que la révolution la
respecte aussi. Ce n’est donc pas d’abord I’émotion liée a la représentation de I’enfance, mais ’intertexte
dostoievskien qui joue a plein, avec 1’effet de marqueur moral attaché au théme de la mort de I’enfant.

10 Andréi Platonov, Tchevengour, Robert Laffont, « Pavillons », traduction Louis Martinez, p. 323 & 333. Toutes
les citations de Platonov données ici sont tirées de ces quelques pages.



femme y avait-elle amené un enfant qu’il était mort ». L’intertexte dostoievskien joue ici &
plein** : tous les témoins de la scéne, personnages et lecteur, percoivent immédiatement
I’épreuve de vérité que 1’agonie de I’enfant signifie pour la commune de I’utopie incarnée.
L’argumentaire d’Ivan, appelé par le motif de la mort de I’enfant, agit a I’intérieur méme de la
fiction, dans I’esprit des personnages. Tous souffrent « de ce que le communisme edt fait
mourir le plus petit enfant de Tchevengour et il[s] ne pouvai[en]t se formuler de
justification ». L’acquiescement au scandale est impossible : imposture ou consentement au
mal, ['utopie est discréditée. A moins d’inventer des solutions de concordance pour affronter,
dans I’'urgence, I’indice de démenti, et c’est ce a quoi s’emploient, par-dessus le petit corps,
les habitants de Tchevengour. L’angoisse de devoir renoncer a son idée est si forte qu’on n’est
pas bien exigeant, le compromis le plus absurde est accepté avec soulagement: quand,
réveillée en sursaut par le principal investigateur, la mére raconte qu’elle vient de réver de son
fils vivant, cela suffit pour satisfaire les casuistes de la morale utopique :

« - Dans son réve, il respirait, mais il voulait mourir, tandis que dans les champs, il n’y
arrivait pas [résume alors Tchepourny a ses camarades accourus vérifier si le petit n’avait
pas, par miracle, « repris vie du fait des conditions sociales »]

- C’est pourquoi il est mort en arrivant a Tchevengour, saisit Jéiev. Chez nous, il s’est trouvé
libre : la vie, la mort, pareil.

- Parfaitement clair, trancha Prokofi. S’il n’était pas mort, alors qu’il avait envie d’en finir,
pourrait-on parler de liberté politique ?

- Oui, dis-moi un peu ? acquiesca interrogativement Tchepourny, tous ses doutes balayés.

Au début, il ne put comprendre ce qui était sous-entendu, mais il vit qu’on était généralement
satisfait de I’événement affectant 1’enfant nouveau venu et il se réjouit a son tour. »

Tandis que les tchevengouriens sont parvenus, a grands renforts de casuistique communiste, a
insérer la mort de 1’enfant dans leur théodicée a eux, I’angoisse et le malaise de la scéne se
reportent sur le lecteur. Ce roman étrange date de 1929. Le communisme de Tchevengour,
avec son anxiété eschatologique, ses zélateurs a moitié fous, et sa ferveur poétique, est et n’est
pas le communisme historique. Mais il dit quelque chose du piége que le communisme réel
tend a la dignité humaine, de I’indifférence qu’il porte, dans son enthousiasme abstrait pour
les lendemains qui chantent, a I’humanité souffrante.

Or, la fiction approfondit encore le soupgon : car I’un des témoins, relais dans la fiction de
I’angoisse du lecteur, « se refusait a voir 1’éclaircie. - Et la femme, pourquoi elle est pas sortie
vous rejoindre, au lieu de se cacher avec son enfant ? dit Kopionkine désavouant tous les
hommes de Tchevengour. C’est qu’elle se trouve mieux la-dedans que dans votre
communisme » Un autre — figure de vieux sage, a la parole économe — résout alors le conflit
en en reformulant les donneées : « Si elle est restée avec son petit, ¢’est qu’il y a entre eux le
méme sang et le méme communisme : le votre. Si elle s’éloignait du mort, vous n’auriez plus
de base »* Les larmes sont ce qui rend le communisme tout & la fois nécessaire et
inacceptable. Le salut est une aporie : il n’a de sens que de faire taire ce cri qui ne veut pas se
taire ; mais si ce cri acceptait de se taire, quel salut serait-ce 1a ?* Comme si la tache assignée
a la littérature, etait a la fois de faire espérer la réconciliation, et d’en creuser le fosse

1 1 ¢ souvenir du roman de Dostoievski est directement convoqué par la reprise d*un motif tiré d’une scéne du
début des Freres Karamazov (chapitre 3 du livre II), I’audience par le starets Zossime de la mére qui pleure son
petit garcon mort. L humilité pathétique de la mére qui n’a plus qu’un seul vceu, revoir son enfant vivant rien
qu’une petite minute, est directement empruntée a Dostoievski.

12 Nous soulignons.

3 Reformulation aporétique de la problématique méme du messianisme, que Kafka, de son coté, résume avec
I’économie de moyens qu’on lui connait : « Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne
viendra qu’un jour aprés son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout dernier jour » (Franz Kafka,
Euvres Compleétes. Journaux, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 3, p. 455, entrée datée du 4
décembre 1917, traduction de Marthe Robert).



incomblable, de neutraliser I’argumentation paralysante de la souffrance, tout en maintenant
I’indignation qu’elle doit susciter.

Cette ambivalence de la vocation littéraire doit étre encore approfondie. Qu’est-ce qui pose
probleme, en effet, aux communistes de Tchevengour ? Non pas la présence de la mort dans
leur utopie, mais la mort de ’enfant, de cet enfant-1a, qui ne leur est rien, qui leur arrive de
nulle part, qui n’a méme pas de nom ni n’en aura jamais, qui est emporté dans les bras de sa
mere, anonyme elle aussi. L’enfant dont la narration guette et recueille le dernier souffle,
I’enfant dont le cadavre est si concret, manipulé, bricolé, entre les mains des tchevengouriens
qui s’efforcent de le faire revenir en vie une minute de plus, n’est rien d’autre que 1’enfant
abstrait des exemples d’Ivan Karamazov, ’enfant exemple de I’enfant, I’enfant qui, a force
d’étre paradigmatique, a perdu toute singularité — I’exemplarité pure, qu’aucun exemple
n’illustre plus. Situation limite ou la littérature se tient, et ou elle risque de s’engloutir dans le
gouffre béant que lui a ouvert Dostoievski : la mort de I’enfant de Tchevengour ne fait aucune
peine aux tchevengouriens - la mort de cet enfant-1a, s’entend, singulier, unique, comme tous
les enfants, surtout comme tous les enfants qui meurent. Il leur est totalement indifférent que
cet enfant-1a soit vivant ou mort, et pourtant sa mort leur est plus insupportable que tout. La
mort de I’enfant est pour eux un probléme, terrifiant comme peut 1’étre le risque d’un démenti
messianique ; mais rien d’autre qu’un probléme, c’est-a-dire aussi son revers, quand il est
enfin résolu, méme de bric et de broc : « une formalité »'.

Quelque chose s’est peut-étre perdu, dont la littérature a méme effacé la perte ; quelque chose
s’est peut-étre perdu dont la littérature avait pourtant la charge, quelque chose d’unique, de
précieux, de fragile - la singularité - qui avait justement été confié¢ a sa garde, et qu’elle a
sacrifié pour remplir sa mission. Sur cette zone de défaillance se tient pourtant la littérature la
mieux intentionnée du monde, celle qui, avec Platonov, réve le salut sans en valider les
sacrifices humains. Mais dans cette zone de risque, la littérature peut aussi s’engager a
dessein, dans le but expres d’en creuser les failles. Un épisode de Voyage au bout de la Nuit
nous donne en effet une autre formulation de cette ambivalence de la littérature dans son
usage de I’exemplarit¢é morale. Au point de croisement entre les deux sillages issus de
Dostoievski, I’exemplarit¢é de la souffrance de I’enfant (comme argument moral), et
I’exemplarité de la littérature (sa vocation de garde-fou de I’humanité contre les théodicées),
le dispositif célinien joue 1’une contre 1’autre, et disqualifie in fine, non seulement « le monde
de Dieu », comme disait lvan Karamazov, mais bel et bien la littérature avec, complice du
scandale de vivre.

Céline : de I’ambivalence a la disqualification de la littérature

Que I’épisode de la mort du petit Bébert, dans le Voyage, doive se lire sur fond d’intertexte
dostoievskien, ne fait pas grand doute. La petite fille attachée et torturée par des parents
pervers, dont Bardamu entend les cris a travers la cloison, quelques pages plus haut, suffirait,
si besoin était, & nous réinstaller sur le terrain des Karamazov'. Bébert, donc, le neveu de la
concierge, est malade, et il finit par mourir, sans que la médecine n’ait rien pu faire pour lui.
La culpabilité qui bouleverse Bardamu devant la mort de I’enfant Bébert va bien au-dela du
seul constat d’impuissance de la médecine. Bardamu intériorise comme sa faute propre
I’impuissance collective, qu’il dénonce aussi comme indifférence : « pour ce qui concernait

Y Platonov, op. cit., p. 333.

15 Céline, Voyage au bout de la Nuit, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 266-267. L’effet de signal est
renforcé par un encadrement surchargé d’intertextes dostoievskiens : juste aprés la lecture de la lettre de
Montaigne, Bardamu assiste en effet a une scéne de rue — la torture d’un cochon attaché devant un étal de
charcutier, au milieu des rires gras de la foule - qui rappelle étrangement la scéne cauchemardesque du petit
cheval battu & mort dans Crime et Chatiment.



Bébert [...] il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, méme dans Montaigne »°
Juste avant sa mort en effet, probablement le jour méme ou Bébert meurt, Bardamu, parti
demander conseil a Parapine a I’institut Bioduret, se laisse vendre par une bouquiniste des
quais un petit Montaigne a un franc, qu’il feuillette sur le chemin du retour vers Rancy.
Tombant par hasard sur «une page d’une lettre qu’il écrivait & sa femme le Montaigne,
justement pour 1’occasion d’un fils a eux qui venait de mourir », il y cherche de quoi apaiser
son angoisse, un appui, un modele, une exemplarité, en sorte :

« Ca m’intéressait immédiatement ce passage, probablement a cause des rapports que je
faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, a peu prés comme ¢a a son
épouse. T’en fais pas va, ma chere femme ! Il faut bien te consoler ! ... Ca s’arrangera ! ...
Tout s’arrange dans la vie... Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé
hier dans des vieux papiers d’un ami a moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui
aussi a sa femme dans des circonstances tout a fait pareilles aux notres... Et que je l’ai
trouvee si joliment bien tapée sa lettre ma chere femme, que je te l’envoie sa lettre ! ... C’est
une belle lettre ! D ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des
nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin ! ... Ma chére épouse ! Je te [’envoie la belle
lettre ! Elle est un peu la comme lettre celle de Plutarque ! .... On peut le dire ! Elle a pas fini
de t’intéresser ! ... Ah! non! Prenez-en connaissance ma chére femme ! Lisez-la bien!
Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille & présent ! Je suis certain
qu’elle va vous remettre d’aplomb ! ... Votre bon mari. Michel. »"

Et Bardamu de régler définitivement son compte a Montaigne en conclusion de sa lecture :
« Voila que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme devait étre ficre
d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin, c’était leur affaire a ces
gens. On se trompe peut-étre toujours quand il s’agit de juger le coeur des autres. Peut-étre
qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de I’époque ? ».

L’exemplarité de la littérature, par tout ce que ce grand nom des lettres, Montaigne, posséde
d’autorité, subit de plein fouet le soupgon lancé contre elle par la traduction célinienne et tout
ce qu’elle dénonce : désinvolture et indifférence du pére (comme si le deuil de I’enfant ne
concernait que la mere, et encore, par un excés de sensibilité féminine), facilité indécente avec
laquelle le mari se décharge de la responsabilité de consoler son épouse endeuillée... Mais
résistant a la disqualification célinienne, I’exemplarité littéraire incarnée en Montaigne exige
quand méme du lecteur qu’il aille vérifier par lui-méme ce que Montaigne écrivait vraiment.
Surprise alors, ou plutét effroi : certes, plusieurs procédés céliniens ont accentué 1’effet de
choc (a commencer par la présentation du contexte de rédaction, « pour la mort d’un fils a
eux », qui donne I’impression que Montaigne écrit une lettre privée destinée a consoler sa
femme endeuillée, alors que c’est en réalité une épitre dédicatoire, adressée a son épouse, en
téte de 1’édition dont Montaigne s’est chargé de la traduction par son ami La Boétie de la
Lettre Consolatoire de Plutarque a sa femme), mais force est de le reconnaitre, 1’original est
presque aussi choquant que la traduction célinienne®®. A quoi tient ce choc ? D’abord, bien

1% |bid. p. 289.

" Ibid. p. 289.

'8 e voici :

« Ma femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’un galand homme, aux reigles de ce temps icy, de
vous courtiser et caresser encore. Car ils disent qu’un habil homme peut bien prendre femme : mais que de
I’espouser c’est a faire a un sot. Laissons-les dire : je me tiens de ma part & la simple fagon du vieil aage, aussi en
porté-je tantost le poil. Et de vray la nouvelleté couste si cher jusqu’a ceste heure a ce pauvre estat (et si je ne
scay si nous en sommes a la derniére enchére) qu’en tout et par tout j’en quitte le party. Vivons ma femme, vous
et moi, a la vieille Francoise. Or il vous peult souvenir comme feu Monsieur de la Boetie ce mien cher frére et
compaignon inviolable, me donna mourant ses papiers et ses livres, qui m’ont esté depuis le plus favory meuble
des miens. Je ne veulx pas chichement en user moy seul, ny ne mérite qu’ils ne servent qu’a moy. A ceste cause
il m’a pris envie d’en faire part & mes amis. Et par ce que je n’en ay, ce croy-je, nul plus privé que vous, je vous



slr, a un troublant effet d’anachronisme : avec la mortalité infantile de I’époque, une mort de
bébé n’avait rien d’exceptionnel. Car c’est d’un bébé de deux mois qu’il s’agit : I’appareil
critique nous le précise, Montaigne commet en effet un lapsus, en donnant 1’enfant mort dans
son « deuxiéme an » pour « deuxieme mois ». Mais précisément, Iu aujourd’hui, méme ce
lapsus peut étre retenu contre Montaigne. L’histoire des mentalités, évidemment sollicitée, ne
nous aidera pas a combler cette fracture que Céline creuse entre le grand humaniste et nous.
Car, en réalité, ce que Bardamu raille chez Montaigne — méme au prix d’un anachronisme - ce
n’est pas la dérision, en face de la mort d’un enfant, d’un effort littéraire de consolation, mais
le scandale méme de la tentative. Ce qui est profondément disqualifiant moralement, ce n’est
pas tant «la vaine prétention du stoicisme a nous aider a supporter l’insupportable,
I’inefficacité de sa sagesse face aux épreuves du réel »°, que la référence a Plutarque
incarnait peut-étre, que la tranquillité d’esprit que ce recours apporte a Montaigne. Complexe
des survivants étendu a I’ensemble des lecteurs. On peut peut-étre méme s’avancer plus loin :
le seul geste de recours a la littérature - réservoir de modeéles et de références - dans ’espoir
de soulager sa douleur et d’apaiser son angoisse, serait déja honteux. La promesse de
consolation, méme par empathie avec la souffrance d’un autre, vaudrait déja souillure : la
littérature, c’est aussi ce qui convainc le cri insatiable de se taire, calme la colére avec la
douleur, accommode a I’existence. La littérature a partie liée avec la survie — et c’est déja un
renoncement. On comprend mieux la culpabilité qu’éprouve Bardamu aprés sa lecture de
Montaigne : la sévérité de son jugement sur Montaigne recourant a Plutarque vaut aussi pour
lui recourant a Montaigne, comme pour le lecteur recourant a 1’original de Montaigne pour
espérer contrer Céline, et méme pour le lecteur lisant & Céline.?

Y a-t-il une issue ? Y a-t-il un usage acceptable de 1’exemplarité morale de la littérature ? Ou
la complicité de la littérature avec la survie — c’est-a-dire avec les théodicees qui, tot ou tard,
nous convainquent de passer outre la mort de I’enfant - la disqualifie-t-elle définitivement ?

Consolations ?

Revenons pour finir a Dostoievski — non plus le discours d’Ivan Karamazov, mais une scéne
terrible du début du roman, qui nous fait assister, au monastére, a 1’audience donnée par le
starets Zossime a une femme du peuple venue lui confier son inconsolable chagrin suite a la
mort de son enfant. A cette mere écrasée de douleur, qui ne se remet pas de la perte de son

envoie la Lettre consolatoire de Plutarque a sa femme, traduite par luy en Francois ; bien marry dequoy la
fortune vous a rendu ce présent si propre et que n’ayant enfant qu’une fille longuement attendue, au bout de
quatre ans de notre mariage, il a falu que vous I’ayez perdue dans le deuxiesme an de sa vie. Mais je laisse a
Plutarque la charge de vous consoler et de vous advertir de votre devoir en cela, vous priant le croire pour
I’amour de moy : Car il vous découvrira mes intentions, et ce qui se peut alléguer en cela beaucoup mieux que je
ne ferois moymesmes. Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort & vostre bonne grace, et prie Dieu qu’il
vous maintienne en sa garde.

De Paris, ce 10 Septembre, 1570.

Vostre bon mary

Michel de Montaigne. »

Cité par Henri Godard dans Céline, Voyage au bout de la Nuit, Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, p.1247.

19 Marie-Christine Bellosta, Céline ou I’art de la contradiction, PUF, 1990, p. 221.

271 a conclusion logique de I’attitude célinienne ne se fait pas attendre : quelques pages plus loin, le lecteur doit
prendre acte de ce que les récits des autres ne sont la que pour enfoncer - pour enfoncer les clous d’une croix qui
ne signifie plus rien d’autre que le caractére insensé de sa souffrance : « Une vieille dame en bonnet prés du
métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade a I’hdpital, de méningite qu’elle disait. Elle en
profitait pour faire la quéte. Elle tombait mal. Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert et
d’une petite fille encore que j’avais soignée en ville moi et qui était morte pendant mes études, de méningite, elle
aussi. Trois semaines que ¢a avait duré son agonie et méme que sa mére dans le lit a cdté ne pouvait plus dormir
a cause du chagrin, alors elle s’est masturbée sa mére tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis méme
qu’on ne pouvait plus I’arréter aprés que tout a été fini. » Céline, op. cit. p. 351.



enfant, le starets Zossime commence par tenir le discours consolateur de la foi chrétienne.
Mais comme s’il pressentait que ce discours de consolation religieuse, qui fait fond sur une
théodicée, était fondamentalement déficient au regard de la souffrance brute d’une mére a qui
son enfant manque, le starets Zossime passe par une médiation, qui n’est autre que la
médiation méme de la littérature comme réservoir d’exemplarité. « \Voila, quoi, la mére,
répondit le starets, une fois, un saint des anciens temps en a vu dans un temple une comme toi,
une mére qui pleurait son petit, son fils unique, que Dieu, lui aussi, avait rappelé & lui »**.
Zossime lui transmet alors le discours de ce saint a la mére de jadis - son petit est parmi les
anges, et loin de s’affliger, elle doit plutdt se réjouir pour lui. « Voila ce qu’a dit le saint a la
femme qui pleurait son fils dans les temps anciens. Et lui, il était un grand saint, il ne pouvait
pas dire de mensonge. Ainsi donc, toi aussi, mere, sache-le [...] et ainsi donc, ne pleure pas,
mais réjouis-toi ». Le starets Zossime pressent que le présent n’a pas 1’autorité nécessaire pour
convaincre la mére en deuil : il faut I’adosser aux exempla du passé, a 1’autorité d’un grand
saint, validée par la mémoire collective. Mais méme cela ne marche pas. Sans colere, sans
irritation, la mere, qui a la foi — mais cela ne suffit pas -, dit qu’elle sait déja tout cela, qu’on
lui a déja dit, mais qu’elle pleure quand méme, qu’elle ne peut pas arréter de pleurer, que
I’absence de son enfant la torture. Elle ne conteste pas le contenu du discours de consolation,
elle ne le réfute pas, elle ne fait que dire, humblement, sans colere, que quelque chose en elle
ne se laisse pas consoler par ce savoir-la. Et le starets, corrigeant alors son propos, comprend
et renonce a essayer de consoler. Mais peut-étre parce que ce constat (qui fait battre en retraite
la foi toute entiere) est trop difficile a assumer, il se réfugie dans un autre référence a une
expérience passée, dans une autre littérature. Ce qu’il cite alors, ¢’est I’Evangile de Matthieu,
qui, racontant le massacre des innocents, cite elle-méme la prophétie du Jérémie de I’ Ancien
Testament. « Cela, reprit le starets, cela, c’est ’antique « Rachel qui pleure ses enfants et ne
veut pas étre consolée, parce qu’ils ne sont plus », et telle est bien, vous, les meres, la
condition qui vous est faite sur terre. Ne te console pas, tu n’as pas besoin de te consoler, ne te
console pas et pleure, seulement, & chaque fois, souviens-toi sans faiblir que ton petit garcon il
est un ange parmi les anges de Dieu »%2.

Quelque chose dans la souffrance résiste a toute consolation par I’exemplarité. Et cela doit
étre ainsi : la vérité est du coté de la femme de Montaigne, pas de Montaigne. Il n’y a pas a
maudire la littérature, ni a s’insurger contre sa déchéance morale : son impuissance
fondamentale la réhabilite. Le chagrin de la mére dément I’efficacité consolante du discours
de théodicée, sans le défaire pour autant. Il I’oblige a battre en retraite, en ce lieu précaire ou
le starets Zossime tente de se replier, en s’accolant a ce mystere exemplaire d’un antique et
immémorial refus de se laisser consoler, dont la littérature — la sainte littérature ? — a fossilisé
la trace. L’espace commun, le seul que la littérature peut et doit espérer incarner, est sans
doute 13 : dans cette expérience partagée du scandale, dans ce refus commun de 1’admettre, de
I’accepter, de s’en accommoder. Le refuge est précaire, et le starets Zossime, en son
monastére, n’y est pas vraiment a sa place, car « Rachel refusant de se laisser consoler parce
que ses enfants ne sont plus », ce n’est pas compatible avec 1’usage du massacre des innocents
dans la continuité du récit de I’Evangile - ces enfants tués parce que I’enfant Jésus, réfugie en
Egypte, était visé, et qui meurent a sa place. Mais cette citation écran, destinée, au fond, a
protéger le livre saint — et tous les livres — d’une fondamentale vulnérabilité, est sans doute le
seul lieu de repli ou la littérature peut se tenir sans se discréditer moralement : sur cette ligne
de créte, peut-étre impossible, que la littérature parvient malgré tout a faire exister, d’ot I’on
fixe I’abime sans colére, ou 1’on souffre sans refuser le monde, ou ’on survit sans consentir
pourtant.

2! Dostoievski, op. cit., p. 94.
2 Ibid. p. 96.
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