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« Il n’y a pas eu de futurisme français ; les excès mêmes des 
fondateurs du mouvement freinèrent son expansion dans les 
cercles parisiens d’avant-garde, où le cubisme, plus constructif, 
exerce une in� uence prépondérante, mais les solutions radicales 
qu’il apportait aux incertitudes contemporaines étaient aussi 
une tentation et un appel à l’audace » : voici ce qu’écrivait 
Michel Décaudin en 1960. Pourtant, le futurisme a laissé des 
traces importantes, voire fondamentales, dans les langages, en 
poésie, en peinture, en musique ou ailleurs. Bien entendu, 
certaines innovations étaient dans l’air à l’époque, notamment 
en France ; néanmoins, la créativité, l’enthousiasme quelque 
peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et des 
siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive aux 
essors de toute l’avant-garde européenne. 
Pourquoi en France a-t-on rejeté alors l’idée d’un futurisme 
français ? Pour tenter de répondre à cette question et 
pour essayer de comprendre les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Filippo Tommaso 
Marinetti, nous nous proposons de revenir sur l’histoire du 
futurisme entre l’Italie et la France, en nous intéressant aux 
correspondances – certaines encore inédites – et en analysant 
quelques ouvrages futuristes. 
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introDuction

Le  futurisme est un mouvement d’avant-garde d’une  complexité  et 
d’une  hétérogénéité  absolument  uniques,  du  point  de  vue  de  l’extension 
artistique,  géographique  et  chronologique :  son  acte  de  naissance  officiel 
coïncide avec la publication du manifeste de fondation paru dans Le Figaro 
le 20 février 1909, mais ses dimensions s’étendent bien au-delà de la mort de 
Marinetti (2 décembre 1944). Dans les années soixante-dix du siècle dernier, 
Enrico Benedetto revendiquait encore la filiation marinettienne et, avec lui, 
un petit nombre de peintres et de poètes affirmaient leur appartenance au 
futurisme : faut-il nier la légitimité de ce lien ou au contraire le reconnaître 
en  tant  que  tel ?  Que  dire  des  néofuturistes,  exposant  leurs  œuvres  à  San 
Marin le 7 juillet 19941, ou bien du « Manifesto del Mitomodernismo »2 qui, 
loin de revendiquer une parenté avec le futurisme, en utilisait néanmoins les 
méthodes ? Lors des célébrations du Centenaire, nombreux ont d’ailleurs été 
les colloques consacrés à l’héritage futuriste de nos jours.

Dès sa fondation,  le mouvement futuriste se situe tout d’abord à  la 
croisée de France et Italie : le premier manifeste paraît dans Le Figaro, mais 
il semble concerner plutôt l’Italie. Filippo Tommaso Marinetti, Italien fran-
cophone,  préconise  une  révolution  artistique  ainsi  que  la  destruction  des 
musées et des bibliothèques, afin de « délivrer l’Italie de sa gangrène de pro-
fesseurs,  d’archéologues,  de  cicérones  et  d’antiquaires »3,  toutefois  c’est  en 
s’appuyant,  entre  autres,  sur  le  symbolisme  français  qu’il  élabore  les  pré-
misses théoriques de son mouvement. 

Personne en Italie ne remarque ce manifeste, paru dans la Gazzetta 
dell’Emilia au début du mois de février 1909, alors que l’opinion publique 
parisienne  est  ébranlée  par  les  propos  démesurés  de  ce  jeune  émule  de 
D’Annunzio,  qui  rêve  de  donner  à  son  mouvement  des  dimensions 
internationales.  Et  le  premier  manifeste  sera  effectivement  suivi  d’un 
nombre très important de textes théoriques, rédigés en français et en italien, 
puis dans les principales langues européennes : dès lors, les manifestes vont 

1   Cf. Panorama, 9 juillet 1994, p. 118.
2   Le « Manifesto del Mitomodernismo » fut publié dans Il Giornale, le 5 août 1994, et 
dans Il Corriere della Sera le 6 août 1994 ; ses auteurs, Giuseppe Conte et Stefano Zecchi, 
affirmaient  que  l’esthétique  est  le  fondement  de  toute  morale,  et  que  la  poésie  doit  être 
prioritaire sur la politique. 
3   F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du futurisme » (1909), FMP, p. 87.
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se multiplier et le groupe des adhérents au futurisme s’étoffer, en Italie, en 
Europe et dans le monde. 

Ce développement foisonnant favorise les échanges, les influences et 
les polémiques, notamment en France. La France est d’ailleurs le seul pays 
où, curieusement, l’on n’ait jamais reconnu l’existence d’une forme de futu-
risme, ne serait-ce que par autogenèse, comme cela se passera par exemple 
pour l’expressionnisme en Italie : du coup, alors que l’on recense des futu-
rismes de toutes les nationalités,  l’existence d’un futurisme français a tou-
jours été farouchement niée, à l’époque aussi bien que de nos jours : 

[…] les initiateurs du Futurisme […] sont tous des Italiens, il n’y a aucun 
élément étranger qui vienne se mêler à eux […].4

Certes,  il  s’agit, dans  le cas de René Jullian, d’un ouvrage de divulgation 
assez médiocre et fort imprécis qu’il ne faut sûrement pas prendre au sérieux :

Un  autre  caractère  très  italien,  c’est  l’outrance  même  des  manifestations 
futuristes, qui reflètent évidemment la violence de l’âme italienne.5

Pourtant la critique française est unanime : même lorsqu’on a considéré le 
Futurisme avec plus de rigueur, l’existence d’un futurisme français, ou éven-
tuellement d’une forme française du futurisme, a toujours été niée : 

Il n’y a pas eu de Futurisme français ;  les excès mêmes des  fondateurs du 
mouvement  freinèrent  son  expansion  dans  les  cercles  parisiens  d’avant-
garde, où le Cubisme, plus constructif, exerce une influence prépondérante, 
mais les solutions radicales qu’il apportait aux incertitudes contemporaines 
étaient aussi une tentation et un appel à l’audace.6

Dans cet ouvrage, tiré en partie de ma thèse de doctorat intitulée Les créa-
tions futuristes en Italie et en France : étude comparée de l’ imaginaire futu-
riste,  soutenue  à  l’Université de Savoie  en  février 1997  sous  la direction 
de  Jean  Burgos,  je  me  propose  de  parcourir  l’histoire  du  futurisme  en 
Italie et en France, afin d’essayer d’analyser les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Marinetti. Pour ce faire, une 
partie importante de ce travail sera fondée sur la présentation et l’analyse 
des correspondances (certaines encore inédites) et sur l’étude de quelques 
ouvrages de création. À partir de ces différentes perspectives, je souhaite-

4   R. JULLIAN, Le Futurisme et la peinture italienne, Paris, Sedès, 1966, p. 8.
5   Ibid., p. 8-9.
6   M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960, p. 474. 
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rais montrer que, si le futurisme n’invente rien – ou presque –, du moins 
au début, c’est tout de même grâce aux futuristes que les langages subissent 
des  bouleversements  fondamentaux,  que  ce  soit  en  poésie,  en  peinture, 
en musique ou ailleurs. Bien entendu, certaines innovations étaient dans 
l’air à l’époque, notamment en France ; néanmoins, la créativité, l’enthou-
siasme quelque peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et 
des siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive à l’essor de 
toute l’avant-garde européenne.
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Le Futurisme itaLien : Les maniFestes et La proDuction

De nombreux ouvrages  et  travaux ont  été  consacrés  à  l’histoire du 
futurisme  en  Italie,  par  conséquent  je  n’ai  pas  la  prétention  de  présenter 
des  éléments  inédits  et d’être  exhaustive. En parcourant  à nouveau  l’his-
toire  du  futurisme  de  manière  parfois  plus  descriptive  qu’analytique,  j’ai 
insisté  cependant  sur  les  ouvertures  internationales  du  mouvement  lancé 
par F. T. Marinetti  le 20 février 1909 à Paris, afin de montrer – c’est mon 
ambition  –  que  le  futurisme  participe  bien  et  contribue  de  manière  fon-
damentale à la constitution d’une avant-garde européenne aux dimensions 
variables  et  aux  contours  fluctuants.  Pour  ce  faire,  je  m’appuierai  sur  un 
nombre important de documents parus en Italie, en particulier, et sur des 
correspondances. Car le futurisme n’a pas été, comme encore trop souvent 
on l’affirme aujourd’hui, qu’un groupuscule sans suite : « le futurisme a été 
italien […] peu répandu […] et n’a pas duré »7 ; le futurisme a été un groupe 
large et hétérogène aux dimensions plutôt vastes et, sans lui (et sans l’expres-
sionnisme) dada,  le  surréalisme et  tous  les  -ismes qui ont  suivi, n’auraient 
jamais été tels. 

Ce  qui  m’importe,  c’est  de  mettre  en  évidence  les  ouvertures,  les 
échanges, les croisements qui ont effectivement eu lieu entre 1909 et 1919, 
à  une  période  où,  comme  j’aurais  l’occasion  de  le  redire,  le  parti  fasciste 
n’existe pas encore. Je n’entends pas pour autant nier les accointances que 
le futurisme aura avec le fascisme, à partir de 1919 : ce n’est pas parce que la 
plupart des futuristes seront fascistes, que l’on peut se permettre d’ostraciser 
un mouvement artistique dont l’apport fut important – voire fondamental – 
dans l’histoire des avant-gardes européennes. 

J’insisterai alors tout particulièrement sur le fait que Marinetti et ses 
compagnons futuristes partagent les mêmes racines culturelles et littéraires 
que leurs amis – ou antagonistes – en France, et que cela aura des consé-
quences importantes dans l’évolution des œuvres produites des deux côtés 
de la frontière.

7   H. MESCHONNIC, Modernité modernité, Paris, Gallimard, (1988), 1993, p. 62. 
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FiLippo tommaso marinetti

Le créateur du futurisme naît à Alexandrie en Égypte en décembre 
18768. Il fait d’abord ses études dans un collège aristocratique géré par des 
religieux et, à l’âge de dix-sept ans, il part à Paris où il obtient le baccalauréat 
ès lettres. Il commence ensuite ses études universitaires à la faculté de droit 
de Pavie où étudiait déjà son frère Leone. Après le décès de ce dernier, sur-
venu en 1897, il s’inscrit à l’université de Gênes, Pavie étant trop lié au sou-
venir de Leone. La famille Marinetti est profondément accablée : le retour à 
Milan du fils cadet ne consolera pas Amalia Marinetti, qui mourra en 19029.

Lors du séjour parisien, pendant les années 90, Marinetti parfait son 
éducation littéraire ; il aime Rimbaud, Mallarmé, Anatole France, mais c’est 
surtout Zola qui l’obsède :

Amavo e leggevo il Contratto Sociale di Gian Giacomo Rousseau preferivo 
l’Emilio  e  finivo  per  leggere  Germinal  di  Zola  quando  non  mi  abbando-
navo  alle  sognanti  passeggiate  fumose  suggeritemi  dal  romanzo  ferro-
viario la Bestia Umana.         
Le locomotive e i treni mi erano diventati consanguinei stilisticamente con-
ducendo la mia fantasia nei problemi sociali e nell’aldilà mistico che il posi-
tivismo scientifico tentava corrodere.10

Cette période est fondamentale pour le jeune aspirant poète : en 1898, avec 
« Les vieux marins », il gagne le concours de poésie organisé dans le cadre 
des « Samedis Littéraires » animés par Gustave Kahn et Catulle Mendès. Il 
se découvre un don pour la poésie, se passionne pour Laforgue, Verhaeren, 

8   Sur la formation de Marinetti, cf. S. Briosi, Marinetti, Florence, Il Castoro, (1969), 
1972. In P. BERGMAN, « Modernolatria » et « Simultaneità », Uppsala, Svenska Bokförlaget, 
1962, il y a une partie consacrée à la vie de Marinetti avant la naissance du futurisme. Pour 
la  formation  française de Marinetti,  je  renvoie à  l’excellent ouvrage de T. CESCUTTI, Les 
origines mythiques du futurisme – Marinetti poète symboliste, Paris, PUPS, 2008. Pour  les 
biographies : G. Agnese, Marinetti, una vita esplosiva, Milan, Camunia, 1990 ; G. Lista, 
F. T. Marinetti, Paris, Séguier, 1995 ; C. Salaris, Marinetti – Arte e Vita futurista, Rome, 
Editori  Riuniti,  1997 ;  G. E. VIOLA,  Filippo Tomaso Marinetti,  Palerme,  L’ Epos,  2004 ; 
cf. également C. Salaris, Storia del Futurismo, Rome, Editori Riuniti, 1985, 1992.
9    Cf.  G. B. GUERRI,  Filippo Tommaso Marinetti,  Milan,  Mondadori,  2009,  p.  30  et 
p. 40.
10   « J’aimais et je lisais le Contrat Social de Jean Jacques Rousseau, je préférais l’Émile, et 
je finissais par lire Germinal de Zola, ou bien je m’abandonnais aux rêveuses promenades 
fumeuses que le roman ferroviaire La Bête Humaine me suggérait. Les  locomotives et  les 
trains m’étaient devenus  stylistiquement consanguins.  Ils  conduisaient mon  imagination 
vers les problèmes sociaux et l’au-delà mystique que le positivisme scientifique essayait de 
corroder »,  SIE,  p.  218.  Sauf  indications  particulières,  j’ai  traduit  toutes  les  citations  de 
l’italien au français. 
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Charles  Guérin,  Francis  James,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Mallarmé11,  et 
décide de se lancer dans le monde des lettres, après avoir exaucé les vœux de 
son père qui souhaitait qu’il soit au moins avocat.

Il  commence  à  voyager,  en  Italie, poussé par  le besoin de partager 
ses émotions et  ses créations et, au cours de  ses déplacements,  il  entre en 
contact entre autres avec Sem Benelli, Marco Praga, Arrigo Boito. En 1902, 
il publie La conquête des étoiles où, dans un débordement lyrique et baroque 
d’images, la mer triomphe sur les étoiles, après un combat des plus violents. 
En 1903  il publie Gabriele D’Annunzio intime (traduit  en  italien en 1905 
par Lorenzo Perotti, sous le titre D’Annunzio intimo) et, en 1904, La momie 
sanglante  et Destruction : de  ces deux  « poèmes  liriques »  [sic]  émergent  les 
mésaventures de quelques hommes en quête d’Idéal, de Poètes et de Héros. 

L’ année 1905 est encore plus dense en événements et en publications : 
avec Sem Benelli et Vitaliano Ponti, Marinetti crée la revue internationale 
Poesia, qu’il dirigera seul à partir du huitième numéro12. 

La  revue  lance,  dès  le  premier  numéro,  une  enquête  à  propos  des 

funérailles organisées à l’occasion de la mort de Carducci : 

I. Qual  è  il  vostro  giudizio  sul modo  in  cui  il ministro Orlando ha  cre-
duto onorare Giosuè Carducci ?       
II. In quale modo migliore vi pare che il popolo italiano possa dimostrare 

11   U. Piscopo, « Marinetti prefuturista », op. cit., p. 142, rappelle que Marinetti fit une 
traduction de poèmes de Mallarmé en 1916 (Versi e prose di Mallarmé). Il est intéressant de 
souligner que cette  traduction est postérieure  au  reniement du poète  français : dans  « Lo 
splendore  geometrico  e  meccanico  e  la  sensibilità  numerica »  de  1914,  Marinetti  écrira : 
« Ainsi  par  les  mots  en  liberté  nous  substituons  au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  beauté  de 
Mallarmé la Splendeur géométrique et mécanique et la Sensibilité numérique », MLF, p. 71.
12   Poesia, 1905-1909, F. Livi (éd.), Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1992. 

Extrait de la revue Mercure de France, 15 octobre 1905.
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al suo grande poeta nazionale  la  fervida ammirazione e  il rispetto che ha 
per lui ?13

En  même  temps  que  cette  première  enquête,  dont  les  résultats  ne  furent 
pas du tout concluants, un concours de poésie italienne est lancé : les orga-
nisateurs  décident  d’attribuer  au  vainqueur  un  prix  de  cinq  cent  lires  et 
une plaque en argent. C’est à Paolo Buzzi – qui devient rapidement un ami 
proche de Marinetti – qu’est attribué le premier prix ; la nouvelle est diffusée 
dans plusieurs revues et journaux et même au Mercure de France :

M. F. T. Marinetti, l’un des trois directeurs de Poesia, désire que l’on sache, 
en France,  que  le  lauréat du  concours poétique organisé par  cette  revue, 
M. Paolo Buzzi, est « un jeune homme d’un talent vraiment extraordinaire 
et d’une originalité  étonnante »,  –  « un  jeune,  grand poète ». Nous  repro-
duisons bien volontiers l’opinion de Marinetti. Son intelligence entremise 
a déjà beaucoup fait pour répandre la poésie française en Italie. Il est juste 
que nul n’ignore, de ce côté des Alpes, que le prix de 500 lire de Poesia vient 
d’échoir à un grand poète. M. Paolo Buzzi va publier prochainement un 
« roman poétique ».14

En 1905, des concours de toute sorte sont mis en place, avec des résultats 
parfois  décevants ;  l’expérience  est  renouvelée  en  1907,  avec  le  lancement 
d’un concours pour le meilleur roman italien inédit : aucun manuscrit n’est 
retenu et, par conséquent, le concours est annulé. Les enquêtes obtiennent en 
revanche plus de crédits : dans le troisième numéro de la revue, une grande 
enquête internationale est lancée, réservée exclusivement aux étrangers, sur 
la beauté de la femme italienne :

Veuillez nous dire en vers ou en prose ce que vous pensez de la beauté inspi-
ratrice  de  la  femme  italienne  en  ajoutant  vos  impressions  inédites  et  vos 
souvenirs personnels.15

13   « I. Comment jugez-vous la manière dont le ministre Orlando a cru honorer Giosuè 
Carducci ? II. Quelle est la meilleure façon, pour le peuple italien, de montrer, à son grand 
poète national, la brûlante admiration et le respect qu’il a à son égard ? », Poesia, février 1905, 
ME,  p.  56.  Plus  ou  moins  au  même  moment  Apollinaire,  dans  Le Festin d’Ésope,  lance 
une  « Enquête  sur  l’orchestre »,  en posant  la  question  suivante :  « Quelle  a  été  l’influence 
de l’orchestre sur la littérature ? », cf. M. ADÉMA, Guillaume Apollinaire le mal-aimé, Paris, 
Plon, 1952, p. 67.
14   C. H. Hirsch, « Revue de la Quinzaine », Mercure de France, 15 janvier 1906, p. 285 ; 
c’est Hirsch qui souligne. Le « roman poétique » avait été rédigé probablement entre 1896 et 
1901 ; il s’intitulera L’ esilio et paraîtra en trois volumes dans la deuxième moitié de l’année 
1906 aux éditions de « Poesia »
15   Poesia, avril 1905, ME, p. 69.
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La question peut paraître futile ou superficielle, néanmoins les réponses sont 
nombreuses,  préparant  ainsi  le  terrain pour  la  grande  enquête  sur  le  vers 
libre :

1) Quali sono le vostre idee intorno alle più recenti riforme ritmiche e metri-
che introdotte nella nostra letteratura poetica ?       
2) Quali sono le vostre idee pro o contro il così detto «verso libero » in Italia, derivato 
dal «vers libre » francese che Gustave Kahn ha creato in Francia ? 
E perché la discussione sia più vasta e più concludente, Poesia rivolge ai mag-
giori poeti e critici di Francia e d’Europa la seguente domanda :   
Que pensez-vous du « vers libre » ?16

Les réponses, venant surtout d’artistes italiens et français17, animent le débat 
poétique,  et  l’enquête  se  poursuit  ainsi  pendant  plusieurs  mois,  voire  des 
années, puisqu’en 1908 paraissent encore des articles autour de ce sujet. 

En 1905, et toujours parallèlement à l’activité de la revue, Marinetti 
publie Le Roi Bombance, une tragédie satirique en quatre actes où l’on suit 
les mésaventures du roi des Bordes, temporairement renversé par une révo-
lution.  Dans  le  dernier  acte,  le  roi  retrouvera  sa  place  sur  le  trône,  alors 
qu’autour de lui se produit un vomissement général. 

Marinetti illustre ainsi à Giovanni Pascoli le sens de son ouvrage, une 
métaphore gastronomique aux contours rabelaisiens : 

Mon cher Maître et ami – je vous envoie aujourd’hui ma tragédie satirique 
Le Roi Bombance qui vient de paraître au Mercure de France. 
C’est  avec  angoisse  que  je  vous  prie  de  lire  attentivement  cette  œuvre.  
Le Roi Bombance est le résultat de deux années de méditations et d’observa-
tions sur le mouvement socialiste européen. L’ œuvre a été conçue un jour 
d’été torride dans la vaste salle de L’ Orfeo toute empestée de sottise populaire 

16    « 1)  Quelles  sont  vos  idées  sur  les  plus  récentes  réformes  rythmiques  et  métriques 
introduites dans notre  littérature poétique ? 2) Quelles  sont vos  idées, pour ou contre,  le 
soi-disant ‘‘vers libre’’ en Italie, dérivé du ‘‘vers libre’’ français que Gustave Kahn a créé en 
France ? Afin que le débat soit plus large et plus concluant, Poesia adresse aux poètes et aux 
critiques les plus importants en France et en Europe la question suivante : Que pensez-vous 
du ‘‘vers libre’’ ? », Poesia, octobre 1905, ME, p. 70. 
17   Claudia Salaris trace un inventaire complet des interventions et des contributions des 
intellectuels français à Poesia : Moréas, Mistral, Saint-Pol-Roux, Catulle Mendès, Camille 
Mauclair, Fernand Gregh, les poètes de l’Abbaye, les fantaisistes, les femmes-poètes (Anna de 
Noailles, Rachilde, Madame Aurel, Valentine de Saint-Point, Hélène Picard). Elle rappelle 
que l’on annonça des vers de Louise Lalanne (pseudonyme choisi par Guillaume Apollinaire 
pour signer ses articles destinés au journal Les Marges), sans oublier les contributions de Paul 
Claudel et de Jean Cocteau ; ME, p. 43 et suivantes. L’ auteur rappelle que les collaborations 
à la revue étaient généreusement rétribuées. 
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et alcoolisée par la plus rouge des éloquences, durant un de ces duels oratoi-
res que Turati (qui ressemble à mon réformiste Béchamel « cuisinier du Bon-
heur universel ») et Labriola (qui ressemble avec plus de talent à mon révolu-
tionnaire Estomacreux) donnaient en spectacle à trois mille ouvriers mila-
nais. L’ œuvre a été terminée pendant la grève générale milanaise.    
Avec un intarissable pessimisme sur l’irréductible imbécillité populaire et sur 
la férocité de la nature humaine, j’y démontre burlesquement la victoire tra-
gique et fatale de l’individualisme idéaliste sur la masse brutale.    
Bref,  je  conclus  avec  la  faillite  du  socialisme,  la  gloire  de  l’anarchie  et  la 
complète  ridiculisation  des  bonimenteurs,  réformistes  et  autres  « mar-
mitons du Bonheur universel ».          
La  tragédie  n’a  qu’un  seul  personnage  fantastique  –  Saint  Pourriture  – 
fantôme  terrifiant,  formé  par  les  fumées  pestilentielles  qui  montent  des 
« Étangs  du  Passé ».  Ce  fantôme  surgit  parmi  la  buée  d’une  orgie  colos-
sale  quand  les  affamés,  enfin  à  table  (troisième  acte)  rêvent,  dans  leur 
ivresse, de dévorer les cadavres du Rois et de tous les courtisans.    
Au fond Le Roi Bombance n’est autre que la tragédie de la Faim (sous toutes 
les  formes) et  la  satire cruelle de tous  les  intermédiaires,  tribuns et autres 
entremetteurs de la foule stupide, éternellement affamée d’impossible bon-
heur.18

La lettre coïncide avec ce que publie le Mercure de France :

On a écrit, récemment encore, trop d’absurdes commentaires sur Rabelais. J’ai 
pensé qu’il fallait saisir la présente occasion d’analyser sur le vif la part d’« éso-
térisme » contenue en un poème de même famille que le sien :   
– « L’ œuvre a été conçue, me répond de Milan M. Marinetti, par un jour 
d’été torride, dans une vaste salle populaire tout empestée de sottise bru-
tale et alcoolisée par la plus rouge des éloquences, durant un de ces duels 
oratoires que Turati (qui ressemble à mon « réformiste » Béchamel, cuisinier 
du Bonheur Universel) et Labriola, qui ressemble, avec infiniment plus de 
talent et de savoir, à mon révolutionnaire Estomacreux, donnaient en spec-
tacle  à  trois mille  ouvriers. »  –  « Au début de  la  tragédie, m’explique une 
seconde lettre, c’est des funérailles de Crispi qu’il s’agit quand la foule parle 
du tout puissant cordon-bleu Ripaille… Syphon, cuisinier du Bonheur Uni-
versel, ressemble beaucoup à Ferri. » 19

En 1908, les publications reprennent, avec La ville charnelle et Les Dieux s’en 
vont, D’Annunzio reste,  inspiré par les funérailles de Carducci, qui avaient 
eu lieu l’année précédente. Le sujet du livre est par ailleurs directement lié 

18   Le texte de la lettre de Marinetti à Pascoli a été transcrit in F. Livi, « Pascoli e la rivista 
Poesia », Lettere italiane, XXXVII, 3, juillet-septembre 1985, p. 357-381.
19   G. Polti, « Revue de la Quinzaine », Mercure de France, 1er décembre 1905.
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à la figure de Carducci, dont Marinetti exalte la supériorité par rapport au 
poète du Vittoriale, estimé non pas pour ses dons d’aède, mais plutôt pour 
ses qualités de séducteur.

À cette époque, l’infatigable Marinetti se lance également dans l’ac-
tivité politique et se déclare dès lors défenseur de la ville de Trieste et des 
étudiants tués à Vienne : il participe à une manifestation et, pour cela, il est 
arrêté par la police italienne.

Il est presque certain qu’à la fin de cette année 1908 tout ait été pré-
paré pour le lancement du « Manifeste de fondation du futurisme » : au mois 
de  décembre,  néanmoins,  un  tremblement  de  terre  détruit  presque  com-
plètement  la  ville  de  Messine20.  En  Italie,  le  deuil  national  est  proclamé. 
La  publication  du  manifeste  du  futurisme  doit  être  reportée  de  quelques 
semaines.

La FonDation Du Futurisme

Le  20  février  1909  le  manifeste  fondateur  paraît  enfin  dans  les 
colonnes centrales de la première page du Figaro. Le style du manifeste et 
surtout de l’introduction, récit du parcours initiatique au bout duquel surgit 
l’illumination futuriste, est encore lié aux modèles littéraires que Marinetti 
s’apprête à attaquer :

- Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin la Mythologie et l’Idéal mystique 
sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du Centaure et nous ver-
rons bientôt voler les premiers Anges ! - Il faudra ébranler les portes de la vie 
pour en essayer les gonds et les verrous ! … Partons ! Voilà bien le premier 
soleil levant sur la terre ! … Rien n’égale la splendeur de son épée rouge qui 
s’escrime pour la première fois, dans nos ténèbres millénaires.21

Le défi aux étoiles est lancé : la version italienne du manifeste, parue aupara-
vant dans La Gazzetta dell’Emilia le 5 février 190922, sera publiée à nouveau 
dans le numéro de février-mars 1909 de Poesia, avec la date du 11 février. 
Un artifice du poète, qui choisit le numéro onze comme porte-bonheur et 
l’utilise pour la datation de presque tous les manifestes, ce qui ne manquera 

20   L. VINCIGUERRA, « Messina 100 anni dopo : memorie di un nipote del terremoto », Il 
Sole 24 Ore, « Supplemento Cultura e Tempo Libero », 28 décembre 2008.
21   F. T. MARINETTI, « Manifeste du futurisme » (1909), FMP, p. 85. Le manifeste et ses 
sources ont été analysés à maintes reprises ; une sérieuse et détaillée étude sur le manuscrit 
et surtout sur les épreuves – exposées de manière tout à fait accessoire lors de l’exposition Le 
futurisme et la France (octobre 2008 – janvier 2009) – pourrait certainement compléter ce 
que nous savons sur le manifeste. 
22   In G. Lista, F. T. Marinetti, op. cit., p. 78.
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pas d’engendrer certaines confusions lors de la reconstruction historique du 
mouvement23. 

Le  lancement  du  futurisme  est  un  succès :  Marinetti,  dorénavant 
entièrement voué à la cause futuriste, ne s’accorde plus aucun moment de 
répit, entre un « Discorso ai Triestini » au Politeama Rossetti de Trieste au 
mois de mars, la traduction en italien de son livre D’Annunzio intime et la 
rédaction du « Primo manifesto politico futurista per le elezioni generali », 
qui « […] lanciato a milioni di esemplari e affisso su tutti i muri di tutte le 
città d’Italia, rivoluzionò i partiti, i candidati e gli elettori »24. 

Peu après, Tomm – ainsi l’appellent ses amis – se rend à Paris pour 
la  représentation  de  sa  pièce  Le Roi Bombance :  ainsi  commence-t-il  à 
promouvoir le futurisme à l’étranger ; par ailleurs, il prend des accords avec 
l’éditeur Sansot pour  la publication de Mafarka le Futuriste,  son  « roman 
africain », « opera che amo più di tutte le altre mie e nella quale sono riuscito 
ad  esprimere  il  mio  gran  sogno  futurista »25.  Lorsque  le  roman  paraît  en 
Italie, Marinetti est accusé d’outrage à la pudeur26. 

Il a été désormais montré que le premier manifeste, ainsi que les textes 
et  les ouvrages qui paraîtront par  la suite, ont été envoyés à des centaines 
–  voire  des milliers  – de personnes  et  à  toutes  les  revues  littéraires  euro-
péennes : c’est ainsi que Marinetti parvient à faire connaître son mouvement 
à travers l’Europe, et peu importe si les critiques négatives ou les commen-
taires  sarcastiques accompagnent  le développement du premier  futurisme. 
En tout cas, la voie est ouverte, et la nouvelle proclamation futuriste « Tuons 
le clair de lune ! », diffusée en avril 1909, est publiée en français dans le der-
nier numéro de Poesia, « come risposta agl’insulti di cui la vecchia Europa ha 

23    Le  mystère  du  choix  du  numéro  onze  est  expliqué  différemment  par  Calvesi,  qui 
suggère  une  liaison  entre  le  numéro  fétiche  de  Marinetti  et  le  11  janvier  1881,  date  de 
la  première  représentation  du  spectacle  Excelsior,  qui  obtint  un  succès  extraordinaire. 
Toutefois,  en  1881  Marinetti  n’a  que  5  ans  et  habite  en  Égypte.  Comment  et  pourquoi 
le  succès  de  l’Excelsior  l’aurait  frappé  à  ce  point ?  Il  nous  semble  bien  plus  judicieux  de 
considérer le onze tout simplement comme chiffre porte-bonheur. Cf. C. Salaris, Storia del 
Futurismo, op. cit., p. 34.
24   « […] tiré à des millions d’exemplaires et affiché sur tous les murs de toutes les villes 
d’Italie,  [le manifeste, n.d.t.]  révolutionna  les partis,  les  candidats  et  les  électeurs », TIF, 
p. 584. Le texte du « Primo manifesto politico futurista » est transcrit dans TIF, p. 337-338.
25   « L’ ouvrage que j’aime plus que tous les autres et dans lequel j’ai réussi à exprimer mon 
grand rêve futuriste », I processi al futurismo per oltraggio al pudore – arringhe di Salvatore 
Barzilai, Luigi Capuana, Innocenzo Cappa, F. T. Marinetti, Cesare Sarfatti, Renato Zavataro, 
Rocca San Casciano, Licinio Cappelli, 1918, p. 11. 
26   Cf. B. Meazzi, « Flora Bonheur et l’amour futuriste »,  Une traversée du xxe siècle : arts, 
littérature, philosophie.  Hommage à Jean Burgos,  B.  Meazzi,  J.-P. Madou,  J.-P. Gavard-
Perret (éd.), Chambéry, Université de Savoie, 2008, p.  191-206.
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gratificato il Futurismo trionfante »27. Ce même texte paraîtra dans la pré-
face du recueil de poèmes ailés de Paolo Buzzi, Aeroplani (1909), publié après 
la fermeture de Poesia, c’est-à-dire après octobre 1909. L’ on verra apparaître 
alors un petit noyau de premiers adeptes du futurisme : 

- Holà ! grands poètes incendiaires, ô mes frères futuristes ! … Holà ! Paolo 
Buzzi,  Federico  De  Maria,  Enrico  Cavacchioli,  Corrado  Govoni,  Libero 
Altomare !…28

La caFéine D’europe

1910 est l’année des scandales et des défis publics. À Paris, on parle 
plus  de  Marinetti  que  de  son  futurisme :  le  journaliste  Charles-Henry 
Hirsch publie dans le Journal un article où il s’en prend au Roi Bombance, 
mais aussi et surtout aux parents du fondateur du futurisme, qui se doit de 
le  gifler publiquement  au Théâtre des Arts,  sous  les  yeux bienveillants de 
Sarah  Bernhard.  Apparemment,  derrière  tout  cela,  il  y  avait  une  histoire 
d’infidélités  conjugales  impliquant Catulle Mendès, Marinetti  et Hirsch : 
celui-ci avait épousé la veuve de Mendès29, laquelle ne dédaignait pas se faire 
consoler – on ne sait pas trop si c’est à cause du veuvage ou du remariage – 
par Marinetti.

Quoi qu’il en soit, Hirsch doit laver la honte. Le duel est fixé pour le 
15 avril, à onze heures : « Ci batteremo alle undici, e undici è il mio numero 
portafortuna : perciò vincerò io »30. Marinetti gagnera effectivement le duel, 
ainsi qu’une notoriété inespérée dans la haute société parisienne : 

Parigi fu per un mese squassata dalla trucolenza rivoluzionaria di quest’opera 
(Le Roi Bombance, n.d.r.), dalle polemiche pro e contro il « Manifesto del 
Futurismo »  apparso  nel  Figaro  e  da  un  mio  colpo  di  spada  assestato  in 

27   « […] en réponse aux insultes dont la vieille Europe a gratifié le futurisme triomphant », 
Poesia, n° 7-8-9, août/septembre/octobre 1909.
28   F. T. MARINETTI, « Tuons le clair de lune ! » (1909), FMP, p. 105.
29   La mort de Mendès est racontée in A. Salmon, Souvenirs sans fin, Paris, Gallimard, 
1955-1961, t. II, p. 20.
30   « Nous nous battrons à onze heures et le chiffre onze est mon numéro porte-bonheur : 
c’est donc moi qui gagnerai », G. Agnese, Marinetti, op. cit., p. 88. Agnese raconte l’épisode 
du duel, mais il commet une erreur :  le prénom de Hirsch est Charles-Henry, et non pas 
Georges-Henry.
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duello al romanziere Charles-Henry Hirsch. I giornali di Parigi mi chiama-
rono : La caffeina d’Europa.31

D’autres  événements  importants  viennent  animer  la  vie  du  mouvement 
futuriste naissant : entre janvier et février 1910, Marinetti fait la connaissance 
du  peintre  Boccioni,  dont  il  avait  admiré  l’œuvre  auparavant,  lors  d’une 
exposition  de  peinture32,  probablement  grâce  à  l’intermédiaire  de  Libero 
Altomare33.  Marinetti  introduit  Boccioni  auprès  des  peintres  Russolo  et 
Carrà, et c’est probablement ensemble qu’ils rédigent le « Manifesto dei pittori 
futuristi ». Marinetti  entend  célébrer  l’anniversaire  du premier manifeste : 
ainsi, le manifeste sur la peinture, très certainement conçu un soir à la fin du 
mois de février, porte néanmoins la date du 11 février. Le texte est signé par 
Boccioni, Carrà, Russolo, Severini puis, dans un deuxième temps, par Balla, 
Bonzagni, Dalmazzo et Romani ; il est lu pour la première fois au Politeama 
Chiarella de Turin, le 8 mars34. 

Pendant la rédaction du manifeste, Boccioni peint La città sale. Deux 
lettres soulignent le changement de l’atmosphère qui entoure Boccioni. La 
première annonce  le début des  travaux :  « Comincio mercoledì un quadro 
di 2 metri per 3 e altri due poco meno della metà. Vede che c’è molta carne 
al fuoco : speriamo bene e morte al passatismo ! »35 ; dans la deuxième lettre 
est évoquée la transition entre son passé et son entrée dans le mouvement 
futuriste :

Ho quasi finito tre lavori. Un quadro di metri 3 x 2 dove ho cercato una gran 
sintesi del lavoro, della luce e del movimento. È forse un lavoro di transizione 
e credo uno degli ultimi ! È  fatto completamente  senza modello e  tutte  le 
abilità del mestiere sono sacrificate alla ragione ultima dell’emozione.36

31    « Paris  fut,  pendant  un  mois,  bouleversé  par  l’arrogance  révolutionnaire  de  mon 
ouvrage [Le Roi Bombance], par les polémiques pour ou contre le « Manifeste du futurisme », 
paru dans Le Figaro et par mon coup d’épée  lors d’un duel contre  le romancier Charles-
Henry Hirsch. Les journaux parisiens m’appelèrent : La caféine d’Europe », MF, p. 581.
32   G. Agnese, Vita di Boccioni, Florence, Camunia, 1996. 
33   L. ALTOMARE, Incontri con Marinetti e il Futurismo, Rome, Corsi, 1954.
34   Bonzagni et Romani disparaissent des éditions  successives du manifeste ; dans  « La 
pittura futurista. Manifesto tecnico » du 11 avril 1910, Dalmazzo ne figure plus parmi les 
signataires. 
35   « Mercredi  je commencerai un tableau de deux mètres par  trois,  et deux autres qui 
mesurent à peu près  la moitié. Comme vous pouvez  le voir,  j’ai beaucoup de  fer au  feu : 
espérons que tout aille bien, et mort au passéisme ! », M. CALVESI, E. COEN, Boccioni, Milan, 
Electa, 1983, p. 374.
36   « J’ai presque terminé trois tableaux. Un tableau de 3 mètres par 2, où j’ai recherché 
une grande synthèse du travail, de la lumière et du mouvement. C’est peut-être une œuvre 
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Après la parution du « Manifeste technique de la peinture futuriste » appa-
raissent  les premières  toiles  futuristes : Rissa in galleria  ou Retata  de Boc-
cioni, thématiquement proche de I funerali dell’anarchico Galli de Carrà ; La 
lampada ad arco de Balla, ou encore La Musica de Russolo. 

À Trieste,  les jeunes artistes regroupés autour de Marinetti  inaugu-
rent la série des soirées futuristes : au menu de ces soirées, lectures de textes, 
tirs de légumes et final explosif, débouchant parfois sur une arrestation col-
lective. Voici le récit de la soirée du 10 février 1910 au Théâtre Lyrique de 
Milan, rédigé par Paolo Buzzi (pour Buzzi c’était le 10, tandis que d’autres 
sources indiquent le 15 février) : 

[…] nel teatro, si sentivano i primi boati della tempesta. In galleria, specie nel 
settore dei politicanti, doveva già esservi stato qualche scambio di cazzotti. 
[…] L’ atmosfera nella sala doveva essersi fatta panica : come se ognuno si sen-
tisse sotto la minaccia d’un imminente attentato dinamitardo. […]  
- Abbasso la guerra !  
L’ urlo piovve dall’alto e  si propagò pel  teatro con  impeto d’uragano. Dei 
pugni si protendevano già verso il palcoscenico. Delle reazioni scoppiarono. 
Masuche (Marinetti, n.d.r.) e compagni contavano dei simpatizzanti disse-
minati un po’ dappertutto. […] Dei fischi trivellavano l’aria : e una carota 
solcò lo spazio, andando a finir la sua traiettoria proprio fra gli scarpini da 
ballo di Masuche.              
[…]  Ma  la  deflagrazione  si  ebbe  quando  […]  Masuche  lanciò  le  parole 
«Disprezzo della donna ». Fu la tempesta. […]; Masuche – imperterrito – sul 
suo piedistallo di ortaggi lanciati, riuscì a portar fino in fondo il programma.37

Le texte s’achève sur le retrait des futuristes : Marinetti est arrêté, probable-
ment  le  soir  même,  pendant  une  manifestation  d’étudiants :  « […]  vengo 

de transition, une des dernières, je crois. J’ai peint ce tableau complètement sans modèle, et 
toutes les habilités du métier sont sacrifiées à la raison dernière de l’émotion », ibid.
37    « […] dans  le  théâtre,  on  entendait  les premiers  grondements du  tonnerre. Dans  la 
galerie, surtout dans le secteur des politicards, quelques échanges de gifles avaient déjà dû 
avoir  lieu.  […]  Une  sorte  de  fièvre  panique  avait  dû  se  diffuser  dans  la  salle :  comme  si 
chacun sentait la menace d’un imminent attentat à la dynamite. […] 
- À bas la guerre ! 
Le cri venu d’en haut se propagea violemment dans le théâtre, avec la puissance d’un ouragan. 
Des poings se levaient déjà en direction de la scène. Des réactions éclatèrent. Masuche et 
ses camarades comptaient des acolytes éparpillés dans la salle. […] Des sifflements perçaient 
l’air :  une  carotte  traversa  l’espace,  et  termina  son  vol  entre  les  chaussures  de  danse  de 
Masuche.  […]  Mais  la  déflagration  se  vérifia  lorsque  […]  Masuche  prononça  les  paroles 
“Mépris de la femme”. Ce fut la tempête. […] Masuche – imperturbable – sur son piédestal 
de  légumes,  réussit  pourtant  à  terminer  son  programme »,  P.  Buzzi,  Futurismo – Scritti 
Carteggi Testimonianze, M. Morini et G. Pignatari (éd.), Milan, Palazzo Sormani, 1982, 
t. II, p. 207-209. Cf. aussi S. BERTINI, Marinetti e le eroiche serate, Novare, Interlinea, 2002. 
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arrestato in una violenta dimostrazione studentesca che agita tutta Milano 
notturna »38. 

Au mois de mars, Tomm se rend à Londres pour tenir une conférence 
sur le futurisme au Lyceum Club. C’est en Italie, cependant, que lui et ses 
amis travaillent le plus, en multipliant les soirées littéraires et politiques, les 
affiches, les éclats. La plus grande opération de diffusion du futurisme est 
celle effectuée à Venise le 8 juillet 1910, lorsqu’on lance 300 000 exemplaires 
du manifeste « Contro Venezia passatista » du haut de la Tour de l’Horloge. 
Tout de suite après, Marinetti  improvise un discours contre les Vénitiens, 
assisté et encouragé par les peintres Boccioni, Russolo, Carrà : seule l’inter-
vention de la police permettra d’arrêter la bagarre qui s’ensuit. 

Le 11 novembre 1910 l’adhésion au futurisme de la part du musicien 
Francesco Balilla Pratella est officialisée à travers la publication du « Mani-
festo dei musicisti futuristi ». Le texte est structuré comme le manifeste fon-
dateur et comme beaucoup de manifestes futuristes, d’ailleurs : il contient 
une introduction sur la situation de l’activité musicale à la fin du xixe siècle 
et une conclusion, articulée en onze points. Ce manifeste sera suivi de « La 
musica futurista. Manifesto tecnico », publié le 29 mars 1911 mais avec la 
date du 11 mars39.

« La  voluttà  d’esser  fischiati »,  autrement  appelé  « Manifesto  dei 
Drammaturghi futuristi », est le premier document futuriste de l’année 1911 
et concerne le théâtre. Il est articulé en onze points et daté du 11 janvier ; un 
nombre important d’artistes souscrit le manifeste : les poètes Lucini, Buzzi, 
Cavacchioli,  Palazzeschi,  Govoni,  Libero  Altomare,  Folgore,  Carrieri, 
Bétuda,  Manzella-Frontini,  Cardile,  Armando  Mazza,  Auro  D’Alba ;  les 
peintres Boccioni, Carrà, Russolo, Balla  et Severini ;  le musicien Pratella. 
Le groupe ainsi renforcé débute à La Scala de Milan, pendant la première 
représentation du Chevalier à la Rose de Richard Strauss, avec le lancement 
de milliers de tracts ; une semaine plus tard, Marinetti est à Paris pour une 
conférence à la Maison des Étudiants.

À  son  retour  en  Italie,  avec  Boccioni,  Russolo,  Carrà  et  Pratella, 
Marinetti  organise  une  série  de  manifestations  futuristes  dans  plusieurs 
villes :  Ferrare,  Mantoue,  Côme,  Palerme,  Venise.  À  Parme,  le  groupe 
présente  le  « Manifesto  futurista  ai  cittadini  di  Parma »  du  11  mai, 

38   « On m’arrête au cours d’une violente manifestation d’étudiants qui agite tout le Milan 
nocturne », MF, p. 581.
39    Comme  nous  le  remarquions  auparavant,  l’une  des  difficultés  principales  dans 
l’établissement  d’une  chronologie  précise  du  futurisme  est  essentiellement  due  à  cette 
obsession du numéro onze : le cas de « La musica futurista. Manifesto tecnico » est exemplaire 
de la confusion que le changement des dates peut créer. Cf. F. B. PRATELLA, Il futurismo in 
musica, G. CANGINI (éd.), Santa Sofia di Romagna, STC Itinerari, 1981, p. 76-79.
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devant  « più  di  duemila  operai »40 ;  à  Florence,  les  futuristes  organisent 
une  expédition punitive, dans  le but de  « cazzottare  i  critici  della Voce »41 
et  Soffici  en  particulier,  auteur  d’un  article  plutôt  critique  vis-à-vis  de  la 
peinture futuriste :

Carissimo Prezzolini,   
Tu che conosci l’immensità e la perfezione del mio disprezzo per giornali 
e  giornalisti,  non  ti  meraviglierai  se  ho  lasciato  senza  rettifica  tutte  […] 
le malignità che a molti è parso bene pubblicare circa l’aggressione da me 
patita  venerdì  notte.  Tuttavia,  poiché  abbiamo  pure  degli  amici  che  ci 
seguono amorosamente da lontano, credo utile mettere per essi soli le cose a 
posto e raccontare i fatti nella loro genuinità. E difatti sono questi : venerdì 
sera dunque, dopo averti lasciato, mi recai in compagnia del nostro Rosso al 
caffè delle Giubbe Rosse, ed eravamo seduti a un tavolino […] quando un 
giovane sconosciuto mi si presentò d’improvviso domandandomi se ero il 
Soffici. Risposi naturalmente di sì ed egli senza aggiungere una sola parola 
mi colpì  con  la mano,  facendomi cadere  insieme alla  seggiola  e,  credo al 
tavolino. Fu un attimo, ma mi bastò per indovinare la ragione…42

Le récit de Soffici est confirmé par Carrà :

Ben  presto  infatti  ci  fu  indicato  Soffici,  e  Boccioni  lo  apostrofò :  “È  lei 
Ardengo Soffici ?”. Alla risposta affermativa volò uno schiaffo, Soffici reagì 
energicamente. […] In breve il pandemonio fu infernale […] e arrivò anche 
un commissario di polizia, che si interpose facendo cessare la mischia.43

40   « Plus de deux mille ouvriers », MF, p. 589.
41   « Flanquer une raclée aux critiques de La Voce », ibid., p. 588. 
42   « Mon cher Prezzolini, toi qui connais l’immensité et la perfection de mon mépris pour 
les journaux et les journalistes, tu ne t’étonneras guère si j’ai laissé sans rectificatif toutes 
[…] les malignités que certains ont cru pouvoir publier à propos de l’agression que j’ai subie 
vendredi soir. Toutefois, comme nous avons des amis qui nous suivent de loin avec affection, 
je crois que, pour eux et pour le respect que nous leur portons, il est nécessaire de raconter 
les événements dans l’ordre, tels qu’ils se sont produits. Voici les faits : vendredi soir, donc, 
je t’ai quitté et je suis allé avec Rosso au Café des Giubbe Rosse. Nous étions assis à une 
table […] lorsqu’un jeune inconnu m’approcha soudainement, en me demandant si j’étais 
bien Soffici. Évidemment  je  répondis que oui et  lui,  sans  rien ajouter,  il me  frappa de  la 
main, en me faisant tomber avec la chaise et, je crois, avec la table. Ce fut bref, mais cela me 
suffit pour deviner la raison d’un tel geste… », lettre d’A. SOFFICI à G. PREZZOLINI, Poggio 
a Caiano, 21-30 juin 1911. Cette lettre a été transcrite lors d’une exposition consacrée au 
futurisme que j’eus l’occasion de visiter à Florence, en janvier 1994.
43   « On nous indiqua en effet Soffici, et Boccioni l’interpella : ‘‘Êtes-vous bien Ardengo 
Soffici ?’’ Dès  qu’il  répondit,  une  gifle  vola.  Soffici  réagit  énergiquement  […] En peu de 
temps, le tumulte devint infernal […] ; un commissaire de police dut intervenir et fit cesser 
la bagarre », in C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 37. Malheureusement l’auteur ne 
donne pas d’indications plus précises sur cette lettre.
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La rixe se poursuit le lendemain, et même Prezzolini y est impliqué : 

Carissimo Pratella,   
furono infatti due spaventose cazzottature dalle quali siamo usciti incolumi 
[…]                
Soffici e Prezzolini dovettero andare alla guardia medica e hanno la faccia 
completamente deformata. […] Il ceffone di Boccioni fu davvero colossale. 
Soffici cadde a terra come un sacco.44

Au-delà des bagarres et des coups, les contacts sont pris et une entente paraît 
envisageable entre le groupe de Milan et celui de Florence. Auparavant, le 
groupe futuriste avait déjà envoyé un télégramme à Soffici, pour le féliciter 
de la campagne menée en faveur de Medardo Rosso ; le texte du télégramme 
paraît dans La Voce : 

Malgrado  note  ostilità  vostri  amici  Voce  contro  Futurismo  noi  cono-
scendo  vostra  coraggiosa  campagna  per  grande  Medardo  Rosso  e  per 
risveglio arte italiana avendo letto vostro interessantissimo articolo impres-
sionismo  sentiamo  bisogno  esprimervi  nostra  fraterna  ammirazione. 
Boccioni, Russolo, Carrà e poeti Marinetti, Paolo Buzzi45

Sur le front international, toujours au mois de juin, Marinetti lance un « Pro-
clama futurista agli spagnoli », publié dans la revue madrilène Prometeo46.

Avant de partir en Libye, au mois d’octobre, comme correspondant de 
guerre pour L’ Intransigeant, Marinetti trouve le temps de déménager de Via 
del Senato au 61 de Corso Venezia, toujours à Milan, et d’écrire le deuxième 
manifeste politique, intitulé « Tripoli italiana ». C’est un chant de gloire à l’ex-
pédition italienne, un hymne à la guerre, au pan-italianisme et à l’Italie : « Sia 

44   « Très cher Pratella, il y eut deux épouvantables bagarres, mais nous en sommes sortis 
indemnes  […]  Soffici  et  Prezzolini  durent  aller  au  service  de  garde,  et  ils  ont  le  visage 
complètement déformé […] La gifle de Boccioni fut vraiment phénoménale. Soffici tomba 
par terre comme un sac », lettre de F. T. MARINETTI à F. B. PRATELLA, Milan, 4 juillet 1911. 
Cette lettre a été transcrite lors de l’exposition consacrée au futurisme de Florence.
45   « Malgré l’hostilité notoire de vos amis de La Voce contre le futurisme, nous connaissons 
votre courageuse campagne en faveur du grand Medardo Rosso et du réveil de l’art italien. 
Ayant lu votre article très intéressant sur l’impressionnisme. Nous ressentons le besoin de 
vous exprimer notre admiration fraternelle. Boccioni Russolo Carrà et les poètes Marinetti, 
Paolo  Buzzi »,  télégramme  d’U.  BOCCIONI,  L.  RUSSOLO,  C.  CARRÀ,  F. T. MARINETTI, 
P. BUZZI  à A.  SOFFICI,  avant  le  19 mai  1910, in U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, 
Z. BIROLLI (éd.), Milan, Feltrinelli, 1971, p. 339.
46   Cf. Avanguardie e lingue iberiche nel primo Novecento, S. STEFANELLI ed., Pisa, Edizioni 
della Normale, 2007.
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proclamato che la parola ITALIA deve dominare sulla parola LIBERTÀ »47, 
écrit Marinetti ; puis, au mois de novembre, il parviendra à achever – dans les 
tranchées – Le monoplan du Pape, qui ne sera publié qu’en 1912. 

En son absence, l’exposition de peinture futuriste qui devait se tenir 
à Paris en octobre 1911 est annulée, bien que tout ait été prévu, même le 
texte pour la préface du catalogue dont Boccioni avait déjà présenté quelques 
extraits, lors de sa conférence sur la peinture tenue à Rome le 29 mai 1911 au 
Circolo Internazionale Artistico. Les tableaux avaient été choisis et Boccioni, 
tout  particulièrement,  avait  travaillé  avec  un  certain  acharnement  dès  le 
printemps 1911 pour préparer l’exposition, en essayant de prendre du recul 
par rapport aux attaques de la presse et des spectateurs : l’un d’eux avait même 
déchiré au rasoir La Risata, exposé pour la première fois à Milan au mois 
de mai à la Mostra d’Arte Libera. L’ œuvre, toutefois, ne porte aujourd’hui 
aucune trace de la fente car Boccioni l’aurait probablement peint à nouveau 
à  la fin de 191148,  à  son  retour de Paris,  où  il  s’était  rendu avec Carrà  et 
Russolo,  comme  nous  le  verrons  dans  un  instant.  Boccioni  est  accusé 
d’avoir refait le tableau à la manière des cubistes : si cela est éventuellement 
contestable,  de  toute  évidence  La Risata  marque  la  prise  de  distance  de 
Boccioni par rapport au son passé et à son apprentissage – songeons à Idolo 
moderno – mais aussi par rapport à son présent d’expressionniste sui generis, 
je  pense  notamment  à  Notturno  ou  à  Il Lutto.  Dans  La Risata,  Boccioni 
peint des figures humaines dans un cabaret ; parmi lesquelles, sur la gauche, 
une  femme au chapeau, nouvelle Olympia  futuriste. Au milieu des  tables 
et des verres,  les  faisceaux de  lumière décomposent  les  images et  l’espace, 
alors que la véritable protagoniste de la scène, la femme blonde assise de dos, 
déclenche les rires auprès de son auditoire.

Pendant que Marinetti est en Libye, Boccioni, Carrà et Russolo  se 
rendent  donc  à  Paris,  « sponsorizzati  da  Marinetti »49 ;  ils  sont  reçus  par 
Severini, qui les introduit dans le milieu artistique parisien : 

En 1911, je lui [à Apollinaire, n.d.r.] avais présenté mes amis Boccioni, Carrà 
et Russolo, qui étaient venus à Paris pour une vingtaine de jours, sans que 
des rapports de particulière sympathie puissent s’établir avec aucun d’eux.50

47   « Que l’on proclame la priorité du mot ITALIE sur le mot LIBERTÉ », F. T. MARINETTI, 
« Guerra sola igiene del mondo » (1915), TIF, p. 339.
48   G. Bruno, L’ opera completa di Umberto Boccioni, Milan, Rizzoli, 1969, p. 104. Carrà, 
Russolo et Boccioni publient à cette occasion un petit tract intitulé « Un quadro futurista 
sfregiato dai Passatisti ».
49   « sponsorisés par Marinetti », C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 37.
50   G. Severini, « 1960, Souvenirs sur Apollinaire »,  Écrits sur l’art, S. FAUCHEREAU (éd.), 
Paris, Diagonales, 1987, p. 354.
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Effectivement Apollinaire ne se montre pas très bienveillant vis-à-vis de ces 
Italiens-là : il leur préfère sans aucun doute Soffici, « peintre de talent, [c’est] 
l’un des écrivains d’art les plus distingués de l’Italie »51. Apollinaire n’a pas 
apprécié l’expédition punitive du groupe milanais à Florence et, de surcroît, 
il semble assez sceptique quant à leurs résultats artistiques : 

J’ai rencontré deux peintres futuristes : MM. Boccioni et Severini. […] Ils se 
préoccupent avant tout d’exprimer des sentiments, presque des états d’âme 
[…] et de les exprimer de la façon la plus forte possible. […] Cette peinture, 
qui […] paraît avant tout sentimentale et un peu puérile,  les  futuristes  la 
défendent, le cas échéant, à coups de bâton.52

Ce  sont  les  chaussettes  de  Severini  qui  l’impressionnent  davantage,  l’une 
couleur framboise et l’autre couleur vert bouteille, tandis que Boccioni ne 
parvient pas à le convaincre avec ses explications théoriques sur la peinture. 
Toujours est-il que la rencontre avec les peintres cubistes a eu lieu et que les 
contacts ont enfin été pris. 

Le bilan de l’année est sans doute positif pour le futurisme, qui voit 
à son actif – en plus de ce qui a été rapidement évoqué jusqu’ici – le volume 
Le futurisme, écrit par Marinetti, dont  la version  italienne sera publiée en 
1915 sous le titre Guerra – sola igiene del mondo ; paraît également la version 
italienne du poème Destruction écrit par Marinetti en 1904 et traduit par 
Decio Cinti. Viennent  enrichir  la production  futuriste de  cette  année  les 
Poesie elettriche de Govoni et Il Codice di Perelà de Palazzeschi.

Le Futurisme au-DeLà Des Frontières nationaLes

Le 5 février 1912 est enfin inaugurée à Paris la première exposition 
des  peintres  futuristes  italiens,  chez  MM.  Bernheim-Jeune  &  Cie53,  avec 
des tableaux de Boccioni, Carrà, Russolo et Severini. Les peintres futuristes 
ont  beaucoup de mal  à  trouver  l’argent pour  acheter  leur  billet  de  train ; 
Carrà raconte que Russolo voulait vendre son violon et que lui-même aurait 
dû  renoncer  au  voyage  si  un  ami ne  lui  avait  pas  rendu de  l’argent prêté 
auparavant. Ce sera Marinetti, toutefois, qui achètera les billets pour tout le 
monde54. 

51    G.  Apollinaire,  « Peintres  futuristes »,  La Vie anecdotique,  16  novembre  1911, 
OPrC III, p. 89. 
52   Ibid.
53   Pour les expositions futuristes, cf. Esposizioni futuriste 1912-1918, 26 cataloghi originali 
riprodotti, P. PACINI (éd.), Florence, Spes-Salimbeni, 1977.
54   C. CARRÀ, Rievocazione del futurismo, Rome, F. Campitelli Editore, s.d., p. 23. 
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Les tableaux futuristes font beaucoup parler d’eux à Paris55, en bien 
et en mal :

E  venne  il  giorno  dell’inaugurazione  (5  febbraio),  la  quale  si  svolse  con 
il  concorso  di  un  grandissimo  pubblico ;  cosa  questa  certamente  dovuta 
alla  sapiente  réclame  che  Félix  Fénéon,  direttore  artistico  della  galleria 
Bernheim, aveva  saputo  fare  intorno all’avvenimento. Anche Marinetti  si 
rivelò un maestro del genere e contribuì vivamente a creare nel circolo dei 
suoi amici e presso la stampa un forte interesse per la Mostra.56

Même quelqu’un comme Gertrude Stein, qui n’eut pourtant pas beaucoup 
de sympathie pour les futuristes, souligne l’importance de l’événement : 

C’est vers cette époque que les futuristes, les futuristes italiens, eurent à Paris 
leur grande exposition, qui fit tant de bruit. Tout le monde était surexcité, 
et, comme l’exposition se tenait dans une galerie de tableaux fort connue, 
tout  le monde y alla […] Les futuristes, menés par Severini, se pressèrent 
autour de Picasso ;  il nous les amena tous. Marinetti vint aussi, seul, plus 
tard,  je me  rappelle ; mais  en  somme  tout  le monde  trouva  les  futuristes 
ennuyeux.57

Au mois de mars  les  tableaux seront accueillis par  la Sackville Gallery de 
Londres, puis ce sera le tour de Berlin, entre le 12 avril et le 31 mai, et de 
Bruxelles du 20 mai au 1er juin, à la Galerie Georges Giroux. Une exposition 
futuriste aura lieu à Hambourg, au mois de juillet ; à Den Haag entre août et 
septembre ; à Amsterdam le 9 septembre, à Munich en octobre, à Budapest en 
novembre, puis à nouveau à Paris, lors du Salon d’Automne. Pour Marinetti, 
le succès du futurisme est extraordinaire :

55   Cf. N. Novelli, « Contributo alla bibliografia della fortuna del Futurismo in Francia 
(1909-1920) », P. A. Jannini, La fortuna del futurismo in Francia, Rome, Bulzoni, 1979. Par 
ailleurs, des liens d’amitié s’établissent entre les Français et les Italiens : Claudia Salaris note 
que lors d’une conférence, Gleizes, Metzinger et Severini apportent leur secours à Marinetti 
menacé  par  un  public  particulièrement  virulent.  Cf.  C.  Salaris,  Storia del  Futurismo, 
op. cit., p. 38.
56   « Le jour de l’inauguration (5 février) vint ; il y eut beaucoup de monde, sans doute 
grâce à l’efficace réclame que Félix Fénéon, directeur artistique de la galerie, avait su faire 
de l’événement. Marinetti se révéla également un maître du genre et contribua fortement 
à créer dans le cercle de ses amis et auprès de la presse un grand intérêt pour l’exposition », 
C. CARRÀ, Rievocazione del futurismo, op. cit., p. 25. 
57   G. Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, Gallimard, 1934, 1995, p. 134.
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Le  esposizioni  dei  pittori  futuristi  Boccioni,  Carrà,  Russolo  e  Severini  a 
Parigi, Londra, Berlino e Bruxelles, ottennero un clamoroso successo e un 
risultato finanziario eccezionale.58

L’ entrée  aux  expositions  était  payante,  mais  le  flux  des  spectateurs  fut  si 
élevé,  si  l’on  en  croit Marinetti,  que  les  peintres  futuristes  purent  se  per-
mettre de prendre des chambres dans des hôtels de luxe, là où Marinetti des-
cendait d’habitude. Ces détails sont peut-être secondaires ; il n’en demeure 
pas moins que les expositions de 1912 valent au futurisme une renommée 
certaine : « Al carissimo amico F. T. Marinetti e ai combattenti futuristi con 
grande simpatia »59, lui écrit Walden le 17 avril 1912. 

Le  moment  est  propice  et  les  peintres  futuristes  poursuivent  leurs 
recherches  avec  élan.  Leurs  productions  s’enrichissent  considérablement : 
Balla, avec Dinamismo di un cane al guinzaglio, La Mano del violinista, Bam-
bina che corre sul balcone  et Russolo, dans Sintesi plastica dei movimenti di 
una donna, étudient le mouvement et sa décomposition ; avec ses Compene-
trazioni iridescenti Balla travaille sur le dynamisme de la lumière. Severini, 
dans la Danzatrice blu et Dinamismo di una danzatrice, commence à utiliser 
différents matériaux et à pratiquer la technique du collage ; Carrà fait exploser 
l’espace de la Galleria di Milano, et à travers la monochromie, ou le jaillisse-
ment de lettres ou de mots, il explore les différentes voies du langage pictural. 

Boccioni  travaille  beaucoup,  non  seulement  à  la  peinture,  (Natura 
morta con sifone per seltz, Donna al caffè – Compenetrazioni di luci e piani, 
Costruzione orizzontale, Materia,  l’Antigrazioso et Elasticità datent de cette 
année-là) ; il commence également à pratiquer la scupture : « La scultura ita-
liana. Manifesto tecnico » est du 11 avril 1912. Giovanni Lista signale que 
ce manifeste, qui ne sera traduit en français qu’au mois d’octobre, entre la 
mi-septembre et la fin de l’année est cité dans vingt-neuf revues et journaux 
français60 : les efforts accomplis par Marinetti pour faire connaître le futu-
risme se poursuivent de façon active. 

En  cette  année  1912  les  arts  plastiques  semblent  occuper  la  scène 
futuriste, et cela sans doute à cause des nombreuses expositions futuristes 
organisées à travers l’Europe. C’est à Marinetti de relancer et consolider la 

58   « Les expositions des peintres futuristes Boccioni, Carrà, Russolo et Severini à Paris, 
Londres,  Berlin  et  Bruxelles,  obtinrent  un  succès  sensationnel  et  un  résultat  financier 
exceptionnel », MF, p. 592. 
59    « Au  très  cher  F. T. Marinetti  et  aux  combattants  futuristes,  avec  la  plus  grande 
sympathie », dédicace d’H. WALDEN à F. T. MARINETTI, Berlin, 17 avril 1912, reproduit in 
L. Clerici, L’ Oracle – Dictionnaire Soφiste – Lyre l’ âme futuriste de l’avant-garde, Bruxelles, 
Bibliotheca Wittockiana, 1994, p. 252.
60   Cf. FMP, p. 177.
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production littéraire et poétique, d’abord en publiant La battaglia di Tripoli 
(26 ottobre 1911) vissuta e cantata da F. T. Marinetti : la première édition était 
dédiée aux familles des morts et des blessés, alors que la deuxième contient le 
manifeste « Per la guerra, sola igiene del mondo e sola morale educatrice »61. 

Dans l’introduction à l’anthologie I poeti futuristi, tirée à 35 000 exem-
plaires, paraît le « Manifesto tecnico della letteratura futurista » ; lorsque le 
manifeste, daté du 11 mai, est traduit en français, de petites maladresses – 
désormais bien connues – passent inaperçues : « Il faut employer le verbe à 
l’infini pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif »62 est la traduction 
de la phrase italienne « Si deve usare il verbo all’infinito, perché si adatti 
elasticamente al sostantivo »63. 

Ce manifeste et le « Supplemento al manifesto tecnico della lettera-
tura  futurista »  (11  août)  sont  fondamentaux  pour  la  poésie  du  début  du 
xxe siècle, quoi qu’en disent les détracteurs du mouvement : Marinetti a lancé 
une véritable révolution poétique en proclamant – entre autres – la suppres-
sion de la ponctuation et la mort du vers libre, désormais remplacé par les 
mots en liberté : nous verrons par la suite qu’à partir de ce moment certains 
poètes en apparence hostiles au futurisme, en France notamment, change-
ront pourtant assez radicalement leur mode d’expression.

Le  futurisme  s’enrichit  ultérieurement  grâce  à  l’adhésion  et  aux 
apports de Valentine de Saint-Point, déjà collaboratrice à Poesia, compagne 
de Ricciotto Canudo, probable maîtresse de Marinetti et improbable petite 
fille de Lamartine64. Le 25 mars, Valentine de Saint-Point avait signé toute 
seule – elle sera d’ailleurs la seule futuriste à avoir ce privilège – un mani-
feste consacré à la femme futuriste, paru en italien et en français, et traduit 
en  allemand au mois de mai ; par  la  suite, Marinetti nommera Valentine 
de Saint-Point directrice de la section de l’Action Féminine du futurisme65.

61   « Pour la guerre, seule hygiène du monde et seule morale éducatrice ». 
62   F. T. MARINETTI, « Manifesto tecnico della letteratura futurista » (1912), TIF, p. 46. 
C’est nous qui soulignons.
63   « Il faut employer le verbe à l’infinitif pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif », 
F. T. MARINETTI,  « Manifeste  technique  de  la  littérature  futuriste »  (1912),  FMP,  p.  133. 
C’est nous qui soulignons.
64    H.  LE  BRET,  Essai sur Valentine de Saint-Point,  Nice,  Éditions  de  l’Aloès,  1923 ; 
F.  ZOUARI,  La Caravane des chimères,  Paris,  O.  Orban,  1990 ;  V.  LA  FUENTE,  Valentine 
de Saint Point : une poétesse dans l’avant-garde futuriste et méditerranéiste,  Céret,  Éd.  des 
Albères, 2003 ; B. BALLARDIN, Valentine de Saint-Point, Milan, Edizioni Selene, 2007. 
65   C’est ainsi que Severini décrit Valentine de Saint-Point : « […] elegante e bella donna, 
non più giovanissima, ma ancora in gamba, capace di mettere in pratica il suo manifesto 
con una notte di lussuria, e fare un’ora di scherma la mattina » (élégante et belle femme, plus 
très jeune mais encore gaillarde, capable de mettre en pratique son manifeste au cours d’une 
nuit de luxure, et de faire une heure d’escrime le lendemain matin), C. Salaris, Storia del 
Futurismo, op. cit., p. 52. On a toujours ou souvent critiqué Marinetti pour sa misogynie, et 
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Les six premiers mois de l’année 1912 se concluent avec Il canto dei 
motori écrit par Folgore, alors que Pratella contribue au développement du 
futurisme musical avec « La distruzione della quadratura », auquel succéde-
ront Musica futurista per orchestra. Inno alla vita et le poème tragique en trois 
actes L’ aviatore Dro. 

Lorsque la première guerre balkanique éclate, Marinetti n’hésite pas à 
partir comme journaliste correspondant66 : il rêvait d’une guerre dynamique 
et  futuriste,  seule hygiène du monde, mais  il dut  sûrement  être déçu par 
l’immobilisme du siège d’Andrinople. Il n’empêche : le fondateur du futu-
risme s’inspirera de cette réalité de guerre pour rédiger son recueil de mots 
en liberté futuristes Zang Tumb Tumb, qui paraîtra en 1914. 

marinetti et Zang Tumb Tumb67

En 1911, nous l’avons vu, pendant la guerre en Libye, Marinetti avait 
été correspondant de guerre pour l’Intransigeant, dont il était le commandi-
taire. André Salmon, journaliste et poète, commentait de la sorte les repor-
tages que Marinetti publiait dans le journal :

[…] jamais journal n’eut correspondant de guerre plus régulier, plus abon-
dant, bien qu’assumant les frais des télégrammes. Et froidement, bien qu’à 
penser  la mort dans  l’âme, Léon Balby  insérait dans  son  cher  Intran,  au 
jour le jour, des textes de ce ton : « Turcs tirent : Tac, tac, tac, tac, tac, tac… 
Savoïa  répond :  Brrrrmoum…  Zin…  Drrrrdag…  Vrrrruittt…  Trrrara-
dzahoum… Rrrrrra.           
- Alerte !… Canon turc : Zzzzzzzzvrrrrtt Jiii !… Savoïa réplique : Djjjjiou… 
Atadazrrrrring… Vrrrrr ! »           
Et ainsi de suite, sur deux colonnes de « notre envoyé spécial ». L’ homme de 
la rue a dû en baver.68 

on lui a reproché, entre autres idées, d’avoir voulu exalter le viol. Que les choses soient dites 
une fois pour toutes : ces images violentes à l’encontre des femmes existent et veulent, de 
toute évidence, être une provocation en parfait style futuriste. Certes, les choses sont plus 
complexes : pour cela nous renvoyons à S. Contarini, La Femme futuriste – Mythes, modèles 
et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes (1909-1919), Paris, 
Presses Universitaires de Paris X, 2006.
66    De  Maria  situe  erronément  le  départ  de  Marinetti  en  1913.  Cela  est  impossible, 
puisque, tout au long de 1913, il déclamera des mots en liberté faisant partie de Zang Tumb 
Tumb. Voir ME, p. 157.
67   Ce texte a été partiellement présenté à Londres en juillet 2009, lors du colloque « Back 
to the Futurists : Avant-gardes 1909-2009 ». 
68   A. Salmon, Souvenirs sans fin, op. cit., t. II, p. 38.
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Comme auparavant la guerre en Libye avait été l’arrière-plan de La battaglia 
di Tripoli (1911), le siège d’Andrinople, auquel Marinetti assiste en tant que 
correspondant de guerre pour le compte de Gil Blas, sert de scénario pour 
Zang Tumb Tumb, le premier véritable recueil poétique de mots en liberté de 
Marinetti et du futurisme. 

L’ ouvrage n’est pas sans poser un certain nombre de questions quant à 
son élaboration et à sa publication ; le terminus ad quem et même le terminus 
a quo sont plutôt vagues :

La guerra dei bulgari serbi greci montenegrini contro i turchi mi calamita 
al punto che lascio il mio appartamento in via Senato 2, faccio tre mesi da 
corrispondente fra Sofia Mustafà Pascià Kirkilisse scrivo e declamo le mie 
parole in libertà Bombardamento di Adrianopoli e torno a Milano.69

Marinetti affirme avoir passé trois mois à Andrinople, alors que selon De 
Maria  et  Lista,  il  n’y  serait  resté  qu’un  mois ;  selon  Claudia  Salaris,  l’ou-
vrage aurait été rédigé tout de suite au retour70, puis achevé complètement 
en novembre 1913. 

En mars 1913 apparaissent les premiers textes tirés de cette expérience, 
notamment « Bombardamento », en partie transcrit dans « L’ arte dei rumori » 
de Russolo et publié en italien dans Lacerba le 15 mars. Quatre autres cha-
pitres de Zang Tumb Tumb paraîtront d’ailleurs dans Lacerba : « Bombarda-
mento » (15 mars) déjà cité, « Contrabbando di guerra » (1er juillet), « Battaglia 
sotto vetro-vento » (15 septembre), « Correzione di bozze + desideri in libertà » 
(1er décembre) et « Ponte » (1er janvier 1914). Nous remarquerons au passage 
que dans le numéro du 15 septembre paraît également la version italienne du 
« Manifeste de l’Antitradition futuriste » ; de plus, sur les dix-neuf textes que 
Marinetti publie dans Lacerba, il n’y a que six poèmes : les cinq chapitres de 
Zang Tumb Tumb et Dune (15 février 1914), ce qui prouve que Zang Tumb 
Tumb représente le coeur du travail poétique de cette année 1913. 

« Bombardamento »  et  « Treno  di  soldati  ammalati »  paraissent  en 
français,  le  premier  dans  le  Paris Journal  le  1er  avril  –  plus  ou  moins  en 
même temps que la parution en italien – et le second dans la revue de Paul 
Fort, Vers et Prose. 

69   « La guerre des bulgares serbes grecs monténégrins contre les Turcs m’attire au point 
que  je quitte mon appartement Via Senato et  je  travaille pendant  trois mois en  tant que 
correspondant entre Sofia Mustafà Pascià Kirkilisse j’écris et déclame mes mots en liberté 
Bombardement  d’Andrinople  et  je  rentre  à  Milan »,  F. T. Marinetti,  La grande Milano 
tradizionale e futurista, op. cit., p. 113. 
70   C. Salaris, Marinetti – Arte e vita futurista, op. cit., p. 137.
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Il est légitime de penser que Marinetti ait publié ces textes pendant 
les  six premiers mois de 1913 aussi pour  relater poétiquement une actua-
lité  très  violente  qui  attire  l’attention de  l’opinion publique pendant  l’hi-
ver 1912-1913. La première guerre balkanique avait en effet commencé  le 
8 octobre 1912 ; le 16 octobre avait eu lieu le premier bombardement aérien 
de  l’histoire  (vraisemblablement  le  sujet de  « Carta  sincrona ») ;  l’armistice 
sera  signé  le 3 décembre, mais  les hostilités  reprendront  tout de  suite,  au 
mois de janvier 1913.

Dans le numéro du 23 février 1913 Le Petit Journal publie un dessin, 
de ce bombardement :

Le Petit Journal, supplément 
illustré, 23 février 1913 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   36 02/06/2010   12:14:49

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme itaLien : Les maniFestes et La production

37

Selon  les  comptes  rendus  publiés  dans  L’ Illustration,  aucun  corres-
pondant n’est en mesure de couvrir l’événement, en dehors de Ludovic Nau-
deau du Journal et de Luigi Barzini du Corriere della Sera. 

Lorsque le correspondant de L’ Illustration arrive sur place, les repor-
tages sont plus précis ; des croquis publiés dans le journal, il ressort une très 
forte violence. 

En mai 1913, l’accord de paix signé entre la Turquie et la Ligue Bal-
kanique prévoyait la cession d’Andrinople à la Bulgarie ; la deuxième guerre 
balkanique éclate à la fin du mois de juin : un siège est à nouveau posé sur la 
ville d’Andrinople qui repasse à la Turquie après les accords de paix signés 
le 10 août 1913. 

La publication des différents poèmes alterne avec  les déclamations : 
certains textes de Zang Tumb Tumb – vraisemblablement « Bombardement 
d’Andrinople », « Pont » et « Train de soldats turcs malades »71 – seront en effet 
déclamés en français à Paris (22 juin et 8 novembre), ainsi qu’à Bruxelles (11 
et 13 novembre) : comme nous le verrons, l’année 1913 est très significative 
pour Marinetti ; c’est aussi une année charnière pour le futurisme et pour 
les avant-gardes, ainsi que pour la diffusion du futurisme en France, notam-
ment  après  la  publication  du  « Manifeste  de  l’Antitradition  futuriste »  de 
Guillaume Apollinaire.

Zang Tumb Tumb  paraît  enfin  en  italien  en  février  1914,  lorsque 
Marinetti revient de Russie72. L’ ouvrage ne manque pas de soulever quelques 
doutes auprès des futuristes eux-mêmes : 

Carissimo Marinetti,   
Ricevo  col  più  grande  piacere  il  tuo  stranissimo  sconcertante  e  affa-
scinante  libro  che  ti  pone  fuori  e  al  di  sopra  di  tutte  le  letterature.  È 
innegabile  che  tu  porti  nella  poesia  dei  valori  nuovissimi,  inaspet-
tati  e  che  apri  con  impareggiabile  audacia  all’arte  nostra  e  ai  nostri 
sensi  un  meraviglioso  orizzonte  inesplorato  che  noi  oscuramente  pre-
sentivamo ma non avevamo la forza di conquistare.     
Auguri sinceri e saluti affettuosi   
Tuo   
C. Govoni73

71    Selon  Antonio  Latanza,  ils  existeraient  cinq  enregistrements  de  déclamations  en 
français de Marinetti. Les disques, de  la marque  « Diploma »,  auraient  été  enregistrés  au 
Royaume Uni en 1914. Cf. le livret de Futurismo musicale – Archivi Sonori del Futurismo, 
A. Latanza et D. Lombardi (éd.), Florence, Fonotipia, Cd n° 1, 1995, p. 4 et 7. 
72   Marinetti est en Russie du 25 janvier au 14 février 1914. 
73    « Très cher Marinetti,  je  reçois avec  le plus grand plaisir  ton  livre  très  étrange, à  la 
fois fascinant et déconcertant, qui te situe en dehors et au-dessus de toutes les littératures. 
Tu apportes dans la poésie des valeurs extrêmement nouvelles, on ne peut pas le nier, et tu 
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Tandis qu’Eva Kuhn affirme avoir été irritée par certaines pages de 
Zang Tumb Tumb, « che non ho potuto capire »74, Buzzi semble avoir mieux 
saisi la signification poétique de l’ouvrage de Marinetti qui doit être entendu, 
avant même que d’être lu :

Poiché le parole in libertà sono l’espressione totale dell’io, i temperamenti 
eloquenti e declamatori si esprimono totalmente in una forma specialmente 
auditiva, cioè rumoristica e ricorrono alla verbalizzazione astratta. Questi 
temperamenti risultano in tutto il  loro valore e con chiarezza nella decla-
mazione, mentre non risultano altrettanto chiari ed efficaci alla lettura muta 
(così Marinetti nel Zang Tumb Tumb).75 

En me fondant sur  les études ponctuelles consacrées aux versions manus-
crites76, notamment, les versions françaises inédites conservées à la Beinecke 
Library77 – un manuscrit et des épreuves corrigées –, je voudrais à présent 
analyser quelques variantes, évaluer les versions françaises par rapport aux 
versions  italiennes publiées dans Lacerba ainsi que dans  l’édition de Zang 
Tumb Tumb publiée par Luciano De Maria en 1968, et essayer d’émettre 
quelques hypothèses quant aux raisons pour lesquelles le texte originel fran-
çais n’a jamais été publié en tant que tel, ainsi que le rappelle Claudia Salaris :

Di Zang Tumb Tuuum Marinetti  preparò  l’edizione  in  francese,  arrivan-
done a correggere le bozze, ma, per motivi che non è possibile accertare, non 
gli riuscì infine di farla stampare.78

ouvres à notre art et à nos sens, avec une audace sans égale, un merveilleux horizon inexploré, 
que nous pressentions obscurément, sans avoir la force de le conquérir. Meilleurs vœux et 
salutations sincères, Bien à toi, C. Govoni », carte postale de C. Govoni à F. T. Marinetti, 
Vintimille, 10 mai 1914, in C. Govoni, Lettere a F. T. Marinetti, M. Dillon Wanke (éd.), 
Milan, Libri Scheiwiller, 1990, p. 70.
74   « que je n’ai pas pu comprendre », lettre d’E. Kuhn Amendola à P. Buzzi, Rome, 29 
avril 1915, in P. Buzzi, Futurismo – scritti carteggi testimonianze, op. cit., vol. III, p. 291.
75   « Puisque les mots en liberté sont l’expression totale du ‘je’, les tempéraments éloquents 
et déclamateurs  s’expriment  totalement dans une  forme tout spécialement auditive, c’est-
à-dire bruitiste ; ils ont recours à la verbalisation abstraite. C’est par la déclamation que la 
valeur et la clarté de ces tempéraments ressortent le mieux, tandis que la lecture silencieuse 
ne  permet  pas  autant  de  clarté  et  d’efficacité  (ainsi  F. T. Marinetti  dans  son  Zang Tumb 
Tumb) », P. Buzzi, « I giovani poeti e la guerra », L’ Italia futurista, 1er mai 1916. 
76   Cf. par exemple C. E. Orban, The culture of fragments. Words and Images in Futurism 
and Surrealism, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997.
77   Le microfilm de la version française de Zang Tumb Tumb est conservé dans Filippo 
Tommaso  Marinetti  Papers,  General  Collection,  Beinecke  Rare  Book  and  Manuscript 
Library.
78    « Marinetti  prépara  l’édition  française  de  Zang Tumb Tuuum  et  il  en  corrigea  les 
épreuves. Pour des raisons inexplicables, il ne put faire imprimer cette version », ME, p. 164.
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Il faut néanmoins signaler l’existence de textes inédits tirés de Zang Tumb 
Tumb, rédigés peut-être en même temps que la version italienne. L’ un de ces 
textes, une table de mots en liberté intitulé « Bombardement d’Andrinople », 
a été exposé par la Fondazione Stelline de Milan en 200979.

Je me demande si Marinetti n’avait pas songé à imiter la version de 
la « Prose du Transsibérien » commentée picturalement par Sonia Delaunay-
Teck, ou bien – et je penche plutôt pour cette hypothèse – s’il avait renoncé 
à publier la version française longue de Zang Tumb Tumb, préférant plutôt se 
consacrer à la création de tables motslibristes à recueillir ensuite en volume…

Revenons  au manuscrit  de Zang Tumb Tumb :  tous  les  exégètes de 
l’ouvrage  sont  unanimes  pour  souligner  l’habilité  du  typographe  Cesare 
Cavanna  dans  l’interprétation  précise  des  souhaits  de  Marinetti ;  l’on 
retrouve  parfois  dans  le  manuscrit  français  des  indications  destinées  au 
typographe, en italien, en marge : « corpo 7 », « poco interlineato, giustezza 
più piccola ». Le double souligné correspond au gras ; les blancs sont systé-
matiquement respectés. 

Dans  la  forme  imprimée  française  l’on  voit  apparaître  quelques 
variantes, par rapport au manuscrit : dans « Mobilisation », « pour et contre » 
devient « POUR ET CONTRE » ; apparaissent des tirés servant à accélérer 
le rythme : « voix pédérastiques des diplomates aux ongles roses » est transcrit 
ainsi : « voix pédérastiques des diplomates-aux-ongles-roses ». Dans la version 
italienne, le passage du pluriel au singulier des « voix » décale le sens géné-
ral de la phrase, comme si les cris des diplomates provenaient d’un chœur 
ordonné et homogène : 

Times  articles  POUR  ET  CONTRE  la  guerre  vacarme  de  la  basse-cour 
pacifiste voix pédérastiques des diplomates-aux-ongles-roses    
   
Times articoli pro contro la guerra gridiiio del pollaio pacifista voce pedera-
stica dei diplomatici dalle unghie rosee80

Il  faut  remarquer également que « vacarme »  [vakarm] est  traduit par « gri-
diiio » [gri’ diiio] : le traducteur (Marinetti ?) a gardé en italien deux voyelles 
fermées antérieures non arrondies, mais  l’onomatopéisation en « i » du subs-
tantif laisse surgir une sonorité plus stridente par rapport à la gravité du son 
français. Une comparaison phonétique approfondie donnerait certainement 

79    F. T. Marinetti,  Bombardement d’Andrinople,  1913-1914,  encre  sur  papier,  23  x 
116  cm.,  Harold  Monroe  Papers  coll.  745,  Los  Angeles,  UCLA  University,  Department 
of Special Collections, Charles E. Young Research Library, in F. T. Marinetti = Futurismo, 
L. Sansone (éd.), Milan, Federico Motta Editore, 2009, p. 162.
80   F. T. Marinetti, « Mobilitazione », ZTT, p. 636. 
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des résultats concluants ; en observant les différentes versions et en effectuant 
des comparaisons sur des échantillons,  il apparaît au premier abord que la 
version imprimée italienne correspond davantage au manuscrit français qu’à 
la version  imprimée  française,  comme si  la version  italienne avait  été  tirée 
directement du manuscrit  français  et non pas d’un  texte manuscrit  italien 
intermédiaire qui, à l’heure où je rédige ce texte, m’est au demeurant inconnu. 

Ce  léger  clivage  entre  les  différentes  versions  émerge  à  d’autres 
endroits :  toujours  dans  « Mobilisation »,  le  substantif  « assombrissement » 
contenu dans  le manuscrit devient « assooooombrissement » dans  la  forme 
imprimée française ; en italien le terme est traduit par « ottenebrarsi », c’est-
à-dire  par  une  forme  verbale  nominalisée,  ce  qui  permet  de  conférer  au 
verbe plus de dynamisme par rapport au substantif. Cela se produit souvent : 
« dégringolade » devient en italien « ruzzolare », et « ruissellement » est rendu 
par « straripare », dont la signification, plus incisive, diverge subtilement du 
français originel. 

J’ai ensuite juxtaposé les quatre versions imprimées de « Correzione di 
bozze + desideri in velocità », en français et en italien : la seule variante – peu 
significative – apparaît au niveau des onomatopées, là où « toung toungzan-
gCHAAK panache » devient en italien « tung tung zang panache ». 

Peu de différences significatives émergent de la traduction italienne du 
chapitre « Bataille sous vent-verre » ; en observant toutefois la version impri-
mée française et la version publiée dans Lacerba, il apparaît que la disposition 
du texte est quasiment la même, alors que dans les éditions italiennes de 1914 
et de 1968, les dimensions du texte sont considérablement réduites. 

Pour  « Bombardamento »,  il  existe  la  possibilité  de  confronter  les 
variantes  aux  enregistrements  des  déclamations  en  italien  de  1924  et  de 
193581. La version sonore est très proche de la version imprimée en italien, 
hormis  quelques  oublis  de  mots  (étrangement,  il  s’agit  des  mêmes  mots, 
comme si la partition de la déclamation était la même dans les deux cas). En 
revanche, le texte français, dont il existe deux versions imprimées, est assez 
différent du texte italien, ne serait-ce que graphiquement : 

1 2 3 4 5 secondes canons de siège   
éventrer le silence par un accord tam zang 
toumb aussitôt échos échos tous les 
échos s’en emparer vite l’émietter l’éparpiller   
au loin infini au diable Dans   
le centre de ces tam-zang-toumb 
aplatis ampleur 50 kilomètres carrés bondir   

81   Les deux enregistrements sont contenus dans Futurismo musicale – Archivi Sonori del 
Futurismo, op. cit., Cd n° 1. 
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2 3 6 8 éclats massues coups de poing   
coups de tête batteries à tir rapide Vio-  
lence férocité régularité jeu de pendule fa-   
talité cette basse grave lenteur apparente   
scander les étranges fous très jeunes très    
fous fous fous très agités altos de la ba-  
taille Furie angoisse hors d’haleine oreilles   
Mes oreilles mes   
yeux narines ouvertes   
attention quelle joie que la vôtre ô mon   
peuple de sens voir ouïr flairer boire tout   
tout tout taratatatatata les mitrailleuses    
crier se tordre sous 1 000 morsures gifles   
traak-traak coups de trinque […]    
   
1 2 3 4 5 secondes les canons de siège éventrer le silence par un accord tam-toumb 
Aussitôt échos échos tous les échos s’en emparer vite l’ émietter l’ éparpiller 
au loin infini au diable       
Dans le centre de ces tam-toumb aplatis ampleur 50 kilomètres carrés bondir 
2  3  6  8  éclats  massues  coups  de  poing  coups  de  tête  batte-
ries à tir rapide Violence férocité          
régularité jeu de pendule fatalité cette basse grave lenteur apparente scander 
les étranges fous très            
jeunes  très  fous  fous  fous  très  agités  altos  de  la  bataille  Furie  angoisse 
hors d’haleine oreilles           
Mes oreilles mes yeux narines ouvertes ! attention ! quelle joie que la vôtre 
ô mon peuple de sens            
voir ouïr flairer boire tout tout tout taratatatatata les mitrailleuses crier se 
tordre sous 1000 mor-           
sures gifles traak-traak coups de trique […] 

Ce deuxième texte français est plus long, moins synthétique et, du reste, des 
paragraphes entiers seront supprimés en italien ; la syntaxe est traditionnelle 
et les adjectifs possessifs personnalisent l’ensemble : « Mes oreilles, mes yeux 
narines ouvertes, attention quelle joie que la vôtre ». 

Quelques considérations doivent être faites autour des ratures : Marinetti 
est un écrivain à structuration rédactionnelle, travaillant par conséquent sur un 
manuscrit unique et sur des épreuves. Il recourt essentiellement à des ratures 
de suppression ou, de manière plus générale, à des ratures de substitution pour 
ellipse, c’est-à-dire que le segment substitutif est généralement plus court. 

La nature des biffures  est  assez  saisissante,  tout  étant parfaitement 
effacé : du coup, il est pratiquement impossible de reconstituer le texte initial, 
ce qui nous laisse penser que le poète, faisant parfaitement confiance à son 
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typographe, ne recopie que rarement son propre texte corrigé. L’ important 
c’est  que  les  biffures  couvrent  complètement  les  parties  supprimées,  pour 
qu’il n’y ait pas de confusions possibles : c’est pour cette raison qu’apparais-
sent parfois des ratures en filet 
effaçant plusieurs lignes.

Plus  généralement, 
et  comme  nous  l’avons  déjà 
observé  à  plusieurs  reprises, 
le  texte  italien  est  incontestablement  plus  synthétique,  plus  moderne,  les 
constructions  syntaxiques  étant  réduites  à  l’essentiel.  Un  exemple  parmi 
tant d’autres : des formes comme « pas d’illettrés » ou « plus de chandelle » 
deviennent en italien « neanche un analfabeta » et « neanche una candela ». 
La correcte traduction de « plus de chandelle » aurait dû être : « non ci sono 
più candele », alors que l’introduction de l’adverbe « neanche » permet plus 
de synthèse et d’immédiateté. 

Les  onomatopées  ont  été  toutes  transformées  afin  de  respecter 
la  phonétique  italienne :  « hue hue »  devient  en  italien  « hi  hi »,  « toumb » 
devient « tumb », « chaaaah » « sciaaa », et « dang dang » est rendu en italien 
par « dan dan ». 

Comme nous l’avons évoqué auparavant, l’onomatopéisation des mots 
est appliquée – ou pas – tant en français qu’en italien, ou bien elle disparaît 
d’une version à l’autre de manière assez imprévisible. Voici quelques exemples : 

bleu > azzzurrrro   
glissade > glisssade   
bondés > zeppppi   
rembourrés > imbottttiti   
   
poutrrrrrre > trave   
barrrrrrre > sbarra   
rrrrrroues > ruote

À  plusieurs  reprises,  des  mots  orthographiés  normalement,  par  exemple 
« épaisseur »,  sont  transformés  dans  la  version  française  dactylographiée, 
« épppaisseur », alors que la version italienne finale propose une orthographe 
normale,  « spessore » :  nous  avions  déjà  relevé  ailleurs  l’existence  de  cette 
variante et c’est justement cela qui nous laisse supposer que la traduction en 
italien aurait pu être  tirée directement de  la version manuscrite  française, 
sans passer par une version manuscrite intermédiaire en italien. 

Sans doute au nom du modernisme et du progrès, le « monoplan » est 
transformé en « biplan » puis en « biplano » ; moins explicable est le remplace-
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ment de la ville de Nervi par celle de San Remo, dans « Battaglia sotto vetro-
vento » :  « agonies élégantes Nice Menton Nervi » devient « agonie eleganti 
Nizza Menton San Remo »82, peut-être parce que San Remo est plus connu 
et plus passéiste et symboliste que Nervi… 

À partir de ces différentes variantes et de ces transformations, il faut 
à présent  se demander pourquoi Marinetti ne publie-t-il pas  le  texte  fran-
çais d’autant que, comme le rappellent les exégètes83 de Zang Tumb Tumb, 
c’est ici que Marinetti met en pratique les idées contenues dans le manifeste 
« Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà ». La 
publication de l’ouvrage en français lui aurait permis de diffuser en France 
des idées qui ne circulent pas aussi facilement que les futuristes le souhaitent :

Londra, 19 aprile 1913   
34 Duke Street   
St James 
London S. W.    
   
Carissimo Marinetti   
Ti  ho  mandato  ieri  l’ultimo  numero  di  Mayori  che  tu  conosci 
forse. Nell’articolo del Salon [?] nationale Apollinaire ci sfotte. 
L’ articolo di Boccioni l’ha punto sul vivo. Tanto meglio. 
Però alla Closerie nessuno conosce questo articolo perché Lacerba è in mano 
soltanto  di  qualche  italiano,  e  Apollinaire  si  guarderà  bene  dal  parlarne. 
Però  appena  a  Parigi,  aggiusterò  io  le  cose  con  lui  e  con  gli  altri.  Potete 
fidarvi di me, del resto comunicheremo spesso, perché credo che comince-
ranno polemiche che bisogna sostenere con forza aggressiva […].84

82   F. T. Marinetti, « Battaglia sotto vetro-vento », ZTT, p. 686.
83   M. D’Ambrosio, Futurismo e altre avanguardie, Naples, Liguori, 1999. 
84   « Mon cher Marinetti, je t’ai envoyé hier le dernier numéro de Mayori, que tu connais 
peut-être. Dans l’article du Salon [ ?] national, Apollinaire se moque de nous. L’ article de 
Boccioni  l’a  touché dans  le vif. Tant mieux. Toutefois, personne ne connaît  cet  article à 
la Closerie, parce que seuls quelques Italiens ont dans leurs mains Lacerba ; Apollinaire se 
gardera bien d’en parler. Toutefois, de retour à Paris, j’arrangerai les choses avec lui et avec 
les autres. Vous pouvez me faire confiance, du reste, nous communiquerons souvent, parce 
que  je crois que des polémiques commenceront bientôt et  il  faudra  les  soutenir avec une 
force agressive.  […] »,  lettre  inédite de G. Severini à F. T. Marinetti, Londres, 19 avril 
1913, transcription de F. Usberti, Marinetti e il Futurismo. Marinetti e la Francia, mémoire 
de maîtrise franco-italienne, Université de Turin-Université de Savoie, sous la direction de 
F. Bruera, 1998. Mlle Usberti a transcrit un certain nombre de correspondances provenant 
de la Binecke Rare Books and Manuscripts Library de la Yale University. Severini se réfère 
ici à la polémique avec Delmarle. 
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Avant de parler de stratégies, cependant, il faut garder à l’esprit le fait que 
Marinetti  est  encore,  à  cette  époque, plus  francophone qu’italophone ; de 
plus,  si  les  textes devaient  être  rédigés pour  le Gil Blas,  il  fallait  qu’ils  le 
soient en français. 

Pierre Van Bever, dans un article consacré à la « Rhétorique du pre-
mier manifeste futuriste », affirme qu’en général le choix du français entre 
1898 et 1912  « ne  s’explique pas  seulement par  le  rôle pilote de  la France 
à cette époque,  il  s’inscrit dans  le cadre de  la politique de rapprochement 
de  la France  et de  l’Italie  souhaité  tant par Rome, qui  convoite  la Libye, 
que  par  Paris,  menacé  par  les  empires  centraux »85.  Il  me  semble  que  les 
choses ici sont bien différentes et un peu plus complexes : si Marinetti utilise 
d’abord le français pour rédiger les différents chapitres de son recueil, c’est 
que sa stratégie de diffusion du futurisme n’a pas encore changé à son retour 
d’Andrinople à la fin de 1912. Apollinaire et la France, nous le verrons plus 
loin, sont une source intarissable de polémiques, mais surtout Paris est un 
territoire de chasse : 

Parigi, 9 dicembre 1912   
Carissimo Marinetti,    
Ti mando un numero des Annales con un articolo dei cubisti e riproduzioni 
di quadri futuristi. Metzinger e gli altri ne sono furiosi e credo che hanno 
indirizzato una protesta al giornale. Volevano che  io mi unissi a  loro, ho 
rifiutato. Ho detto che soltanto tu t’incarichi di queste cose e che in ogni 
modo non era il mio parere a dare importanza a certe cose…   
Metzinger vuole chiamare in giustiza di pace il direttore del giornale per-
ché ha pubblicato i suoi quadri senza domandare il permesso.   
È il vero tipo dell’azzeccagarbugli, Metzinger, ma non è meno vero che in 
questo momento i Cubisti sono all’apice della gloria, che hanno conquistato 
Parigi  non  meno,  anzi,  più  profondamente  di  noi  e  che  vendono  a  rotta 
di collo… Tutto ciò si vede (lo fanno abbastanza capire dal loro modo di 
fare) dall’aria di conquistatori che prendono, dopo aver lasciato l’espressione 
malinconica che conservarono per lungo tempo dopo la nostra esposizione 
[…].86

85   P. Van Bever,  « Rhétorique du premier manifeste  futuriste », Les avant-gardes et la 
Tour de Babel, J. Weisgerber (éd.), Lausanne, L’ Âge d’Homme, 2000, p. 167. 
86   « Mon cher Marinetti, je t’envoie un numéro des Annales, avec un article des cubistes 
et des  reproductions de  tableaux  futuristes. Metzinger  et  les  autres  sont  furieux,  je  crois 
qu’ils  ont  adressé  une  lettre  de  protestation  au  journal.  Ils  voulaient  que  je  me  joigne  à 
eux, j’ai refusé. J’ai dit que c’est à toi de t’occuper de ces choses-là et que, de toute manière, 
mon opinion ne pouvait certainement pas servir à quelque chose de plus. Metzinger veut 
porter plainte contre le directeur du journal parce qu’il a publié [des photos de, n.d.t.] ses 
tableaux sans lui en demander l’autorisation. Quel intriguant, ce Metzinger ; il n’en demeure 
pas moins qu’en ce moment les Cubistes sont au sommet de la gloire : ils ont conquis Paris 
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En 1913, et notamment après la rédaction du crucial « Manifeste de l’An-
titradition  futuriste »,  la France est désormais acquise à  la cause  futuriste, 
du moins pour Marinetti. Dorénavant, il ne faudra plus coloniser la France 
autrement que par les manifestes, tous traduits systématiquement en fran-
çais ; pour  les autres ouvrages,  les traductions se font plus rares (alors que 
toutes  les  œuvres  de  Marinetti  jusque-là  sont  en  deux  langues),  d’autant 
que les principaux représentants du monde des avant-gardes lisent l’italien, 
parfois  l’écrivent  et  le  parlent :  Pittura scultura futuriste  de  Boccioni,  qui 
paraîtra en 1914, ne sera au demeurant jamais traduit en français. 

Côté italien, nous assistons en cette année 1913 à une prolifération de 
textes théoriques, et non des moindres ; de plus, comme le rappelle Emilio 
Gentile dans Futuristi in politica,  la  saison du  futurisme politique  s’ouvre 
précisément  à  cette  époque :  le  projet  est  ambitieux  et  anticipateur  de  la 
reconstruction futuriste de l’univers ; Marinetti lance dès lors un programme, 
puis un parti politique par  le biais duquel  il  entend déclencher une révo-
lution anthropologique  italienne : dans une nouvelle  Italie  futuriste, naîtra 
l’Italien nouveau87. Pour  cela,  il  faut que  tous  les  efforts  aillent dans une 
même direction, futuriste et italienne, et sûrement pas française : voilà pour-
quoi  il ne me paraît pas  incongru d’imaginer que Marinetti  ait  choisi de 
concentrer désormais ses efforts ailleurs qu’en France. 

Compte tenu de tous ces éléments, il faut se demander si la version 
française est parfaitement équivalente à la version italienne. Clara E. Orban, 
dans son important ouvrage sur la culture du fragment, pose comme postu-
lat l’équivalence des deux versions :

Therefore, since Marinetti wrote equally well in French and Italian, we will 
consider the French manuscript and proof the functional equivalents of the 
Italian versions, the only difference being they were destined for different 
audiences, with only the Italian manuscript being eventually published.88

J’ai, en ce qui me concerne, quelques doutes (et d’ailleurs Clara E. Orban 
soulignera plus loin quelques spécificités du manuscrit français) : nous l’avons 
déjà observé, Marinetti est à cette époque encore un francophone parfaite-

autant  et même plus  profondément  que nous  et  ils  vendent  énormément… Tout  cela  se 
voit clairement (ils le font assez bien comprendre avec leur comportement), ils ont tous un 
air de triomphateurs, après avoir quitté l’expression mélancolique qu’ils gardèrent pendant 
longtemps après notre exposition. […] », lettre inédite de G. Severini à F. T. Marinetti, 
Paris, 9 décembre 1912, transcription de F. Usberti, Marinetti e il Futurismo, op. cit.
87   E. Gentile, Futuristi in politica, Bari, Laterza, 2009, p. 6.
88   C. E. Orban, The culture of fragments. Words and Images in Futurism and Surrealism, 
op. cit., p. 39.
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ment italophone. Cela dit, au-delà des connaissances linguistiques du chef 
du futurisme, il ne faut pas être des spécialistes en matière de diglossie et de 
bilinguisme pour savoir que la mise en mots d’un imaginaire change suivant 
la langue d’expression ; qui plus est, toute auto-traduction remet en mouve-
ment le processus de création. Après quoi, Marinetti peut décider – et nous 
après lui – que la version française n’a pas existé et que la version italienne est 
la seule valable, surtout qu’elle est plus moderne, plus synthétique et, somme 
toute, plus « futuriste » par convention et non pas par création. 

Il y a tout de même des écarts entre  les différentes phases, celle du 
manuscrit  français,  celle  du  tapuscrit  français,  celle  du  texte  imprimé  en 
italien – est-ce qu’il y a une version manuscrite  italienne ? – et celle de  la 
déclamation. Chaque nouvelle phase implique une mise en mouvement du 
processus de création, entraîne un changement de medium ; du reste, une 
version finale, achevée et officielle, ne peut pas exister puisque chaque décla-
mation comporte une ultérieure réécriture et une réinterprétation du texte 
et, donc, un déplacement du sens. Voici d’ailleurs comment pouvait se pas-
ser une déclamation de Zang Tumb Tumb :

Declamai  […] parecchi brani del mio Zang tumb tumb  […]. Sulla  tavola 
davanti a me erano posti un apparecchio telefonico, delle assicelle e dei mar-
telli appositi, che mi permettevano d’imitare gli ordini del generale turco e i 
rumori della fucileria e delle mitragliatrici. In tre punti della sala erano pre-
parate tre lavagne alle quali mi avvicinavo alternativamente, camminando 
e  correndo,  per  disegnarvi  in  modo  effimero,  col  gesso,  un’analogia.  Gli 
ascoltatori,  voltandosi  continuamente per  seguirmi  in  tutte  le mie  evolu-
zioni, partecipavano con tutto il corpo acceso di emozione […]. In una sala 
lontana erano disposti due grandi tamburi, dai quali  il pittore Nevinson, 
che mi coadiuvava, traeva il rombo del cannone.89

Et puis il suffit de lire ce qu’écrira encore à ce propos Marinetti à Somenzi, 
dans une lettre publiée dans la revue Futurismo, le 25 décembre 193290 :

89   « Je déclamai […] plusieurs extraits de mon Zang tumb tumb […]. Sur la table devant 
moi, il y avait un téléphone, des bâtonnets et des marteaux, ce qui me permettait d’imiter 
les ordres du général turc et les bruits des coups de fusil et des mitrailleuses. Trois tableaux 
noirs avaient été disposés à trois endroits différents de la salle, et je m’approchais tantôt de 
l’un tantôt de l’autre, en marchant ou en courant, afin d’y dessiner de manière éphémère une 
analogie, avec une craie. Les spectateurs, devant se tourner pour me suivre, participaient à 
mes évolutions avec tout leur corps tendu par l’émotion […]. Dans une salle éloignée on avait 
mis deux grands tambours grâce auxquels le peintre Nevinson, qui m’aidait, reproduisait le 
bruit du canon », in C. Salaris, F. T. Marinetti, Florence, La Nuova Italia, 1988, p. 128.
90   « Cher Somenzi,  j’offre à  ton Futurisme  la  forme presque définitive de mon célèbre 
poème de mots en liberté  ‘Bombardement d’Andrinople’. De mon œuvre littéraire d’hier 
je  préfère  ‘Bombardement  d’Andrinople’,  mots  en  liberté  qui  mécanisent  parfaitement 
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Même  la  relecture  farceuse du  texte  faite par des non-futuristes  va 
attribuer  un  sens  nouveau  à  Zang Tumb Tumb :  à  la  Fondazione  Primo 
Conti, il existe un communiqué de presse daté de 1914, concernant un soi 
disant film futuriste intitulé Mondo Baldoria ; les auteurs de la supercherie 
demandaient aux directeurs des journaux de publier leur communiqué en 
entier et, en échange, ils promettaient d’envoyer gratuitement un exemplaire 
de Zang Tumb Tumb91. 

l’immense  furie  simultanée  d’une  ville  fortifiée  assiégée  par  deux  armées,  bombardée  et 
bombardant.  Ce  poème  totalitaire,  à  la  fois  bruitiste  olfactif  thermique  et  tactile,  exige 
des déclamateurs d’exceptions, à savoir les futuristes Armando Mazza, Escodamè, Alberto 
Vianello, Somenzi, Burrasca, Depero, Guglielmo Iannelli. Eux, ils sont capables de mettre 
en action tout l’orchestre des mots en liberté, puisqu’ils ont une familiarité vocale avec les 
machines de guerre et leurs bruits distinctifs. ‘Bombardement d’Andrinople’ a été beaucoup 
sifflé  lors  de  mes  déclamations,  pendant  les  premières  soirées  futuristes.  Maintenant  le 
poème est ovationné partout, en Italie et dans les plus grandes villes du monde. À Rio de 
Janeiro et à Sao Paolo, mon ‘Bombardement’ a été proclamé hymne national. Je le préfère, 
parce qu’il m’a permis d’imposer partout la primauté absolue et novatrice de ma race. Que 
tous les pères fascistes le déclament à leurs enfants comme des étrennes anti-pacifistes de 
Noël. Ton F. T. Marinetti », in Futurismo, 25 décembre 1932, a. I, n° 16. 
91   Fondazione Primo Conti 144-Misc.Fut ; il s’agit sans doute d’une réaction parodique 
à une proposition faite aux journaux par Marinetti, pour qu’ils publient un article sur les 
succès de Marinetti en Russie : cf. C. G. De Michelis, L’ avanguardia trasversale, Milan, 
Marsilio, 2009, p. 14.
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C’est précisément  ce  glissement  continu qui me  semble  important, 
d’abord et avant tout, et c’est bien là que se situe la démarche créatrice et 
créative du poète Marinetti, démarche que l’on oublie bien souvent à cause 
de la surabondance de la production théorique. Dans son cas, plus que de 
politique  du  fragment,  il  faudrait  parler  de  politique  du  collage :  car,  en 
analysant de près sa démarche, nous nous apercevons que, comme dans les 
manuscrits de Zang Tumb Tumb, chaque biffure, chaque variante et chaque 
version contiennent une double, voire une triple portée. L ’auteur ne renie 
pas les ratures, mais il s’agit chez lui d’un perpétuel jaillissement, un rayon-
nement continu, préfigurations d’une écriture de l’imaginaire qui reprend, 
réécrit, réutilise et superpose sans cesse des matériaux qu’elle n’efface jamais. 
C’est de toute évidence ici que se forge le Marinetti créateur et écrivain de 
textes en prose, voire de romans : mais là, ce sera une autre stratégie et aussi 
une autre époque pour le futurisme.

miLan-FLorence

L’ analyse des versions manuscrites de Zang Tumb Tumb nous a quelque 
peu éloignée du parcours historiographique entrepris auparavant : revenons 
alors  à  nouveau  à  l’année  1912  et  au  travail  effectué  par  Severini  pour 
rapprocher  les  futuristes milanais du groupe de Florence,  et  en particulier 
de Giovanni Papini et Ardengo Soffici. Celui-ci avait écrit dans La Voce de 
juillet un article sur la peinture futuriste, et le ton s’était beaucoup assoupli 
par rapport au texte qui, auparavant, avait provoqué l’expédition punitive : 

Prima di scriverti questo ho voluto interrogare Carrà e Russolo (Marinetti è 
nei Balcani) ed essi sono del mio parere. E non sono solo del mio parere, ma 
affermano che se le tue relazioni con l’amico non concludono ad un riavvi-
cinamento collettivo del gruppo, esse devono completamente cessare […]. 
Che tu parli con lui può interessare te, ma non trasforma lo stato di tensione 
che esiste tra noi e il gruppo di Firenze che stimiamo, pur essendo profon-
damente diversi. […] [occorre] creare se è possibile in Italia un’atmosfera più 
favorevole alle opere che faremo.92

92    « Avant  de  t’écrire  ceci,  j’ai  voulu  interroger  Carrà  et  Russolo  (Marinetti  est  dans 
les  Balkans),  et  ils  sont  d’accord  avec  moi. Et non  seulement  ils  sont  d’accord  avec  moi 
mais, qui plus est, ils affirment que si tes rapports avec l’ami ne se concrétisent pas en un 
rapprochement  collectif  du  groupe,  ils  doivent  cesser  complètement  […].  Le  fait  que  tu 
parles avec lui peut être intéressant pour toi, mais cela ne transforme pas l’état de tension qui 
existe entre nous et le groupe de Florence, que nous estimons, malgré nos différences. […] [il 
faut] créer si possible en Italie une atmosphère plus favorable aux œuvres que nous ferons », 
lettre de L. RUSSOLO, C. CARRÀ et U. BOCCIONI à G. SEVERINI, octobre 1912, Archivi I, 
p. 251. 
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À Florence, Papini et Soffici projettent de créer une revue nouvelle, Lacerba, 
pour laquelle tout est déjà prêt (ou presque) au début du mois de décembre 
1912 – il ne manque plus que le typographe93 – et qui doit être davantage 
ouverte aux nouveautés littéraires, éventuellement en collaboration avec les 
futuristes : 

È l’unico movimento al quale possiamo associarci. Lavorando con gli altri si 
può renderlo più serio e più efficace-fecondo. Ai futuristi per esser qualcosa 
d’importante e di fattivo mancano le qualità che noi possediamo […].94

Le rapprochement semble inévitable et il est ressenti comme nécessaire, voire 
indispensable. Le 7 janvier 1913, Soffici parle de l’imminente rencontre avec 
Marinetti, et  il note : « Vedrò Marinetti. Purché non porti con sé  l’odioso 
Carrà. […] »95 ; un an plus tard, dans un billet écrit à Papini qui doit ren-
contrer Carrà et Palazzeschi,  le  ton de Soffici a beaucoup changé, et c’est 
avec enthousiasme qu’il conclut : « Saluti a Carrà e Palazzeschi, veri amici 
nostri »96. 

Anecdotes  mises  à  part,  les  futuristes  milanais  jouent  un  rôle 
important dans le développement de Lacerba ; l’apport financier de Marinetti 
est d’ailleurs fondamental : une lettre de Papini nous informe que Lacerba 
tire à huit mille exemplaires, dont trois mille sont achetés directement par 
Marinetti  qui  les  distribue  ensuite  gratuitement97.  C’est  sans  doute  grâce 
à  lui  et  à  la  structure  même  du  mouvement  futuriste  que  Lacerba  peut 
se  développer  et  devenir  en  très  peu  de  temps  l’une  des  revues  les  plus 
importantes de l’avant-garde européenne98.

Le 11 janvier 1913, Valentine de Saint-Point fait paraître – en versions 
française et italienne – le « Manifesto futurista della lussuria » et, probable-

93    Dans  une  lettre  du  10  décembre  1912  [lettre  473],  Soffici  écrit  à  Papini  de  voir 
rapidement le typographe et de trouver avec lui un accord. Cf. Carteggio II, p. 322.
94   « C’est le seul mouvement auquel nous pouvons nous associer. Si on travaille avec les 
autres, on peut le rendre plus sérieux et plus fécond. Pour être quelque chose d’important et 
de productif, aux futuristes manquent les qualités que nous avons […] », lettre d’A. SOFFICI 
à G. PAPINI, Poggio a Caiano, janvier-février 1913, transcrite par G. Minghetti, « Indagine 
negli archivi del futurismo fiorentino », Calvesi-Scheiwiller, Futurismo a Firenze, 1910-
1920, Florence, Sansoni, 1984, p. 24-25.
95   « Je verrai Marinetti. Pourvu qu’il ne vienne pas avec l’odieux Carrà », lettre d’A. SOFFICI 
à G. PAPINI, Poggio a Caiano, 7 janvier 1913, Carteggio II, lettre 482, p. 331-332. 
96   « Salutations à Carrà et à Palazzeschi, nos vrais amis », billet d’A. SOFFICI à G. PAPINI, 
Poggio  a  Caiano,  s.d.  mais  1914,  fonds  Papini,  Fondazione  Primo  Conti,  Fiesole, 
transcription de B. Meazzi. 
97   Lettre de G. PAPINI à A. PALAZZESCHI, 24 mars 1913, ME, p. 143.
98   Cf. la partie consacrée à Lacerba.
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ment  inspiré par  ce  texte, Tavolato  écrit un  « Elogio della prostituzione », 
publié dans le numéro de Lacerba du 1er mars, qui lui coûtera un procès pour 
attentat aux mœurs. 

À la fin du mois, les expositions de peinture et de sculpture repren-
nent leur cours : à Berlin d’abord, fin janvier ; puis le 11 février à Rome. En 
avril s’ouvre à Londres l’exposition personnelle de Severini ; Soffici se joint 
au groupe des peintres futuristes et avec eux,  il participe à  l’exposition de 
Rotterdam du 18 mai au 15 juin. Le 20 juin s’ouvre l’exposition personnelle 
de peinture et sculpture de Boccioni, à la Galerie La Boëtie, à Paris. Severini 
expose seul à Berlin entre juin et octobre ; puis, toujours à Berlin, les peintres 
futuristes  participent  au  Erster  deutscher  Herbstsalon,  ouvert  le  20  sep-
tembre et organisé par Der Sturm. Les expositions se poursuivent encore, à 
Londres en octobre puis à Florence entre novembre et janvier ; le 6 décembre 
on inaugure à Rome la Galleria Sprovieri, futuriste et permanente.

Pour Boccioni commence une nouvelle période caractérisée par des 
recherches  sur  le  dynamisme  et  ses  applications  sur  le  corps  humain :  en 
sculpture, avec Forme-forze di una bottiglia, Espansione spiralica di muscoli 
in movimento, Sintesi del dinamismo umano, Forme uniche della continuità 
nello spazio et Muscoli in movimento. En peinture : Dinamismo di un corpo 
umano I et Dinamismo di un corpo umano II, ensuite Dinamismo di un cicli-
sta (précédé d’un grand nombre d’études préparatoires) et Dinamismo di un 
foot-baller. Pour Calvesi, la phase futuriste de Boccioni se terminerait avec 
cet ouvrage :

Qui Boccioni per  attuare più profondamente  il  concetto della  continuità 
dinamica come  forma unica,  scompone  i  corpi  e gli oggetti nello  spazio, 
toccando  il  suo più  spinto  limite d’astrazione. È  la  conclusione della  sua 
esperienza  futurista,  e  qualitativamente  rappresenta  il  suo  momento  più 
eletto, di più controllata coscienza formale.99

Je n’en suis pas tout à fait convaincue, car Natura morta. Cocomero de 1913-
1914, ainsi que tous les tableaux peints entre 1913 et 1914, comme Forme 
plastiche di un  cavallo, Costruzione spiralica, Cavallo + Cavaliere + Caseg-
giato, et jusqu’à I selciatori de 1914, me semblent être des œuvres futuristes 
à part entière.

99   « Afin de réaliser plus profondément le concept de continuité dynamique comme forme 
unique, Boccioni décompose ici les corps et les objets dans l’espace, atteignant sa limite la 
plus poussée de l’abstraction. C’est la conclusion de son expérience futuriste, et d’un point 
de vue qualitatif, cette toile représente son apogée, là où sa conscience formelle est le mieux 
maîtrisée », M. Calvesi, E. Coen, Boccioni, op. cit., p. 494.
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Les apports théoriques ne sont plus le seul apanage de Marinetti qui 
veille au contenu des ouvrages de  ses camarades, vraisemblablement dans 
le but d’assurer une  certaine homogénéité  à  l’appareil  théorique du mou-
vement ; néanmoins, Marinetti encourage sans cesse les uns et les autres à 
théoriser davantage et à explorer les différents domaines de l’art : c’est ainsi 
que le 11 mars 1913, Russolo propose dans le manifeste « L’ arte dei rumori. 
Manifesto futurista » une révolution de la sensibilité musicale, tout en pour-
suivant par ailleurs son activité picturale. 

Carrà  donne  également  sa  contribution  théorique  au  futurisme, 
notamment  avec  « La  pittura  dei  Suoni,  Rumori,  Odori.  Manifesto  futu-
rista », publié dans Lacerba le 1er septembre 1913 (mais daté du 11 août 1913). 
Outre Russolo et Carrà, Bragaglia travaille sur le photodynamisme et expose 
ses travaux entre avril et mai ; en juin Lacerba signale la publication de la 
première édition de son livre Fotodinamismo futurista. Quant à Palazzeschi, 
il écrit « Il Controdolore » le 29 décembre 1913, un véritable manifeste futu-
riste avec une introduction sur la perception de la douleur et une synthèse 
en onze points. Le texte apparaît pour la première fois dans le numéro du 
15 janvier de la revue florentine.

De  nombreuses  polémiques  éclatent  autour  du  groupe,  provoquées 
volontairement  ou  bien  induites  par  les  productions  futuristes.  Le  cas  de 
Delmarle  est  en  ce  sens  plutôt  significatif :  ami  et  camarade  d’atelier  de 
Severini,  le  peintre  français  décide  soudainement  de  lancer  son  propre 
« Manifeste futuriste à Montmartre » le 10 juillet 1913, imprimé et diffusé à 
ses frais, publié d’abord dans Paris-Journal le 13 juillet, puis dans Comœdia 
du 15, et dans Lacerba, en français, au mois d’août. Pendant le printemps 
de  la  même  année,  on  avait  beaucoup  parlé  à  Paris  de  la  décadence  de 
Montmartre, et des manifestations évoquant la gloire de la Butte avaient été 
organisées, au cours du mois de juin. Severini est très attaché à ce quartier, 
ainsi supporte-t-il mal de voir, en tant que porte-parole du futurisme à Paris, 
quelqu’un – un ami, en l’occurrence – s’approprier indûment le nom et le 
style futuriste. Un échange de lettres publiées dans Comœdia alimente dès 
lors un vif débat sur l’avant-garde italienne, ce qui ne manque pas de susciter 
l’ironie de certains critiques français, particulièrement hostiles au futurisme :

Qui  l’eût  dit ?  Qui  eût  pu  le  croire ?  Nous  avons  publié  hier  […]  un 
manifeste futuriste de M. A.-F. Mac Delmarle : À bas Montmartre et deux 
dessins  de  ce  peintre  de  l’école  nouvelle.  Les  deux  dessins  trahissaient 
l’origine futuriste et le manifeste lui-même était de tous points semblable, 
typographiquement, aux manifestes ejusdem farinae. Mais il paraît qu’il y 
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a futuristes et futuristes, il y a les vrais, les unifiés dont M. Marinetti est le 
fécond Jaurès, et les indépendants.100

Severini  traite  publiquement  Delmarle  d’imposteur ;  dans  Comœdia  les 
commentaires à la lettre de Severini assument des tons très moqueurs :

[…] notre anxiété est grande ! De M. Delmarle ou de M. Severini, quel est 
le vrai, quel est le faux futuriste ? L’ auteur du manifeste contre Montmartre 
restera-t-il sous le coup de cette accusation ? Il va répondre certainement, il 
répondra. Et ceci nous promet encore quelques manifestes de plus.101

Marinetti doit intervenir pour mettre fin à un débat qui lui paraît un 
peu stérile :  le futurisme – affirme-t-il – n’est pas un monopole mais, bien 
au contraire, il est ouvert à tous ceux qui entendent « avancer toujours et ne 
reculer jamais »102, et la polémique entre les deux peintres ne serait alors pour 
lui qu’un « petit malentendu ». Nous le verrons, la controverse entre Boccioni 
et Delaunay a été très âpre, le fondateur du futurisme n’entend surtout pas 
compromettre ultérieurement le précaire équilibre entre Italiens et Français, 
alors qu’Apollinaire vient tout juste de lui remettre les épreuves du « Mani-
feste de l’Antitradition futuriste »103.

Le  travail  de Marinetti  devient de plus  en plus  ardu  et de plus  en 
plus vaste car, en plus de la complexe gestion des rapports avec l’avant-garde 
française,  il  continue à œuvrer pour  la diffusion du  futurisme partout en 
Europe,  et  à  rédiger des manifestes  cruciaux pour  l’évolution du mouve-
ment : « L’ immaginazione senza fili e le Parole in libertà. Manifesto futuri-
sta » (également connu sous le titre « Distruzione della sintassi. Immagina-
zione senza fili. Parole in libertà ») est du 11 mai, en version française et ita-
lienne. Il paraîtra dans Lacerba le 15 juin, et sera lu le 22 juin par Marinetti, 
en français, pendant une conférence à la Galerie La Boëtie, à Paris, lors de 
l’exposition personnelle de Boccioni :

Par l’imagination sans fils j’entends la liberté absolue des images ou analo-
gies exprimées par des mots déliés, sans les fils conducteurs de la syntaxe et 
sans aucune ponctuation. […] La poésie doit être une suite ininterrompue 
d’images neuves, sans quoi elle n’est qu’anémie et chlorose.104 

100   Comœdia,  19  juillet  1913,  signé G.H., FMP,  p.  391. Pour  la  polémique Delmarle-
Severini, cf. FMP, p. 390-396.
101   FMP, p. 391.
102   F. T. MARINETTI, « Lettre ouverte au futuriste Mac Delmarle », FMP, p. 395.
103   Cf. notre chapitre sur Apollinaire et le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ».
104   MLF, p. 42-43.
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Un autre  texte  futuriste  important est  « Le Music-Hall. Manifeste  futuri-
ste », traduction italienne de « Il teatro di Varietà. Manifesto futurista » du 
29 septembre ; le 11 octobre, Marinetti, Boccioni, Carrà et Russolo signent 
le « Programma politico futurista ». Et puis il y a aussi les soirées futuristes, 
fondamentales  non  seulement  pour  la  diffusion  du  futurisme,  mais  aussi 
pour la cohésion interne105 : à la soirée du théâtre Costanzi de Rome du mois 
de février, tous les futuristes sont rassemblés et, pour la première fois, Soffici 
et Papini se joignent au groupe. Par ailleurs, à la fin de 1913 Papini met fin 
aux dernières réticences en publiant dans le numéro du 1er décembre 1913 de 
Lacerba « Perché sono futurista ».

Le  12  décembre,  à  Florence,  Marinetti,  Boccioni,  Carrà,  Russolo, 
Tavolato, Cangiullo, Govoni, Soffici et Papini participent à la dernière soi-
rée futuriste de l’année : 

I  FUTURISTI  À  FIRENZE  E  I  SOCIALISTI  A  MONTECITORIO 
anticipano la stagione di Carnevale.         
   
La serata futurista al Verdi : pioggia di ingiurie e di… patate.    
[…]   
Marinetti  in  bocca  di  scena  tenta  di  parlare.  A  stento  comincia  a  far 
sentire nel tumulto qualche parola.         
- Ci pare che questo gioco abbia durato anche troppo…   
- Fate almeno un silenzio intermittente !…   
(Si  riprende  il  coro  a  base  di  urli,  fischi,  trombette  ed  altri  oggetti 
simili.)               
Poi il duce del Futurismo grida :   
-  La  vostra  energia  ci  fa  molto  piacere,  è  un  sintomo  meraviglioso 
di  questa  razza  fiorentina,  non  ancora  del  tutto  soffocata  dalle 
biblioteche e dai professori…          
Ma il baccano continua incessante ed assordante. Arriva ai piedi di Marinetti 
qualche pillola odorifera, ed egli esclama a gran voce :   
- Questi proiettili dimostrano che il passatismo si difende come può ! […] 
Sul palcoscenico cade tutto ciò che si può buttare. Patate, fiori, rami d’alloro, 
polenta,  castagne  secche, pezzi di pane, ma  la preponderanza del  getto  è 

105   Selon Marinetti, les soirées n’ont aucune retombée économique : « Carissimo Severini, 
se io cedessi un solo istante ai miei istinti e ai miei affetti, in meno di un anno rovinerei 
con me il Futurismo, il quale esige ogni giorno maggiori spese. […] Non farti illusioni sui 
guadagni delle serate. Sono derisori » (Très cher Severini, si je cédais pendant un instant à 
mes instincts et à mes penchants, en moins d’un an je serais ruiné et avec moi, le futurisme 
qui, chaque jour, demande des frais de plus en plus importants. […] Il vaut mieux que tu ne 
te fasses aucune illusion sur les gains des soirées. Ils sont dérisoires), lettre de F. T. MARINETTI 
à G. SEVERINI, 24 avril 1914, Archivi I, p. 329.
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data alle patate. Improperi d’ogni sorta si incrociano tra palco e palco, tra 
platea e loggione. Volano sputi e contumelie a vicenda […].106

La Nazione, le journal de Florence, confirme la version de L’ Unità Cattolica 
et  rajoute  des  détails  concernant  les  projectiles  lancés  sur  la  scène :  « […] 
spaghetti cotti, un limone, legumi, uova poco sane […] un grosso cavolo »107. 
Les chroniques futuristes évitent soigneusement de décrire sur la conclusion 
de la soirée : 

Sulla fine della serata, mentre tentava di declamare alcune pagine futuriste, 
il poeta Marinetti fu colpito in un occhio, ed in modo da lasciargli traccia 
e  cagionargli  dolore.  […]  Appena  terminato  il  singolare  trattenimento,  i 
futuristi uscirono tra i primi dal Teatro, in mezzo alla folla, che rivolse loro 
appena uno sguardo.108

Quoi qu’il en soit, Marinetti ne ménage pas ses efforts pour la cause futuriste. 
Suivons-le un instant, pendant qu’il arpente les routes de toute l’Europe, en 
train aussi bien qu’en voiture : le 16 février il est à Berlin, le 21 à Rome, le 
20 mai à Rotterdam, à Delft le 22 ; un mois plus tard il est à Paris, où il se 
rendra d’ailleurs à plusieurs reprises pendant l’été pour régler les détails du 

106   « LES FUTURISTES À FLORENCE ET LES SOCIALISTES À MONTECITORIO 
anticipent  la  saison du Carnaval. La  soirée  futuriste  au Théâtre Verdi : pluie d’injures  et 
de… pommes de terre. […] Marinetti, sur la scène, essaie de parler. Il a beaucoup de mal à 
se faire entendre, dans le tumulte. 
- Il nous semble que ce jeu a duré trop longtemps… 
- Faites au moins un silence intermittent !…
(Le chœur de hurlements, sifflements, trompettes et autres objets semblables reprend). Puis, 
le chef du futurisme poursuit :
- Nous nous  réjouissons de votre énergie :  cela prouve bien que  la  race florentine n’a pas 
encore été complètement étouffée par les bibliothèques et les professeurs…
Mais le vacarme continue, incessant et assourdissant. Quelque pilule puante arrive jusqu’aux 
pieds de Marinetti, qui crie à pleins poumons : 
- Ces projectiles démontrent que le passéisme se défend comme il le peut ! […]
Sur  la  scène  tombent  toutes  sortes  de  choses  inimaginables.  Pommes  de  terre,  fleurs, 
branches de laurier, polenta, châtaignes sèches, morceaux de pain ; les pommes de terre sont 
les légumes jetés avec le plus de violence. Des injures très variées se croisent entre les loges, 
et entre le parterre et le poulailler. Il y a des échanges de crachats et d’insultes », L’ Unità 
Cattolica, Milan, 14 décembre 1913.
107   « […] spaghettis cuits, un citron, des légumes, des œufs pourris […] un gros chou », La 
Nazione, Florence, 13 décembre 1913. 
108   « Vers la fin de la soirée, pendant qu’il essayait de déclamer certaines pages futuristes, 
le poète Marinetti fut frappé à un œil : il eut sûrement très mal, vu le bleu qu’il emporta. 
[…] Dès que le singulier amusement fut terminé, les futuristes sortirent parmi les premiers 
du théâtre, au milieu de la foule qui leur adressa à peine un regard », ibid. 
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manifeste d’Apollinaire, puis pour participer au mariage de Severini109. À 
Bruxelles du 8 au 14 novembre, ensuite à Londres du 16 au 20, le 5 décembre 
il déclame les mots en liberté à Rome, le 10 à Pise, le 11 à Florence. Du 19 au 
21 janvier 1914, il est à Bologne, juste avant de partir en Russie : le surnom 
« Caffeina d’Europa » semble lui convenir de mieux en mieux… 

Comme  nous  l’avons  précisé  auparavant,  Zang Tumb Tumb  paraît 
au mois de  février 1914 : dans  la première édition de  l’ouvrage, Marinetti 
présente la liste complète des futuristes. Certains noms ont disparu, d’autres 
apparaissent : 

Poesia : F. T. Marinetti, Paolo Buzzi, A. Palazzeschi, E. Cavacchioli, Cor-
rado Govoni, Libero Altomare, Luciano Folgore, G. Carrieri, G. Manzella-
Frontini, Mario Bétuda, Auro D’Alba, Armando Mazza, Dinamo Correnti, 
Francesco  Cangiullo,  Giovanni  Papini,  Ardengo  Soffici,  Italo  Tavolato, 
Guglielmo Jannelli. Pittura : U. Boccioni, C. D. Carrà, L. Russolo, G. Balla, 
G.  Severini,  Ardengo  Soffici,  ecc.  Musica :  Balilla  Pratella.  Scultura : 
Umberto Boccioni. Azione femminile : la poetessa Valentine de Saint-Point. 
Arte dei rumori : Luigi Russolo. Antifilosofia : Giovanni Papini.110

Presque tous ces futuristes publieront des ouvrages ou au moins des mani-
festes au cours de l’année 1914 : Folgore écrit « Lirismo sintetico e sensazione 
fisica », paru dans Lacerba le 1er janvier, et Ponti sull’oceano. Versi liberi e parole 
in libertà, qui ne sera publié qu’en 1915 ; toujours dans Lacerba, le 1er mars 
paraît « Il puro lirismo nella sensibilità futurista » d’Auro D’Alba ; le 11 mars, 
Settimelli  et Corradini  – qui ne  se  trouvent pourtant pas  encore dans  la 
liste des  futuristes –  rejoignent  le mouvement  avec  « Pesi, misure  e prezzi 
del genio artistico », un manifeste daté du 11 mars 1914. De Cavacchioli, 
en avril, paraît Cavalcando il sole  (versi liberi) ; Buzzi  termine  son L’ Ellisse 
e la Spirale. Film + Parole in libertà,  publié  cependant  l’année  suivante ; 
Sant’Elia  écrit  « L’ architettura  futurista  –  Manifesto »,  portant  la  date  du 
11 juillet, même si le texte faisait déjà partie de la préface du catalogue pour 
la  Prima  Esposizione  d’Arte  del  Gruppo  Nuove  Tendenze  della  Famiglia 
Artistica de Milan, un groupe que Marinetti souhaiterait  incorporer dans 
le futurisme non seulement à cause de la valeur artistique de ses membres 
(entre autres Sant’Elia, Carlo Erba, Achille Funi111), mais aussi pour élargir 
le mouvement à d’autres secteurs de la création artistique. 

En février 1914, Boccioni publie Pittura Scultura Futuriste, qui repré-
sente  pour  lui  un  accablant  effort  théorique  autour  de  la  technique,  des 

109   Cf. notre chapitre sur Apollinaire et le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ».
110   L. De Maria, « Cronologia di Marinetti e del futurismo », TIF, p. CLV.
111   Cf. Nuove tendenze. Milano e l’altro futurismo, Milan, Electa, 1980.
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images, de la couleur, une tentative, en somme, d’explication a posteriori de 
sa démarche artistique. Le livre ne sera jamais traduit en français : il n’em-
pêche, sa diffusion sera massive, en France et en Europe. 

La première exposition collective de peinture et sculpture de l’année 
a  lieu  entre  février  et  mars  à  Rome,  et  la  deuxième  en  avril,  à  Londres ; 
avant cela, Boccioni avait exposé seul à Rome, entre décembre et  janvier ; 
Soffici  en  janvier  à  la Galleria Gonnelli  de Florence ;  Severini  à Hanovre 
en avril ; s’ouvre ensuite à Rome la première exposition futuriste internatio-
nale, accueillant des peintres italiens, anglais, belges, russes et américains. 
Avant de partir pour la Russie, Marinetti avait publié son nouveau manifeste 
« Abbasso il tango e il Parsifal », daté du 11 janvier : 

Lancio a Londra, nel gennaio 1914, con una serie di conferenze, il manifesto 
virilizzatore : “Abbasso il Tango e Parsifal” che erano diventate due mode 
degeneranti e rammollenti.112

Le séjour russe n’est pas vraiment un succès : à Moscou Marinetti est assez 
bien accueilli, mais la plupart des futuristes sont absents, tandis qu’à Saint-
Pétersbourg  il  est contesté113. Dès  son retour,  l’activité  reprend énergique-
ment : aux éditions Lacerba, le 1er mars, sort le volume I manifesti del Futu-
rismo, un recueil des principaux textes théoriques du mouvement. 

Le 11 mars, Marinetti publie « Lo splendore geometrico e meccanico 
delle parole in libertà » (L, 15 mars), suivi de « Onomatopee astratte e sensi-
bilità numerica » (L, 1er avril) ; l’édition complète du manifeste porte la date 
du 18 mars, alors qu’après 1919  l’édition définitive du  texte  sera  intitulée 
« Splendore geometrico e estetica della macchina ». Le 19 mars, Marinetti 
écrit et  lit, à Rome, pour la présentation de Piedigrotta de Cangiullo, une 
partie de « La declamazione dinamica e sinottica », qui ne sera complétée et 
imprimée qu’en 1916. 

Les premières dissensions internes au groupe futuriste commencent à 
cette époque : entre Papini et Boccioni a lieu un premier échange d’articles 
au ton fort polémique publiés dans Lacerba au cours du mois de mars. Plus 
grave, cependant, et irrévocable est l’éloignement de Palazzeschi du mouve-
ment, à la suite d’une déclaration publiée dans La Voce du 13 et du 28 mai ; 
quant à Carrà et Severini, ils ménagent de moins en moins leurs critiques 
vis-à-vis de Boccioni et de Marinetti : ils accusent le premier de s’être appro-

112    « Avec  une  série  de  conférences,  je  lance  à  Londres  en  janvier  1914,  le  manifeste 
virilisant :  ‘‘Abbasso  il  Tango  e  Parsifal’’,  qui  étaient  devenus  deux  modes  poussant  à  la 
dégénérescence et à l’amollissement », MF, p. 595.
113   Cf. C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 61-63.
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prié les idées communes pour la rédaction de son livre, sans prendre la peine 
de les consulter ; au second, ils reprochent une attitude trop centralisatrice. 

Malgré tout, la vie futuriste continue, avec les concerts d’intonarumori 
de Russolo  (celui du 21 avril 1914,  au Théâtre Dal Verme à Milan,  avait 
provoqué  des  réactions  très  violentes  et  une  impressionnante  pluie  de 
légumes sur scène), et les manifestations en faveur de l’interventionnisme, 
qui commencent justement au moment où Papini, sans doute à la recherche 
d’une raison plausible pour s’en prendre au groupe de Milan, blâme Marinetti 
de ne rien faire pour l’Italie :

Quest’inazione futurista fa cattivissima impressione. […] Bada che si tratta 
di un momento importantissimo e se il F. è assente c’è il caso che la guerra 
ammazzi anche lui.114

La lettre est du 17 septembre 1914, et de toute évidence Papini ignore encore 
ce que les Milanais avaient organisé deux jours auparavant :

Nel settembre 1914 durante la battaglia della Marna e in piena neutralità ita-
liana noi futuristi organizzammo le due prime dimostrazioni contro l’Austria 
e per l’intervento. Bruciammo il 15 settembre nel Teatro Dal Verme e il 16 set-
tembre in Piazza del Duomo e in Galleria undici bandiere austriache. […] 
Teatro dal Verme rigurgitante. Ripresa della Fanciulla del West. Formico-
lante mercato delle voci italiane. […]         
Il primo atto è finito. […]   
Nel  fondo  del  palco  la  pancia  di  Mazza  partorisce  una  bandiera  tri-
colore  di  8  metri  quadrati.  L’ attacchiamo  all’asta  di  2  bastoni  legati. 
Mi sporgo agitandola : Abbassoooo l’Austriaaa !…   
Da  un  altro  palco  si  sporge  Boccioni  con  una  bandiera  austriaca. 
Un  futurista  la  brucia.  […]  Intanto  Mazza  col  solo  braccio  destro 
teso  tiene  chiusa  la  porta  trasparente  del  palco  che  4  carabinieri  + 
2 delegati + 3 inservienti tentano disperatamente di aprire.   
Io urlooo : «Abbasso l’Austria !» 600 volte col ritmo e la voce di un cannone 
da montagna.115

114   « Cette inaction futuriste donne une fort mauvaise impression. […] Fais attention, car 
il s’agit d’un moment très important, et si le F. est absent, il peut se faire tuer, lui aussi », 
lettre de G. Papini à F. T. Marinetti, Pieve Santo Stefano, 11 septembre 1914, ME, p. 151-
152. 
115   « Au mois de septembre 1914 pendant la bataille de la Marne et en plein neutralisme 
italien,  nous,  les  futuristes,  nous  organisâmes  les  deux  premières  manifestations  contre 
l’Autriche  et  pour  l’intervention.  Le  15  septembre  dans  le  Théâtre  Dal  Verme  et  le 
16 septembre sur  la Piazza del Duomo et dans  la Galleria nous brûlâmes onze drapeaux 
autrichiens. […]
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Papini ne sait certainement pas, au moment où il écrit sa lettre, que le deu-
xième jour, les onze manifestants futuristes, soutenus par des étudiants, ont 
tous été arrêtés par la police. 

L’ histoire de Lacerba sera traitée plus loin : il est important toutefois 
de souligner dès à présent que les rapports entre les deux groupes deviennent 
très tendus à la fin de l’année 1914. Soffici demande aux Milanais de ne plus 
envoyer des textes « de création », la revue étant désormais devenue un organe 
politique, mais les futuristes milanais ne réagissent pas et de toute manière ils 
n’envoient plus aucune contribution. Le 14 février 1915 Palazzeschi, Papini et 
Soffici officialisent leur rupture, avec l’article « Futurismo e Marinettismo », 
et se proclament dès lors « futuristes indépendants » ; ils indiquent par ailleurs 
les noms des autres dissidents, à savoir Govoni, Severini, Tavolato et Pratella, 
qui pourtant démentiront vigoureusement ces déclarations. 

En Italie, les manifestations interventionnistes, à chaque fois plus vio-
lentes, se poursuivent : à celle de Rome du 12 avril 1915, Marinetti, Musso-
lini, Balla, Corra et Settimelli sont arrêtés. Lorsque l’Italie entre en guerre, 
tous  les  futuristes  présentent  leur  demande  pour  entrer  dans  le  Bataillon 
Lombard des Volontaires Cyclistes Automobilistes :  les démarches à suivre 
pour entrer dans ce bataillon sont très simples, un vélo et une bonne santé 
suffisent ;  de  plus,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu’ils  puissent  être  tous 
ensemble. C’est ainsi qu’un certain nombre de futuristes, accompagnés évi-
demment par l’omniprésent Marinetti, se rendent à la caserne. Ils sont tous 
recrutés, sauf ce dernier, à cause d’une hernie : lorsque la guerre commence, 
Marinetti est à l’hôpital ; après l’opération, des complications juridiques sur-
gissent116. Pour la justice italienne, le chef du futurisme est considéré comme 
un subversif : il a été arrêté plusieurs fois lors de manifestations intervention-

Théâtre Dal Verme plein à craquer. Reprise de la Fanciulla del West. Fourmillant marché de 
voix italiennes. […]
Le premier acte est terminé. […]
Au fond d’une loge le ventre de Mazza accouche d’un drapeau tricolore de 8 mètres carrés. 
Nous le fixons à la perche formée de 2 bâtons liés ensemble. Je me penche, tout en l’agitant : 
À baaas l’Autriiiiiche !…
D’une autre loge, Boccioni se penche avec un drapeau autrichien. Un futuriste le brûle. […] 
Pendant ce temps-là, Mazza, avec le seul bras droit tendu, empêche 4 policiers + 2 délégués 
+ 3 serveurs qui tentent désespérément d’ouvrir la porte transparente de la loge. 
Je huuurle : À bas l’Autriche ! 600 fois avec le rythme et la voix d’un canon de montagne », 
MF, p. 595-597.
116   « Mon très cher ami, comme tu vois je suis encore chez moi - et civil. J’ai envoyé ma 
demande et mes documents à Rome au ministère de la guerre et j’attends. Je suis impatient 
de marcher mais  il  y  a  tant de volontaires qu’il  faut patienter. Notre guerre va  très bien 
et bientôt il y aura du grand nouveau. Marinetti est volontaire cycliste mais pas au front 
ainsi  que  les  autres »,  carte  postale  d’A.  Soffici  à  G.  Apollinaire,  Poggio  a  Caiano, 
18 juillet 1915, GA2, p. 95. 
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nistes, par conséquent il ne peut pas être accepté dans l’armée. Au bout de 
quelque temps, grâce à l’intervention de ses avocats, il peut enfin rejoindre 
ses compagnons :

Mi  faccio  operare  dell’ernia  per  partire  coi  futuristi  nel  Battaglione  dei 
Volontari ciclisti. Trasformato in alpino, con Boccioni, Sant’Elia, Russolo, 
Erba, Funi, Sironi e altri futuristi all’assalto di Dosso Cassina.117

La première action futuriste débouche en effet sur la prise de Dosso Cassina, 
occupé jusque là par les Autrichiens, qui empêchaient ainsi le contrôle du 
Monte Altissimo. 

Par  ironie du sort, c’est précisément à Dosso Cassina que Boccioni 
trouvera  la mort,  suite à une chute de cheval,  le 17 août 1916118. La mort 
de Boccioni n’arrête pas la marche inexorable de Marinetti et du futurisme, 
bien que le bilan de cette guerre, fortement souhaitée, sera lourd de consé-
quences tant au niveau humain qu’au niveau artistique

Les Futuristes et La granDe guerre : De La guerre héroïque à La 
guerre poétique119

La guerre, thème central pour bon nombre de poètes et de peintres 
futuristes et les images qui se développent autour d’elles, telles les armes, la 
mort,  l’héroïsme et la victoire, vont avoir un poids important sur les écri-
tures,  au  point  de  les  transformer  en  instrument  de  révolte.  Nous  allons 
analyser quelques-unes de ces transformations, en nous limitant au domaine 
littéraire. Pour ce faire, nous nous appuierons sur une étude de Marie-Louise 
Lentengre, qui illustre les liens existant entre l’écriture de la guerre, le vécu, 
et l’idéologie futuriste chez Marinetti, pour qui la guerre est « […] un thème 

117   « Je me fais opérer de mon hernie afin de partir avec les futuristes dans le Bataillon 
des Volontaires cyclistes. Transformé en chasseur alpin, avec Boccioni, Sant’Elia, Russolo, 
Erba, Funi, Sironi e d’autres futuristes, à l’assaut de Dosso Cassina », MF, p. 599.
118   Cf. M. Caracciolo Chia, Una parentesi luminosa. L’ amore segreto fra Umberto Boccioni 
e Vittoria Colonna, Milan, Adelphi, 2008, p. 156. Le livre reconstruit la liaison secrète qui 
lia, quelques semaines avant sa mort, Boccioni à Vittoria Colonna. La correspondance de 
deux amants, publiée ici de manière incomplète, comprend onze lettres de Boccioni et neuf 
lettres de Vittoria Colonna. Au-delà des mondanités inutiles commises par l’auteur de cet 
ouvrage, il ressort de cette correspondance un émouvant portrait de Boccioni.
119   Ce chapitre est partiellement tiré de mon article « Les futuristes italiens et la première 
guerre mondiale : de la guerre vécue à la guerre poétique », in Le discours sur le héros en Europe 
au début du xxe siècle, D. BELTRAN-VIDAL (éd.), Les Carnets Ernst Jünger, n° 5, 2000, p. 35-57.
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prépondérant de son  imaginaire avant d’exister concrètement avant d’être 
l’objet d’une expérience réelle »120.

Marinetti et la guerre

Déjà dans les ouvrages antérieurs à 1909, Marinetti avait mis en évi-
dence  à maintes  reprises  son bellicisme  inconditionnel. Ce n’est pourtant 
qu’à partir du premier manifeste que  la  guerre prend une grande place  à 
l’intérieur du programme futuriste :

Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde, – le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, 
et le mépris de la femme.121

Quand il écrit  le premier manifeste, Marinetti n’est pas encore tout à fait 
conscient de la possibilité d’une coïncidence entre guerre vécue, écriture de 
la guerre et idéologie nationaliste sous-jacente aux futures actions interven-
tionnistes. En 1909,  la  guerre  est une  expérience  inconnue, désirée pour-
tant ardemment, les deux autres points étant plutôt en phase cryptique. À 
cette époque, Marinetti n’a pas encore trouvé un véritable style futuriste et il 
demeure attaché aux canons décadents-symbolistes : 

La guerre ?…. Mais oui !… Notre seul espoir, notre raison de vivre et notre 
seule volonté… oui, la Guerre ! Contre vous qui mourrez trop lentement et 
contre tous les morts qui encombrent nos chemins !…122

Ce n’est pas un écrit de guerre, et moins encore un texte de réflexion portant 
sur la poétique de la révolte ; il s’agit au contraire de considérations générales 
sur  la guerre et  sur  sa  fétichisation  car, de  toute évidence,  le poète n’a pas 
encore commencé à s’interroger sur la valeur poétique de ce thème intrinsè-
quement associé au thème de la femme et à celui de la modernité :

Voici la furibonde copulation de la bataille, vulve géante qui tiraille le rut 
du  courage,  vulve  informe  qui  se  déchire  pour  mieux  s’offrir  au  spasme 
terrifiant de la victoire prochaine !… Elle est à nous, j’en suis certain, pui-
sque nos fous lancent déjà leurs cœurs en plein ciel comme des bombes !… 

120   M. L. LENTENGRE, « L’ écriture et la guerre chez Apollinaire, Marinetti et Ungaretti », 
GA4, p. 212.
121   FMP, p. 87.
122   F. T. MARINETTI, « Tuons le clair de lune » (1909), FMP, p. 105.
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La hausse à cent mètres !… Attention !… Feu !… Notre sang ?… Oui, tout 
notre sang, à flots, pour recolorer les aurores malades de la Terre !…123

Ce lien particulier entre la femme, la modernité et la guerre est repris éga-
lement dans La Bataille de Tripoli où apparaissent, en effet, de semblables 
superpositions,  que  Marinetti  appelle  « chaînes  des  analogies »  dans  le 
« Manifeste technique de la littérature futuriste » de 1912. Il se rend pour-
tant compte, quelques mois plus tard, que dans La Bataille de Tripoli  son 
écriture n’était pas suffisamment puissante et  incisive pour un événement 
aussi considérable. Le poète croit pressentir que les mots peuvent et doivent 
être aussi violents que des projectiles d’arme à feu. Voici un exemple frap-
pant d’une chaîne d’analogies encore masquées et alourdies par la syntaxe 
traditionnelle :

Mais oui, vous êtes mignonne, mitrailleuse, une femme charmante, et sini-
stre, et divine, au volant d’une  invisible cent-chevaux qui renâcle et rugit 
d’impatience… Et vous allez bientôt bondir dans le circuit de la mort, vers 
le panache  écrabouillant ou  la  victoire !  […] Vous  êtes  en  ce moment un 
trépan  tout-puissant  qui  perce  en  rond  le  crâne  trop  solide  de  cette  nuit 
obstinée. Vous  êtes  aussi  un  laminoir  d’acier,  un  tour  électrique,  et  quoi 
encore ?… un grand chalumeau oxhydrique qui brûle, cisèle et fait fondre 
peu à peu les pointes métalliques des dernières étoiles (Bataille de Tripoli). 
Dans certains cas il faudra enchaîner les images deux à deux à la manière 
des boulets ramés qui peuvent trancher dans leur vol un bouquet d’arbres.124

La  révolte  n’est  pas  véhiculée  par  l’image  de  la  guerre,  mais  par  celle  de 
l’arme,  la  mitrailleuse  en  l’occurrence,  associée  d’abord  à  une  femme  et 
ensuite  à  d’autres  images  appartenant  au  domaine  de  la  modernité,  « un 
laminoir d’acier, un tour électrique, et quoi encore ?… un grand chalumeau 
oxhydrique ». Nous remarquerons au passage, sans trop nous attarder pour 
autant sur le parcours psychanalytique de Marinetti125, que l’auteur de ces 

123   Ibid., p. 111-112.
124    F. T. MARINETTI,  « Manifeste  technique  de  la  littérature  futuriste »  (1912),  FMP, 
p. 134-135.
125    Dans  son  ouvrage  sur  Marinetti,  Lista  fait  une  lecture  très  discutable  des  raisons 
inconscientes qui auraient provoqué l’émergence du bellicisme marinettien : « Les jésuites 
aimaient regrouper les élèves selon leur nationalité pour les faire  jouer à la guerre. Armés 
d’un  bouclier  en  fonte  et  de  balles  de  cuir  pleines,  les  enfants  s’affrontaient  au  nom  de 
leur patrie  […] L’  importance de  ce genre de  sport dans  la  constitution du  tempérament 
marinettien, ne saurait être assez soulignée : il faut y voir la source à la fois du patriotisme 
viscéral et de la combativité dont l’écrivain fera preuve tout au long de sa vie », G. LISTA, 
F. T. Marinetti, op. cit., p. 16.
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vers n’a pas encore vécu la guerre en tant que protagoniste : il en a simplement 
observé le spectacle dévastateur, en tant que correspondant pour L’  Intran-
sigeant,  lors de  la guerre de Libye, à  la fin de 1911. Par ailleurs,  le climat 
politique  italien commence à  s’enflammer à  cette  époque pour un conflit 
que l’on sent s’approcher de plus en plus, et cela n’est pas sans influence sur 
les écrits du fondateur du futurisme. Les relations entre écriture et guerre 
évoluent  progressivement :  « Modification  de  la  conception  de  la  guerre, 
devenue la mise au point sanglante et nécessaire de la force d’un peuple »126.

Tant que la guerre n’est pas intériorisée comme une expérience vécue 
concrètement,  la  révolte  ne  passera  pas  par  elle.  De  « Bataille  +  Poids  + 
Odeurs »  à Zang Tumb Tumb,  il n’est pas possible,  à notre  avis, de parler 
de véritable écriture de guerre. L’  homme nouveau,  futuriste de  surcroît,  a 
déclenché une offensive décisive contre le passé, contre un milieu artistique 
lourd et poussiéreux, contre les musées et les bibliothèques, et contre le paci-
fisme ; cependant, il n’est pas encore parvenu à concevoir une véritable esthé-
tique de la guerre et donc de la révolte. À la limite, le spectacle de la guerre 
provoque  chez  Marinetti  observateur,  selon  l’expression  de  Marie-Louise 
Lentengre,  « l’éclatement  jouissif  du  mot-bombe »,  vécu  sans  doute  indi-
rectement comme une sorte de régénération palingénésique, ou comme un 
« happening, confirmation euphorique parfaitement mystique ». Au départ, 
c’est l’adhésion complète et totale à la modernité qui contribue à la naissance 
effective d’un nouveau  langage, capable de  rompre avec  le passé, de  ruser 
contre le temps, et de faire surgir une réalité nouvelle hic et nunc.

Comme  le  souligne Massimo Carrà127,  la modernité d’avant-guerre 
n’est pas un fétiche – contrairement à ce qu’il advient de la guerre à cette 
époque – mais c’est elle qui permet effectivement une modification profonde 
du mode de vie et de la perception de l’espace-temps ; plus tard, l’epos indus-
triel  sera  inexorablement  transformé par  la guerre dans  tous  ses états et à 
tous les niveaux. 

Ce ne sera qu’à partir de l’entrée de l’Italie dans le conflit mondial 
que  la guerre agira en profondeur sur  l’écriture du poète devenu véritable 
soldat, permettant finalement à une écriture de guerre porteuse de révolte de 
surgir. Dans Zang Tumb Tumb, récit d’un conflit observé de l’extérieur avec 
émerveillement par le poète Marinetti, journaliste pour l’occasion – « vedo 
3 cannoni da assedio »128 – la guerre apparaît dans toute sa splendeur, dans 
toute sa brutalité provocante, mais elle n’a pas encore été intériorisée. 

126    F. T. MARINETTI,  « La  sensibilité  futuriste  et  l’imagination  sans  fils »  (1913),  MLF, 
p. 38.
127   Cf. M. CARRÀ, Spazi, forme, colori, Turin, Fogola, 1992, p. 41 et suivantes. 
128   « Je vois 3 canons à siège », F. T. MARINETTI, « Forte Cheittam-Tépé », ZTT, p. 696.
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Avant la guerre : la parole comme arme

Le  poète  observe  et  décrit  la  guerre  avec  une  précision  minutieuse, 
comme  s’il  souhaitait  imprégner  à  jamais  son  imaginaire  de  cette  réalité 
objective forte. Il suffit d’observer la richesse des images d’armes, d’armées, 
les détails, les descriptions des mouvements stratégiques, les transcriptions des 
registres militaires qui parsèment Zang Tumb Tumb, pour s’en rendre compte :

mobilitazione serba […] presa di possesso dell’esercito […] Savoff vuole la 
guerra […] tutti i treni per l’esercito […] presto in scena tutti i soldati per 
il primo atto […] convogli 30 000 carri colmi munizioni […] treni militari 
dei  vagoni  irti  di  soldati  […] vagoni  zepppi di  carri  imbottiti  d’artiglieri 
[…] andare alla guerra mangiare le strade presto […] campo di battaglia.129

   
Canon-149  éléphant  artilleurs-cornacs  hissa-hoo  colère  leviers  len-
teur  lourdeur  centre  gargousse-jockey  méthode  monotonie  trainers 
distance grand-prix gueule parabole x lumière tonnerre infini130 
   
proiettile di 40 kg, 6 colpi al minuto […] 3 parabole frenatura progressive 
ad aria compressa dell’atmosfera […] un obice di 140 kg, mortaio da assedio 
28 cm.131

Tous  les  types  d’armes  surgissent  en  abondance  dans  quasiment  tous  les 
poèmes de ce recueil : fusils, canons, mitrailleuses, baïonnettes, obus, shrap-
nels,  grenades, batteries de  tire  rapide,  sabres, Mauser,  culasses, mortiers, 
cuirassées Krupp. L’ espace des pages est rempli de barbelés, de tranchées, 
de douilles, de cartouches et de munitions, de feux d’artifice et de fortifica-
tions, fusillades et balles, cuirassées et plomb fondu. Pourtant, la précision 
des indications militaires et la surabondance des éléments tactiques ne sont 
qu’illusoires, car elles n’entravent en aucune manière la transformation du 
texte  en  écriture poïétique. Le poète  ruse  continuellement  avec  la  réalité, 
feint  l’exactitude,  insiste  sur  le détail  technique, précise  les poids,  les dis-
tances, les volumes et il crée ainsi une épaisseur d’images, une barrière entre 
l’écriture et le présent de l’observation.

129   « mobilisation serbe […] prise de possession de l’armée […] Savoff veut la guerre […] 
tous les trains pour l’armée […] vite tous les soldats en scène pour le 1er acte […] convois 
30 000 chars bourrés de munitions […] trains militaires des wagons tassés de soldats […] 
wagons coooomblés de chars rembourrés d’artilleurs […] aller à la guerre manger les routes 
vite […] champ de bataille », F. T. MARINETTI, « Mobilitazione », ZTT, p. 655-669.
130   F. T. MARINETTI, « Bataille + Poids + Odeur », MLF, p. 78-79. 
131    « projectile de 40 kg. 6 coups à  la minute  […] 3 paraboles  freinage progressif  à  air 
comprimé de l’atmosphère […] un obus de 140 kg. mortier à siège 28 cm. », F. T. MARINETTI, 
« Forte Cheittam-Tépé », ZTT, p. 696-697.
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Beaucoup moins étendue est la place que les détails techniques pren-
nent par exemple dans les textes de Soffici, qui n’a point d’expérience de la 
guerre, pas même comme correspondant. Néanmoins, le poète est en guerre 
contre le monde ; avant d’être soldat et de partir au front, Soffici, émule de 
Rimbaud, se doit d’être un poète révolté : 

Ma no… morte alle nostalgie cuore in vedetta al reticolato sirene bivacco 
dei motori sul gonfiore dell’erba         
anima all’assalto con la città polipo uragano   
e sentinella perduta lancia lampo dalla vertigine132 
   
Senza addio né rimpianti alzo la quota  
Lancio sempre più in alto le stelle filanti dei miei desideri  
Stabilisco la mira degli occhi ubriachi   
Su su su ancora una trincea d’oltremare   
Bisogna prender d’assalto le mitragliatrici furibonde del solleone133

La guerre réelle est encore bien éloignée de l’imaginaire du poète, prêt ici à 
défier l’espace et le temps (comme jadis Marinetti) avec des mots, « crivel-
lando gli orizzonti di vetriolo »134.

Le héros à la guerre

Lorsque la guerre éclate en France, Marinetti écrit son poème motli-
briste « Après la Marne, Joffre visita le front en auto »135. 

Nous sommes en 1914, l’Italie s’interroge encore quant à sa position 
politique par  rapport  à  l’Autriche  et  l’opinion publique  se déchaîne  entre 
interventisti et neutralisti ; le poème est encore un hymne à la guerre, pour-
tant Marinetti a changé de registre par rapport à Zang Tumb Tumb : l’espace 
semble exploser, dans le sens où la page est totalement occupée par des mots 
ou des bribes de phrase, des  signes mathématiques, des chiffres, des ono-
matopées, des parenthèses. En effet, l’éclatement de l’espace de la page n’est 
qu’illusoire, car les contours sont en réalité bien définis : le tout se tient dans 
un carré et, à l’intérieur, apparaissent de grandes lettres majuscules, S, M, V, 

132    « Mais  non…  mort  aux  nostalgies  cœur  en  vigie  aux  barbelés  sirènes  bivouac  des 
moteurs sur l’enflure de l’herbe / âme à l’assaut avec la ville poulpe ouragan / et sentinelle 
égarée lance éclair du vertige », A. SOFFICI, « Passeggiata », BIF, p. 65. 
133    « Sans  adieu  ni  regrets  je  prends  de  l’altitude  /  Je  tire  de  plus  en  plus  en  haut  les 
serpentins de mes désirs / Je vise avec mes yeux ivres / En haut en haut en haut encore une 
tranchée d’outremer / Il faut prendre d’assaut les mitrailleuses furibondes de la canicule », 
A. SOFFICI, « Aeroplano », BIF, p. 45. 
134   « criblant les horizons de vitriol », A. SOFFICI, « Treno-Aurora », BIF, p. 59.
135   Cf. le texte ici reproduit est tiré de MLF et photographié par nos soins. 
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H, U, Z ; les signes s’entassent, de manière ordonnée. Nous sommes dans un 
régime antithétique, où les contraires s’opposent : « LÉGER - LOURD, Mon 
AMIiiii - MaAAAAapetite, FRANCE - PRUSSIENS, VIVE LA FRANCE 
- MORT AUX BOCHES, Z – S ». Surgissent des schèmes d’agrandissement, 
d’extension, d’accroissement : il y a ici une volonté affichée de conquête de 
l’espace, de conquête aboutie, soulignée par le mot « VICTOIRE » au centre, 
à l’intérieur d’une lettre « M », parce que le poète se croit invincible. « [L]a 
nostra bella guerra » : c’est ainsi qu’il s’exprime sur la guerre, dans une lettre 
adressée à Sibilla Aleramo, le 27 avril 1915 ; « Ma la guerra è fortunatamente 
inevitabile, vicina », écrit-il encore dans la lettre136.

136   « Notre belle guerre » ; « Mais la guerre, heureusement, est inévitable et proche », lettre 
de F. T. Marinetti  à S. Aleramo, Milan, 27 avril 1915, in F. T. Marinetti = Futurismo, 
op. cit., p. 236.

F. T. Marinetti, « Après la Marne, Joffre visita le 
front en auto », Les mots en liberté futuristes
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Cette attitude prométhéenne change complètement une fois la guerre 
commencée : « Bataille à 9 étages du Mont Altissimo »137 est un exemple sai-
sissant de la transformation vécue par le poète, le premier véritable poème 
de guerre de Marinetti.

Le fondateur du futurisme a enfin l’occasion de vivre la guerre person-
nellement, de connaître le danger de près, d’effleurer la mort en première per-
sonne et non plus seulement comme observateur. Le poète-journaliste recour-
rait à une poétique exaltant l’affrontement armé, dans le sens que Walter Binni 
donnait au mot poétique,  c’est-à-dire  « la conscience critique que  le créateur 

a de sa propre nature 
artistique,  de  son 
idéal  esthétique,  de 
son  programme, 
des  modes  selon  les-
quels  il  se  propose 
de  construire »138. 
Pour  le  poète-soldat, 
la  guerre  va  avoir 
une  fonction  épipha-
nique :  cela  signifie 
que la guerre, une fois 
déshumanisée,  appa-
raît avec une « auréole 
lumineuse »139  et  se 
fait  porteuse  d’une 
réalité  nouvelle ;  elle 
est  en  somme  l’élé-
ment  déchaînant,  le 
moteur,  la  conditio 
sine qua non,  à  par-
tir  de  laquelle  jaillit 
dans le texte quelque 
chose  qui  n’était  pas 
là  auparavant.  À  ce 

137   Cf. le texte ici reproduit est tiré de MLF et photographié par nos soins.
138   Cité par N. BLUMENKRANZ, « Une poétique de l’héroïsme. L’ esthétique de Marinetti »,  
Présence de Marinetti, op. cit., p. 49.
139   R. CALLOIS, L’ homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 232.

F. T. Marinetti, « Bataille à 9 étages du Mont 
Altissimo », Les mots en liberté futuristes
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propos,  nous  ne  partageons  pas  l’analyse  de  Roger  Caillois  sur  la  guerre 
comme facteur de sacralisation jouissive, à l’instar de la fête. La guerre n’est 
pas du tout vécue comme une fête ; comme nous le verrons plus loin, l’éven-
tuelle sacralisation de la guerre se fera dans une phase ultérieure, lorsque ces 
artistes prendront conscience d’avoir frôlé la mort et d’être des survivants. 

La transformation poétique est saisissante : l’éclatement dans l’espace 
et l’éclatement des mots que nous avions observés dans la table motlibriste 
précédente laissent ici la place à un véritable entonnoir, à l’intérieur duquel 
l’espace  est  parcouru  et  mesuré.  De  3 000  mètres,  l’on  descend  à  30,  en 
passant effectivement, comme le dit le titre, par neuf paliers, 2 500, 2 070, 
1 800, 1 200, 1 190, 800, 50, 30, qui correspondent à autant de déchirures 
dans  l’écriture.  Le  temps  est  également  comptabilisé :  « 10  heures,  toutes 
les 27 secondes, 27 octobre 1915 ». Le poème est descente, engouffrement, 
enlisement ; c’est une Divine Comédie renversée : « fatalité des rails conver-
geant à la gare unique, descendre dans les artères – artères gelées de la mon-
tagne, vite descendons glissades on tombe, couchez-vous, viande congelée, 
cave-égout des montagnes, ciel tombé » ; même les onomatopées, « PLOUM 
PLOUM » précipitent dans le creux de l’espace de la page. 

En dehors de l’entonnoir, la synthèse :

TOTAL :  
MÉTALLIQUE   
MATHEMATIQUE    
VOLITIF   
VICTORIEUX   
QUOTIDIEN    
ITALIEN

L’ image de la Victoire est étrangère, extérieure à l’entonnoir : pour l’heure, 
le poète est replié sur lui-même et sur le refuge qu’il a créé dans l’espace de la 
page. À partir de ce moment, la restitution de la guerre ne sera plus la même, 
du moins dans les textes imprimés. Certes, l’étude de l’ensemble des tables 
motslibristes manuscrites pourrait nous montrer autre chose, par exemple 
une raréfaction des images et des mots sur l’espace de la page ; il serait très 
important, par ailleurs, de comparer les versions manuscrites de l’inédit inti-
tulé La Signora Coricolata tra i comunicati di guerra de 1916, bien moins 
touffu que le manuscrit de Zang Tumb Tumb, et dont la première rédaction 
se termine par une sorte de comptine rédigée en français (alors que le texte 
est tout en italien) : 
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C’est demain   
le grand jour   
de l’amour  
sans façon   
bombardons   
bombardons   
culbutons   
culbutons   
au son au son au son   
de tous nos éperons140

Un  changement dans  l’écriture  poétique  se  produit  suite  à  l’explosion de 
la grenade dont est victime Marinetti, en 1917. L’ écriture du poète rescapé 
change à nouveau ; dans l’écriture en prose, l’événement – qui aurait pu lui 
être fatal – est tout d’abord métaphorisé en acte sexuel : 

Ho preso una granata in faccia e nelle gambe. Caduto mi sono rialzato coi 
pantaloni rossi. Volontà milioni di volontà furenti. Imposizioni balzanti pre-
cipitanti delle granate prepotenti.  […] Bisognava vincere vincere superare 
la montagna. […] Erotismo accanito lirico della battaglia. Devo vincere !141

Certes,  l’angoisse de  la mort n’a pas disparu pour  autant  chez Marinetti, 
qui, dès lors, n’a de cesse de réélaborer presque obsessionnellement le récit, 
dans le journal et dans les textes en prose qu’il commencera à produire, en 
accomplissant ainsi un éternel retour à la vie : 

Ferito da una grossa scheggia all’inguine, caduto sotto il pietrame e i sacchi 
a terra della batteria sfasciata, mi rialzai con la faccia bruciata e calandomi i 
calzoni inzuppati di sangue ammirai lo straordinario viola della mia coscia 
e del mio ginocchio pesto. Ora sono risanati.142 

140    F. T. Marinetti,  La Signora Coricolata tra i comunicati di guerra  (1re  version), in 
F. T. Marinetti = Futurismo, op. cit., p. 173. Merci à Matteo D’Ambrosio pour ses précieuses 
indications : comme il l’a expliqué, Marinetti avait donné le texte du manuscrit à Marone, 
qui  le  publiera  dans  l’Antologia della Diana.  Cf.  M.  D’Ambrosio,  Futurismo a Napoli : 
indagini e documenti,  Naples,  Liguori,  1995,  p.  24-25.  Sur  l’apparition  du  néologisme 
« coricolata », cf. par exemple F. T. Marinetti, A. Viani, Firenze biondazzurra sposerebbe 
futurista morigerato (1944), Palerme, Sellerio, p. 57-58. 
141    « Une  grenade  a  explosé  sur  mon  visage  et  entre  mes  jambes.  Après  être  tombé,  je 
me  suis  relevé  les  pantalons  rouges.  Volonté  millions  de  volontés  furieuses.  Impositions 
bondissantes précipitantes des obus tyranniques. […] Il fallait gagner, gagner, franchir  la 
montagne. […] Érotisme acharné lyrique de la bataille. Je dois gagner ! », TCC, p. 106-107. 
142   « Blessé à l’aine par un gros éclat d’obus, tombé sous la pierraille et les sacs à terre de 
la batterie effondrée, je me relevai, le visage brûlé. Baissant mon pantalon trempé de sang, 
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Certes,  cela  ne  signifie  pas  que 
la guerre ait été acceptée, ou que 
la crainte de la mort ait disparu, 
la  redondance  et  l’élaboration 
désinvolte  des  matériaux  auto-
biographiques qu’il produira par 
la  suite  sont une preuve du  fait 
que  Marinetti  doit  passer  par 
le  brouillage  des  plans  de  réa-
lité  pour  devenir  un  démiurge 
capable  de  maîtriser  l’espace 
et  le  temps  de  la  création :  une 
abondante  et  redondante  pro-
duction  romanesque143  retrace 
d’ailleurs au jour le jour et sous 
différentes  perspectives  toute 
l’activité  militaire  avec  un  luxe 
de détails. 

Au  niveau  poétique, 
l’écriture  subit  une  ultérieure 
transformation :  l’ explosion  qui 
a frappé le poète jaillit poétique-
ment  peu  après,  dans  « Le  soir, 
couchée dans son lit, Elle relisait 

la lettre de son artilleur au front »144, texte que Marinetti écrit vraisembla-
blement après la bataille de l’Isonzo, du 12 mai 1917, pendant sa convales-
cence145 et dédicacé à Irma Valeria, auteur de Morbidezze in agguato ; après 
avoir échappé de peu à la mort, l’écriture devient enfin une véritable écriture 
de guerre et non plus seulement sur la guerre.

Les mots et les sons explosent, « SCRABrrRrraaNNG GRAAAAG TRAC 
SCHiii  Hiii  ESPLOSIONE  00000  SIMULTANEITÀ  ESPLOSIONE », 
dans et avec  l’espace. Comme nous  le soulignions auparavant,  le  texte ne 
relate plus le déroulement d’une bataille : « Ho ricevuto il vostro libro men-

j’admirai l’extraordinaire violet de ma cuisse et de mon genou blessé. Maintenant, ils ont 
guéri », TCC, p. 118, 
143   Cf. TCC ; L’ alcova d’acciaio, Milan, Serra e Riva, (1921), 1985 ; sans oublier 8 anime in 
una bomba – Romanzo esplosivo (1919), TIF, p. 791-918.
144   Cf. le texte ici reproduit, tiré de MLF.
145   Marinetti sera blessé le 14 mai 1917. Il ne rejoindra le front qu’en septembre de la même 
année.

F. T. Marinetti, « Le soir couchée dans 
son lit », Les mots en liberté futuristes
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tre bombardavo il Monte Cucco »146, et les descriptions des manœuvres de 
Zang Tumb Tumb sont désormais lointaines.

La guerre a perdu le caractère belliqueux qui lui est propre. Il n’y a plus de 
morts, de sang, d’éclaboussures, de corps meurtris ; au contraire, jaillissent 
des mots tels que « campestre, dolce, pacifico : ISONZO / campestre in tre 
fresco / DOLCE DOLCISSIMO PACIFICO »147. L’ expérience de la guerre 
a été intériorisée dans l’écriture : ainsi, le poète n’a plus besoin de la repré-
senter, car l’écriture est guerre. 

Dans « Le soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de son artilleur 
au  front »,  les matériaux  s’ordonnent  selon des  schèmes d’accroissement,  de 
dominations de multiplication, d’extension qui, par ailleurs, vont également 
structurer le poème suivant, « Une assemblée tumultueuse »148 : nous ignorons 
la date de composition de ce poème, un collage de liste de chiffres, de lettres 
et de mots, où apparaît une date, 1918. 

146   « J’ai reçu votre livre pendant que je bombardais le Mont Kuk », F. T. MARINETTI, « Le 
soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de son artilleur au front », MLF, p. 104.
147   « ISONZO / champêtre à trois frais / DOUX TRÈS DOUX PACIFIQUE », MLF, 
p. 104.
148   Cf. le texte ici reproduit, paru dans MLF.

F. T. Marinetti, « Une assemblée tumultueuse », Les mots en liberté futuristes
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Cela ne suffit pas à dater exactement cet ensemble hétéroclite consti-
tué par des superpositions successives, étouffant l’espace de la page à certains 
endroits, tout en laissant un grand vide au centre. Quoi qu’il en soit, l’écri-
ture-guerre, plus violente que jamais, poursuit son attaque non seulement à 
travers la conquête totale de l’espace, mais aussi en brutalisant le langage : 
le poème est constitué par des listes de mots en ordre alphabétique, en lan-
gue étrangère, inintelligibles, dépourvus de toute signification apparente et 
rationnelle et qui, justement par cette dévalorisation, donnent un sens nou-
veau et inédit à l’écriture qui se fait espace, de même qu’auparavant l’écriture 
était guerre. 

La guerre seule hygiène du monde

On a souvent reproché aux futuristes – entre autres faits – de vivre 
ou de considérer la guerre comme seule hygiène du monde149, en confondant 
ainsi  malencontreusement  la  rhétorique  militariste-patriotique  d’avant-
guerre (l’Italie n’entrera en guerre que le 24 mai 1915) et le conflit poétique, 
cette invention infinie vers laquelle doit aspirer tout créateur :

La  nostra  grande  guerra  proietterà  una  luce  vivissima  sul  tipico  genio 
improvvisatore della razza italiana, liberato da ogni peso culturale, nutrito 
d’ogni conoscenza vissuta, dimentico delle glorie passate, e  lanciato verso 
l’infinito rinnovarsi, cioè verso l’infinito inventare.150

Si cette confusion a eu lieu, c’est aussi parce qu’elle a été alimentée par les 
futuristes eux-mêmes. Carrà, par exemple, dans son Guerrapittura, n’a de 
cesse de superposer guerre et création, en reprenant d’ailleurs quelques-unes 
des idées que Marinetti avait développées précédemment :

La vecchia Europa sta per agonizzare, e sulle sue rovine ne sorgerà un’altra più 
bella e più coraggiosa. […] EVVIVA LA GUERRA, che ha precisato e inten-
sificato il nostro fuoco sul mondo, e aumentate le nostre possibilità creative !  
[…] Io affermo […] che oggi il quadro-capolavoro e il poema più bello 
che mai sia apparso nel mondo, sono quelli che crea incessantemente il 
cannone ! […] La Guerra, anziché ostacolare, incita e favorisce il mani-

149   F. T. MARINETTI, Guerra sola igiene del mondo (1911-1915), TIF, p. 233-341.
150   « Notre grande guerre projettera une lumière très vive sur le typique génie improvisateur 
de la race italienne, qui sera alors délivré de tout poids culturel, nourri de toute connaissance 
vécue, oublieux des gloires du passé, et lancé vers l’infini renouvellement, c’est-à-dire vers 
l’invention infinie », C. CARRÀ, Guerrapittura, Milan, Edizioni Futuriste di « Poesia », 1915, 
p. 103.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   71 02/06/2010   12:15:01

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre L’itaLie et La France

72

festarsi e l’affermarsî del genio artistico, aumentandone il coraggio e la 
potenza nel distruggere e nel creare.151

L’ on retrouve chez Carrà l’amour de la machine associé à la glorification de 
la guerre :

La guerra  […]  crea  e  creerà una  forte passione per  l’effimero,  il nuovo e 
il veloce ; allontana dal concerto dell’eterno, mummificato nelle croste dei 
musei e nei polverosi scartafacci delle biblioteche. La guerra crea nell’uomo 
l’amore nuovissimo par il macchinismo, per il metallismo […] La guerra è 
per l’arte un motore.152

Conceptuellement la guerre peut pousser l’artiste vers de nouvelles formes 
de créations ; comme nous l’avons vu pour Marinetti, cependant, lorsque la 
guerre est subie et qu’elle devient une monstruosité mortifère, elle n’est plus 
du tout considérée comme une expérience enivrante. Russolo notamment, 
qui  y  participe  activement,  écrit  un  texte  publié  dans  son  livre L’ arte dei 
Rumori, en 1916, à propos des bruits de la guerre et les rumeurs de l’artil-
lerie :

[…] è solamente quando si entra nel raggio della sua azione che l’artiglieria 
rivela tutta la sinfonia epica, impressionante dei suoi rumori. Allora i colpi 
in  partenza  acquistano  un  timbro  metallico  di  schianto  che  si  prolunga 
nell’urlio  lacerante  del  proiettile  nell’aria  che  va  giù  lontano  perdendosi. 
Quelli in arrivo, invece, sono annunciati da un colpo sfiatato lontano, con 
un urlio del proiettile progressivamente  sempre più  forte che acquista un 
tragico senso di minaccia incombente sempre più, sempre più vicina, fino 
allo scoppio del proiettile stesso.153

151   « La vieille Europe va mourir, et sur ses ruines en surgira une autre, plus belle et plus 
courageuse. […] VIVE LA GUERRE, qui a précisé et intensifié notre feu sur le monde ; 
elle a augmenté nos possibilités de création. […] J’affirme […] qu’aujourd’hui le canon 
crée sans cesse le tableau-chef d’œuvre et le poème le plus beau qui soit ! […] La 
Guerre n’entrave rien. Elle incite et favorise la manifestation et l’affirmation du génie 
artistique, en en augmentant le courage et la puissance dans la destruction et dans la 
création », ibid., p. 54 et 100-102. En gras dans le texte. 
152   « La guerre […] crée et créera une forte passion pour ce qui est éphémère, nouveau et 
rapide. La guerre éloigne du concept d’ éternel, momifié dans les croûtes des musées et dans 
les paperasses poussiéreuses des bibliothèques. La guerre crée chez  l’homme  l’amour  très 
nouveau pour le machinisme, pour le métallisme […] La guerre est un moteur pour l’art », 
ibid., p. 103. En gras et en italiques dans le texte.
153   « Ce n’est que lorsqu’on rentre dans le rayon de son action, que l’artillerie révèle toute 
la symphonie épique et impressionnante de ses bruits. Alors les coups qui partent acquièrent 
un  timbre  métallique  d’éclatement,  se  prolongeant  dans  les  hurlements  déchirants  du 
projectile dans l’air, qui s’en va au loin, en se perdant. Ceux qui arrivent, en revanche, sont 
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Russolo a beau donner des détails techniques sur les sonorités musicales des 
coups d’artillerie, en les rapprochant des enharmonies de ses intonarumori, 
malgré l’effort d’objectivité et le souci scientifique de la transcription musi-
cale qui le rapproche de l’écriture de Marinetti dans Zang Tumb Tumb, le 
souvenir de la peur ressort de ce texte, où les sifflements des projectiles qui 
arrivent n’ont rien d’exaltant, d’héroïque ou d’esthétique. Bien qu’il écrive 
avoir eu la chance de « combattere, in mezzo alle meravigliose e grandi e tra-
giche sinfonie della guerra moderna »154, il ne peut s’empêcher de répéter des 
mots tels que tragique, menace, imminente. Lorsqu’il parle de la guerre et des 
combats sur le Mont Altissimo, il est amené presque malgré lui, à évoquer les 
tourments des gardes nocturnes et l’effroi éprouvé dans la tranchée :

Nella  guerra  moderna,  meccanica  e  metallica,  l’elemento  visivo  è  quasi 
nullo ; infiniti invece sono il senso, il significato e l’espressione dei rumori. 
E siccome la poesia tradizionale manca dei mezzi atti a rendere la realtà e 
il valore dei rumori, la guerra moderna non può essere espressa liricamente 
se non con  l’istrumentazione rumoristica delle parole  in  libertà  futuriste. 
[…] Dal rumore si capiscono i calibri diversi delle granite e degli shrapnels, 
prima ancora che scoppino.155

Encore une fois, le style pseudo-scientifique cache vainement l’angoisse vécue 
pendant des mois, aux cours desquels les hommes ont développé une sensi-
bilité auditive particulière, ce qui n’a rien à voir avec la perception musicale. 
Car en réalité cette guerre dépasse Russolo, qui partage avec Marinetti, et 
avec la plupart des artistes-soldats, le besoin de trouver une nouvelle forme 
de langage, musicale ou autre, capable d’exprimer la guerre et d’être guerre. 
Du reste, il n’est pas facile de dire la guerre ; parfois même il est impossible 
d’exprimer l’inexprimable : le cas de Cendrars est en ce sens exemplaire. Le 
poète ne parvient pas à écrire pendant la guerre, d’une part à cause de la perte 

annoncés par un coup qui éclate au loin, avec un hurlement du projectile de plus en plus 
fort, qui acquiert un sens tragique de menace de plus en plus imminente, de plus en plus 
proche, jusqu’à l’éclatement du projectile même », L. RUSSOLO, L’ Arte dei Rumori, Milan, 
Edizioni Futuriste di « Poesia », 1916, p. 44-45.
154    « combattre  au  milieu  des  merveilleuses,  et  grandes  et  tragiques  symphonies  de  la 
guerre moderne », ibid., p. 26.
155   « Dans la guerre moderne, mécanique et métallique, l’élément visuel n’est pratiquement 
pas  présent ;  le  sens,  la  signification  et  l’expression  des  bruits  sont  au  contraire  infinis. 
Puisque la poésie traditionnelle est dépourvue des moyens aptes à rendre la réalité et la valeur 
des bruits,  la guerre moderne ne peut être exprimée lyriquement que par les  instruments 
bruitistes des paroles en liberté futuristes. […] On peut reconnaître au bruit les différents 
calibres des obus et des shrapnels, avant même qu’ils n’éclatent », ibid., p. 43-44.
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de sa main amie, d’autre part parce que l’expérience de la guerre proprement 
dite est trop forte :

Un poète le fusil engagé dans un créneau et qui n’écrivait pas et qui cher-
chait ses mots pour définir les choses qu’il voyait de l’au-delà venir affluer à 
son créneau et s’y inscrire comme sur un petit miroir ou écran portatif. J’en 
avais le souffle coupé. […] Comment dénommer les ombres dans le noir ? 
[…]  Je ne  trouvais  pas mes mots.  Je n’ai  jamais  compris  comment Guil-
laume Apollinaire a pu écrire de si jolis poèmes sur la nuit au front […].156

Au départ, la guerre est acceptée comme un événement nécessaire et mer-
veilleux,  enivrant  plus  qu’angoissant.  Apollinaire  écrit  dans  « Guerre »157 : 
« Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre / Avant elle nous n’avions 
que la surface / De la terre et des mers / Après elle nous aurons les abîmes / 
Le sous-sol et l’espace aviatique »158. Soffici lui fait écho :

Io  trovo questo momento particolarmente bello  e  attraente.  Sento  che  la 
storia non ne ha mai avuti di più sublimi, e che i posteri invidieranno noi 
che viviamo nel suo corrusco. Pensate ! Tutto è in questione : il mondo bolle 
come una pentola : libertà assoluta di riplasmare noi stessi e il mondo avve-
nire. […] Si pensa gigantescamente ; si può creare con popoli e continenti. 
Nulla di più sacro. Scienze, arti, commerci e scuole hanno un campo ster-
minato d’osservazione e di conquista davanti a loro.159

Cette  guerre  ardemment  souhaitée,  attendue  avec  tant  d’impatience  se 
révèle source inépuisable d’inspiration pour les artistes-soldats. Dès qu’elle 
commence à être vécue concrètement, elle devient germe propagateur de 
mort et instance quasi mystique : « […] presto parto per la guerra dove si va 

156   B. CENDRARS, Le lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, 1996, p. 335.
157    C.  DEBON,  Guillaume Apollinaire après « Alcools », I :  « Calligrammes » le poète et la 
guerre, Paris, Minard, 1981 ; L’ écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, C. DEBON (éd.), 
Paris, Calliopées, 2006.
158    G.  APOLLINAIRE,  « Guerre »  (juin  1915), in  Calligrammes, Œuvres poétiques, 
M.  DÉCAUDIN  et  M.  ADÉMA  (éd.),  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1965, 
p. 228.
159    « Je  considère  que  ce  moment  est  particulièrement  beau  et  séduisant.  Je  sens  que 
l’Histoire n’en a  jamais eu d’aussi  sublimes, et que  la postériorité nous enviera, nous qui 
vivons dans cet épanouissement. Imaginez un peu, tout est mis en question : le monde est 
en complet frémissement : liberté absolue de modeler à nouveau nous-mêmes et le monde à 
venir. […] L’ on pense selon des proportions gigantesques ; l’on peut créer avec des peuples 
et des continents. Rien de plus sacré. Les sciences,  les arts,  les commerces et le cœur ont 
devant eux un champ immense d’observation et de conquête », A. SOFFICI, Opere, Florence, 
Vallecchi, 1963, t. IV, p. 324, 
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allegramente ma forse per non tornare. […] E con allegria aspetto il nuovo 
turno ! »160.

La victoire

La  plupart  de  ces  artistes  partent  tous  à  la  guerre  profondément 
convaincus de la noblesse de leur action, se croyant invincibles ; tous, futu-
ristes et non futuristes, découvrent rapidement que la mort n’a rien de réjouis-
sant, ni celle de l’ennemi, ni celle qui frappe leurs compagnons d’armes, et 
encore moins celle qui  les guette. Ils se rendent compte, une fois dans les 
tranchées, qu’ils sont tous en train de vivre une expérience à la fois extraor-
dinaire et épouvantable. Le thème de la Victoire apparaît alors, bien avant la 
fin du conflit, en tant qu’image poïétique et cela s’explique justement par le 
fait que ces hommes se réfugient dans l’écriture – s’ils le peuvent – et cher-
chent aussi par le biais de la création à s’accrocher à une idée de vie. 

La Victoire sur la mort est également un triomphe de l’écriture, dans 
une convergence dialectique de toutes les images vers l’unité parfaite repré-
sentée par la poésie :

Sto a letto il più del tempo, leggendo, abbandonandomi a una sorta di feli-
cità panica, che a volte si concreta in versi, i quali esprimono appunto questo 
mio stato lirico.             
   
Ozio dolce dell’ospedale  
Si dorme a settimane intere  
II corpo che avevamo congedato  
Non sa credere ancora a questa felicità vivere  
[…] Qui tutto converge in un’unità indicibile  
Misteriosamente sento fluire un tempo d’oro  
Dove tutto è uguale  
I boschi le quote della vittoria gli urli il sole il sangue dei morti  
Io stesso il mondo.161

160   « […] bientôt  je pars à  la guerre : on y va avec allégresse, mais  il  se peut qu’on n’en 
revienne pas. […] Et avec allégresse j’attends mon prochain tour », lettre de G. RAVEGNANI 
à G. APOLLINAIRE, Ferrare, 28 septembre 1917, GA3, p. 214-215, 
161   « Je  reste au  lit  la plupart du  temps,  lisant, m’abandonnant à une  sorte de bonheur 
panique ; qui parfois se concrétise dans des vers exprimant  justement mon état  lyrique. / 
Douce oisiveté de l’ hôpital / On dort pendant des semaines entières / Le corps que nous avions 
congédié / Ne sait pas encore croire à ce bonheur vivre / […] / Ici tout converge dans une unité 
indicible / Mystérieusement je sens s‘ écouler un temps d’or / Où tout est égal / Les bois les côtes de 
la victoire les hurlements le soleil le sang des morts / Moi-même le monde », A. SOFFICI, Kobilek, 
in I diari della grande guerra, Florence, Vallecchi, 1986, p. 194. En italiques dans le texte.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   75 02/06/2010   12:15:02

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre L’itaLie et La France

76

Le poète est devenu l’unità vers qui tout converge et en qui s’accomplit la 
transformation du temps en  tempo d’oro où  l’espace n’existe plus, puisque 
le poète lui-même est devenu espace, « Io stesso il mondo ». Pour en arriver 
là et pour atteindre cette Victoire, toutefois, il a dû subir la guerre, il a dû 
subir l’expérience de la mort. Sans l’expérience vécue de la guerre militaire, 
la guerre poétique aurait continué d’être tributaire des modèles rimbaldiens, 
et la poétique de la révolte n’aurait pas abouti, chez les futuristes, à des résul-
tats  aussi  impétueux ;  la  guerre,  chez  Soffici  notamment,  servira  pendant 
longtemps comme un facteur d’intensité de la mémoire162 : « la guerra è una 
situazione terminale e […] in essa bisogna far tesoro dei particolari perché 
potrebbero non ripresentarsi ai sensi »163.

L’ ivresse  des  poètes-soldats  s’estompera  vite,  et  la  Victoire  poético-
militaire  butera  contre  la  victoire mutilée…  Quelques-uns  de  ces  poètes-
héros futuristes se joindra à D’Annunzio a Fiume164, dans l’illusion de voir 
surgir  un  monde  nouveau  enfin  dominé  par  la  poïesis :  ce  ne  sera  qu’une 
courte et heureuse parenthèse de liberté créatrice que l’on étouffera dans un 
bain de sang. 

Après la guerre et après Fiume beaucoup de choses changeront pour 
le futurisme : certains futuristes ont disparu ; d’autres emprunteront d’autres 
parcours ; une nouvelle génération a déjà pris la relève, à côté de Marinetti, 
entre dada et le surréalisme. 

L’ histoire du futurisme est incomplète, bien entendu, non seulement 
parce que nous n’avons voulu en rappeler que les moments saillants, mais 
aussi parce qu’il manque la présentation et l’analyse des polémiques qui se 
développeront  autour  de  Lacerba,  entre  Florence  et  Milan,  ou  bien  entre 
l’Italie et la France, dont il sera question dans la suite de ce travail. 

En  reprenant  certains  éléments  fondamentaux  de  l’histoire  du 
futurisme,  nous  avons  voulu  mettre  en  évidence  les  dynamiques  de  son 
développement ;  il  nous  tenait  à  cœur  surtout  de  donner  une  image 
du  futurisme  et  de  Marinetti  le  plus  possible  fidèle  à  la  réalité  des  faits. 
C’est pour  cela que  l’accent  a  été mis  sur  l’incessante  action de diffusion 
et de coordination des efforts orchestrée par Marinetti,  lequel avait conçu 
une  stratégie  de  communication  un  peu  artisanale  mais,  pour  l’époque, 

162   L’ heureuse formule est de M. BIONDI, « Soffici, la guerra e la memoria fedele », ibid., 
p. 14-15.
163   « La guerre est une situation terminale […] ; il faut tirer profit de cette expérience, et 
garder dans la mémoire les détails, car ils pourraient ne plus se présenter aux sens », ibid. 
164    Je me permets de  renvoyer  à mon article B. Meazzi,  « Pane, amore e rivoluzione » : 
l’irrationnel  au  pouvoir  entre  1919  et  1921 »,  Irrationnel et création aux xixe et xxe siècles, 
P. Vacher (éd.), Dijon, Éditions de l’Université de Bourgogne, 2008, p. 131-145.
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extrêmement  novatrice :  pour  exister,  il  fallait  que  le  futurisme  ait  une 
existence théorique, artistique et mondaine, et les efforts de Marinetti visaient 
justement à coordonner le mouvement et à lui donner une articulation que 
seuls les surréalistes égaleront, à une autre époque. 

La postérité  a  cependant  été davantage marquée par  la production 
théorique et par l’excentricité de l’esclandre futuriste – qui a été considéré 
fasciste bien avant l’heure – que par la production créatrice et créative, litté-
raire et poétique. Voici ce qu’écrivait Henri Meschonnic, en 1988 :

Les études sur le futurisme italien ne séparent guère entre poésie et pein-
ture. Il me semble pourtant que, plus qu’ailleurs encore, ici il faut le faire. 
Non seulement parce que les moyens et les visées ne peuvent pas y être les 
mêmes. Mais parce que, à par le genre littéraire du manifeste, la réalisation 
poétique y est nulle. Ne dépasse guère l’onomatopée. Alors que la peinture 
futuriste a été la peinture futuriste. Et c’est dans le langage des manifestes, 
dans le comportement social du groupe, et pas dans la peinture, que l’acti-
visme fasciste a trouvé un maître. Ce dont Mussolini lui-même lui rendait 
hommage.165

La note du bas de page nous apprend que Meschonnic, en parlant d’onoma-
topée, ne songe pas aux Italiens, mais aux Russes… Pourtant, la production 
créatrice et créative, littéraire et poétique, a bel et bien existé, au-delà de la 
peinture et des manifestes, et nous avons essayé de le montrer en analysant 
tout particulièrement certains  textes de Marinetti et des autres  futuristes. 
Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

165   H. MESCHONNIC, Modernité modernité, op. cit., p. 61. 
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poLémiques entre La France et L’itaLie

Après  avoir  parcouru  assez  sommairement  l’histoire  du  futurisme, 
il convient à présent de  focaliser notre analyse sur quelques points précis, 
à  savoir  les  polémiques  qui  déchirèrent  les  Italiens  et  les  Français  à  cette 
époque. Pour ce faire, il faut revenir sur les années 1913-1915 et reprendre 
en particulier  l’histoire de  la revue Lacerba qui, en peu de temps, grâce à 
l’impulsion de Marinetti, devient l’une des revues les plus importantes de 
l’avant-garde historique internationale. Comme nous allons le voir, autour 
de Lacerba, se produisent toute une série d’événements ou de textes fonda-
mentaux pour  le  futurisme en Italie mais aussi et surtout en France. Une 
place importante est accordée à Guillaume Apollinaire qui, en 1913, publie 
un manifeste – futuriste ? – à nos yeux essentiel pour la réception du futu-
risme en France. 

Le Futurisme et Lacerba

La revue paraît sans interruption du 1er janvier 1913 au 15 mai 1915 : 
vingt-quatre  numéros  la  première  année,  vingt-quatre  aussi  la  deuxième 
année, et vingt et un la dernière année, lorsque la revue bimensuelle devient 
hebdomadaire.  Nous  avons  relevé  une  erreur,  certainement  une  faute  de 
frappe,  dans  la  numérotation  des  deux  dernières  parutions  de  la  revue : 
l’exemplaire paru le 15 mai 1915, donc le numéro vingt, est suivi du vingt-
deux, sorti le 22 mai, et non pas du vingt et un.

Entre 1913 et 1915 les caractères d’imprimerie subissent des change-
ments typographiques, concernant surtout, et de façon plus évidente, le titre 
de la première page :  le Lacerba de la première année a des lettres de trois 
centimètres, ainsi que Soffici le suggérait dans une lettre de 1912 à Papini1 ; 
celui de la deuxième année est de treize centimètres et celui de la troisième 
année mesure quatre centimètres. 

Tout au long de la 
première  année,  le  titre 
est suivi d’une courte cita-
tion,  « Qui  non  si  canta 
al  modo  delle  rane »2. 

1   Lettre d’A. SOFFICI à G. PAPINI, sans date mais 1912, fonds Papini, Fondazione Primo 
Conti, Fiesole.
2   « Ici on ne chante pas à la façon des grenouilles ».

La revue Lacerba
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Comme  le  soulignait 
Noëmi  Blumenkranz-
Onimus3,  cette  phrase, 
qui disparaîtra à partir de 
la deuxième année de vie 
de la revue, se trouvait au 
frontispice de  l’œuvre de 
Cecco d’Ascoli, L’ Acerbo, 

publiée  en  1476 ;  par 
ailleurs,  le  titre  aurait 
dû être, dans un premier 
temps, L’ Acerba. 

La revue, théoriquement, n’a pas de directeur. Les raisons de ce choix 
sont clairement expliquées dès le 15 janvier 1913 :

Si avverte una volta per sempre che Lacerba non ha un vero e proprio diret-
tore. Si potrebbe dire che ne ha piuttosto tre o quattro, ma in fondo non 
ne  ha  nessuno.  In  conclusione  ognuno  di  noi  è  responsabile  degli  scritti 
pubblicati sotto il suo nome.4

Avec l’éloignement progressif du futurisme, Papini prend la direction de la 
revue : « Giovanni Papini, che assumerà col 1915 la direzione della rivista »5.

La  longueur de chaque numéro est  très variable,  alors que d’autres 
revues  futuristes  de  la  même  époque,  telle  Vela Latina6,  définissent  leurs 
dimensions dès le début. Dans le cas de cette dernière, Russo, qui en est le 
directeur, spécifie qu’il s’agit de « DUE PAGINE FUTURISTE »7, comme 
indiqué sous  le titre. Dans Lacerba, en revanche,  le nombre des contribu-
tions est assez constant, avec une moyenne de dix textes par numéro, entre 
articles, poèmes, manifestes et dessins. Les numéros 16 et 17 de 1914 consti-
tuent une sorte d’exception, puisque chacun ne contient que trois articles : 
le  début de  la  guerre  bouleverse manifestement  la  structure  interne de  la 

3   N. BLUMENKRANZ-ONIMUS, « Lacerba ou le nouvel ordre du désordre », L’ Année 1913, 
Paris, Klincksieck, 1971, t. II, p. 1124. 
4   « On avertit, une fois pour toutes, que Lacerba n’a pas un vrai directeur. On pourrait 
affirmer qu’elle en a plutôt trois ou quatre, mais après tout, elle n’en a aucun. En conclusion, 
chacun de nous est responsable des articles publiés sous son nom », L, 15 janvier 1913. 
5   « Giovanni Papini, qui prendra, dès 1915, la direction de la revue », « Lacerba è sempre 
viva », L, 1er décembre 1914.
6   Vela Latina, Naples, 1913-1918. Les numéros parus en 1915 et en 1916 ont fait l’objet 
d’une réimpression anastatique, par l’éditeur S.P.E. S. à Florence, en 1979.
7   « DEUX PAGES FUTURISTES ».
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revue qui, sous l’égide de Marinetti, devient politique. C’est ce que celui-ci 
explique dans une lettre à Pratella : « Vengo da Firenze, dove mi sono recato 
per trasformare, con Soffici, Lacerba in giornale politico, coll’unico scopo di 
preparare l’atmosfera italiana alla guerra con l’Austria »8 ; le 15 août, effec-
tivement, dès la première page, l’on annonce aux lecteurs la nouvelle orien-
tation prise par la revue : « LACERBA sarà soltanto politica […]. Riprende-
remo la nostra attività teorica e artistica a cose finite »9.

Finalement, le nombre de pages ne sera fixé que la troisième année, 
sous la direction de Papini : « Sarà un settimanale di 8 grandi pagine a due 
colonne con testata a colori […] »10.

Les collaborateurs de  la revue sont assez nombreux :  le noyau prin-
cipal  est  constitué par Soffici  et Papini,  avec  chacun plus de  soixante-dix 
articles signés ; Palazzeschi, dont la signature disparaît en 1914, et Tavolato.

À partir du 15 mars 1913, les futuristes milanais se joignent au groupe 
de  Florence :  apparaissent  alors  des  textes  de  Marinetti,  Boccioni,  Carrà, 
Russolo, Buzzi, Folgore, Govoni, Pratella, Cangiullo, Lucini, Auro d’Alba, 
Moscardelli, Distaso, Dinamo Correnti, Libero Altomare, Binazzi. En plus 
des  futuristes  italiens,  il  y  a des  apports  étrangers, parmi  lesquels Apolli-
naire  et Max  Jacob ;  en outre,  paraissent parfois  des  encarts  dédiés  à des 
auteurs comme Lautréamont (L, 1er août 1913 ; 24 avril 1915), Nietzsche (L, 
1er novembre 1914), Laforgue (L, 27 mars 1915), signe que l’héritage symbo-
liste est toujours présent à l’esprit de ces artistes.

La revue accueille également des dessins réalisés par Anna Gerebzova, 
Picasso, Soffici, Carrà, Boccioni, Cézanne, Severini, Archipenko, Zanini, 
Férat, ainsi que le célèbre autoportrait de Govoni (L, 27 mars 1915), sous 
forme d’un calligramme. Dans  le  cinquième numéro de 1914, paraît une 
partition pour concert d’ intonarumori de Russolo11.

En août 1914,  le  journal devient ouvertement politique et  interven-
tista : officiellement, donc, à partir du 24 mai 1915,  la  revue n’aurait plus 
de raison de paraître ; en réalité, sa cessation est déterminée par des causes 
bassement matérielles : avec l’éloignement des futuristes milanais, le support 

8    « J’arrive  de  Florence,  où  je  me  suis  rendu  pour  transformer  Lacerba,  avec  l’aide  de 
Soffici, en journal politique, dans le seul but de préparer l’atmosphère italienne à la guerre 
contre l’Autriche », lettre de F. T. Marinetti à F. B. Pratella, 12 août 1914, Archivi I, p. 344.
9   « LACERBA sera uniquement politique […]. Nous reprendrons notre activité théorique 
et artistique lorsque tout sera terminé », L, 15 août 1914.
10  « Ce sera un hebdomadaire de 8 grandes pages à deux colonnes, et titre en couleurs », L, 
1er décembre 1914.
11   L.  RUSSOLO,  « Grafia  enarmonica  per  gl’intonarumori  futuristi  (con  due  pagine  di 
musica)”, L, 1er mars 1914.
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financier de Marinetti disparaît ; à cela se rajoute une situation conjonctu-
relle difficile. Les appels aux abonnés se font alors de plus en plus pressants :

Perché  Lacerba  possa  rifare  le  pure  spese  occorrono  2.500  abbonati.  Ne 
abbiamo  solo  1.500.  […]  Si  devono  trovare  in  Italia  altre  1.000  persone 
persuase che Lacerba è una delle poche oasi di sincerità e d’ingegno nell’uni-
versale piattezza e servilità dell’Italia intellettuale.12

Le rappel de paiement aux abonnés retardataires se fait également pressant : 
« CI SONO ANCORA abbonati che non hanno pagato le 4 lire e seguitano 
tranquillamente a ricevere la rivista »13. Sans argent, les auteurs de Lacerba 
sont contraints de congédier leurs lecteurs dans le numéro du 22 mai 1915 :

AVVISO   
I nostri abbonati non perderanno nulla per la sospensione della Rivista. A 
tutti offriremo, con apposita cartolina, i dovuti compensi.14

Lacerba,  comme  toutes  les  revues  littéraires  de  l’époque,  accueille  des 
rubriques fixes. Il s’agit premièrement du « Sciocchezzaio », transformé assez 
rapidement en « Sciocchezzaio e Spicilegio » : comme l’indique le titre même, 
à chaque numéro les collaborateurs rassemblent des textes ou des citations 
qui  leur  paraissent  particulièrement  banals,  un  peu  comme  les  « Quel-
conqueries », dont on publie par ailleurs des extraits (1er juin 1914, 15 juillet 
1914, 28 février 1915), ou « Le sottisier universel » et les « Coquilles » du Mer-
cure de France. 

Chaque  « Sciocchezzaio  e  Spicilegio »  s’en  prend  à  un  personnage 
vivant  ou  non,  considéré  comme  rétrograde,  conservateur  et  passéiste, 
Croce, De Sanctis et Hegel étant les plus visés. Le « Sciocchezzaio » apparaît 
dans Lacerba de manière régulière : seuls les numéros 4, 8, 13 et 14 ne l’in-
cluent pas. 

À partir du 15 août 1913 ladite rubrique subit une transformation : 
elle prend d’abord la forme de « Bollettino medico » (15 août 1913 – 1er sep-
tembre  1913),  puis  de  « Schegge »  (15  septembre  1913),  pour  aboutir  au 

12  « 2 500 abonnés sont nécessaires pour que Lacerba puisse au moins faire face aux frais. 
Nous n’en avons que 1 500. […] Il faut trouver en Italie 1 000 personnes de plus, persuadées 
que Lacerba est l’une des rares oasis de sincérité et d’intelligence, dans l’universelle platitude 
et servilité de l’Italie intellectuelle », L, 7 février 1915. C’est dire l’importance de l’apport 
financier de Marinetti.
13  « IL Y A ENCORE des abonnés qui n’ont pas payé les 4 lires, et qui continuent à recevoir 
la revue en toute tranquillité », L, 24 avril 1915.
14  « AVIS – Nos abonnés ne perdront rien à la suite de la suspension de la Revue. À tous, 
nous offrirons, par carte postale, les dédommagements dus », L, 22 mai 1915.
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« Caffè », qui sortira régulièrement pendant sept mois, dès le 1er janvier 1914.  
Après la rupture définitive avec Marinetti et les autres, « Caffè » est replacé 
par  la  rubrique « Spazzatura ». C’est Palazzeschi qui prend  la  relève et qui 
explique d’ailleurs les raisons du choix du titre :

Il titolo di questa rubrica veramente non è dei più appetitosi e lusinghieri, 
sia per te, mio rispettabile lettore, sia per la mia responsabilità di scrittore. 
[…] Proprio così,  sto  facendo pulizia di  tutti  i miei quartieri più  interni, 
butto tutto fuori.15

Palazzeschi utilise dès  lors  cet  espace pour  ses  commentaires  ironiques  et 
satiriques, souvent sous forme d’aphorismes, ou de petites anecdotes, dont le 
sujet est parfois le futurisme :

Le  solite  malignità  dei  caffè.  Il  gruppo  futurista,  diceva  ieri  sera  uno  al 
caffè, è un’orchestra della quale non rimane che la gran cassa.   
Come sono maligni nei caffè ! Dio, Dio ! Io ne esco sempre indignato.16

Ses jugements sur le futurisme se colorent d’un humour de plus en plus grin-
çant. Palazzeschi écrit à propos du marinettisme :

Marinettismo dunque è soprattutto movimento. Lo à detto Marinetti stesso 
ad un viaggiatore sulla linea Loreto-Recanati […]. Requisito essenziale per 
essere dei buoni Marinettisti : abbonamento generale alle ferrovie italiane, 
almeno.17

Comme déjà dans « Sciocchezzaio e spicilegio », Palazzeschi s’en prend un 
peu à tout le monde, au-delà du futurisme. Dans « Caffè », qui paraît entre le 
1er janvier et le 15 novembre 1914, Prezzolini, l’ancien directeur de Papini et 
Soffici, n’échappe pas à ses commentaires grinçants :

15  « Le  titre de cette  rubrique n’est vraiment pas des plus appétissants et flatteurs, pour 
toi,  mon  respectable  lecteur,  et  pour  ma  responsabilité  d’écrivain.  […]  En  effet,  je  suis 
en  train de  faire  le ménage de  tous mes quartiers  les plus  intimes,  je  jette  tout dehors », 
A. PALAZZESCHI, « Spazzatura », L, 10 janvier 1915.
16  « Toujours les mêmes médisances des cafés. Le groupe futuriste, disait un type hier au 
soir au café, c’est un orchestre dont il ne reste que la grosse caisse. Comme ils sont méchants 
dans  les  cafés !  Mon  Dieu,  mon  Dieu !  J’en  sors  toujours  indigné »,  A.  PALAZZESCHI, 
« Spazzatura », L, 17 janvier 1915.
17  « Le Marinettisme donc est surtout du mouvement. Marinetti même l’a dit à un voyageur 
qui allait de Loreto à Recanati  […]. Condition  requise pour être de bons Marinettistes : 
abonnement général aux chemins de fer italiens, au moins », A. PALAZZESCHI, « Spazzatura », 
L, 28 février 1915.
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EQUAZIONI PREZZOLINIANE :    
Carcere=indipendenza ; guerra=vagabondaggio ; indipendenza=povertà. (La 
Voce, anno IV, n° 2, p.38)18

« Caffè »  est  aussi  un  espace dans  lequel  les  collaborateurs  font  le  compte 
rendu des livres qui viennent de paraître et où ils annoncent éventuellement 
les expositions de peinture futuriste :

ESPOSIZIONE FUTURISTA À LONDRA. Le opere più recenti dei pit-
tori  futuristi,  Boccioni,  Carrà,  Russolo,  Balla,  Severini  e  Soffici  attirano 
gran folla di curiosi e di pittori polemizzanti nella Dorè Gallery di Londra.19

Soffici, de son côté, est l’auteur d’une rubrique un peu particulière, le « Gior-
nale di Bordo », qui paraît du 15 janvier au 15 novembre 1913. Le « Giornale 
di  Bordo »  prend  la  forme  d’un  journal  intime,  où  l’auteur  rassemble  ses 
pensées, ses sensations, ses émotions ; en 1921, les articles seront recueillis 
dans un volume20. 

Avant son rapprochement au futurisme, les considérations poétiques 
de Soffici se veulent intimistes et rimbaldiennes. Le 11 février 1913, il écrit 
notamment : 

Pericolosa,  questa  nostra  ipersensibilità  poetica  che  forse  conduce 
alla negazione dell’arte. – All’avversione per l’arte, magari.   
Ecco qui la natura, gli uomini, il nostro cuore che palpita. Pochi caratteri 
col lapis sul taccuino, e che tutto possa esser suggerito nella sua vivezza e 
totalità.21

En ce début d’année 1913, Soffici est  tiraillé entre nihilisme, négation de 
l’art et futurisme ; de plus, il explicite sa quête d’une écriture différente, aux 
extensions inédites, capable d’exprimer des sensations nouvelles que l’artiste 
a du mal par ailleurs à appréhender. Il hésite entre la contemplation de type 

18  « ÉQUATIONS DE PREZZOLINI : – Prison = indépendance ; guerre = vagabondage ; 
indépendance = pauvreté », « Caffè », L, 1er février 1914.
19  « EXPOSITION FUTURISTE À LONDRES. Les œuvres les plus récentes des peintres 
futuristes, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini et Soffici attirent une grande foule de 
curieux et de peintres polémistes à la Doré Gallery de Londres », « Caffè », L, 15 mai 1914.
20  A. SOFFICI, Giornale di Bordo, Florence, Libreria della Voce, 1915.
21   « Elle  est  dangereuse,  cette  hypersensibilité  poétique qui,  peut-être,  nous  amène  à  la 
négation de l’art. Ou même à l’aversion pour l’art. Voici la nature, les hommes, notre cœur 
qui bat. Peu de caractères, le crayon sur le calepin, et que tout puisse être suggéré dans sa 
vivacité et sa totalité », GB, 15 février 1913.
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romantique (que les futuristes lui reprocheront par la suite) et une forte atti-
rance pour la modernité :

Poter fare che la parola non sia un membro di un discorso condotto, svilup-
pato verso un fine, chiaro alla ragione cattivata passo a passo, ma un segno 
autonomo,  folgorante,  irradiante,  propagantesi  in  mille  onde  suggestive, 
slargantesi  in  tutte  le  sue possibilità evocative,  senza  intermediari, fino al 
seguente che gli associa e lo giustifica, ed è a sua volta giustificato e illumi-
nato da esso per l’espressione finale di un momento di vita !22

Ses réflexions sur l’écriture ne sont évidemment pas tout à fait originales ; 
cependant, nous avons ici une première et très intéressante théorisation du 
concept d’écriture et d’image, point de départ d’un nombre infini de pos-
sibles. Ces nombreuses significations tendent vers un seul sens, cette « espres-
sione finale di un momento di vita »,  justification de  toute occupation de 
l’espace effectuée à travers les « mille onde suggestive slargantesi ».

C’est bien par le biais du « Giornale di Bordo » que nous avons l’occa-
sion de saisir la progression intellectuelle de Soffici vers le futurisme. Il note 
par exemple le 21 février 1913 :

Giornata  futurista.  Lontano  dalle  rovine,  al  di  sopra  del  torpore  citta-
dino ; l’entusiasmo, la speranza nell’anima.        
Oh ! Gioia di trovare un amico nell’avversario di ieri, di legarsi d’affetto e di 
stima con chi si credeva dover disdegnar per sempre ! […]    
Lo sentivo bene  iermattina, volando traverso ai campi muti e gelati della 
mia Toscana,  che qualcosa d’importante m’aspettava  in  capo alla  strada ! 
Erano queste mani amiche, questi visi giovani, questi sorrisi cordiali – que-
sta sala d’esposizione dove per la prima volta vedo riaccendersi una favilla 
del genio italiano.23

22  « Faire en sorte que la parole ne soit pas un membre d’un discours logique, développé 
vers un but, clair à la raison peu à peu apprivoisée. Si seulement le mot pouvait être un signe 
autonome, foudroyant, irradiant, se propageant dans mille ondes suggestives, s’élargissant 
dans toutes ses possibilités évocatrices, sans intermédiaires, jusqu’au suivant qui s’associe à 
lui et le justifie, à travers l’expression finale d’un instant de vie ! », ibid.
23  « Journée futuriste. Loin des ruines, au-dessus de la torpeur de la ville ; l’enthousiasme, 
l’espérance dans l’âme. Oh ! Quelle joie de trouver un ami dans l’adversaire d’hier, de se lier 
d’affection et d’estime avec celui que l’on croyait devoir dédaigner pour toujours ! […] Je le 
sentais bien, hier matin, que quelque chose d’important m’attendait, au bout de la route, en 
volant au-dessus des champs muets et gelés de ma Toscane ! C’étaient ces mains amies, ces 
jeunes visages, ces sourires cordiaux – cette salle d’exposition où pour la première fois je vois 
réapparaître une lueur du génie italien », GB, 1er mars 1913.
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Il raconte ensuite la bagarre qui eut lieu au Théâtre Costanzi de Rome : « Da 
questo palcoscenico dove siamo riuniti, undici contro tremila (meglio che 
alle Termofili !) »24. Le récit n’est pourtant pas vraiment la description d’une 
rixe colossale entre les futuristes et le public. Il s’agit plutôt d’une digression 
imaginaire : 

E l’operazione continua tra la bufera che cresce, cresce. Tutta la massa è in 
subbuglio ; centinaia e migliaia di  facce congestionate dalla collera  fanno 
laggiù  come  una  distesa  incresciosa  d’ani  flagellati  in  convulsione,  dove 
spicca, più ripugnante ancora, una fricassa di ceffi cui svaria il colore dell’in-
vidia e del livore oltre che dell’ira.25

D’ailleurs,  l’espace  du  théâtre  occupé  par  les  adversaires  des  futuristes  se 
transforme, sous la plume de l’artiste, en un amas très dense, où les images 
se fondent entre elles, telles les couleurs sur une toile.

Reste parfois, dans l’écriture du « Giornale di Bordo », ce caractère un 
peu rêveur, un peu vieillot, et trop spirituel, trop passéiste pour le futurisme. 
Carrà, Russolo, Marinetti  et Boccioni  le  critiquent  violemment  et  Soffici 
rend publique leur désappointement :

[…]  Il  tuo  « Giornale  di  Bordo »  è  SPAVENTOSAMENTE 
SENTIMENTALE, malgrado il grande ingegno che contiene. 
Carrà soggiunge che in ogni numero potresti finire colle parole : CERCO 
UN’AMANTE.            
[…] Tutti concludiamo coll’affermare che il tuo deve essere un caso gravis-
simo d’ingorgo spermatico e di diarrea cardiaca. […]   
DEBOLEEEEE !!   
Mi fai profondamente schifo. Fatti delle -, e non rompere il ca-!   
CARRÀ   
RUSSOLO C. T. MARINETTI   
[…]   
BOCCIONI   
[…] Stai riabilitando Fogazzaro !   
Vomitando : tuo CARRÀ26

24   « De  cette  scène  où  nous  sommes  rassemblés,  onze  contre  trois  mille  (mieux  qu’aux 
Thermopyles !) », ibid.
25  « Et l’opération continue dans la tempête qui augmente, augmente. Toute la masse est en 
émoi ; des centaines et des milliers de visages congestionnés par la colère font là-bas comme 
une fâcheuse étendue d’anus flagellés en convulsion, où se détache, encore plus répugnant, 
un amas de gueules, où varie non seulement la couleur de l’envie et du fiel, mais aussi celle 
de la rage », ibid. Cf. S. BERTINI, Marinetti e le eroiche serate, op. cit.
26   « Ton  Giornale di Bordo  est  HORRIBLEMENT  SENTIMENTAL,  malgré  tout  ton 
talent.  Carrà  ajoute  que  dans  chaque  numéro,  tu  pourrais  terminer  sur  ces  mots :  JE 
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Soffici reconnaît ses limites : en promettant de se surveiller attentivement et 
de délivrer son écriture d’un style trop mielleux, il demande à ses nouveaux 
amis de l’aider à se corriger. Son style ne changera pas pour autant et finale-
ment sa rubrique disparaîtra à la fin de l’année 1913. 

Avant la rencontre avec le groupe d’avant-garde milanaise, Soffici et 
Papini avaient collaboré à La Voce, dirigée par Prezzolini, mais ils s’en étaient 
détachés  avec  l’intention  de  créer  une  revue  moderne,  plus  réceptive  aux 
changements littéraires et artistiques :

Sul  finire  del  1912  […]  tornammo  a  pensare  sul  serio  a  una  rivista  più 
libera e più artistica […]. Non cercammo altre collaborazione al di fuori di 
Palazzeschi e di Tavolato.27

Effectivement, l’idée d’une revue plus libre et plus ouverte aux nouveautés 
artistiques italiennes et européennes leur était venue à l’époque de la fonda-
tion du mouvement futuriste : déjà en 1909, dans une lettre à Papini, Soffici 
exprimait son mécontentement vis-à-vis de Prezzolini, qu’il accusait d’être 
trop proche de Croce28. De plus, les deux amis s’étaient rendu compte, en 
sortant de Florence, qu’à Milan, des jeunes peintres et poètes comme eux 
s’étaient sérieusement engagés dans le renouvellement de l’art et des lettres 
en Italie. Par conséquent il n’est pas incongru d’affirmer que, les prémisses 
de la future collaboration avec les futuristes sont exprimées dès le premier 
numéro de Lacerba : 

Queste pagine non hanno affatto lo scopo né di far piacere, né d’istruire, né 
di risolvere con ponderatezza le più gravi questioni del mondo. Sarà questo 
un foglio stonato, urtante, spiacevole e personale. Sarà uno sfogo per nostro 
beneficio e per quelli che non sono del tutto rimbecilliti dagli odierni idea-
lismi, riformismi, umanitarismi, cristianismi e moralismi.29

CHERCHE  UNE  MAÎTRESSE.  […]  Nous  tous,  nous  pensons  que  le  tien  est  un  cas 
extrêmement grave d’engorgement spermatique et de diarrhée cardiaque. […] Faiiiible !! Tu me 
dégoûtes profondément. Fais-toi des –, et ne nous casse pas les cou- ! CARRÀ RUSSOLO 
F. T. MARINETTI  […]  BOCCIONI  […]  Tu  es  en  train  de  réhabiliter  Fogazzaro !  En 
vomissant : ton CARRÀ », GB, 15 août 1913.
27  « À la fin de 1912 […] à nouveau nous songeâmes sérieusement à une revue davantage 
libre  et  artistique  […].  Nous  ne  cherchâmes  aucune  autre  collaboration,  en  dehors  de 
Palazzeschi  et  Tavolato »,  G.  PAPINI,  A.  SOFFICI,  « Lacerba,  il  Futurismo  e  Lacerba »,  L, 
1er décembre 1914.
28  Lettre d’A. SOFFICI à G. PAPINI, Poggio a Caiano, 26 mai 1909, Carteggio II, lettre 297.
29   « Ces  pages  n’ont  absolument  pas  été  écrites  pour  faire  plaisir ;  elles  n’entendent  ni 
instruire, ni résoudre avec pondération les plus graves questions du monde. Nos papiers seront 
agaçants, irritants, désagréables et personnels. Ce sera un défoulement pour nous-mêmes et 
pour ceux qui ne sont pas encore complètement abrutis par les idéalismes d’aujourd’hui, par 
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Pour  l’heure,  il  n’est  cependant  pas  question  d’ouverture  au  futurisme, 
bien  que  les  Florentins  partagent  des  passions  et  des  idées  semblables : 
« Noi amiamo […] la vita fino al male (incluso) – e l’arte fino alla stranezza 
(inclusa) »30 ; Severini travaille néanmoins en tant qu’intermédiaire, depuis 
Paris, entre Milan et Florence et, en février, Soffici parle pour la première 
fois de futurisme, dans son « Giornale di Bordo »31 : il cite Buzzi, Folgore et 
Govoni, à son avis de remarquables poètes, mais il évite diplomatiquement 
d’expliciter davantage  son point de vue. En  revanche,  au même moment, 
Papini prend ouvertement position, dans un article  intitulé « Il  significato 
del  Futurismo »,  où  il  propose  une  analyse  du  mouvement  de  Marinetti : 
« Futurismo  […]  significa  soprattutto  reazione violenta  contro  la  supersti-
zione arcaista che rimbecillisce e  indebolisce  la massima parte degli  intel-
lettuali italiani »32 ; pour Papini, le reniement du passé et des traditions est 
fondamental : « Questo riaccostamento amoroso alla civiltà contemporanea 
[…]  è  buono  come  reazione  all’inetto  e  ridicolo  arcaismo  della  maggior 
parte degli Italiani »33.

Papini admet les limites du futurisme : parfois, il est possible de trou-
ver dans les écrits futuristes des « vere porcherie »34, écrit-il ; néanmoins, face 
au vide « puzzolente della maggioranza colta e beneducata »35, les futuristes 
proposent des solutions très intéressantes. 

Ses  objections  majeures  concernent  essentiellement  la  prolifération 
des manifestes théoriques : « Il genio, anche solo, anche senza teorie […] crea 
e s’impone. Le teorie possono essere pericolose »36. Cela ne l’empêchera pas 
de revendiquer, avec Soffici, au moment de la rupture avec Marinetti, leur 
paternité sur le travail théorique, en oubliant les reproches faits autrefois : 

I  futuristi, d’altra parte,  trovarono  in noi  l’appoggio di uomini colti,  che 
potevano con maggior  ragione e  senza  scrupoli disprezzare  il passato che 

les réformismes, les humanitarismes, les christianismes et les moralismes », « Introibo », L, 
1er janvier 1913.
30  « Nous aimons […] la vie jusqu’au mal (inclus) – et l’art jusqu’à l’étrangeté (incluse) », 
ibid.
31  GB, 1er février 1913.
32   « futurisme  […]  signifie  surtout  réaction  violente  contre  la  superstition  archaïsante 
qui  abrutit  et  affaiblit  la plupart des  intellectuels  italiens », G. PAPINI,  « Il  significato del 
Futurismo », L, 1er février 1913.
33  « Ce rapprochement affectif de la civilisation contemporaine […] est une bonne réaction 
face à l’archaïsme inapte et ridicule de la plupart des Italiens », ibid.
34  « vraies saletés », ibid.
35  « néant puant de la majorité cultivée et polie », ibid. 
36   « Le  génie,  même  tout  seul,  même  sans  théories  […]  crée  et  s’impose.  Les  théories 
peuvent être dangereuses […] », G. PAPINI, « Il significato del Futurismo », L, 1er février 1913.
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avevano conosciuto ed amato, e che riuscivano a tradurre in idee chiare e in 
vive prose polemiche le confuse aspirazioni de’ loro compagni.37

Nous n’en sommes pas encore là. Le rapprochement de Papini est très lent, 
bien plus que celui de Soffici : dans le cinquième numéro, Papini affirme que 
le futurisme est le seul groupe courageux et vivant en Italie ; dans le sixième 
numéro de la revue, pour la première fois apparaissent enfin les signatures de 
Buzzi, Marinetti, Folgore, Boccioni et Carrà. Dans le numéro sept, Soffici 
s’adresse à F. T. Marinetti en l’appelant « amico » et en soulignant le fait que, 
dans  le  contexte  italien, un mouvement  tel  que  le  futurisme  est plus que 
nécessaire : « Più penso al futurismo, più chiaramente vedo di quante azioni 
provvidenziali, anche d’ordine pratico, potrebbe farsi propugnatore »38. 

Papini et Soffici ont sans doute le mérite d’avoir étudié de très près 
le futurisme, avant de se laisser séduire ; c’est sans doute Papini qui hésite le 
plus  et qui procède par  atermoiements. L’ adhésion au  futurisme n’est pas 
pour lui une décision pouvant être prise à la légère : Papini est « un uomo 
finito »39, achevé, et il lui est très difficile de se résoudre, dans un sens comme 
dans l’autre. Une fois que la décision est prise, cependant, Papini en assume 
les conséquences même si cela implique le renoncement à des collaborations 
qui, auparavant, lui tenaient à cœur : 

[…] come lei avrà saputo mi sono deciso a dichiararmi futurista anch’io. Lo 
ero da trent’anni senza saperlo che quasi mi vergogno d’essermene accorto 
così tardi. La mia nuova posizione m’impedisce di continuare a dirigere le 
due  collezioni  […] da Lei  edite. Tutti questi  vecchiumi – Alberti, Tasso, 
Spinoza, Cellini – sprigionano un tal puzzo passatista che io non posso più 
resistere. La sola idea di dover gettare ancora un’occhiata su quegli stupidi 
versi italiani con rima che tutti sanno fare così bene mi disgusta.40

37  « Les futuristes, d’ailleurs, trouvèrent en nous l’appui d’hommes cultivés, qui pouvaient 
mépriser,  avec  plus  de  raison  et  sans  scrupule,  le  passé  qu’ils  avaient  connu  et  aimé ;  ils 
arrivaient  à  traduire  en  idées  claires  et  en  proses  vivantes,  polémiques,  les  aspirations 
confuses de leurs camarades », G. PAPINI, A. SOFFICI, « Lacerba, il Futurismo e Lacerba », L, 
1er décembre 1914. 
38  « Plus je pense au futurisme, plus je vois clairement de combien d’actions providentielles, 
même d’ordre pratique, il pourrait se faire le promoteur », GB, 1er avril 1913.
39  Le roman Un uomo finito est publié en 1913. Je me permets à ce propos de renvoyer à 
B. MEAZZI, « Precisazioni sulla corrispondenza tra Eliade e Papini », Il Lettore di Provincia, 
n° 106, Cesena, 2000, p. 31-39.
40  « […] comme vous avez dû l’apprendre, je me suis décidé à me déclarer futuriste, moi 
aussi. Je l’étais depuis tant d’années sans le savoir, que j’ai presque honte de m’en être aperçu 
si  tard. Ma nouvelle position m’empêche de  continuer  à diriger  les deux collections  […] 
que vous éditez. Une telle puanteur passéiste se dégage de toutes ces vieilleries – Alberti, 
Tasso, Spinoza, Cellini – que je ne peux plus résister. La seule idée de devoir encore lire ces 
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Après tant d’hésitations et de tergiversations, Papini signifiera son accepta-
tion du futurisme par l’article « Perché son futurista », dont il a été rapide-
ment question dans notre première partie. La fin du texte ressemble curieu-
sement à un poème en dizains, avec une anaphore « Io son futurista perché 
Futurismo… », à l’effet tout aussi percutant qu’angoissant :

Io son futurista perché Futurismo significa libertà assoluta […].   
Io  son  futurista  perché  Futurismo  significa  il  tracciamento  di  nuove 
strade verso  l’avvenire e  l’esasperato  inseguimento di nuove sensazioni ed 
emozioni e di nuove forme di espressione.       
Io  son  futurista  perché  Futurismo  significa  accettazione  completa  della 
civiltà moderna, con tutte le sue meraviglie gigantesche […].   
Io  son  futurista  perché  son  stanco  dei  vecchi  metri,  dei  millenari  luoghi 
comuni […] della musica piacevole, dei quadri graziosi, della pittura foto-
grafica […].           
Io  son  futurista  perché  so  che  la  troppa  cultura  ossifica  il  cervello  […]. 
Io  son  futurista  perché  l’adorazione  esagerata  del  «glorioso  passato »  […] 
mortifica l’ingegno […] e finisce coll’isterilire i popoli che non sanno scuo-
tersi a tempo.             
Io  son  futurista  perché  Futurismo  significa  amore  del  rischio,  del  peri-
colo,  del  non  tentato,  del  non  provato,  dell’altezza  non  raggiunta 
e dell’abisso non scandagliato.         
Io  son  futurista  perché  Futurismo  significa  non  aver  paura  del  ridi-
colo, del disprezzo e dell’odio […].         
Io son futurista perché Futurismo significa aspirazione a una civiltà più vasta, 
a un’attività più intensa, a un’arte più nostra […] a un pensiero più eroico. 
Io son futurista perché Futurismo significa Italia – un’Italia più coraggiosa, 
più innanzi dell’altre nazioni.41

stupides vers italiens en rime que tous savent si bien faire me dégoûte », lettre de G. PAPINI 
à R. CARABBA DI LANCIANO, décembre 1913, Archivi I, p. 307-308.
41  « Je suis futuriste parce que futurisme signifie liberté absolue […]. Je suis futuriste parce 
que  futurisme  signifie  ouverture  de  nouvelles  routes  vers  l’avenir  et  poursuite  exaspérée 
de sensations et émotions nouvelles, et de nouvelles formes d’expression. Je suis  futuriste 
parce que futurisme signifie acceptation totale de  la civilisation moderne, avec toutes ses 
merveilles  gigantesques  […].  Je  suis  futuriste  parce  que  je  suis  fatigué des  vieux mètres, 
des  lieux  communs millénaires  […] de  la musique  agréable, des  tableaux gracieux, de  la 
peinture photographique […]. Je suis futuriste parce que je sais que trop de culture ossifie le 
cerveau […]. Je suis futuriste parce que l’adoration exagérée du ‘passé glorieux’ […] mortifie 
l’intelligence […] et finit par rendre stériles les peuples qui ne savent pas se secouer à temps. 
Je suis futuriste parce que futurisme signifie amour du risque, du danger, de ce qui n’a pas 
été essayé et tenté, du sommet non atteint et de l’abîme non sondé. Je suis futuriste parce 
que futurisme signifie ne pas avoir peur du ridicule, du mépris et de la haine […]. Je suis 
futuriste parce que futurisme signifie aspiration à une civilisation plus vaste, à une activité 
plus intense, à un art qui nous appartienne davantage […] à une pensée plus héroïque. Je 
suis futuriste parce que futurisme signifie Italie - une Italie plus courageuse, plus avancée 
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Malgré son enthousiasme et la pondération de la décision officiellement prise, 
Papini – qui est avant tout un philosophe – maintient discrètement certaines 
réserves : « seguito a scrivere e a pensare a modo mio, ma ciò non toglie ch’io 
mi senta perfettamente con loro »42. Car le futurisme doit demeurer l’expres-
sion d’un effort  commun pour  la  création d’un art nouveau,  à  l’intérieur 
duquel, cependant, chacun doit pouvoir maintenir une marge indispensable 
de  liberté  et d’indépendance.  Il n’est pas question d’en  faire  « una  ricetta 
precisa, un metodo imposto sotto pena d’eresia, una marca di fabbrica »43 : 
le futurisme auquel croient Soffici, Papini et Palazzeschi est un mouvement 
qui va vers la libération totale et définitive de l’homme ; par conséquent, il ne 
peut pas se plier aux directives d’un chef, même si ce chef finance la revue. 

Lorsque les rapports entre le groupe de Florence et celui de Milan se 
tendent, ces premiers traitent Marinetti de pape et protestent contre ses pré-
tendues ingérences. C’est ainsi qu’à peine un an après son adhésion, Papini 
s’éloigne du futurisme de Marinetti, sans pour autant rompre avec le mouve-
ment : « Noi seguitiamo ad essere futuristi quanto prima in quello che ancora 
ci sembra vitale nel futurismo »44 ; dans une note, on rassure les lecteurs que 
la modernité sera poursuivie davantage encore, mais que « Non basta met-
tere in versi le torpediniere e la luce elettrica, per essere moderni, per essere 
futuristi »45. À ce propos, un peu plus tard, Papini écrira à Carrà : « Ora son 
futurista  anche  nella  casa.  Son  venuto  in  una  casa  nuova,  moderna,  con 
elettricità, ecc. »46.

La rupture entre les deux groupes ne surprend pas Severini : il se dou-
tait bien, dès la fin de 1914, que les rapports entre les deux groupes allaient 
se dégrader et que, dans ce cas, Marinetti ne tarderait pas à supprimer son 
soutien matériel à la revue47. 

que  les  autres nations », G. PAPINI,  « Il mio Futurismo – Accettazione », L,  1er  décembre 
1913.
42  « […] je continue à écrire et à penser à ma façon, et pourtant je me sens parfaitement bien 
avec eux », ibid.
43  « […] une recette précise, une méthode imposée sous peine d’hérésie, une marque de 
fabrique », G. PAPINI, A. SOFFICI, « Lacerba, il Futurismo e Lacerba », L, 1er décembre1914.
44   « Nous  continuons  d’être  futuristes  comme  avant,  dans  ce  qui  nous  semble  encore 
fondamental dans le futurisme », ibid.
45  « Cela ne suffit pas de transformer en vers les torpilleurs et la lumière électrique, pour 
être modernes et futuristes », G. PAPINI, « Il significato del Futurismo », L, 1er février 1913. 
46   « À  présent,  je  suis  futuriste  même  pour  la  maison.  J’ai  déménagé  dans  un  nouvel 
appartement, moderne,  avec  l’électricité,  etc. »,  lettre de G. PAPINI  à C. CARRÀ, 12 mai 
1914, in CARRÀ – PAPINI, Il carteggio. Da Lacerba al tempo di Valori Plastici, M. CARRÀ 
(éd.), Genève-Milan, Skira, 2001, p. 50. 
47   Carte  postale  de  G.  SEVERINI  à  G.  PAPINI,  Paris,  26  novembre  1914,  fonds  Papini, 
Fondazione Primo Conti, Fiesole.
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Cela dit, il évite de prendre position, ce qui lui vaut de recevoir les 
confidences des uns et des autres :

[…] saprai anche tu a quest’ora che Lacerba è ritornata […] passatista […]. 
Ma è rimasto loro – cioè a Papini, Soffici, Palazzeschi – une certa velleità di 
voler essere loro i soli veri futuristi !48

Marinetti s’adresse à son tour à Severini en utilisant les mêmes termes que 
Russolo :

Avrai saputo che Lacerba, nata passatista, divenuta semi-futurista grazie alla 
nostra assidua collaborazione è ora ridiventata assolutamente passatista […]. 
Papini e Soffici, guidati ormai da Palazzeschi […] si sono staccati da noi. 
[…] Sono stati messi da parte da tutti.49

Par la même occasion, Marinetti annonce à Severini que Soffici a été rem-
placé par Sironi, qui a « […] un ingegno almeno 100 volte superiore »50.

La  rupture  n’est  évidemment  pas  soudaine  et  nette :  les  premiers 
indices  des  dissensions  internes  apparaissent  dès  le  mois  de  mars  1914, 
lorsque Papini publie « Il cerchio si chiude » (L, 15 février 1914), c’est-à-dire 
un an avant la séparation définitive, mais peu de temps après le ralliement de 
tous les Florentins. Boccioni répond à Papini dans « Il cerchio non si chiude » 
(L, 1er mars 1914),  et Papini  réplique à  son  tour avec « Cerchi aperti »  (L, 
15 mars 1914) : « A forza di allontanarci in cerca di sempre maggior novità le 
sue possibilità autonome sembrano esaurite »51, écrit le philosophe : le cœur 
de la polémique, de cette polémique, est bien là. 

Papini se déclare contre l’exaspération de l’exploration de formes d’art 
toujours nouvelles, ce qui implique l’anéantissement de toute recherche pré-
cédente ; Boccioni considère autrement le problème : la destruction, pour le 
futurisme, a toujours été suivie d’une création, affirme-t-il, et c’est justement 
à partir de cette dialectique entre pars construens et pars destruens que s’ou-

48  « […] tu sais certainement déjà que Lacerba est redevenue […] passéiste […]. Mais il leur 
est resté – c’est-à-dire à Papini, Soffici, Palazzeschi – une certaine velléité à vouloir être les 
seuls vrais futuristes ! », lettre de L. Russolo à G. Severini, Milan, 30 mars 1915, Archivi I, 
p. 356-357.
49  « Tu as su que Lacerba, née passéiste, devenue semi-futuriste grâce à notre collaboration, 
est à présent revenue au passéisme […]. Papini et Soffici, conduits désormais par Palazzeschi 
[…] se sont détachés de nous. […] Ils ont été mis de côté par tous », lettre de F. T. Marinetti 
à G. Severini, 26 mars 1915, ibid., p. 356.
50  « 100 fois plus génial », ibid., p. 356.
51  « À force de nous éloigner, à la recherche de toujours plus de nouveautés, ses possibilités 
autonomes semblent épuisées », G. PAPINI, « Il cerchio si chiude », L, 15 février 1914.
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vrent de nouvelles possibilités créatrices. C’est ainsi qu’il faut considérer les 
mots  en  liberté,  tandis  que Papini  les  critique  assez  âprement,  convaincu 
que l’exaspération du processus de recherche du nouveau peut mener à une 
impasse. Lorsque tout aura été essayé et exploité dans le domaine de l’art, de 
la musique, de la philosophie, de la poésie, lorsque le futurisme aura effec-
tivement substitué « alla trasformazione lirica o razionale delle cose le cose 
medesime »52, il ne restera plus que le néant, conclut Papini. 

Le peintre lui répond, à ce sujet, en observant que le caractère prin-
cipal  des  mots  en  liberté  « […]  consiste  […]  nel  trasmettere  in  un  flusso 
d’immagini poetiche  le complesse  impressioni che noi  riceviamo simulta-
neamente »53. Papini ne partage pas cette interprétation et, surtout, il ne peut 
concevoir  que  l’on  puisse  lui  imposer  un  système  de  pensée,  notamment 
dans le domaine de la création artistique : c’est pourquoi il accuse Boccioni 
d’orthodoxie, d’intransigeance et de dogmatisme. 

La  polémique  prend  fin  assez  rapidement ;  Marinetti  écrit  alors 
à  Severini :  « la  polemica di Lacerba  è  chiusa,  tanto più  che  sarebbe  stato 
meglio non fosse mai cominciata. L’ articolo di Papini, ‘‘Il cerchio si chiude’’, 
segna  una  momentanea  crisi  di  passatismo  prudente »54.  L’ accalmie  ne 
durera qu’un temps ; quant à Marinetti, comme toujours, il évite de prendre 
position pour ne pas nuire, me semble-t-il, à l’image publique du futurisme. 

Le cuBisme et Lacerba

Malgré  les  dissensions  internes  –  la  correspondance  Carrà-Papini 
laisse penser que les tensions internes devaient être plus profondes encore – 
tout au long des deux premières années Lacerba servira de passerelle entre 
le  futurisme et  la France, et entre  le cubisme et  l’Italie. Entre Florence et 
Paris, Soffici s’emploie à étudier de près le cubisme, qu’il considère comme 
une étape fondamentale du renouvellement pictural : « Cubismo = un movi-
mento pittorico col quale s’inizia uno sconvolgimento e una modificazione 
radicale dei valori correnti dell’estetica moderna »55.

52  « […] à la transformation lyrique ou rationnelle des choses les choses mêmes », ibid.
53   « […]  consiste  […]  à  transmettre  dans  un  flux  d’images  poétiques,  les  impressions 
complexes que nous recevons simultanément », U. BOCCIONI, « Il cerchio non si chiude », L, 
1er mars 1914.
54  « […] la polémique de Lacerba est terminée, d’autant plus qu’il aurait été mieux qu’elle 
ne  fût  jamais  commencée.  L’ article  de  Papini,  « Il  cerchio  si  chiude »,  marque  une  crise 
passagère de passéisme prudent », lettre de F. T. MARINETTI à G. SEVERINI, Milan, 21 mars 
1914, Archivi I, p. 321.
55  « Cubisme = un mouvement pictural par lequel commencent un bouleversement et une 
modification radicale des valeurs courantes de l’esthétique moderne », A. SOFFICI, « Cubismo 
e oltre », L, 15 janvier 1913.
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Il en voit les précurseurs chez les peintres de l’antiquité ayant exprimé 
la solidité, le poids, l’équilibre des plans et des volumes. La nouvelle façon 
de concevoir et de percevoir le réel est fondée sur « sodezza e gravitazione ; 
figurazione  integrale »56.  Selon  son  analyse,  le  peintre  cubiste  veut  rendre 
sur  la  toile  la  réalité  objective,  en  tant  que  « insieme  omogeneo,  fisso, 
corposo, assiso, stabile »57. En outre, Soffici pressent dans la peinture cubiste 
quelque chose de plus profond, qui ne peut être atteint par la simple vision 
objective : « Così, ecco che la collina non è più per lui (il pittore) un semplice 
rigonfiamento del terreno – egli ne intuisce il sezionabile contesto interiore »58. 
Soffici insiste sur ce point, valable également pour la peinture futuriste : « (La 
questione) per i futuristi consiste in questo : rendere le cose visibili nella loro 
concretezza,  ma  anche  nei  loro  rapporti  dinamici  d’influenza  reciproca  e 
con l’ambiente »59. C’est-à-dire que, en tout état de cause, la vision objective 
première  n’est  qu’un  point  de  départ,  pour  les  cubistes  comme  pour  les 
futuristes ;  ainsi,  au-delà  de  l’observation  superficielle,  Soffici  estime  que 
cubistes et futuristes parviennent à une même conclusion, exprimée toutefois 
de façon différente : derrière la colline, derrière les choses visibles, le peintre 
cache (ou se cache) une autre réalité, une autre vérité. La seule (et notable) 
différence réside dans l’engagement dynamique des futuristes. 

En revanche, de son côté, Boccioni ne reconnaît pas au cubisme la 
capacité d’aller outre  la  simple donnée objective : « Il cubismo proclamava 
l’opposto :  staticità,  tradizione  francese,  oggettivismo  puro,  ecc. »60.  Cette 
question est fondamentale, et Soffici y reviendra, notamment dans « La pit-
tura futurista » où, par ailleurs, il parvient à une heureuse définition de la 
création picturale futuriste, considérée pour sa valeur poïétique intrinsèque :

Si fa una confusione fra simultaneità d’impressioni e amalgama arbitraria 
di  elementi pittorici.  I  futuristi proclamano che una  sintesi pittorica può 
essere formata non dei soli aspetti della realtà contenuti nel campo visivo 
di  chi  guarda un motivo naturale, ma  che  in  essa  possono  entrare  come 

56  « fermeté et gravitation ; représentation intégrale », ibid.
57  « ensemble homogène, fixe, consistant, assis, stable », A. SOFFICI, « Cubismo e oltre II », 
L, 1er février 1913.
58   « Ainsi,  voilà  que  la  colline  n’est  plus  pour  lui  (le  peintre)  un  simple  renflement  du 
terrain - il en pressent le sectionnement possible du contexte intérieur - », ibid.
59  « (Le problème) pour les futuristes consiste en cela : rendre les choses visibles dans leur 
aspect concret, mais aussi dans leurs rapports dynamiques d’influences réciproques et avec 
le milieu », A. SOFFICI, « Chicchi del grappolo », L, 1er avril 1913.
60   « Le  cubisme proclamait  le  contraire :  statisme,  tradition  française,  objectivisme pur, 
etc. », U. BOCCIONI, « Dinamismo futurista e pittura francese », L, 1er août 1913.
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elementi integranti di suggestione tutti gli aspetti circostanti o lontanissimi 
nel tempo e nello spazio.61

Cela n’enlève rien au cubisme, considéré comme un courant pictural digne 
de  reconnaissance.  Le  ton  change  dès  que  les  accusations  réciproques  de 
plagiat  commencent  à  être  lancées : du  coup  la position des  Italiens dans 
Lacerba  se  fait plus critique et âpre, par rapport aux cubistes,  le but étant 
d’abord et avant tout d’affirmer la légitimité et l’originalité du futurisme sur 
la scène artistique française et internationale. 

Les champions de la singolar tenzone sont Delaunay et Boccioni : nous 
allons reprendre les moments les plus saillants du débat, en essayant de don-
ner du relief à un certain nombre d’éléments dont Lacerba  se  fera  l’écho : 
l’ambiguïté d’Apollinaire ; la prise de conscience des peintres italiens, qui se 
rendent compte qu’enfin leurs recherches, malgré la dérision à laquelle elles 
sont soumises en France, sont en train non seulement d’aboutir à une forme 
d’art révolutionnaire et italien, mais qu’en même temps elles sont en mesure 
d’attirer l’attention d’autres artistes au-delà des Alpes. Boccioni insistera sur 
l’ italianité du futurisme, alors que Soffici préfèrera éviter de se laisser entraî-
ner dans une polémique aux nuances quelque peu panitalianistes. Marinetti 
s’abstiendra également d’intervenir dans le débat : en 1913, d’ailleurs, il doit 
s’occuper davantage d’Apollinaire que des peintres.

La poLémique avec L’orphisme

L’ antagonisme avec les artistes français est l’une des inquiétudes prin-
cipales des collaborateurs de Lacerba, et notamment des peintres milanais, 
alors que Papini ne semble pas particulièrement s’en émouvoir. Il fait tout 
son possible pour souligner dans ses travaux l’italianité du futurisme, alors 
qu’il ne fait aucun doute, pour lui, que les origines du mouvement auquel 
il a choisi d’appartenir  se  situent dans  l’art et dans  la  littérature  français : 
« Non si è visto abbastanza, distratti come s’era dalle fonti e forme francesi 
del  futurismo,  il  suo significato nazionale,  italiano »62. Plus ou moins à  la 
même  période,  Soffici  imagine  l’absurdité  de  la  situation  dans  laquelle  il 

61  « On confond souvent la simultanéité d’impressions et l’amalgame arbitraire d’éléments 
picturaux.  Les  futuristes  proclament  qu’une  synthèse  picturale  ne  peut  être  constituée 
uniquement par les aspects de la réalité contenus dans le champ visuel de celui qui regarde 
un motif naturel ; dans cette synthèse peuvent converger en tant qu’éléments intégrants de 
suggestion, tous les aspects environnants ou très éloignés dans le temps et dans l’espace », 
A. SOFFICI, « La pittura futurista », L, 15 décembre 1913.
62  « Nous n’avons pas assez vu, distraits comme nous l’étions par les sources et les formes 
françaises du futurisme, sa signification nationale, italienne », G. PAPINI, « Il significato del 
Futurismo », L, 1er février 1913, p. 24.
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se  trouverait  si  la  guerre  éclatait  et  que  l’Italie  respectait  les  rédhibitoires 
alliances historiques. Il serait obligé de tuer ses amis français pour sauver la 
vie à des Italiens inconnus : 

In  tram.  Che  grossa  imbecillità,  in  fondo,  il  patriottismo !  […]  dovrei 
domani sgozzar su un campo di battaglia Guillaume Apollinaire, per esem-
pio Max Jacob, l’amico Picasso !63

Boccioni et Carrà n’envisagent pas du tout les rapports avec les artistes fran-
çais de  la même manière. En décrivant  la peinture cubiste et notamment 
le courant orphiste – nous sommes au mois de mars-avril 1913 – Boccioni 
dénonce  la  supercherie :  « L’ orphisme  […]  non  è  che  un’elegante  masche-
ratura dei principii fondamentali della pittura futurista »64. C’est ainsi que 
s’ouvre l’une des polémiques les plus virulentes entre l’avant-garde italienne 
et l’avant-garde française. 

Tout avait commencé à l’époque de la première exposition futuriste 
à la galerie Bernheim Jeune, donc une année avant la création de Lacerba :

[…]  nous  avons  pris  la  tête  du  mouvement  de  la  peinture  européenne, 
en  suivant  une  route  différente,  mais  en  quelque  sorte  parallèle  à  celle 
que  suivent  les  post-impressionnistes,  synthétiques  et  cubistes  de 
France,  guidés  par  leurs  maîtres  Picasso,  Braque,  Derain,  Metzinger,  Le 
Fauconnier, Gleizes, Léger, Lhote, etc.      
Tout en admirant  l’héroïsme de ces peintres de  très haute valeur qui ont 
manifesté  un  louable  mépris  du  mercantilisme  artistique  et  une  haine 
puissante  pour  l’académisme,  nous  nous  sentons  et  nous  nous  déclarons 
absolument opposés à leur art.65

Le  texte  avait  été  rédigé  au mois d’octobre 1911,  lorsque,  en  l’absence de 
Marinetti –  il était parti en Libye –, Boccioni et Carrà s’étaient rendus à 
Paris visiter le Salon d’Automne. 

L’ accueil que la presse internationale avait réservé au futurisme jusque 
là ne concernait que la poésie et la personne de Marinetti ; Apollinaire, dans 

63  « Dans le tramway. Quelle grosse bêtise, au fond, le patriotisme ! […] je devrais égorger 
demain, sur  le champ de bataille, Guillaume Apollinaire, par exemple, Max Jacob,  l’ami 
Picasso ! », GB, L, 15 mars 1913.
64   « L’ orphisme  […] n’est  qu’un  déguisement  élégant  des  principes  fondamentaux de  la 
peinture futuriste », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati in Francia », L, 1er avril 1913.
65   U.  BOCCIONI,  C.  CARRÀ,  L.  RUSSOLO,  G.  BALLA,  G.  SEVERINI,  « Les  exposants  au 
public », dans le catalogue Les Peintres futuristes Italiens. Exposition du lundi 5 au samedi 
24 février 1912, Paris, chez MM. Bernheim Jeune & Cie, rédigé en octobre 1911 : cf. FMP, 
p. 167-168.
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ses écrits, s’était montré vaguement sceptique vis-à-vis du futurisme ; lui non 
plus, cependant, n’avait jusqu’alors consacré aucun compte-rendu à la pein-
ture futuriste, sans doute parce qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de voir 
les tableaux. En janvier 1912, le poète d’Alcools exprime des considérations 
bienveillantes  vis-à-vis  de  la  peinture  futuriste  et  se  veut  rassurant  envers 
Soffici car, lui écrit-il, le battage médiatique mis en place par Marinetti a été 
tel que le succès devrait être assuré :

Et soyez assuré que vos futuristes feront leur chemin en Italie. À vrai dire 
je ne connais pas encore leur peinture mais je me doute de ce qu’elle doit 
être. Si ces gens avaient un succès de presse ici je n’en serais point étonné. 
La publicité aurait ainsi porté ses fruits. Et vous savez que la publicité est 
beaucoup aujourd’hui.66

Cette lettre est tout de même curieuse : en janvier 1912 Soffici n’a pas encore 
adhéré au futurisme et Apollinaire doit le savoir étant donné ce qu’il écrivait 
à son propos dans l’article du 16 novembre 1911 déjà cité :

M.  Ardengo  Soffici  qui,  par  sa  critique,  avait  excité  la  colère  des  futu-
ristes,  est  un  peintre  de  talent  et  un  des  écrivains  d’art  les  plus  distin-
gués  de  l’Italie.  Il  n’est  pas  un  inconnu  à  Paris  et  il  est  lui-même  au 
courant  des  tendances  de  la  nouvelle  peinture  française  autant  que  qui-
conque  en  France.  Les  futuristes,  au  demeurant,  reconnaissent  tous  les 
mérites  de  leur  adversaire.  Ils  ne  l’en  ont  pas  moins  bâtonné  parce  qu’il 
n’était  pas  de  leur  avis  et  la  bastonnade  a  beau  être  empreinte  de  cour-
toisie, elle est une singulière façon de forcer l’admiration.    
C’est en mars 1912 que les futuristes exposeront à Paris. Nul doute que, s’ils 
veulent avoir recours aux mêmes arguments, ils n’aient, à cette époque, fort 
à faire.67

Il se peut qu’Apollinaire n’ait pu voir aucun tableau futuriste avant l’exposi-
tion du mois de février 1912, pas même en photo ; il serait cependant plau-
sible que, lors de la venue à Paris de Boccioni et Carrà, il se soit longuement 
entretenu avec les deux peintres italiens, en compagnie de Severini, un ami 
qu’il fréquentait par ailleurs avec une certaine assiduité. 

Quoi qu’il en soit, après l’exposition de Paris, les Italiens se montrent 
de plus en plus méfiants vis-à-vis des Français et ce, pendant que les tableaux 
futuristes sillonnent l’Europe, en même temps que les tableaux cubistes. Lors 

66  Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 26  janvier 1912, in G. APOLLINAIRE, 
Œuvres complètes, Paris, Balland et Lecat, 1966, t. IV, p. 758-759.
67  G. APOLLINAIRE, « Peintres futuristes », op. cit., OPrC III, p. 89. 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   97 02/06/2010   12:15:06

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre L’itaLie et La France

98

de l’exposition à Berlin en avril-mai 1912, Boccioni se plaint avec Carrà de 
ce que les tableaux futuristes ont été disposés dans quatre belles salles qui 
sont  cependant  trop  éclairées ;  à  côté  se  trouvent  exposées  des œuvres  de 
Delaunay, entre autres « Torre Eiffel e due paesaggi di Parigi »68. Il y a égale-
ment des œuvres de Derain, que Boccioni affirme voir de près pour la pre-
mière fois. Quelques semaines plus tard, dans une lettre à Carrà, Boccioni 
tire  ses  conclusions :  « […]  tutto  mi  disgusta  nel  senso  che  questa  pittura 
cubista, Picasso, Matisse, ecc., stanca, stanca, stanca »69.

Apollinaire avait toutefois raison : grâce à l’efficace politique de com-
munication organisée par Marinetti  et grâce au  fait que  les  tableaux  sont 
exposés  un  peu  partout  en  Europe,  le  futurisme  pictural  s’affirme  peu  à 
peu sur la scène internationale, en même temps que le cubisme. C’est ainsi 
que  le public, qu’il  soit composé d’experts ou non, commence à superpo-
ser ou à assimiler les deux groupes ; c’est peut-être pour cette raison qu’en 
octobre 1912 Apollinaire parle du futurisme italien comme d’une dérivation 
italienne  du  cubisme  et  du  fauvisme70,  alors  que  Boccioni,  quasiment  au 
même moment, exhorte Severini à affirmer exactement l’inverse : « 4° – Sot-
tolinea che tutta la stampa francese accusa i cubisti di futurismo e che la nos-
tra ascensione è matematica, fatale ! »71. Le contenu de la lettre semble être 
l’écho de ce que Marinetti écrira à propos de l’accueil réservé au futurisme 
pictural en France :

Negli innumerevoli articoli pubblicati dai quotidiani, i critici d’arte francesi 
dichiararono,  malgrado  il  loro  chauvinisme,  che  i  pittori  futuristi  hanno 
superato […] tutte le scuole pittoriche più avanzate.72

Severini, à Paris, est un peu le représentant des Italiens, qu’il tient informés 
des nouvelles parutions, des réactions et des articles dans la presse : c’est lui 
qui signale l’intérêt croissant d’Apollinaire pour le futurisme ; c’est lui qui 

68  « Tour Eiffel et deux paysages de Paris », lettre d’U. BOCCIONI à C. CARRÀ, s.d. mais 
après le 12 avril 1912, Archivi I, p. 239.
69  « […] tout me dégoûte, dans le sens où cette peinture cubiste, Picasso, Matisse, etc., est 
fatigante, fatigante, fatigante », lettre d’U. BOCCIONI à C. CARRÀ, s.d. mai-juin-juillet 1912, 
Archivi I, p. 247.
70   G.  APOLLINAIRE,  « Le  futurisme »,  L’ Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 
10 octobre 1912, OPrC II, p. 487.
71   « 4  –  Souligne  que  toute  la  presse  en  France  accuse  les  cubistes  de  futurisme,  et  que 
notre ascension est mathématique, fatale ! », lettre d’U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO à 
G. SEVERINI, Milan, 17 octobre 1912, Archivi I, p. 250.
72  « Dans les innombrables articles publiés dans les quotidiens, les critiques d’art français 
déclarèrent, malgré leur chauvinisme, que les peintres futuristes ont dépassé […] toutes les 
écoles picturales les plus avancées », MF, p. 592.
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décèle chez Apollinaire le rêve ou le souhait de rassembler les arts en Europe, 
du moins si l’on s’en tient à ses mémoires. Voici en effet ce qu’il notera, dans 
les années soixante, à propos d’Apollinaire : « […] un jour il m’exprima l’idée 
d’unir, sous le nom de futurisme toutes les activités créatrices, aussi bien en 
peinture qu’en sculpture, en poésie, en architecture et en musique »73. 

Au mois d’octobre, lors d’une visite à l’atelier de Severini, Apollinaire, 
accompagné de Delaunay, lui fait part de son travail d’analyse et de classifi-
cation du cubisme pictural. Selon le poète d’Alcools, il serait possible de déce-
ler au sein du cubisme trois différentes tendances : le cubisme physique, le 
cubisme scientifique et le cubisme orphique ; « e noi futuristi apparteniamo 
a questi ultimi »74, note le 29 octobre 1912 Severini dans une lettre promp-
tement adressée à Boccioni. 

Un peu plus tard, probablement après l’article d’Apollinaire sur l’or-
phisme, Boccioni reçoit une autre lettre de Severini, au sujet d’une discus-
sion avec Apollinaire, cette fois en l’absence de Delaunay. Voilà le récit de 
Severini :

Apollinaire  è  venuto  a  vedere  le  mie  opere ;  costatato  enorme  progresso 
classificami  orfici,  espressione  pittorica  ultima !  …  […]  Vuole  fare  un 
libro  sulla  pittura  futurista,  per  questo  vuole  parlarti.  Domanda  se 
sarebbe possibile venderne in Italia.        
[…] I cubisti e altri pittori d’avanguardia vedono pericolo essere compresi 
futuristi.  Si  sentono  attratti  verso  ricerche  Movimento,  complessità  sog-
getto. Per sfuggire al pericolo trovarono l’orfismo […].75

À son tour, Boccioni résume le contenu de la lettre de Severini à Papini, le 
2 avril 1913 :

Severini  scrive  di  una  visita  di  Guillaume  Apollinaire  al  suo  studio  con 
relativa  discussione  su orfismo  e  futurismo. Dice  evoluzione  generale dei 

73  G. SEVERINI, « 1960, Souvenirs sur Apollinaire », Écrits sur l’art, op. cit., p. 355.
74   « et  nous  les  futuristes,  nous  faisons  partie  de  ce  groupe »,  lettre  de  G.  Severini 
à  U.  Boccioni,  Paris,  29  octobre  1912, in M.  Calvesi,  « Precisazioni  sulla  polemica  tra 
Apollinaire e Boccioni e sul manifesto dell’Antitradition », op. cit., p. 289.
75  « Apollinaire est venu voir mes travaux ;  il a constaté mes progrès et me classe parmi 
les orphiques, la dernière expression picturale ! …. […] Il veut faire un livre sur la peinture 
futuriste, pour cela  il souhaite parler avec toi. Il demande (ou « renseigne-toi », n.d.t.) s’il 
serait  possible  d’en  vendre  en  Italie.  […]  Les  cubistes  et  d’autres  peintres  d’avant-garde 
voient le danger d’être considérés futuristes. Ils se sentent attirés vers des recherches sur le 
Mouvement, sur la complexité du sujet. Pour fuir le danger ils trouvèrent l’orphisme », lettre 
de G. SEVERINI à U. BOCCIONI, Paris, 31 mars 1913, ME, p. 172.
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cubisti  verso  movimento  colore  oggetto  (lirismo)  e  congruente  terrore  di 
passare per futuristi.76

Cette  lettre  à Papini  suit  la publication d’un article paru dans Lacerba  le 
1er  avril  1913  sur  l’évolution  picturale  de  Delaunay  qui  se  servait,  selon 
Boccioni,  des  suggestions  dynamiques  du  futurisme,  tout  en  s’attribuant 
la primeur de  ces nouvelles découvertes :  « Ecco  come  i nostri  colleghi di 
Francia compensano la solidarietà, la sincerità e la simpatia che noi abbiamo 
sempre mostrate per loro. Ci copiano e fingono d’ignorarci ! »77

Les  choses  se  compliquent  lorsque,  à  l’occasion  du  Salon  des 
Indépendants,  Apollinaire  écrit  un  article  sur  la  nouvelle  tendance  de  la 
peinture moderne, qu’il appelle « orphisme », dont Delaunay serait le principal 
représentant. Selon Apollinaire, l’impressionnisme, le fauvisme et le cubisme 
auraient abouti à l’orphisme, alors que le futurisme ne serait qu’une imitation 
des  courants  français.  Ce  n’est  pas  tout :  dans  un  texte  inédit  et  non  daté 
(mais vraisemblablement rédigé en 1912 selon M. Décaudin et P. Caizergues), 
Apollinaire note : 

Son  activité  personnelle  s’est  exercée  presque  parallèlement  à  celle  des 
peintres  français  qui  ont  inauguré  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  l’or-
phisme. L’ influence ici semble avoir été réciproque, mais on peut dire sans 
se tromper que celle du futurisme n’est rien en comparaison de ce qu’il doit 
lui-même aux nouveaux peintres français. C’est ainsi que si l’on peut dire 
que le langage de Delaunay emprunte plusieurs termes aux manifestes futu-
ristes, ses Tours et son Manège ont précédé les dislocations, les interformes 
et le dynamisme des futuristes. Ceci n’entame point le talent et les efforts 
d’un peintre comme Severini, ni les spéculations plastiques de Boccioni qui 
seraient dans l’erreur si une vanité mal comprise ne les poussait à vouloir 
prendre le pas sur les peintre français dont ils procèdent ou qui travaillent 
parallèlement à eux.78

76   « Severini  dans  sa  lettre  parle  d’une  visite  de  Guillaume  Apollinaire  à  son  atelier,  et 
d’une discussion sur orphisme et futurisme. Il parle d’évolution générale des cubistes vers 
mouvement couleur objet (lyrisme) et terreur conséquente d’être pris pour futuristes », lettre 
d’U. BOCCIONI à G. PAPINI, Milan, 2 avril 1913, ME, p. 291.
77  « Voici comment nos collègues de France récompensent  la solidarité,  la sincérité et  la 
sympathie que nous avons toujours eues envers eux. Ils nous copient et ils feignent de nous 
ignorer ! », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati in Francia », L, 1er avril 1913.
78  G. APOLLINAIRE,  « Le  futurisme n’est pas  sans  importance »  (inédit, 1912), OCPr II, 
p. 489. 
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Évidemment il ne tient pas compte du fait que les futuristes pratiquaient des 
recherches dans « les dislocations, les interformes et le dynamisme » depuis 
un certain temps – au moins depuis 1911. 

Boccioni  relève  ces  allégations  et  il  en  fait part  à Severini,  plus  au 
moins au moment même où apparaît dans Lacerba son article « I futuristi 
plagiati in Francia » :

È  necessario  che  tu  t’informi  in ogni modo  sulla  tendenza  (effimera 
secondo me) dell’Orphisme. È una truccatura dell’influenza futurista che 
non vogliono confessare. Chauvinisme ! […]     
Tasta  il  terreno  presso  Picasso,  Kahnweiler,  Closerie  […]  Canudo, 
Apollinaire. Cosa pensano di questo orfismo, cosa se ne dice, se si nota che è 
una nostra influenza. Manda ampie relazioni, che devono servire a prossime 
polemiche.79

Dans son article80, Boccioni exprime assez violemment son indignation vis-
à-vis  de  Delaunay  et  des  peintres  cubistes-orphistes ;  il  en  veut  surtout  à 
Apollinaire qui, malgré ses origines italiennes, a omis de mettre en évidence 
le caractère futuriste et italien de l’orphisme : « Questo è molto francese »81. 

Cela  ne  manque  pas  de  vexer  Apollinaire,  qui  s’adresse  alors  à 
Soffici pour dénoncer  la mauvaise  foi de Boccioni :  c’est  aussi – peut-être 
– un moyen élégant pour décliner  la proposition que Soffici  lui a  faite de 
collaborer à Lacerba : « Boccioni vient de m’y traiter de plagiaire et tous les 
jeunes peintres français avec moi, ce sont des procédés intolérables dans tous 
les cas »82. Pour Apollinaire, la discussion est stérile, fâcheuse et surtout sans 

79  « Il faut que tu te renseignes, de quelque manière que ce soit, sur la tendance (éphémère 
selon moi) de l’Orphisme. C’est une manière de masquer l’influence futuriste qu’ils refusent 
d’avouer.  Chauvinisme !  […]  Essaie  de  voir  auprès  de  Picasso,  Kahnweiler,  Closerie  […] 
Canudo,  Apollinaire.  Qu’est-ce qu’ ils pensent de cet orphisme, qu’est-ce qu’on en dit, est-ce 
qu’on a remarqué que c’est notre influence ?  Envoie  des  comptes  rendus  approfondis,  qui 
doivent servir pour de prochaines polémiques », lettre d’U. BOCCIONI à G. SEVERINI, Milan, 
s.d. mais fin mars 1913, Archivi I, p. 261. C’est Boccioni qui souligne.
80  Calvesi rappelle que Boccioni, dans l’article « I futuristi plagiati in Francia », avait écrit : 
« sotto  il  nome  di  orphisme »  (sous  le  nom  d’orphisme),  alors  que  dans  Lacerba,  Papini, 
transcrit : « sotto il nome di un orfismo » (sous le nom d’un orphisme). Boccioni pense que 
pour Apollinaire orphisme et futurisme coïncident, tandis que, selon la variante de Papini, le 
futurisme ne serait qu’une forme d’orphisme parmi d’autres. Cf. M. CALVESI, « Precisazioni 
sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni e sul manifesto dell’Antitradition », GA1, p. 288.
81  « Ceci est très français… », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati  in Francia », L, 1er avril 
1913.
82   Lettre  de  G.  APOLLINAIRE  à  A.  SOFFICI,  Paris,  10  avril  1913, in G.  APOLLINAIRE, 
Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 759.
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fin. Sa position, cependant, va évoluer, notamment après la publication du 
« Manifeste de l’Antitradition futuriste » :

Delaunay, qui par son insistance et son talent a fait sien le terme de simul-
tané qu’il a emprunté au vocabulaire des futuristes, mérite qu’on l’appelle 
désormais ainsi qu’il signe : le Simultané.83

Évidemment la réaction de Delaunay ne se fait pas attendre et, inévitablement, 
la  querelle  reprend  de  plus  belle.  Côté  italien,  l’article  d’Apollinaire  est 
accueilli  avec  jubilation  et  Boccioni,  en  particulier,  rend  hommage  à 
Apollinaire :  « Siamo  felici  inoltre  della  giustizia  che  ci  rende  il  nostro 
grande amico ed alleato Guillaume Apollinaire,  l’audacissimo poeta degli 
Alcools […] »84. Leurs relations sont désormais parfaitement harmonieuses et 
cordiales : dans ses vœux pour l’année 1914 qu’Apollinaire rédige en italien, 
il  promet  à  Boccioni  un  article  sur  ses  travaux  et  lui  demande  d’écrire : 
« tienimi al corrente di cio [sic] che fai »85. Le 24 février 1914, il lui conseille 
de cesser de perdre son temps avec Delaunay et de travailler davantage. Il est 
difficile, pour Boccioni et Delaunay, de suivre les conseils de l’ami poète, et 
d’ailleurs la querelle se poursuit :

Vediamo  con  piacere  propagarsi  dovunque  l’influenza  delle  NOSTRE 
geniali  SCOPERTE :  in  Francia  particolarmente  e  nell’opera  del  signor 
Delaunay il quale, ossessionato dalla simultaneità, vi si specializza, come se 
si trattasse di una sua personale scoperta.86

Les  accusations  de  plagiat  fusent  et  se  multiplient,  à  tort  et  à  travers,  et 
deviennent une obsession : qui a copié qui ? Qui a eu l’idée originelle, ori-
ginale et première ? La méfiance réciproque se transmettra intacte chez les 

83   G.  APOLLINAIRE,  « Chronique  mensuelle »,  Les Soirées de Paris,  15  novembre  1913, 
OCPr II, p. 622. Bien entendu, il ne faut pas oublier que les implications d’Apollinaire sur 
le simultanéisme ont une étendue plus importante et que le futurisme n’est qu’un élément 
parmi d’autres. Cf. A. SIDOTI, Genèse et dossier d’une polémique, « La prose du Transsibérien ». 
Blaise Cendrars-Sonia Delaunay, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1987. 
84  « De plus, nous sommes heureux de la justice qui nous est faite par notre grand ami et 
allié Guillaume Apollinaire, le très audacieux poète d’Alcools », U. BOCCIONI, « Simultaneità 
futurista », L, 1er janvier1914.
85  « tiens-moi au courant de ce que tu fais », carte postale de G. APOLLINAIRE à U. BOCCIONI, 
Paris, 2 janvier 1914, FMP, p. 390. 
86   « Nous  constatons  avec  plaisir  que  l’influence  de  NOS  géniales  DÉCOUVERTES 
rayonne partout : tout particulièrement en France, et dans l’œuvre de monsieur Delaunay 
qui,  hanté  par  la  simultanéité,  s’y  spécialise,  comme  s’il  s’agissait  de  sa  découverte 
personnelle », U. BOCCIONI, « Simultaneità futurista », L, 1er janvier 1914.
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exégètes de Delaunay, je songe à Pierre Francastel, démesurément hostile et 
malveillant à l’égard des futuristes :

À notre époque les faits ont parlé. Tandis que, suivant la prédiction assez 
cruelle  d’Apollinaire,  le  futurisme  n’a  pas  eu  des  suites  régulières,  même 
italiennes, l’art de Delaunay a évolué jusqu’en 1940 et il est une source de 
la peinture actuelle.87

La même hargne  à  l’encontre des  futuristes  ressort dans un ouvrage plus 
récent, consacré à Robert (et à Sonia) Delaunay88. Les auteurs de cet ouvrage 
rappellent  les  vives  tensions  entre Robert Delaunay  et Cravan, qui  l’avait 
publiquement traité de futuriste et qui ne ratait pas une occasion de  l’in-
sulter publiquement. Voici un exemple plutôt  saisissant du  ton utilisé par 
Cravan à l’égard de Delaunay : 

Avant  de  connaître  sa  femme,  Robert  était  un  âne ;  il  en  avait  peut-être 
toutes les qualités : il était brailleur, il aimait les chardons, à se rouler dans 
l’herbe et il regardait avec des grands yeux stupéfaits le monde qui est si beau 
sans songer s’il était moderne ou ancien… Depuis qu’il est avec sa Russe, 
il  sait que  la  tour Eiffel,  le  téléphone,  les  automobiles, un aéroplane  sont 
des  choses modernes.  […] Mme Delaunay qui  est une  cérébrâââle,  aussi, 
bien qu’elle ait encore moins de savoir que moi, ce qui n’est pas peu dire, 
lui a bourré la tête de principes pas mêmes extravagants, mais simplement 
excentriques. Robert a pris une leçon de géométrie, une de physique et une 
autre d’astronomie et il a regardé la lune au télescope, quand il a été un faux 
savant. Son futurisme – je ne dis pas ça pour le vexer car je crois que presque 
toute la peinture à venir dérivera du futurisme auquel il manque également 
un génie, les Carrà et Boccioni étant des nullités – a de grandes qualités de 
toupet – comme sa gueule – bien que sa peinture ait les défauts de la hâte de 
vouloir être coûte que coûte le premier.89

Boccioni avait certainement vu, avant son voyage à Paris en octobre 1911, La 
Tour Eiffel de Delaunay, reproduite dans Les Marches du Nord ; Delaunay, 
dans des écrits inédits, avait marqué « influences sur le futurisme » à côté du 
tableau Les Tours de 1910. Il est désormais évident que Delaunay, tout en 
ayant beaucoup apporté au futurisme héroïque, a beaucoup retenu du futu-
risme : la proximité entre les travaux de Balla sur les Composizioni iridescenti 

87  R. DELAUNAY, Du cubisme à l’Art Abstrait, P. FRANCASTEL (éd.), Paris,  S.E.V.P.E.N., 
1957, p. 123.
88  G. BERNIER, M. SCHNEIDER-MAUNOURY, M., Robert et Sonia Delaunay. Naissance de 
l’art abstrait, Paris, J.-C. Lattès, 1995.
89  Ibid., p. 152-153. 
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de 1912, et les formes circulaires de Delaunay de 1912-1913 sont, en ce sens, 
très significatives. Certes, il est possible que les tableaux de Balla n’aient pas 
été exposés en février 1912 à Paris : toutefois, en 1912, Balla voyage en Alle-
magne au moment où Delaunay entre en contact avec le milieu artistique 
allemand. En 1913 Delaunay se rend même à Berlin : il serait étonnant qu’il 
n’ait pas eu la possibilité de voir les tableaux du maître turinois, au moins 
sous forme de clichés. 

Cette  polémique  laissera  de  nombreuses  séquelles,  surtout  du  côté 
des  futuristes qui, dès  lors, ne manqueront d’indiquer  avec une précision 
presque  obsessionnelle  les  dates  de  tous  leurs  manifestes  et  de  tous  leurs 
textes théoriques. Dans son manifeste « Splendore geometrico o meccanico », 
paru  le 15 mars 1914 dans Lacerba, Marinetti  écrit par  exemple :  « Avevo 
già  notato  più  volte  […]  nell’ottobre  1911,  come  lo  splendore  geometrico 
e meccanico  […] »90 ; de  la même manière, Boccioni, dès  le 1er  août 1913, 
revendique l’antériorité de ses découvertes : « Dunque, fin dal 1910 (e ci per-
metterà di dire anche da parecchio tempo prima, poiché un manifesto non 
si pensa e non si scrive in una giornata o in una nottata) »91. Cette attitude 
devient tellement obsédante qu’elle finira par être raillée par Soffici. Dans 
son article « Adampetonismo »,  il se moquera de toute  la polémique sur  la 
primogéniture : « Fino dal 27 gennaio 1841 alle ore 3, 45’, 12’’, e cioè prima 
della nascita di ogni cubista e orfista »92.

Pourtant, tout ce débat centré autour du simultanéisme et du dyna-
misme opposant Boccioni et Delaunay est symptomatique d’un climat plus 
général où non seulement les futuristes, et tout particulièrement les peintres, 
ont l’impression d’être imités et copiés mais, qui plus est, ils ne se sentent pas 
du tout reconnus en France, tandis qu’ailleurs les choses se passent autrement. 

Si  les  rapports  entre  Italiens  et  Français  sont  intrinsèquement  très 
complexes, la question du plagiat, au-delà des polémiques, est de toute évi-
dence problématique pour les futuristes qui se veulent les primitifs d’un art 
nouveau. 

90  « J’avais déjà remarqué plusieurs fois […] en octobre 1911, que la splendeur géométrique et 
mécanique […] », F. T. MARINETTI, « Splendore geometrico o meccanico », L, 15 mars 1914.
91  « Donc, depuis 1910 (mais cela nous permettra d’anticiper encore davantage cette date, 
car on ne conçoit pas et on n’écrit point un manifeste en une  journée ou en une nuit) », 
U. BOCCIONI, « Dinamismo futurista e pittura francese », L, 1er août 1913.
92   « Déjà depuis  le  27  janvier  1841,  à  3 heures,  45 minutes  et  12  secondes,  c’est-à-dire 
avant  la  naissance  de  tous  les  peintres  cubistes  ou  orphistes »,  ELETTRONE  ROTATIVI, 
« Adampetonismo », L, 1er mai 1915.
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Le Futurisme itaLien et Le reFus De L’intertextuaLité93

À  l’époque  de  la  polémique  avec  Reverdy,  Jean  Cocteau  écrivait  à 
Huidobro, en 1919 :

Mon cher Huidobro94 
Max Jacob et Reverdy  sont mes amis chéris ;  j’aime Cendrars  et Salmon. 
J’aime Tzara  et  jamais  vous ne m’avez pris une  seule  ligne.  Je vous  auto-
rise à publier cette lettre, à exiger qu’elle paraisse.95   
[…]    
Les poètes ne lisent pas les autres poètes et imaginent tous que « des » poésies 
s’opposent. Pas moi. Je suis loin des lettres et ne savais pas que vous habitiez 
Paris […].96

Si Julia Kristeva97 n’avait pas inventé le concept d’intertextualité, est-ce que 
l’on ne parlerait pas aujourd’hui que de plagiat ? Est-ce que l’on peut recourir 
à un concept appartenant au postmodernisme pour lire ou relire la produc-
tion avant-gardiste du début du xxe siècle ?

L’ un  des  premiers  postulats  du  futurisme  italien  s’appuie  sur  le 
concept de  refus de  la  tradition et du passé. Marinetti  entend utiliser un 
nouveau langage et c’est en ces termes qu’il s’exprime dans l’introduction, 
très symboliste, du premier manifeste futuriste : 

Alors,  le visage masqué de  la bonne boue des usines, pleine de scories de 
métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras foulés en écharpe, 
parmi la complainte des sages pêcheurs à la ligne et des naturalistes navrés, 
nous dictâmes nos premières volontés à tous les hommes vivants de la terre :  
Manifeste du futurisme98

L’ histoire du futurisme est tout d’abord une histoire fondée sur le refus des 
sources – et donc de la citation – et sur la primauté des découvertes et des 
inventions littéraires : « À quoi bon regarder derrière nous, du moment qu’il 

93   Ce  chapitre  est  partiellement  tiré  d’un  travail  présenté  au  colloque  Travail de 
l’ intertextualité dans la culture des avant-gardes : citation et parodie,  Moscou,  juin  2006, 
organisé par Elena Galtsova, de l’Institut des Littératures Mondiales de Moscou.
94  En haut de la lettre : « Je ne connais pas Alberto F(mot illisible). Peut-être l’ai-je rencontré 
sans connaître son nom. Mais alors, ce qu’il ignore notre langue ! »
95  En marge : « vous me rendez service un tel acte est ignoble. »
96   Lettre  inédite  de  J.  COCTEAU  à  V.  HUIDOBRO,  Clinique  de  St.  Cloud,  mars  1919, 
Fondation Huidobro, Santiago del Chile, transcription de B. Meazzi. 
97  J. Kristeva, Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
98  F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du Futurisme » (1909), FMP, p. 86-87. 
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nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’Impossible ? »99, écrit le fonda-
teur du futurisme dans ce même manifeste. Marinetti et les siens se posent 
comme  les primitifs  d’une nouvelle  sensibilité :  « Voi  ci  credete pazzi. Noi 
siamo  invece  i  Primitivi  di  una  nuova  sensibilità  completamente  trasfor-
mata »100.

Cette histoire du refus paroxystique de la citation d’autrui parcourt 
toute l’histoire du futurisme italien, depuis sa fondation officielle (20 février 
1909) jusqu’au moins la mort de Marinetti (2 décembre 1944). Son dernier 
ouvrage  s’intitule  bien  encore  Originalità russa di Masse Distanze Radio-
cuori101 : même à la fin de sa vie, Marinetti insiste encore et toujours sur l’idée 
prométhéenne de primauté, de création ex nihilo et, surtout, il joue sur l’au-
toréférentialité : si vraiment tout texte se construit comme une « mosaïque 
de  citations »  et  si  tout  texte  est  « absorption »  ou  « transformation »  d’un 
autre texte102, alors il faudra que cet autre texte soit un texte futuriste, car la 
citation d’autrui, les futuristes ne veulent pas l’entendre : 

Vos objections ? Assez ! Assez ! Je  les connais ! C’est entendu ! Nous savons 
bien  ce  que  notre  belle  et  fausse  intelligence  nous  affirme.  –  Nous  ne 
sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. – Peut-
être !  Soit !…  Qu’importe ?…  Mais  nous  ne  voulons  pas  entendre !  Gar-
dez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête !    
Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi  aux 
étoiles !103

Suivant une perspective plutôt historique, je voudrais suggérer quatre par-
cours d’analyse autour de  l’intertextualité et du futurisme poétique : dans 
un  premier  temps,  il  sera  question  de  plagiat  –  nous  venons  de  voir  que 

99  Ibid., p. 87.
100   Les citations en italien des manifestes, sauf indications différentes, sont tirées de AL. 
Cette citation est tirée de U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, 
« La Pittura futurista – Manifesto tecnico », 11 avril 1910. En français le texte a été traduit 
de la façon suivante : « On accusera probablement notre art de cérébralisme tourmenté et 
décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire  les primitifs 
d’une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre de spontanéité et de puissance », 
FMP,  p.  165.  En  réalité  le  texte  italien  dit  plus  simplement  (c’est  nous  qui  traduisons) : 
« Vous croyez que nous sommes fous. Nous sommes au contraire les Primitifs d’une nouvelle 
sensibilité complètement transformée. »
101    F. T. MARINETTI,  Originalità russa di Masse Distanze Radiocuori  (1942),  Rome, 
Voland, 1996.
102   L’ ouvrage de J. KRISTEVA, Semeiotiké, Paris, Seuil, 1968 est évidemment une référence 
importante  tout au  long de ce chapitre ;  toutefois, nous nous  fonderons davantage  sur  le 
texte d’A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
103   F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du Futurisme » (1909), FMP, p. 89.
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l’histoire de l’avant-garde historique est constamment traversée par des polé-
miques autour de l’emprunt abusif ; dans un deuxième temps, j’analyserai le 
refus délibéré et paroxystique de l’intertextualité et de la citation d’autrui. 
Ce  refus me permettra de développer mon  troisième point,  c’est-à-dire  le 
principe d’autoréférentialité, selon lequel le futurisme ne peut imiter que le 
futurisme. Et comme le principe d’autoréférentialité est objectivement limi-
tant, j’évoquerai, en dernier lieu, les stratégies mises en place par les futu-
ristes afin de subvertir l’inéluctabilité intertextuelle.

Labor-intus

Le  futurisme  italien,  comme  tout  mouvement  postsymboliste,  se 
proclame originel et original, et ses adeptes se déclarent les primitifs d’une 
époque nouvelle. Cela se retrouve, au niveau des occurrences, dans la plu-
part des textes théoriques – les seuls à pouvoir se prêter actuellement à une 
analyse automatisée, grâce à la précieuse numérisation effectuée par Stefania 
Stefanelli et son équipe à l’université de Pise.

Dans un corpus d’une soixantaine de manifestes, les occurrences de 
mots  tels  qu’originel  et  original  (en  italien  le  mot  est  le  même,  originale), 
primitif  et primordial  sont  significativement élevées ; c’est pourtant  le mot 
premier, décliné au masculin ou au féminin, singulier ou pluriel, qui revient 
le plus souvent, avec presque une centaine d’occurrences, alors que le mot 
futurisme  en  comptabilise  moins,  soixante  dix-sept  précisément.  Tout 
est  premier :  les  manifestes ;  l’armée  « capace  di  vincere  e  di  avanzare  sul 
Carso è sicuramente il primo esercito del mondo »104 ;  les adeptes du futu-
risme :  « Francesco Cangiullo,  grande parolibero  futurista, primo  scrittore 
di Napoli,  e  primo umorista  d’Italia »105. Les  Sardes  sont  aussi  considérés 
comme du matériel premier de guerre, dans un étonnant manifeste intitulé 
« Moltiplichiamo i Sardi primo materiale di guerra »106 ; le peintre Balla a su 
imposer  le premier décor futuriste au Teatro Costanzi de Rome, pour un 
spectacle de danse futuriste107 ; Mascagni, qui n’est pas considéré futuriste, 
bien entendu, a pourtant le mérite d’être le premier et le seul musicien italien 

104    « [L’ armée  italienne]  capable  de  gagner  et  d’avancer  sur  le  Carso  est  sûrement  la 
première armée du monde », in F. T. MARINETTI, U. BOCCIONI, L. RUSSOLO, A. SANT’ELIA, 
C. SIRONI, U. PIATTI, « L’ orgoglio italiano », 1915. 
105    F. T. MARINETTI,  « La  declamazione  dinamica  e  sinottica »,  1916.  « Francesco 
Cangiullo, grand parolier libre futuriste, premier écrivain de Naples et premier humoriste 
d’Italie », FMP, p. 365.
106   P. MARICA, « Moltiplichiamo i Sardi primo materiale di guerra », 1916.
107   F. T. MARINETTI, « La danza futurista », 8 juillet 1917, FMP, p. 266. 
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à avoir accéléré « la libération du tsarisme mercantile et dilettantiste dans la 
musique »108, en préparant ainsi le chemin aux musiciens futuristes. 

C’est  le mot nouveau qui atteint cependant  le nombre  le plus élevé 
d’occurrences, en apparaissant cent quatre-vingt quinze  fois, alors que  les 
termes  inventer et  invention ne reviennent que vingt-sept  fois. Entre 1909 
et 1910 les choses sont très claires : Marinetti sait parfaitement qu’il n’a rien 
inventé et il l’admet, par ailleurs, en reconnaissant ainsi explicitement l’im-
possibilité d’une création ex nihilo : 

Je n’ai rien inventé, soit même pas le futurisme qui a déchaîné d’autres vio-
lences. Qui donc peut se vanter d’avoir inventé quelque chose ?109

Il reprend d’ailleurs ce même concept dans une autre interview publiée en 
1911 dans le journal Le Temps :

Vous  ne  pouvez  pas  […]  comprendre  notre  état  d’esprit  à  nous,  jeunes 
artistes italiens. En France, tous les éléments se fondent. Vous ne vous figez 
pas dans le passé comme dans un cimetière. L’ art ancien peu à peu se laisse 
pénétrer par les notions nouvelles. […] Une lente absorption se fait des élé-
ments anciens qui  s’éliminent  […]. En  fait, nous ne  renions pas  le passé, 
nous le reléguons à sa place, qui ne doit être qu’épisodique dans notre vie. 
[…] nous n’avons rien inventé, et nous ne faisons que synthétiser sous une 
forme expressive des sentiments, des idées qui cherchaient à s’exprimer.110

Marinetti est fortement imprégné de culture française. Comme nous l’avons 
déjà souligné, lorsqu’il arrive à Paris, l’année de son baccalauréat, il baigne 
dans  la  culture  française  fin  de  siècle ;  il  lit  Zola,  Rousseau,  Baudelaire, 
Mallarmé,  Verlaine,  Schwob,  Flaubert ;  il  fréquente  Rachilde  et  Vallette, 
Kahn et Jarry ; il se rend régulièrement à la Closerie des Lilas ; il imite Saint-
Georges de Bouhélier et D’Annunzio,  et  son manifeste, nous  l’avons déjà 

108    « Egli  [Mascagni],  con  l’esempio  personale,  primo  e  solo  in  Italia,  ha  svelato  le 
vergogne dei monopolî editoriali e la venalità della critica, ed ha affrettata l’ora della nostra 
liberazione  dallo  czarismo  mercantile  e  dilettantesco  nella  musica », in  F. B. PRATELLA, 
« Manifesto tecnico dei musicisti  futuristi », 29 mars 1911. « Cette première victoire nous 
permet de condamner l’état de déchéance, de vulgarité et de mercantilisme où pourrit la 
musique italienne […] », FMP, p. 307.
109    Interview  à  Marinetti  parue  dans  L’ Intransigeant  le  12  avril  1909  et  publié  par 
G. E. VIOLA, Filippo Tommaso Marinetti, op. cit., p. 57.
110   « Marinetti interviewé par Le Temps », F. T. MARINETTI, Le Futurisme, Paris, Sansot, 
1911, p. 233-237 ; cité par L. DE MARIA,  « Esprit Nouveau et Modernolatria Futurista »,  
GA1, p. 53. 
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dit, est une sorte de calque d’un modèle emprunté au symbolisme111. Il n’en 
demeure pas moins que le futurisme, aux yeux de Marinetti, doit bouleverser 
le domaine des arts. 

Le plagiat et l’autoréférentialité

Ce  que  Marinetti  sait  et  a  parfaitement  compris,  c’est  que  dans  le 
futurisme il n’y a pas un nouveau début, mais il y a au moins la fin de tous 
les passés : à partir du futurisme, il faudra aller vers des nouveaux dépourvus 
d’antécédents, à moins que ces antécédents ne soient futuristes. À partir de 
la dimension théologale du « non nova, sed nove »112, les futuristes voudront 
atteindre une dimension autre et apprendre à parler en termes nouveaux, car 
tout n’a pas encore été dit ou écrit. Les nouveautés et les innovations vont dès 
lors se multiplier en s’auto-alimentant, quel que soit le domaine, dans une 
sorte d’ivresse de la trouvaille allant exclure tout ce qui n’est pas futuriste : 

Nel mio primo manifesto (20 febbraio 1909) io dichiarai : la magnificenza 
del mondo  s’è  arricchita di una bellezza nuova,  la bellezza della  velocità. 
Dopo  l’arte  dinamica  la  nuova  religione-morale  della  velocità  nasce  in 
quest’anno futurista della nostra grande guerra  liberatrice. La morale cri-
stiana servì a sviluppare la vita interna dell’uomo. Non ha più ragione d’es-
sere oggi, poiché s’è vuotata di tutto il Divino. La morale cristiana difese 
la  struttura  fisiologica  dell’uomo  dagli  eccessi  della  sensualità.  Moderò  i 
suoi istinti e li equilibrò. La morale futurista difenderà l’uomo dalla decom-
posizione  determinata  dalla  lentezza,  dal  ricordo,  dall’analisi,  dal  riposo 
e  dall’abitudine.  L’ energia  umana  centuplicata  dalla  velocità  dominerà  il 
Tempo e lo Spazio.113

Beaucoup  de  critiques  littéraires,  notamment  en  France,  se  sont  limités 
à  accuser  le  futurisme de  calque  symboliste  ou de plagiat,  et  ont nié par 

111   Toute l’intertextualité de ce premier document a d’ailleurs été relevée et analysée à 
maintes reprises : inutile, par conséquent, de revenir ici sur le sujet.
112   A. COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 215. 
113   F. T. MARINETTI, « La nuova religione – morale della velocità », 11 mai 1916. « Dans 
mon premier manifeste (20 février 1909), je déclarai : “La splendeur du monde s’est enrichie 
d’une beauté nouvelle, la beauté de la Vitesse”. Durant cette année futuriste de la grande 
guerre  libératrice, après  l’art dynamique, est née la nouvelle religion-morale de la vitesse. 
La morale chrétienne a développé la vie intérieure de l’homme, mais elle n’a plus de raison 
d’être  aujourd’hui, puisqu’elle  s’est  vidée de  tout  le Divin. La morale  chrétienne  sauvera 
l’homme des excès de la sensualité. Elle a modéré ses instincts et les a équilibrés. La morale 
futuriste  sauvera  l’homme  de  la  décomposition  déterminée  par  la  lenteur,  le  souvenir, 
l’analyse,  le  repos  et  l’habitude.  L’ énergie  humaine  centuplée  par  la  vitesse  dominera  le 
Temps et l’Espace », FMP, p. 366. 
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exemple ou méconnu la valeur de l’autoréférentialité, pourtant nécessaire à 
l’épanouissement du mouvement. Et si l’on a accusé les futuristes de plagiat 
et de manque d’originalité, c’est  sans doute parce que  l’on a prêté  foi aux 
virulentes  polémiques  de  l’époque,  sans  prendre  en  compte  la  dimension 
créative et créatrice du mouvement, sans tenter d’appréhender le mouvement 
dans sa globalité et sans prendre en considération la stratégie de développe-
ment déployée par Marinetti :

Il  signor Thibaudet che passa per essere uno dei migliori critici al giorno 
d’oggi […] ha voluto dare una stoccata al futurismo. […] Ma ci sembra che 
il signor Thibaudet abbia bisogno di studiare il futurismo con un po’ più di 
pazienza.114

Par ailleurs, que ce soit dit une fois pour toutes, la défense et l’illustration 
de la primauté de la trouvaille sont propres à l’avant-garde, aussi bien que 
les accusations de plagiat. Cela ne concerne pas que les futuristes italiens : 
ces  polémiques,  qui  ont  traversé  les  années  1910  et  1920,  ont  opposé 
Boccioni à Delaunay (comme nous l’avons rapidement rappelé), Apollinaire 
à  Cendrars,  Reverdy  à  Max  Jacob,  Huidobro  à  Reverdy,  Huidobro  aux 
ultraistes,  Reverdy à Dermée, Picabia à Breton, etc. Évidemment personne 
ne copie personne et tout le monde fait la même chose par effet de Zeitgeist, 
un peu à  l’instar de Pierre Ménard et Cervantes selon Borges. L’ enjeu est 
majeur :  la  reconnaissance  d’un  intertexte  futuriste  important  dans  les 
écritures poétiques des années 1910, en France notamment, équivaudrait à 
reconnaître et à admettre l’existence d’un futurisme français… 

Quoi qu’il en soit, le mouvement futuriste est en train de se construire, 
et justement pour éviter d’avoir à reconnaître continuellement ses dettes vers 
un passé parfaitement  connu  et  violemment  rejeté,  il  se  crée,  à  partir  du 
roman Mafarka le futuriste, sa propre mythologie et son univers théologal, 
et commence ainsi à concevoir un nouvel univers qui se nourrira, au fur et 
à mesure, d’éléments nouveaux115. Certains critiques ont accusé Marinetti 
d’avoir établi ses ouvrages – et notamment Mafarka – sur le plagiat de textes 
narratifs stéréotypés : parler d’intertextualité aurait été sans doute plus élé-
gant  et  plus  scientifique,  et  aussi  plus  concluant.  Dans  ce  cas,  valent  les 

114    « M.  Thibaudet,  qui  est  considéré  comme  l’un  des  meilleurs  critiques  de  notre 
époque […] a voulu porter une estocade au futurisme […]. Il nous semble, toutefois, que 
M. Thibaudet devrait étudier le futurisme avec un peu plus de patience », « Caffè », L, 1er juin 
1914.
115   Cf. B. Meazzi, « Mafarka le Futuriste ou l’imposture mythologique du Futurisme », 
Mythes et avant-gardes, V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat (éd.), Presses de  l’Université 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2003, p. 301-315.
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considérations de Gérard Genette dans un de ses derniers et très savoureux 
ouvrages, intitulé Bardadrac :

[…]  Rosanette,  à  Fontainebleau,  qu’elle  visite  pour  la  première  fois,  dit : 
« ça rappelle des souvenirs ! », évidemment sans savoir  lesquels, et Louise, 
contemplant un déversoir  sur  la Seine à Nogent, hasarde :  « C’est  comme 
le Niagara ! », où elle n’est jamais allée. Si je ne l’invente pas, et même si je 
l’invente, Bouvard et Pécuchet trouvaient « ressemblants » des portraits dont 
ils ne connaissaient pas les modèles. « Ressemblant à quoi ? », demandait à 
Valéry un admirateur du Descartes de Franz Hals :  « C’est  le  seul portrait 
qu’on ait de lui ! » Dommage que ce ne soit pas vrai : il en existe au moins un 
autre, par Weenix, sans compter les anonymes et les apocryphes ; d’ailleurs, 
le Descartes de Hals et celui de Weenix ne se ressemblent pas entre eux, ce 
qui écarte tout soupçon de copie. On ne sait donc pas lequel, ni même si 
l’un d’eux, est « ressemblant ». Et pourquoi Descartes devrait-il ressembler à 
lui-même ?116

Rinaldo Rinaldi117, dont  j’ai montré ailleurs  les  limites de  la méthode, ne 
semble pas avoir eu conscience de l’importance de Mafarka à l’intérieur du 
cheminement de Marinetti dans l’avant-garde et il n’a sans doute pas com-
pris  que  c’est  dans  ce  roman que  se met  en place  le mythe  fondateur du 
futurisme, au-delà des inévitables références intertextuelles118. De plus, c’est 
précisément à partir de Mafarka que Marinetti commence à élaborer l’idée 
de la fin du passé, idée qu’il reprendra par la suite, en la développant dans les 
manifestes les plus importants :

Ce  fut  en  aéroplane,  assis  sur  le  cylindre  à  essence,  le  ventre  chauffé par 
la tête de l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille 
syntaxe héritée d’Homère. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant 
du cachot de la période latine.119

116   G. GENETTE, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 20.
117   R. RINALDI,  « Le avventure di un plagiario », Miracoli della stupidità – Discorso su 
Marinetti, Turin, Tirrenia Stampatori, 1986. Avec compétence critique, rancune idéologique 
et méprise chronologique, Rinaldi parle de manipulation du roman et s’évertue à montrer 
que  le  futurisme n’est  qu’une  étiquette  arbitraire désignant un  système  artistique  voué  à 
l’échec dès le départ. Il est certes regrettable que l’auteur ait mis toute son énergie dans la 
rédaction d’un ouvrage écrit par dépit…
118   Si Rinaldo Rinaldi avait au moins consulté l’un des trois manuscrits du roman, il se 
serait par exemple aperçu que Marinetti lui-même cite ses sources précisément. 
119    F. T. MARINETTI,  « Manifeste  technique  de  la  littérature  futuriste »,  11  mai  1912, 
FMP, p. 133. 
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Évidemment, cette envie et ce besoin d’en finir avec tous les passés est une 
aporie parmi d’autres qui fait partie de la dialectique congénitale aux avant-
gardes.  L’ orphisme  qu’Apollinaire  insère  dans  le  cubisme,  nous  rappelle 
G. E. Viola dans son ouvrage sur Marinetti120, n’est autre qu’un rappel d’un 
savoir ancien… 

Peu importe si ensuite la rupture devient ou déclenche une nouvelle 
tradition121 : il n’en demeure pas moins que cette nouvelle tradition, fondée 
chez les futuristes sur l’autoréférentialité, va bientôt déboucher sur l’image 
de reconstruction futuriste de l’univers où vie et art ne seront plus qu’un seul 
élément et où tout sera futuriste, donc nouveau. Toutes les nouveautés futu-
ristes trouvent alors une cohérence significative dans le jaillissement d’une 
réalité autre projetée vers le futur et ancrée dans le présent de la création : 

Il parolibero Marinetti, al quale noi mostrammo i nostri primi complessi 
plastici ci disse con entusiasmo : “L’ arte, prima di noi, fu ricordo, rievoca-
zione angosciosa di un Oggetto perduto (felicità, amore, paesaggio) perciò 
nostalgia, statica, dolore,  lontananza. Col futurismo invece, l’arte diventa 
arte-azione,  cioè  volontà,  ottimismo,  aggressione,  possesso,  penetrazione, 
gioia,  realtà  brutale  nell’arte  (Es.:  onomatopee.  -  Es.:  intonarumori  = 
motori), splendore geometrico delle forze […].”122

Ce qui est certain, c’est que dans cet univers  saturé de textes et d’images 
futuristes, le problème du repérage de l’intertextualité non futuriste se pose 
de moins en moins ; il ne se pose pas ou plus du tout lorsque le futurisme 
commence à produire des tables de mots en liberté. Car l’écriture poétique 
se positionne dès  lors  entre mimesis  et  analogie  transgressive123 :  je ne  suis 
pas certaine qu’une analyse de l’intertextualité pourra donner des résultats 
suffisamment concluants quant au sens de ce genre de tables motslibristes ; 
elle pourrait éventuellement servir de point de départ pour une lecture de 
textes  créatifs  –  ensemble  et  superposition  de  figuration,  poésie,  espaces 
vides et espaces pleins, écorchures et déchirures – qui doit tenir compte aussi 
d’autres paramètres, comme le temps, l’espace, l’imaginaire, etc.

120   G. E. VIOLA, Filippo Tommaso Marinetti, op. cit., p. c63. 
121   E. RAIMONDI, Le poetiche della modernità in Italia, Milan, Garzanti, 1990, p. 34. 
122   « Le motlibriste Marinetti à qui nous montrâmes nos premiers complexes plastiques 
nous  dit  avec  enthousiasme :  L’ art,  avant  nous,  fut  le  souvenir,  l’évocation  angoissée 
d’un  objet  perdu  (bonheur,  amour,  paysage),  c’est  pourquoi  il  était  nostalgie,  statisme, 
douleur, éloignement. Avec  le  futurisme au contraire,  l’art devient art-action, c’est-à-dire 
volonté, optimisme, agression, possession, pénétration, joie, réalité brutale dans l’art (Ex. : 
onomatopées ; ex. : bruiteurs = moteurs), splendeur géométrique des forces », FMP, p. 202. 
123   Cf. F. CURI, Tra mimesi e metafora, Bologne, Ed. Pendragon, 1995.
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L’ intertextualité et l’écriture romanesque futuriste

Le  problème  de  l’intertextualité  ou  l’intertextualité  problématique 
surgit en revanche dans  la production romanesque, qui connaît un statut 
très particulier dans le futurisme : le roman est considéré en effet comme une 
forme d’expression traditionnelle que les futuristes ne songent pas du tout 
à renouveler, contrairement à ce qui se passe pour toutes les autres formes 
d’expression artistique. Pourtant,  les  futuristes pratiquent  l’écriture  roma-
nesque avec une certaine désinvolture, sans que cela ne paraisse émouvoir 
particulièrement la critique. Ce n’est qu’en 1939 que Marinetti consacrera 
un manifeste à l’écriture romanesque : elle est bien tardive cette tentative de 
normalisation ou de théorisation d’une production extrêmement disparate 
et qui va dans tous les sens, du réalisme érotisant à l’incongru suranné, en 
passant par le fantastique, le surnaturel et le roman de gare. 

Pour  essayer  de  cadrer  la  production  romanesque  futuriste  d’avant 
1924,  certains  ont  parlé  d’écriture  pré-surréaliste,  comme  si  l’étiquetage 
surréaliste  donnait  davantage  de  légitimité  et  de  noblesse  à  des  ouvrages 
qu’autrement n’en auraient pas… Voilà en tout cas un bel exemple d’inter-
textualité par anticipation124.

Quoi qu’il en soit, il est impossible ici de théoriser ou de systématiser 
l’intertextualité des œuvres romanesques de Bruno Corra, Arnaldo Ginna, 
Emilio Settimelli, Mario Carli, Fillia, Marinetti, autant d’auteurs respon-
sables d’une production aussi dispersée qu’hétérogène et hétéroclite, où  le 
lecteur est pris à parti, sans cesse nargué par des écritures ressemblant à tout 
et ne ressemblant plus à rien. C’est finalement le lecteur qui se retrouve défié 
par cette œuvre labyrinthique – j’emploie volontairement ce mot dans le sens 
étymologique, labor intus – où l’intertextualité elle-même finit par devenir 
le sujet du livre125.

Nous  pourrions  aussi  analyser  cela  comme  un  effet  de  référentia-
lité absolue où chaque roman se désignerait comme le seul et l’authentique 
modèle de la fiction :  l’on aurait, de la sorte, un roman à référence unique, 
univers à part entière ne se référant à rien – tout en demeurant intelligible126 
– et ne laissant aucune trace derrière lui ou, à la limite, ne laissant qu’une 

124    Régis  Gayraud  me  signale  que  le  chef  de  file  du  lettrisme,  Isidore  Isou,  dans  un 
pamphlet  des  années  1970  dirigé  contre  les  véritables  falsificateurs  du  futurisme,  du 
dadaïsme et du  lettrisme, accusait  les auteurs des « langues  inventées » – zaoum  et poésie 
abstraite – de plagiat par anticipation. Cf. aussi l’ouvrage récent de P. BAYARD Le plagiat par 
anticipation Paris, Éditions de Minuit, 2009.
125   C’est d’ailleurs, nous le rappelle Régis Gayraud, le cas pour Iliazd.
126    « La  citation  est  un  élément  privilégié  de  l’accommodation  car  elle  est  un  lieu  de 
reconnaissance, un repère de lecture. C’est sans doute la raison pour laquelle aucun texte, 
si  subversif  qu’il  se  veuille,  ne  renonce  à  toute  forme  de  citation.  La  subversion  déplace 
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trace dans l’écriture d’un même auteur qui, d’un ouvrage à l’autre, reprodui-
rait des images et des schèmes finalement très semblables. 

Vers l’ex-citation finale

« Citar »  en  espagnol,  nous  rappelle  Antoine  Compagnon,  signifie 
« donner rendez-vous ». Ne serait-ce pas propre à l’avant-garde et au futurisme, 
en  l’occurrence, que de donner des  rendez-vous manqués au  lecteur conti-
nuellement nargué ? Car s’il est objectivement impossible d’échapper à l’in-
tertextualité – « en art, tout est dans la matière », nous rappelle Genette127 –, il 
est aussi légitime, voire nécessaire pour l’avant-garde, d’escamoter la citation 
d’autrui en œuvrant ou en dés-œuvrant subversivement l’écriture :

Dans l’opéra futuriste, l’individu et la foule ne doivent plus imiter phoni-
quement notre  façon courante de parler, mais  ils doivent chanter comme 
nous chantons tous,  lorsqu’oubliant  les tyrannies de  l’espace et du temps, 
grisés par une volonté puissante d’expansion dominatrice, nous entonnons 
instinctivement l’essentiel et fascinant langage humain.128

Les mots en liberté peuvent se soustraire, éventuellement, nous l’avons vu, 
à  l’intertextualité ; mais ne  le  peuvent ni  l’écriture  romanesque, ni  l’écri-
ture théâtrale, dont nous n’avons pas parlé pour des raisons d’espace, et qui 
se  situe  justement  entre  l’étonnement  de  « l’essentiel  et  fascinant  langage 
humain »  évoqué  par  Pratella,  et  le  roman  à référence unique.  Comment 
appréhender une  certaine production de Fillia,  par  exemple ?  Je  songe  en 
particulier à sa pièce Sensualità : sette atti129, publiée en 1925 : il y a, certes 
ici, dans l’intertexte, des renvois aux expériences théâtrales précédentes, du 
futurisme au constructivisme,  en passant par dada. Toutefois,  la pièce ne 
peut être représentée que partiellement – l’auteur lui-même s’était limité à 
mettre en scène le dernier acte – car le texte est composé comme un tableau 
où alternent didascalies,  images, mots en  liberté, onomatopées et écriture 
romanesque. Encore une fois il est légitime de se demander si ce n’est pas 
véritablement l’intertextualité qui devient le sujet de l’ouvrage. 

Il me semble qu’il vaudrait mieux situer cette écriture sous le signe 
de l’ex-citation, plutôt que sous le signe de la citation tout court. Car si  le 
rendez-vous avec le lecteur est continuellement différé, voire manqué, la pro-

les compétences, embrouille leur typologie, mais elle ne les abolit pas en principe, ce qui 
reviendrait à se couper de toute lecture. », A. COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 23.
127   G. GENETTE, Bardadrac, op. cit., p. 74. 
128   F. B. PRATELLA, « Manifeste des musiciens futuristes », FMP, p. 310. 
129   FILLIA, Sensualità : sette atti, Turin, Edizione Sindacati Artistici, 1925. 
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vocation intrinsèque à l’écriture futuriste est, elle, toujours bien présente. Ce 
même type de provocation jaillira d’un roman qui n’est pas classé comme 
futuriste par Marinetti, pourtant c’est bien lui qui, apparemment, organise 
l’affaire : il s’agit de Lo Zar non è morto130, un roman écrit à vingt mains… Ici, 
l’intertextualité devient un jeu, voire un enjeu central à travers le concours 
lancé par Marinetti en introduction – il faut deviner quel auteur a écrit quel 
chapitre. Inutile de dire que cela est presque impossible et, qui plus est, la 
solution n’est pas connue : voici encore un rendez-vous manqué. Au lecteur, 
bafoué jusqu’au bout, au-delà de l’espace et du temps – la farce fonctionne 
encore aujourd’hui – les auteurs ont restitué intacte la provocation, l’ex-cita-
tion du texte qui continuellement se soustrait à toute grille interprétative, en 
allant encore et toujours en avant sur ce qui produit du sens.

Les rapports entre Apollinaire et les futuristes ne se situent pas sous le 
signe du plagiat, mais peut-être plutôt sous celui de l’ex-citation, le rendez-
vous  manqué :  le  « Manifeste  de  l’Antitradition  futuriste »  est  publié  en 
français le 3 août 1913, dans Gil Blas, avec une brève présentation d’André 
Salmon,  et  en  italien  le  15  septembre  1913  dans  Lacerba.  Le  document 

laisse surgir bien des doutes quant 
à  la  chronologie,  souvent  faussée 
par  la  datation  incorrecte  des 
lettres, et quant aux rapports entre 
Apollinaire  et  le  futurisme.  Nous 
n’apporterons  pas  de  nouveautés 
essentielles  à  la  reconstruction 
historique  de  la  rédaction  du 
manifeste  d’Apollinaire,  mis 
à  part  la  date  d’une  lettre  de 
Marinetti  à Soffici,  et deux  lettres 
de Severini, permettant de préciser 
la  position  des  Français  par 
rapport  au  futurisme  italien.  En 
croisant  entre  eux  les  documents 
et  les  correspondances  autour 
du  « Manifeste  de  l’Antitradition 
futuriste »,  nous  avons  essayé  de 
reconstituer les événements entre le 

130   Lo zar non è morto – Grande romanzo d’avventure, Rome, Edizioni dei dieci – Sapientia, 
1929. Voici les noms des dix auteurs : A. Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’Ambra, A. De 
Stefani, F. T. Marinetti, F. M. Martini, G. Milanesi, A. Varaldo, C. G. Viola, L. Zuccoli. Le 
roman a été republié par G. Mozzi, pour l’éditeur Sironi de Milan, en 2005.

Lo zar non è morto – Grande 
romanzo d’avventure
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mois de juin et le mois de septembre de l’année 1913, dans le but de montrer 
que si le manifeste d’Apollinaire n’est pas une adhésion ouverte au futurisme, 
il s’agit tout de même d’une ouverture importante vers les Italiens. 

apoLLinaire et Le Futurisme131

Il est clair tout d’abord que le manifeste a été rédigé par Apollinaire, 
à la main, peut-être en la présence de Marinetti et de Boccioni :

G. Apollinaire è completamente conquistato dal  futurismo e presto se ne 
vedranno i frutti. […] Ieri sera abbiamo pranzato io lui e Marinetti in un 
celebre restaurant della Rive Gauche. Abbiamo discusso dalle 7 alle 3 del 
mattino. Siamo usciti ubbriachi e esauriti.132

Apollinaire était peut-être seul, dans un restaurant :

Nell’assaporare una oca deliziante Apollinaire scrisse il Manifesto futurista 
dell’Antitradition, esplicita adesione al Movimento Futurista Italiano e per 
sfogare i nervi scaldati in un bassofondo parigino si mangia una choucroute 
in una taverna in Via Dauphine.133

Ou  peut-être  était-il  chez  lui,  puisque  le  document  se  termine  ainsi : 
« à  65  mètres  au-dessus  du  Boulevard  Saint-Germain »134 ;  il  se  peut 
qu’Apollinaire imite simplement, de manière ironique, Marinetti et sa façon 
de conclure les manifestes. 

Des  doutes  surgissent  autour  de  la  date  du  manifeste.  Dans  le 
manuscrit,  plusieurs  signes  se  superposent,  rendant  toute  hypothèse 

131    Cet  article  est  partiellement  tiré  de  B.  MEAZZI,  « Le  Manifeste  de  l’Antitradition 
futuriste : Apollinaire  et  le  futurisme », GA4,  p. 141-166. Une  réponse  à  cet  article  a  été 
rédigée par F. VIRIAT, « Intentions manifestes et cachées dans  l’Antitradition futuriste de 
G. Apollinaire », Que Vlo-Ve ?, série 4, n° 15, juillet-août 2001, p. 65-76. Cf http ://www.wiu.
edu/apollinaire/ 
132    « G.  Apollinaire  est  totalement  séduit  par  le  futurisme,  et  bientôt  on  en  verra  les 
résultats. […] Hier soir nous avons dîné ensemble, moi, lui et Marinetti, dans un célèbre 
restaurant de la Rive Gauche. Nous avons discuté de 7 heures à 3 heures du matin. Nous 
sommes  sortis  ivres  et  épuisés »,  lettre  de  U.  BOCCIONI  à  V.  BAER,  Paris,  21  juin  1913, 
in  M.  CALVESI,  « Precisazioni  sulla  polemica  tra  Apollinaire  e  Boccioni  e  sul  manifesto 
dell’Antitradition », op. cit., p. 294 ; U. BOCCIONI, Gli scritti editi e inediti, op. cit., p. 370. 
133   « Pendant qu’il savourait une oie délicieuse, Apollinaire écrivit le Manifeste futuriste 
de  l’Antitradition,  adhésion  explicite  au  Mouvement  futuriste  Italien.  Pour  défouler  ses 
nerfs  chauffés  dans  un  bouge  parisien,  il  mange  une  choucroute  dans  une  taverne  Rue 
Dauphine », SIE, p. 289. 
134   ApMar, p. 32. 
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plausible : le 19, ou le 20, ou le 21, ou le 29 juin 1913. Marinetti était bien à 
Paris, avec Boccioni, au moins depuis le jeudi 19 juin, pour l’inauguration 
de l’exposition personnelle de sculpture de Boccioni à la galerie La Boëtie135. 
Apollinaire ne rate pas une occasion pour attiser les polémiques de plagiat 
et pour faire de l’ironie :

Aujourd’hui, galerie La Boëtie, s’est ouverte l’exposition du sculpteur futu-
riste Boccioni.  […]  Il ne  faut pas oublier que depuis  longtemps  le  sculp-
teur Auguste Agéro, dans ses statuettes creusées, dans ses figures ouvertes 
comme  des  portails,  a  donné  à  l’atmosphère  le  rôle  architectural  qu’elle 
doit jouer dans la nouvelle sculpture et ses ouvrages contiennent aussi ces 
« formes-forces équivalentes à l’énergie expansive des corps ».    
Il y a trois ans déjà qu’un bronze de Picasso où l’artiste a ramassé tout ce 
qui pouvait se ramasser de lumière, contient en partie ce dynamisme et ces 
tentatives n’ôtent  rien  à  l’importance de  cette première manifestation de 
sculpture moderne qu’est l’exposition de la rue La Boëtie. […]    
Dans d’excellents dessins, Boccioni nous fait part de ses efforts pour expri-
mer énergiquement  la vie multiple et  ce n’est pas  la partie  la moins  inté-
ressante de cette première exposition de sculpture nouvelle.   
Dernière heure. – Le bruit court que les Muscles en vitesse, de Boccioni, ont 
pris le mors aux dents. On n’a pu encore les rattraper.136

Justement  le  19  juin,  Marinetti  et  Boccioni,  en  compagnie  de  Severini, 
dînent chez Jastrebzoff137 ; le 21 juin Marinetti tient une conférence sur le 
futurisme. La lettre précédemment citée de Boccioni à Vico Baer, indique 
bien que la rédaction a dû avoir lieu entre le 20 et le 22 juin. Mais pour-
quoi dans sa forme imprimée le manifeste porte-t-il la date du 29 juin 1913, 
puisque ce  jour-là  les  Italiens quittent Paris ?138 Simple  faute de  frappe ou 
erreur intentionnelle ? 

Nous avons cherché dans la presse de l’époque, pour essayer de savoir 
quel était ce « jour du grand prix »139, sans trouver rien de pertinent : le 21 juin 
a lieu le steeple-chase d’Auteuil ; le 22 juin ont lieu les championnats français 
d’athlétisme et le grand prix de France de motocyclisme. Ce qui nous semple 
le plus plausible, c’est que le soir du 20, Apollinaire ait conçu le manifeste, 

135   U. BOCCIONI, Pittura Scultura futuriste, op. cit., p. 467. 
136   G. APOLLINAIRE, « Première exposition de sculpture futuriste du peintre et sculpteur 
futuriste Boccioni », L’ Intransigeant, 21 juin 1913, OCPr II, p. 599-600. 
137    « Passammo  con  Marinetti  e  Boccioni  la  sera  di  giovedì  in  casa  del  tuo  amico 
Jastrebzoff » (« Marinetti, Boccioni et moi, nous passâmes la soirée de jeudi chez ton ami 
Jastrebzoff »), lettre de G. SEVERINI à A. SOFFICI, Paris, 21 juin 1913, Archivi I, p. 275. 
138   ApMar, p. 11.
139   ApMar, p. 32.
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en présence de Marinetti et de Boccioni, et que le lendemain, le 21 donc, 
il ait rédigé le texte chez lui. Il aurait corrigé la date et la superposition du 
chiffre 1 sur le 0, aurait pu être lu par le typographe comme un 9, sans que 
Marinetti et Apollinaire ne songent par la suite à corriger la coquille.

Après  son  retour  en  Italie,  Marinetti,  ainsi  que  le  raconte  Carrà  à 
P. A. Jannini140,  travaille  la  forme  typographique  du  manuscrit,  afin  qu’il 
devienne  un  véritable  manifeste  futuriste :  cela  ne  s’improvise  pas,  et 
Marinetti  possède  cet  art  d’écrire  un  manifeste.  Voici,  par  exemple,  les 
conseils qu’il donne à Henry Maassen, qui lui avait fait part de son intention 
d’écrire un manifeste futuriste pour la Belgique : 

Mon très cher confrère et ami,   
[…] je viens de lire votre violent manifeste dont j’ai admiré la belle envolée, 
mais qui a le tort d’avoir un ton trop général et partant sans force directe. 
Il faudrait à mon avis attaquer d’une façon futuriste ce qu’il y a de pour-
rissant, d’opportuniste, de pédant, d’académique et en un mot de passéiste 
dans la belle et vivante Belgique.         
Ce qui  est  essentiel dans un manifeste  c’est  l’accusation précise,  l’insulte 
bien définie. […]              
Il faudrait à mon avis, avec un laconisme foudroyant et une crudité absolue 
des termes, attaquer sans emphase […] ce qui étouffe, écrase et pourrit  le 
mouvement littéraire et artistique en Belgique ; dénoncer les académismes 
pédants, les caméras des expositions, la ladrerie des éditeurs, la tyrannie des 
professeurs, des érudits et des critiques illustres mais sots.    
Tout cela, en précisant les accusations par quelques détails ou anecdotes et 
des noms, surtout. – Il faut donc de la violence et de la précision ; le tout très 
courageusement […].141 

Cette  lettre,  certainement  écrite  avant  1911  (date  de  la  mort  d’Henry 
Maassen), ne manque pas de présenter une certaine similitude avec le texte 
d’Apollinaire, où l’attaque est « sans emphase » et les dénonciations claires. 
Quant  aux  « noms,  surtout »,  la  liste  du  manifeste  d’Apollinaire  est  plus 
qu’exhaustive.

Reprenons la suite des événements : le 29 juin, Marinetti et Boccioni 
quittent Paris ; ce jour-là Soffici, n’étant pas encore au courant de la rédaction 
du manifeste – Marinetti l’en informera le lendemain – envoie une lettre à 
Apollinaire, où il ne fait référence qu’à la polémique entre son interlocuteur 
et Boccioni : « Notre ami Jastrebzoff m’a écrit il y a une semaine ou deux que 
vous vouliez envoyer une réponse à Boccioni. Je vous avais déjà prié de le 

140   ApMar, p. 10-11.
141   FMP, p. 18-19.
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faire »142. Apollinaire répond à son ami toscan le 4 juillet, et sans s’attarder 
longuement  sur  le  contenu  de  sa  rencontre  avec  Marinetti  et  Boccioni, 
marque synthétiquement : « Vu Marinetti et Boccioni »143. 

La réponse de Soffici à Apollinaire doit être écrite, selon nous, autour 
du 6  juillet,  et non pas  le 18 comme  il  est  indiqué dans plusieurs  études 
consacrées  aux  échanges  entre  Apollinaire,  Marinetti  et  Soffici.  Nous 
avons pris comme base l’étude de Claudia Salaris sur l’activité éditoriale de 
Marinetti : selon elle, Soffici écrit à Marinetti, le 12 juillet, ce qu’Apollinaire 
pense de lui (« Marinetti est un homme charmant et un vrai poète »). Si cela 
est vrai, les deux lettres suivantes doivent être forcément antérieures au 18 :

Marinetti m’a dit que vous avez compris que notre mouvement vaut la peine 
qu’on  s’y  intéresse, même  si  on  a des  idées  différentes  et  j’espère pouvoir 
arriver à l’entente entre les Français et les jeunes Italiens.144

De plus, Soffici invite Apollinaire à se rendre à Florence et à se joindre éven-
tuellement  aux  collaborateurs de  la  revue,  en  envoyant  régulièrement des 
textes ; le poète d’Alcools lui répond depuis Paris, selon nous, aux alentours 
du 10 juillet :

Aller  à  Florence  quel  rêve  irréalisable !  L’ argent  fait  défaut  pour  entre-
prendre des voyages de luxe.           
Non  seulement  j’ai  compris  le  mouvement  futuriste,  mais  je  pré-
tends  être  un  des  premiers  pionniers  de  l’art  varié,  le  nom  même  du 
futurisme ne fait rien à l’affaire.          
Mais je sais que des morceaux comme l’Onirocritique (Phalange 1908) ont 
eu une importance quant à la voie qu’ont prise le mouvement moderne et 
particulièrement le futurisme. Marinetti le sait et c’est pour cela que je tente 
cette synthèse de tous  les efforts artistiques nouveaux, mais vous Italiens, 
ne  soyez  pas  injustes  envers  les  Français  car  ils  ont  inventé  presque  tout 
le  modernisme  intellectuel  de  même  qu’ils  se  trouvent  au  premier  rang 
en ce qui concerne les inventions scientifiques de notre âge.    
Quand viendrez-vous, que nous puissions parler de tout cela ? […]   
Lacerba  est  une  revue  vivante,  amis,  je  vous  prie  de  ne  pas  comp-
ter  sur  ma  collaboration.  […]  je  ne  donne  presque  plus  rien  pour  rien. 
N’oubliez  pas,  pour  expliquer  mon  attitude,  que  je  vis  entièrement 
de ma plume ; […] Je sais que vous ne pouvez pas payer […].   

142   Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 29 juin 1913, GA2, p. 66. 
143   Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 4 juillet 1913, GA2, p. 67.
144   Lettre d’A. SOFFICI  à G. APOLLINAIRE, Poggio  a Caiano, 6 ?  (18 ?)  juillet 1913,  in 
G. APOLLINAIRE, À l’Italie, L. CAVALLO (éd.), Milan, Libri Scheiwiller, 1986, p. 13, déjà 
publiée in Le futurisme 1909-1916, Paris, Musée National d’art moderne, 1973, p. 136. 
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Je vous aime beaucoup et reçois avec la plus grande joie vos lettres.  
Marinetti est un homme charmant et un vrai poète, plus je le vois, plus je 
l’estime.145

Immédiatement après avoir  reçu  la  lettre d’Apollinaire, donc  le 12  juillet, 
Soffici  s’adresse  à  Marinetti,  et  lui  résume  le  contenu  de  l’écrit  du  poète 
français,  en  rajoutant évidemment quelques compliments,  et  en omettant 
soigneusement  les  mots  de  celui-ci  concernant  les  artistes  français  et  le 
modernisme intellectuel :

Ricevetti una lettera da Apollinaire con riconoscimento della  importanza 
anche per i francesi del nostro movimento e con queste parole : “Più conosco 
Marinetti più credo che è un caro  incantevole e vero poeta”. Anche Max 
Jacob mi scrive che ti trova “gran poeta”.146

Entre le 19 et le 24, Marinetti est encore à Paris. Le 17 juillet, il avait envoyé 
depuis Milan un télégramme à Apollinaire : « Réponds-moi télégraphique-
ment si  je te trouverai chez toi samedi cinq heures »147. Si nos calculs sont 
exacts, le 17 juillet est un jeudi, et le 19 donc un samedi. Le 23 Marinetti est 
encore à Paris, puisque Carrà parle de lui dans une lettre à Soffici148.

Le 25  juillet, Apollinaire  envoie une carte postale  à Marinetti, qui 
doit être encore en voyage : il s’agit d’une série de suggestions à insérer dans 
la  forme définitive du manifeste, et notamment des noms à  rajouter ou à 
enlever : « Ajoute Monfort, André Gide ( ?), Nicolas Beauduin, Sauvebois et 
supprime le nom de Racine inutile en ce moment je sais pourquoi »149.

Comme le souligne justement Calvesi dans son article « Precisazioni 
sulla polemica tra Apollinaire et Boccioni »150, la forme est vraiment télégra-
phique : cela est dû au fait que Marinetti était à Paris juste avant, et qu’à ce 
moment-là  il aurait montré à Apollinaire  la première version des épreuves 

145   Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, avant le 12 juillet 1913 (bien que le 
cachet de la poste indique apparemment la date du 23 juillet 1913, selon GA2, p. 70-71). 
146   « J’ai reçu une lettre d’Apollinaire, dans laquelle il reconnaissait l’importance de notre 
mouvement, y compris pour les Français ; il a noté ceci : ‘‘Plus je connais Marinetti, plus je 
crois qu’il est un cher, charmant et merveilleux poète’’. Max Jacob m’écrit lui aussi qu’il te 
trouve ‘‘grand poète’’ », lettre d’A. SOFFICI à F. T. MARINETTI, Poggio a Caiano, 12 juillet 
1913, ME, p. 149.
147   Télégramme de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Milan, 17  juillet 1913, GA2, 
p. 24.
148   Lettre de C. CARRÀ à A. SOFFICI, Milan, 23 juillet 1913, Archivi I, p. 279.
149   Carte postale de G. APOLLINAIRE à F. T. MARINETTI, 25 juillet 1913, ApMar, p. 39 ; 
cité aussi GA2, p. 24.
150   M. CALVESI, « Precisazioni sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni e sul manifesto 
dell’Antitradition », op. cit., p. 294 et suivantes. 
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(ou une version manuscrite avec une nouvelle disposition) ; il est aussi pro-
bable  que  les  deux  hommes  aient  travaillé  ensemble  le  19  juillet,  comme 
l’avait prévu Marinetti lors de l’envoi de son télégramme. 

Le retour de Marinetti à Milan a lieu autour du 26 juillet : « Ti saluto 
tanto da parte degli amici di Marinetti arrivato in questo stesso momento 
da Parigi »151. Le 27, Marinetti envoie le texte à la typographie, et s’adresse à 
Soffici : « desidero vederti. Ho molte cose importanti da dirti »152. 

Le 28 juillet, selon Jannini, les épreuves sont expédiées à Apollinaire 
à Paris. Nous pouvons penser que le texte est envoyé par la même occasion à 
Severini, car celui-ci, le 31 juillet, se réjouit avec l’ami français :

Carissimo Apollinaire,   
Bene bene bene. 
Vi abbraccio con grande ammirazione e affetto.  
Vostro   
Gino Severini153

Le 29 juillet, Marinetti écrit à Soffici :

Questo manifesto, nato e lanciato spontaneamente da un francese, è ai miei 
occhi un sintomo veramente significativo della nostra prossima e completa 
vittoria. Ti prego dunque di pubblicare integralmente tutto, nel numero del 
15 agosto.154

Est-ce que Soffici  répond à Marinetti ? Le manifeste est-il  joint à  la  lettre 
du  29  juillet ?  Se  sont-ils  rencontrés  comme  Marinetti  le  souhaitait ?  Ces 
questions surgissent à cause du fait que le 1er août (et non pas le 1er janvier, 
comme on  l’a  cru pendant  longtemps155), Marinetti  s’adresse  à nouveau à 
Soffici :

151    « Je  te  passe  le  bonjour  de  la  part  des  amis  et  de  Marinetti,  qui  vient  d’arriver  à 
l’instant de Paris », lettre de C. Carrà à A. SOFFICI, 26 juillet 1913, Archivi I, p. 280. 
152    « Je  veux  te  voir.  J’ai  beaucoup  de  choses  importantes  à  te  dire »,  lettre  de 
F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, Milan, 27 juillet 1913, Archivi I, p. 281. 
153   « Très cher Apollinaire, bien bien bien. Je vous embrasse avec une grande admiration 
et un grand respect, Votre, Gino Severini », billet de G. SEVERINI à G. APOLLINAIRE, Paris, 
31 juillet 1913, GA2, p. 162. 
154   « Ce manifeste, né et lancé spontanément par un Français, est à mes yeux un symptôme 
tout à fait significatif de notre prochaine et complète victoire. Je te prie ainsi de tout publier, 
dans le numéro du 15 août », lettre de F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, Milan, 29 juillet 1913, 
GA2, p. 282. 
155   L’ erreur  se  trouvait dans  les Archivi del futurismo. La précision nous  a  été  fournie 
par Valeria Soffici, après vérification dans la correspondance. Je remercie Mario Richter de 
l’avoir contactée pour moi. 
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Il manifesto è  importantissimo : solido ponte originale predisposto all’in-
contro delle 2 avanguardie. Troverai forse alcuni nomi non degni delle rose ; 
ma con Apollinaire caddi finalmente d’accordo per considerazioni pratiche 
che ti spiegherò a voce. […] Se scrivi a Apollinaire, coprilo di rose, poiché 
le merita.156

Nous  osons  en  déduire  que  le  manifeste,  dans  sa  forme  définitive,  n’est 
envoyé à Soffici que le 1er août. Quoi qu’il en soit, ce dernier lui répond, le 
2 août : « Ho ricevuto e letto con entusiasmo il manifesto di Apollinaire. Vi 
dicevo che non bisognava inimicarselo »157. 

Le même jour Soffici, toujours selon les indications de Marinetti, se 
réjouit avec Apollinaire, en  reprenant avec  lui  l’échange des  lettres,  inter-
rompu à la mi-juillet :

Merci pour votre lettre. Laissons donc nos discussions à propos des peintres 
et soyons amis et frères. J’ai reçu votre manifeste – génial – et je vous fais 
tous mes compliments. Je retrouve ma jeunesse et je sens qu’une sève monte 
tout le long de nous. Ne sentez-vous pas que quelque chose de très impor-
tant se prépare à quoi nous devons travailler tous unis ? Je ne vous ai jamais 
dit  que  mon  rêve  a  toujours  été  celui-là.  Réunir  les  efforts  dispersés  des 
quelques dizaines d’amis que nous sommes, dispersés de par l’Europe, afin 
d’illuminer  le monde d’une clarté  jeune et éclatante comme les nouvelles 
lumières qui remplacent de plus en plus le vieux cher soleil.158

Puis  il montre  le document à Papini qui, à  son tour,  le 3 août 1913,  jour 
de  la  publication du manifeste  dans Gil Blas,  fait  part  de  ses  réactions  à 
Marinetti : 

Tra i nomi ce ne sono alcuni che non conosco affatto ; altri non mi sem-
brano, come tu dici, degni di “rose”, ma basta a me di vedermi assieme a 
molti che amo ed ammiro per essere contento.159

156    « Le  manifeste  est  très  important :  solide  pont  originel,  prédisposé  à  la  rencontre 
des 2  avant-gardes. Tu  trouveras peut-être des noms pas dignes de  roses ;  toutefois,  avec 
Apollinaire,  on  trouva  un  accord  pour  des  considérations  pratiques  dont  je  te  parlerai 
de vive voix. […] Si tu écris à Apollinaire, couvre-le de roses, car  il  les mérite »,  lettre de 
F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, 1er août 1913 (et non pas 1er janvier), Archivi I, p. 255. 
157   « J’ai reçu et lu avec enthousiasme le manifeste d’Apollinaire. Je vous le disais qu’il ne 
fallait pas s’en faire un ennemi », lettre d’A. SOFFICI à F. T. MARINETTI, Poggio a Caiano, 
2 août 1913, ME, p. 148. 
158   Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 2 août 1913, GA2, p. 73.
159   « Parmi les noms, il y en a que je ne connais pas du tout ; d’autres ne me semblent pas, 
comme tu dis, dignes de « roses », mais il me suffit de me voir avec ceux que j’aime et admire 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   122 02/06/2010   12:15:11

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



poLémiques entre La France et L’itaLie

123

Le mariage de Severini, le 28 août 1913, est une occasion pour Marinetti de 
revoir Apollinaire160 :

Carissimo Apollinaire,  
Si  tenga  pronto,  verremo,  Marinetti  ed  io,  verso  le  9  e  mezza  o  dieci 
(mattino) con auto…            
Affettuosamente    
Gino Severini161

En réalité, c’est Boccioni qui aurait dû être témoin du mariage : 

L’ impossibilità per Boccioni di venire prima di Ottobre o ultimi Settembre 
ed  altre  ragioni  diplomatiche  ci  ha  fatto  domandare  come  testimonio 
Apollinaire cha ha accettato ed è pronto […].162

Le même Severini écrit, entre septembre et octobre de cette même année, 
son manifeste « Art du fantastique dans le sacré », en reprenant certains mots 
d’Apollinaire : 

MERDE, n’est-ce pas, Apollinaire ? pour les montagnes, la mer, les rivières 
[…]. ROSE, à notre merveilleuse vie materne et à la place Pigalle à Minuit, 
le plus beau paysage du monde.163

S’il se permet de reprendre les mots du manifeste d’Apollinaire, c’est qu’il 
ne craint pas de le considérer désormais comme un futuriste : « Non credo 

pour être content », lettre de G. PAPINI à F. T. MARINETTI, Pieve Santo Stefano, 3 août 1913, 
ME, p. 148.
160    Marinetti  reste  à  Paris  au  moins  jusqu’au  4  septembre :  « Al  ritorno  di  Marinetti 
si  decideranno  i  particolari »  (Au  retour  de  Marinetti,  on  définira  les  détails),  lettre 
d’U. BOCCIONI à G. SPROVIERI, Milan, 4 septembre 1913, Archivi I, p. 372. Ce sont  les 
détails du livre Pittura scultura futuriste. 
161   « Très cher Apollinaire, tenez-vous prêt : Marinetti et moi, nous viendrons vers 9 heures 
et demie, ou dix heures (matin), avec la voiture…. Affectueusement Gino Severini », billet 
de G. Severini à G. Apollinaire, Paris, 27 août 1013, GA2, p. 162. 
162   « L’ impossibilité pour Boccioni de venir avant octobre ou à la fin septembre et d’autres 
raisons  diplomatiques  nous  ont  persuadés  à  demander  à  Apollinaire  d’être  témoin.  Il 
a  accepté  et  il  est  prêt »,  lettre  inédite  de  G.  Severini  à  F. T. Marinetti,  8  août  1913, 
transcription de F. Usberti, op. cit.
163   « L’ art du fantastique dans le sacré » (1913), in G. SEVERINI, Écrits sur l’art, op. cit., 
p. 51.
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di aver plagiato Apollinaire impiegando il suo classico merde, poiché egli è 
ormai della famiglia »164. 

Beaucoup ont mis en doute le sérieux de « l’Antitradition » ; beaucoup 
d’éminents chercheurs ont étudié la valeur de ce manifeste165. Certains ont 
vu dans l’attitude d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme, une manière de sortir 
de  son  isolement, d’oublier  ou d’atténuer,  en quelque  sorte,  les déceptions 
vécues à  cette  époque,  ses déboires  avec Marie Laurencin. À notre avis,  la 
correspondance  laisse  apparaître  un  Apollinaire  consciencieux,  qui  rêve 
d’une unification – comme il l’écrit à Soffici166 – de tous les efforts artistiques 
nouveaux. Il s’était bien aperçu, lors de son voyage en Allemagne, au mois de 
janvier 1913, que le futurisme jouissait d’un certain succès auprès de l’avant-
garde allemande rassemblée autour de Der Sturm167, et qu’il était, aussi en 
Italie,  en  train de  se diffuser de manière  importante,  suite à  l’adhésion au 
futurisme du groupe de Florence : « Ha fatto un giro di conferenze in Germania 
e l’influenza e la celebrità della nostra pittura dice lui è straordinaria »168. 

La  correspondance  prouve,  me  semble-t-il,  qu’Apollinaire  croit  au 
futurisme ; ses relations avec Marinetti demeurent très cordiales jusqu’à la 
fin de l’année : 

Mon très cher ami,   
Veux-tu  déjeuner  avec  moi  aujourd’hui  dimanche ?  Je  serai  chez  toi  à 
midi ½. Si tu dois sortir avant cette heure, laisse-moi un rendez-vous avant 
3 heures.               
Bien à toi   
F T Marinetti169

Le 20 décembre 1913, après avoir lu le compte rendu de la dernière soirée 
futuriste  au  Teatro  Verdi  de  Florence,  au  cours  de  laquelle  Marinetti  est 
arrêté, Apollinaire s’empresse de lui manifester son amitié : 

164   « Je ne crois pas avoir plagié Apollinaire en utilisant son classique merde, puisqu’il fait 
désormais partie de la famille », lettre de G. SEVERINI à F. T. MARINETTI, Pienza, 22 octobre 
1913, ME, p. 173. 
165    Cf.  Apollinaire e l’avanguardia,  op.  cit. ;  P. A. JANNINI,  La fortuna del futurismo in 
Francia, op. cit. ; etc.
166   ApMar, p. 14.
167   Cf. dans notre partie conclusive, le chapitre consacré aux rapports entre futurisme et 
expressionnisme. 
168   « Il a effectué une tournée de conférences en Allemagne, et il dit que l’influence et 
la célébrité de notre peinture est extraordinaire »,  lettre d’U. BOCCIONI à V. BAER, Paris, 
21  juin  1913, in M.  CALVESI,  « Precisazioni  sulla  polemica  tra  Apollinaire  e  Boccioni », 
op. cit., p. 294. 
169   Billet de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Paris, 9 novembre 1913, GA2, p. 25.
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Cher et grand ami, nous avons appris avec indignation l’attentat qui fait de 
toi un héros, nous t’aimons et t’embrassons bien cordialement.    
Envoie en hâte de tes nouvelles.170

Apollinaire poursuit sa correspondance avec les artistes italiens et en parti-
culier avec Soffici, dont il partage les idées artistiques et les émotions poé-
tiques : « J’attends avec impatience votre pensée sur Alcools »171 ; en revanche, 
il  n’arrive  pas  à  établir  le  même  type  de  contact  avec  Marinetti,  ou  avec 
Boccioni172. Si Apollinaire songe vraisemblablement à un possible rassem-
blement des artistes en Europe, Marinetti ne raisonne qu’en termes d’élar-
gissement du futurisme. Pour Marinetti, Apollinaire est désormais devenu 
futuriste  suite à  son manifeste et comme  il doit poursuivre  son action de 
prosélytisme ailleurs, il ne prend pas le temps d’entretenir sa relation d’ami-
tié avec le poète d’Alcools. Severini comprendra cela un peu plus tard :

Non  fui  sorpreso  del  tuo  distacco  e  di  Soffici  dal  gruppo  futurista  […]. 
Lacerba  non  la  riceviamo  né  io  né  Paul  Fort,  e  Marinetti  naturalmente 
non me ne parlò nelle sue lettere.       
Occorre dirti  che  capisco  le  ragioni  a  cui  alludi ? Pur non potendo asso-
ciarmi  ad  una  denigrazione  sistematica  di  Marinetti  (come  fa  in  gene-
rale  Prezzolini,  per  esempio),  né  del  futurismo,  soprattutto,  anzi, 
esclusivamente  del  futurismo  che  fu,  –  io  conosco  per  esperienza  per-
sonale  e  da  molto  tempo  tutte  le  cose  che  non  vanno,  e  che  dove-
vano condurre, come conducono, a un patatrac…      
Marinetti  […]  non  ha  mai  imparata  una  giusta  valutazione  degli  indivi-
dui che  fatalmente dovevano riunirsi  intorno alla  sua bandiera di  rivolta. 
Perciò  egli  dispensa  indifferentemente  le  stesse  parole  di  simpatia  e  di 
ammirazione  al  suo  amico  migliore  e  al  primo  venuto,  a  quello  di  cui 
ha  una  vera  stima,  e  al  fesso  che  lo  guarda  inebetito  come  un’allodola.  
[…] questo dogmatismo del resto è di origine tedesca, mentre tutto ciò che c’è più 
di vitale nel futurismo viene dalla Francia. Arrange cette salade… 
Bisogna essere toscani, dio cane, per avere il senso della misura, e la misura 
della perfezione anche nella ricerca. Penso a Giotto.173

170    Carte  postale  de  G.  APOLLINAIRE  à  F. T. MARINETTI,  Paris,  20  décembre  1913, 
ApMar, p. 15 et p. 26. 
171   Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 10 octobre 1913, GA2, p. 76.
172   Cf. notre chapitre consacré à la polémique autour de l’orphisme.
173   « Je n’ai pas été surpris de ton éloignement, ni de celui de Soffici, du groupe futuriste 
[…]. Paul Fort et moi-même, nous ne recevons plus Lacerba, et Marinetti ne m’en a jamais 
parlé dans ses lettres. Faut-il te dire que je comprends les raisons auxquelles tu fais allusion ? 
Je ne peux pas m’associer à un dénigrement systématique ni de Marinetti (comme Prezzolini 
le  fait  généralement), ni du  futurisme,  surtout,  et même,  exclusivement du  futurisme de 
jadis. Je connais, par expérience personnelle, et depuis longtemps, toutes les choses qui ne 
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Apollinaire,  jusqu’au début de la guerre, ne cesse de croire en cette union 
artistique européenne, dont certains prétendent qu’il voulait en être le chef ; 
comment, toutefois, concilier sa vocation avec la personnalité de Marinetti, 
ou l’attitude de Boccioni ? 

Vous  savez  combien  je  suis  sympathique  au  futurisme  mais  l’attitude  de 
Boccioni qui veut poser  l’art  futuriste  italien en  rival de  l’art  français ou 
plutôt de France  contemporaine dont  il  est  issu me paraît  la plus  injuste 
qui soit. Prendre pour ancêtre Picasso ou Braque qui ont environ le même 
âge que vous tous me paraît fou et inconséquent. De l’émulation mais pas 
de la rivalité. Severini et Marinetti, surtout lui, comprennent bien ce que je 
pense.174

Soffici répond aussitôt : 

Pour ce que vous dites à propos de Boccioni je suis de votre avis. Il ne faut 
pas cependant voir dans ses articles autre chose que le désir de ne pas être 
négligé quand on a une valeur non pas  italienne, mais européenne. Vous 
êtes désormais des nôtres mais combien de Français se croient en droit de 
dédaigner ce qu’ils ne connaissent pas parce que ce n’est pas français ?175

Le poète français revient ponctuellement sur cette idée de mouvement inter-
national, dans sa correspondance avec Soffici : 

Je suis extrêmement favorable à votre mouvement en tout ce qu’il a de large, 
d’international, de joyeux, de brutal, de non compassé, de non pompier et 
les quatrains de l’Almanach m’ont montré que l’Italie littéraire renaît super-
bement et rit dès sa naissance.176

marchent pas, et qui devaient mener, comme c’est le cas, à un désastre… Marinetti […] n’a 
jamais appris une juste évaluation des individus qui, inévitablement, devaient s’assembler 
autour  de  son  étendard  de  révolte.  Aussi,  dispense-t-il  indifféremment  les  mêmes  mots 
de sympathie et d’admiration à son meilleur ami et au premier venu, à celui qu’il estime 
sincèrement, et à l’idiot qui le regarde hébété comme une alouette. […] son dogmatisme, du 
reste, est d’origine allemande, tandis que tout ce qu’il y a de plus vital, dans le futurisme, 
vient de France. Arrange cette salade… Il faut être toscan, nom de dieu, pour avoir le sens de 
la mesure et la mesure de la perfection, même dans la recherche. Je pense à Giotto », lettre 
de G. SEVERINI à G. PAPINI, Paris, 7 février 1915, fonds Papini, Fondazione Primo Conti, 
Fiesole, transcription de B. Meazzi. 
174   Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 10 octobre 1913, GA2, p. 76. 
175   Carte postale d’A. Soffici à G. Apollinaire, Poggio a Caiano, 13 octobre 1913, GA2, 
p. 77. La lettre en vérité porte la date du 13 septembre mais, comme le signale L. Bonato, il 
s’agit d’un lapsus calami de Soffici. 
176   Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 9 janvier 1914, GA2, p. 79-80.
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Son enthousiasme est assez  surprenant, vu  les problèmes que ses  rapports 
avec  le  futurisme  commencent  à  lui  poser ;  en  mars  1914,  le  codirecteur 
de l’Intransigeant l’invite à interrompre sa collaboration avec la revue : « La 
liberté que  je vous avais  laissée n’impliquait pas dans mon esprit,  le droit 
pour vous de méconnaître tout ce qui n’est pas futuriste »177.

Pourtant Apollinaire n’est pas assez futuriste, du moins aux yeux de 
Soffici, par rapport aux changements introduits dans les Soirées de Paris : 

J’aime pourtant vous dire que je m’attendais à une transformation bien plus 
radicale de votre  revue. Après votre manifeste magnifique,  je  croyais que 
vous vous étiez dégoûté du convenable, du sérieux, du joli. Il faut absolu-
ment être moderne et la beauté de nos jours, notre beauté est scandaleuse. 
C’est une beauté cocotte et affichiste. La vie des grandes villes a des charmes 
d’alcool et des tragédies de train express. II ne faut pas oublier ça – il faut 
le sentir. Ces prospectus sont plus beaux que les paysages printaniers. […] 
il  faut  […] changer  […]  la couleur de nos  tableaux de nos  images et que 
notre âme reflète les feux dévergondés et si déchirants de votre boulevard 
des Italiens.178

Le 30 avril, Apollinaire se plaint auprès de Soffici de ne pas recevoir Lacerba 
et de ne pas avoir de nouvelles de Marinetti ; pourtant, dès qu’il lance l’idée 
d’un  nouveau  manifeste  –  jamais  réalisé  –  Marinetti  réapparaît.  Je  me 
demande si le projet de manifeste ne devait pas servir d’appât… 

Cher ami, quand tu viendras je te ferai part d’un projet très important qui 
peut t’intéresser pour un manifeste. Je suis ton ami, écris-moi, je n’ai jamais 
de tes nouvelles.179

Un tel ton dissimule, certes, l’empressement à recevoir les inédits de Jarry 
en possession de Marinetti, « Envoie-moi si tu es bien gentil ce que tu as de 
Jarry, lettres et manuscrits inédits »180 ; toutefois, il est possible qu’Apollinaire 
veuille se  justifier – à travers cette nouvelle déclaration d’amitié – pour le 
numéro à paraître de son journal : dans Les Soirées de Paris de mai 1914, on 
publie un portrait satirique de Marinetti écrit par « Dupont » et que Marinetti 
n’a pas encore lu, à en juger par la réponse qu’il donne à Apollinaire : 

177   Lettre de L. BALBY à G. APOLLINAIRE, Paris, 5 mars 1914, ApMar, p. 16.
178   Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 11 janvier 1914, GA2, p. 81.
179   Lettre de G. APOLLINAIRE à F. T. MARINETTI, Paris, 18 mai 1914, ApMar, p. 27. 
180   Ibid.
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Mon très cher Apollinaire,  
Je passerai par Paris Lundi 25 Mai. Je repartirai par Bruxelles le lendemain. 
[…] En attendant le grand plaisir de te revoir, je te serre affectueusement la 
main.181

Lorsqu’il se voit tourné en dérision, dans Les Soirée de Paris, « […] priapée, 
sa  lyre  est  une  braguette.  Ses  rythmes  sont  bandés,  ses  interjections  éja-
culées »182,  Marinetti  feint  tout  simplement  d’ignorer  Apollinaire.  Puis  la 
guerre éclate, Soffici et Apollinaire échangent plusieurs lettres au cours des 
mois,  et  le  23  juin  1915,  Apollinaire  demande  à  Soffici  des  nouvelles  de 
Marinetti. Celui-ci, probablement  informé par Soffici,  envoie deux cartes 
postales  au poète d’Alcools,  la première  sans  texte,  et  la  seconde  avec une 
simple dédicace.183 

Severini, toujours très lucide, décrit et analyse avec beaucoup de luci-
dité la position d’Apollinaire et des autres artistes français au sein de l’avant-
garde  européenne.  Voici  par  exemple  ce  qu’il  écrira  à  Papini,  en  1917,  à 
propos d’Apollinaire, justement, et de Pierre Albert-Birot : 

Credo che conosci Sic, una piccola rivista che ho commanditata (intellet-
tualmente) fin dal principio, con assai poco successo, del resto, visto che il 
direttore, Albert-Birot, è un’intelligenza superficiale che si arresta alle appa-
renze, che non intuisce  l’essenziale, e di queste apparenze, che  lui prende 
per  verità,  se ne  serve per un piatto  e un  semplice  arrivismo. E  ti  crea  il 
“Nunismo” per mettersi alla testa di tutto il movimento moderno ! Pour du 
culot, ça en est un ! Un minuscolo Marinetti, insomma, senza la sua forza e 
le sue qualità. Confesso di aver preso un granchio il giorno in cui cominciai 
a prenderlo sul serio, che lo misi in rapporto con Apollinaire, Folgore, ecc. 
dopo  avergli  messo  nel  cranio  vuoto  qualche  idea  preliminare…  Il  male 
è  che Apollinaire  si  è  reso  solidale  con  lui malgrado  i miei  avvertimenti, 
e  l’opinione  pubblica  fra  noi…  et pour cause…  I  Birot  gli  han  montata 
la pièce : Les Mamelles de Tirésias […].184     
E se Apollinaire avesse fatto un’opera scadente e della quale avesse avuto solo 
lui la responsabilità, i pittori non lo avrebbero lasciato, ma il carattere che 
volle dargli di “Manifestazione Sic” sollevò, con ragione, la protesta di tutti, 
e di noi in particolare che non vogliamo aver più nulla a che fare con questi 

181   Lettre de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Milan, 22 mai 1914, ApMar, p. 28-29.
182   ME, p. 17. 
183   ME, p. 29-30.
184   P. READ, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Éros, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2000. 
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energumeni dell’ultima ora, i quali, con la scusa di difenderci e sostenerci, si 
sostengono loro su noi facendoci il più gran torto.185

Severini, certes, n’a pas l’air d’avoir apprécié la pièce d’Albert-Birot, ni d’avoir 
pris au sérieux Sic. Cependant, me semble-t-il, les choses sont plus compli-
quées : le peintre italien, depuis 1914, se voulait à l’écart de tout regroupe-
ment d’artistes : « Saprai che anch’io sono fuori dal gruppo e faccio il futu-
rista da me solo »186. Il n’a visiblement plus l’intention de se laisser entraîner 
dans un groupe ou dans un mouvement, quel qu’il soit, fût-ce sous l’égide 
d’Apollinaire :  peut-être  se  rend-il  compte  que  le  temps des mouvements, 
pour lui, est révolu.

En 1917, Marinetti semble avoir oublié l’existence d’Apollinaire, qui 
lui envoie une carte pour demander un exemplaire de l’Italia Futurista. Leur 
correspondance se limite à un échange assez irrégulier de cartes postales, au 
ton poli et conventionnel, sans que rien d’important ne soit vraiment dit. 
Le 12 août 1918, Apollinaire termine par les mots « Vive Foch, gloire à la 
Marne, gloire au Piave »187 la lettre dans laquelle il annonce à Marinetti son 
mariage, qui a eu lieu trois mois auparavant, et qu’il n’a même pas annoncé 
à Soffici. Marinetti lui répond en le félicitant ; Apollinaire ne perd pas l’oc-
casion de l’asticoter par la suite, dans un article paru le 14 septembre 1918, 
dans l’Europe Nouvelle : 

185   « Je crois que tu connais Sic, une petite revue dont je me suis occupé (intellectuellement) 
dès le début, du reste, avec peu de succès : le directeur, Albert-Birot, est d’une intelligence 
superficielle qui s’arrête aux apparences, qui ne devine pas l’essentiel ; de plus, il se sert de 
ces apparences, qu’il prend comme vérité, pour en tirer une assiette chaude et pour simple 
arrivisme. Il crée le « Nunisme » pour devenir le chef de tout un mouvement moderne ! Pour 
du culot, ça en est un ! Un Marinetti minuscule,  en  somme,  sans  sa  force ni  ses qualités. 
J’avoue ma bévue, le jour où j’ai commencé à le prendre au sérieux, et l’ai mis en contact avec 
Apollinaire, Folgore,  etc.,  après  avoir mis dans  son crâne quelques  idées préliminaires… 
Le problème, c’est qu’Apollinaire a pris son parti, malgré mes avertissements et  l’opinion 
publique  entre nous…  et pour cause… Les Birot  lui ont monté  la pièce, Les Mamelles de 
Tirésias. […] Et si Apollinaire avait fait une œuvre médiocre, sous sa seule responsabilité, 
les peintres ne l’auraient pas abandonné, mais il a voulu donner à sa pièce le caractère d’une 
« Manifestation Sic », et a soulevé ainsi, à juste titre, les protestations de tous, et la nôtre en 
particulier. Nous ne voulons plus avoir à faire à ces énergumènes de la dernière heure qui, 
avec l’excuse de nous défendre et de nous soutenir, s’appuient sur nous, et nous font ainsi le 
plus grand tort ! », lettre de G. SEVERINI à G. PAPINI, Le Carron, 2 septembre 1917, fonds 
Papini, Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi. 
186   « Tu sauras désormais que moi aussi, je suis hors du groupe et que je suis un futuriste 
à  part »,  lettre  de  G.  SEVERINI  à  C.  Carrà,  Paris,  15  septembre  1914, in C.  CARRÀ  – 
G. SEVERINI, Carteggio 1912-1941, M. CARRÀ (éd.), in Paradigma, n° 5, mai 1983, p. 158. 
187   Ibid., p. 31.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   129 02/06/2010   12:15:12

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre L’itaLie et La France

130

Le chef clés futuristes italiens, F. T. Marinetti, est maintenant lieutenant dans 
une escadrille d’autos-mitrailleuses blindées, sur le front italien.    
Les futuristes ont toujours vanté les bienfaits de la guerre. Aussi Marinetti 
est-il  à  son  affaire  dans  cette  guerre,  qu’il  a  souhaitée  avec  cette  mâle 
éloquence  si  moderne,  qui  caractérise  ses  manifestes,  où  se  trouve  le 
meilleur de son œuvre.            
Les  lettres  concises  qu’il  a  écrites  du  front  à  ses  amis  commencent 
toutes  par  cette  doxologie  sur  cette  trinité  sacrée  pour  les  peuples  de 
l’Entente : Gloire au Piave ! Gloire à la Marne ! Gloire à Foch !    
Et se terminent par le cri de ralliement : « Mort aux boches ».    
Marinetti ne leur fait même pas l’honneur de la majuscule orthographique.188

Marinetti ne se laisse jamais impliquer dans les ironies gratuites, inutiles à 
ses yeux. II participera aux obsèques d’Apollinaire au Père Lachaise, à l’in-
vitation de Paul Dermée ; curieusement le voyage n’est pourtant pas men-
tionné dans son journal : 

Il poeta Paul Dermée mi telefona all’Hôtel Lutetia di Parigi.  
“Se vuoi salutare la tomba del nostro grande e caro Guillaume Apollinaire 
vieni subito al Père Lachaise.       
“Compero dei fiori e vengo in taxi” […].   
Con molti fiori entriamo nel cimitero. […]   
Depongo  rose  e  garofani  salutando  silenziosamente  il  grande  futurista 
scomparso mentre  le  mie mani  sono  strette  affettuosamente da  quelle  di 
Paul Fort André Salmon poeti pittori e antichi amici non rivisti da molto 
tempo.189

Participa-t-il  vraiment  à  l’enterrement ?  Difficile  de  l’affirmer  avec  certi-
tude190. Ungaretti annonce le décès d’Apollinaire à Papini : 

188   L’ Europe Nouvelle, 14 septembre 1918, in G. APOLLINAIRE, Œuvres Complètes, op. cit., 
vol. II, p. 755. 
189   « Le poète Paul Dermée m’appelle à l’hôtel Lutetia de Paris. ‘‘Si tu souhaites saluer 
le  tombeau de notre grand et cher Guillaume Apollinaire,  il  faut que  tu viennes  tout de 
suite  au  Père  Lachaise’’  ‘‘  J’achète  des  fleurs  et  j’arrive  en  taxi.  […]’’.  Nous  entrons  au 
cimetière avec beaucoup de fleurs. […] Je dépose des roses et des œillets sur le tombeau en 
saluant silencieusement le grand futuriste disparu, pendant que mes mains sont serrées avec 
affection par celles de Paul Fort, André Salmon, poètes, peintres et amis que je n’avais plus 
vus depuis longtemps », SIE, p. 251. 
190   Les funérailles eurent lieu le 13 novembre 1918 ; dans son journal, Marinetti parle 
d’un déplacement à Padoue entre le 9 et le 12 novembre. Il se peut qu’il soit parti après avoir 
reçu la nouvelle de la mort du poète. 
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Mi  aveva  mandato  alcuni  giorni  fa,  una  cartolina  dov’era  fotografato  al 
mare, tenendo nelle mani Lacerba. Mi diceva di te e di Soffici. Siamo stati 
uno dei suoi ultimi pensieri. Ci tocca santificarne la memoria ; era il migliore 
dei nostri compagni, l’unico in Francia.191

Dans le « Manifeste du futurisme mondial » publié le 11 janvier 1924, éton-
namment, le nom d’Apollinaire ne figurera pas. 

Il est peu probable que Marinetti ait oublié un nom aussi important 
pour l’histoire du futurisme : ou bien il ne le considère plus comme un incon-
tournable – à tort, nous le verrons, car certains poètes français que Marinetti 
tient pour futuristes, se disent les héritiers directs d’Apollinaire ; ou bien pour 
Marinetti,   Apollinaire n’est pas  futuriste,  le « Manifeste de  l’Antitradition 
futuriste » lui apparaissant trop éloigné et plus assez au fait de l’évolution des 
tendances nouvelles. Il est vrai que dans le « Manifeste du futurisme mon-
dial », il y a une mise à jour des noms tributaires des roses, onze ans après le 
manifeste d’Apollinaire et cinq ans après la mort de ce dernier ; il faut aussi 
observer, à ce propos, que Marinetti n’a pas inséré les noms des artistes dispa-
rus pendant la guerre : Boccioni n’y figure pas non plus192. 

Quoi qu’il en soit, il était notre intention de donner au futurisme une 
image correspondant à la réalité des faits : force est de constater que Marinetti, 
tout  en  œuvrant  pour  la  diffusion  du  futurisme,  ne  se  laisse  impliquer 
directement dans aucune provocation gratuite, et ce malgré les accusations 
publiques  ou  directes.  Que  ce  soit  avec  Papini  et  Soffici,  que  ce  soit  avec 
Delaunay ou avec Apollinaire, Marinetti ne réagit jamais. Autant il tire profit 
de l’esclandre mondain et se sert des empoignades avec les journalistes pour 
se faire de la publicité, autant il feint ignorer toutes les bagarres entre Italiens 
ou entre Italiens et Français, à tort ou à raison, par superficialité, peut-être, 
ainsi que l’affirme Severini, ou pour ne pas nuire à la cohésion du groupe.

Le deuxième  élément que nous  souhaitions  faire  émerger  concerne 
la proximité artistique – le Zeitgeist – de tous ces artistes, peintre, poètes, 
musiciens  de  part  et  d’autre  de  la  frontière.  Comme  l’avait  bien  compris 
Apollinaire, les polémiques de plagiat prouvent que les découvertes des uns 

191    « Il m’avait  envoyé,  il  y  a  quelques  jours,  une  carte  où  il  était  en photo,  à  la mer, 
avec  Lacerba  dans  ses  mains.  Il  m’écrivait  à  propos  de  toi  et  de  Soffici.  Nous  avons  été 
une de ses dernières pensées. Il nous faut en sanctifier  la mémoire. Il était  le meilleur de 
nos camarades, le seul en France », lettre de G. UNGARETTI à G. PAPINI, Paris, novembre 
1918, in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini (1915-1948), M. A. TERZOLI (éd.), Milan, 
Mondadori, 1988, p. 227. 
192   Cf. I. KRZYWKOWSKI, « Le futurisme mondial ou : pourquoi l’on est consacré futuriste 
(éventuellement sans le vouloir) », Le Futurisme et les Avant-Gardes littéraires et artistiques 
au début du xxe siècle, Nantes, S. CONTARINI et K. CARDINI (éd.), Nantes, CRINI, 2002, 
p. 235-247.
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nourrissent  les  évolutions  des  autres :  la  circulation  des  œuvres  prônée  et 
réalisée par Marinetti est telle que personne, en Europe, ne peut ignorer ce 
que font les futuristes, en peinture, en prose et en poésie, même si ces œuvres 
ne sont pas traduites : la correspondance montre qu’une bonne partie de ces 
artistes était capable de lire et d’écrire le français et l’italien assez correcte-
ment. De la même manière, les futuristes n’ignorent rien de ce qui se fait en 
dehors de l’Italie. 

La question du « Manifeste de l’Antitradition futuriste » reste ouverte, 
et la position d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme demeure problématique. Les 
échanges qui ont accompagné la rédaction et la publication du manifeste ont 
été tellement importants et intenses, que j’ai du mal à croire qu’Apollinaire 
aurait pu narguer autant de monde : c’est pourquoi  j’ai  tendance à penser 
qu’il s’agit bien de sa part d’une ouverture vers le futurisme. Certes, il n’est 
pas possible pour autant de parler d’adhésion au mouvement de Marinetti : 
Apollinaire  est  au  cœur  de  l’avant-garde  parisienne,  mais  il  est  « hors  les 
murs »,  comme  le  rappelait  si  bien  Jean  Burgos193.  Je  suis  persuadée, 
néanmoins, qu’il n’est pas incongru de penser qu’Apollinaire ait céder à la 
tentation futuriste, le temps d’un manifeste. Il ne sera pas le seul à subir cette 
fascination :  le cas de Paul Dermée, dont  il  sera question dans  la dernière 
partie de cet ouvrage, sera, en ce sens, exemplaire. 

193   J. BURGOS, « Apollinaire hors les murs », GA1, p. 409-423.
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Marinetti  s’est  fait  connaître  et  a  fait  connaître  le  futurisme ;  il  est 
parvenu à convaincre Apollinaire de rallier, ne serait-ce que pour un temps, 
son mouvement. Probablement aussi grâce à Apollinaire,  le  futurisme sait 
exercer, dès lors, un charme certain auprès de quelques artistes, notamment 
les plus marginaux, qui cèdent ainsi ponctuellement à la tentation futuriste, 
plus ou moins consciemment. 

« Je ne suis nullement futuriste », affirmera Apollinaire à la fin de juillet 
19141, et ces artistes ayant subi le charme du futurisme ne le seront pas non 
plus. Néanmoins, comme le soulignait Michel Décaudin,  lors de  la rédac-
tion du « Manifeste de l’Antitradition futuriste », Apollinaire avait fortement 
cru en une synthèse de « toutes les tendances nouvelles dans une perspective 
de  cohérence  sans unification  et  d’émulation  sans  rivalité »2 :  de  toute  évi-
dence, son ouverture au futurisme sera fondamentale pour la réception du 
mouvement  italien  en France. Ainsi,  après  avoir  replacé  le  futurisme dans 
son  contexte  international,  nous  présenterons  l’itinéraire  de  Paul  Dermée, 
particulièrement exemplaire et significatif de cette fascination inavouée pour 
le futurisme. 

À partir des années 1920, après la disparition d’Apollinaire et du fait 
de  l’émergence  de  personnalités  nouvelles,  je  songe  notamment  à  Enrico 
Prampolini, le futurisme prendra une dimension plus internationale. On ne 
parlera plus de plagiat et, du reste, les échanges seront d’une autre nature : le 
détour par l’Allemagne et par l’expressionnisme nous permettra, peut-être, 
de rendre compte de la maturité atteinte par l’avant-garde, dans les marges 
du surréalisme et du futurisme lui-même. 

Le Futurisme en son temps

Avant de nous intéresser à l’avant-garde française fascinée par le futu-
risme, il faudrait rappeler encore une fois un certain nombre d’éléments sur 
le futurisme en France, dont on n’a probablement pas assez tenu compte et 
que nous avons évoqués auparavant. 

Premièrement,  il  est  essentiel  de  souligner  l’importance  de  l’écart 
entre le travail théorique, accompli surtout par Marinetti, et les travaux de 
création  proprement  dite  qui,  souvent,  précèdent  le  moment  de  la  rédac-

1   In M. DÉCAuDIN, Apollinaire, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 129. 
2   Ibid., p. 35.
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tion  des  manifestes.  Certes,  il  faut  partir  des  manifestes  fondamentaux 
pour l’histoire de la poésie européenne, je songe notamment aux manifestes 
concernant la littérature en général ; néanmoins, ces textes théoriques rédi-
gés après l’œuvre de création ont à leur tour une valence plus créatrice que 
normative. Ou alors ils ont une valeur publicitaire : 

Per vincere a Parigi e apparire agli occhi di tutta l’Europa come un novatore 
assoluto, più avanzato di tutti, io ti consiglio con tutto il cuore di metterti 
al lavoro con la volontà decisa di essere più audace, più avanzato, più pazzo, 
più inatteso, più eccentrico di tutto ciò che è stato fatto in musica.3

Comme nous l’avons vu, Marinetti entend faire parler du futurisme en Ita-
lie, en Europe et dans le monde ; à ses yeux, il faut être transgressif, il faut 
provoquer le scandale, il faut être en avant, en théorie, en société ou en tant 
qu’artistes. Boccioni partage cette orientation : 

Sento  in me  tutta un’anima nuova, una  coscienza  temprata da un  conti-
nuo divenire e la forza di un lavoro inestinguibile. […] Costruire, costruire, 
creare ! Creare fino alla consumazione ! Ma sono ancora troppo borghese, 
accademico, lento e compassato ! Sento un furore rabbioso di rovesciare, di 
squassare,  di  violentare,  d’assaltare,  di  ferirmi,  tagliarmi,  sanguinare !  Ci 
vuol follia ! della follia delirante ! delle grida ! dei pianti ! […] Sono stanco !4

Marinetti  sait  parfaitement  que  pour  faire  parler  de  son  -isme,  il  faut  se 
démarquer  des  autres,  et  provoquer  de  l’indignation.  Il  mesure  admira-
blement la portée de ses affirmations contre le passé, contre la Victoire de 
Samothrace ; il sait aussi très bien qu’il est impossible de faire tabula rasa du 
passé ; il se rend compte, en outre, que l’Italie a besoin d’être secouée pour 
rattraper son retard sur  la modernité, de même qu’il est conscient du fait 

3   « Pour triompher à Paris, et apparaître aux yeux de toute l’Europe comme un novateur 
absolu, le plus avancé de tous, je te conseille de tout cœur de te mettre au travail en essayant 
d’être plus audacieux, plus en avant, plus fou, plus surprenant, plus excentrique que tout ce 
qui a été  fait  en musique »,  lettre de F. T. MARINETTI à F. B. PRATELLA, 12 avril 1912, in 
U. BOCCIONI, Opera completa, Foligno, F. Campitelli editore, 1927, p. 238.
4    « Je  sens  en  moi  toute  une  âme  nouvelle,  une  conscience  fortifiée  par  un  devenir 
continuel  et  la  force d’un  travail  inextinguible.  […] Construire,  construire,  créer ! Créer 
jusqu’à être consumé ! Mais  je suis encore trop bourgeois, académique,  lent et compassé ! 
J’éprouve une fureur rageuse de renverser, d’ébranler tout, de violer, de prendre d’assaut, de 
me blesser, me couper, saigner ! Il faut de la folie ! de la folie délirante ! des cris ! des larmes ! 
[…] Je suis las ! », lettre d’U. Boccioni à V. Baer, Rome, 19 février 1913, in U. BOCCIONI, 
Altri inediti e apparati critici, op. cit., p. 366.
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que, d’un point de vue théorique, ses efforts ne font que stigmatiser des idées 
qui sont déjà dans l’air du temps :

Lorsque Marinetti déclare que les futuristes sont les primitifs d’une 
sensibilité  nouvelle,  il  utilise  le  même  langage  que  les  autres  hommes  de 
lettre, parce qu’il veut être reconnu et qu’il aspire à s’insérer dans un contexte 
littéraire précis. Saint-Georges de Bouhélier s’était servi des mêmes expres-
sions,  vingt  ans  auparavant,  en  précisant  l’essence  de  son  mouvement,  le 
naturisme : « Nous sommes les primitifs d’une race qui viendra »5 ; de même, 
dans la Revue sentimentale, éditée à Albi, on pouvait lire : « Nous sommes les 
barbares, en marche vers Byzance »6. Le  futurisme n’est qu’un  isme parmi 
tant d’autres, du magisme de Joséphin Péladan à l’idéoréalisme de Saint-Pol-
Roux, du paroxysme de Verhaeren au naturisme déjà cité, du synthétisme de 
Jean de la Hire à l’humanisme de Ferdinand Gregh, de l’impulsionnisme de 
Florian-Parmentier et du néo-mallarméisme de Jean Royère au néo-roman-
tisme d’André Joussain7. Il n’y a pas de raisons spécifiques pour qu’en France 
on accorde au futurisme une place privilégiée : Marinetti, qui a même fait 
partie pour un temps du groupe de l’Abbaye, s’exprime dans un langage que 
les artistes français reconnaissent et partagent. 

Ce qui change, c’est la stratégie déployée, car Marinetti se situe tou-
jours dans une perspective de transgression. Il exige, par exemple, que ses 
conférences soient précédées par une bonne publicité : ainsi, depuis la Sicile, 
il charge Decio Cinti de contacter la direction de Der Sturm pour que ses 
conférences  à Berlin ne passent pas  inaperçues :  « Caro  collega, Marinetti 
[…] m’incarica […] di pregarvi di fare molti annunci, nei giornali berlinesi, 
per le sue conferenze del 12 e del 15 ottobre. […] »8. 

Palazzeschi  raconte,  dans  ses  souvenirs,  que  Marinetti  lui  avait 
demandé de dédicacer et d’envoyer son ouvrage L’ Incendiario à environ sept 
cents  personnes,  dont  il  s’empresse  de  lui  fournir  la  liste  que  Palazzeschi 
commente de la sorte : 

La nota comprendeva le più svariate persone e i più insospettati personaggi, 
gentildonne e gentiluomini, fra i quali risultavano quali astri di prima gran-

5   Bruno Romani cite cette phrase tirée d’un article écrit par Saint-Georges de Bouhélier 
et intitulé : « Thèmes à variation (Notes sur un futur art) ». Cf. B. ROMANI, Dal Simbolismo 
al Futurismo, Florence, Sandron, 1970, p. 56.
6   Ibid., p. 57.
7   Les -ismes de la liste, qui ne se veut nullement exhaustive, apparaissent dans le désordre 
chronologique.
8    « Cher  collègue,  Marinetti  […]  me  charge  […]  de  vous  prier  de  faire  beaucoup 
d’annonces, dans les journaux berlinois, pour annoncer ses conférences des 12 et 15 octobre », 
lettre de D. CINTI à la rédaction de Der Sturm, 6 octobre 913, Archivi I, p. 296.
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dezza proprio quelli che si sapeva essere i più feroci e irriducibili nemici di 
una tale impresa, e che lo avrebbero gettato con infamia e magari bruciato, 
ma erano proprio quelli che non lo volevano, secondo la teoria di Marinetti, 
che dovevano averlo […]. “Le dediche te le detto io”, rispose Marinetti.9

L’ incessante  activité  éditoriale  de Marinetti  est  également  significative  de 
cette stratégie : il finance des journaux tels que L’ Intransigeant10 ; il multiplie 
les parutions de tracts, d’affiches publicitaires, de lettres circulaires, de soi-
rées futuristes, d’expositions de peinture11.

Par  ailleurs,  après  avoir  reçu  une  adhésion,  enthousiaste  ou  tiède 
qu’elle soit, Marinetti considère avoir atteint son but et pouvoir poursuivre 
dès  lors  son action de prosélytisme dans d’autres directions. Ses échanges 
épistolaires avec Apollinaire montrent bien ses intentions : avec la publica-
tion du « Manifeste de l’Antitradition futuriste », Marinetti avait dû penser 
que  le  futurisme  avait  conquis  définitivement  la  France,  sans  doute  en  se 
méprenant sur la personnalité d’Apollinaire. 

Malgré  certaines  erreurs  d’évaluation des  personnes,  il  ne  cesse  de 
tisser des liens de collaboration avec des personnalités qu’il sent proches de 
lui : la disponibilité de Tzara envers le futurisme mérite d’être relevée ici – 
même si elle est liée à une conjoncture particulière. Dès 1916, en effet, Tzara 
et Marinetti  s’envoient des  signaux d’amitié  très  courtois, directement ou 
indirectement, de même que cela s’était produit auparavant avec Apollinaire : 
« Écrivez, je vous prie, à M. Marinetti ma meilleure estime. Si je puis être 
utile à votre mouvement, je le ferai volontiers »12. Meriano, le destinataire de 
la lettre, ne manque pas de répondre, toujours sur le même ton : « Marinetti vi 
ringrazia e vi ricorda. Si trova al fronte da qualche giorno »13. Voici la réplique 
enthousiaste de Tzara : « Saluez de ma part M. Marinetti, frénétiquement. 

9    « La  liste  comprenait  les  personnes  les  plus  diverses  et  les  personnages  les  plus 
insoupçonnés,  nobles  dames  et  gentilshommes,  parmi  lesquels  les  astres  de  première 
grandeur  étaient  précisément  ceux  que  l’on  savait  être  les  plus  féroces  et  irréductibles 
ennemis  du  futurisme,  ceux  qui  jetteraient  le  livre  avec  infamie  et  qui,  peut-être,  le 
brûleraient. Pourtant, ils apparaissaient comme des astres de première grandeur. Mais selon 
la théorie de Marinetti, c’était précisément ceux qui ne voulaient pas du livre qui devaient 
l’avoir […]. ‘‘C’est moi qui te dicterai les dédicaces’’, répondit Marinetti », A. PALAZZESCHI, 
« Introduzione », TIF, p. XIII-XIV.
10   Cf. A. SALMON, Souvenirs sans fin, op. cit., p. 37-38. 
11   L. DE MARIA, « Il  ruolo di Marinetti nella costruzione del Futurismo », Futurismo, 
cultura e politica, R. DE FELICE (éd.), Turin, Fondazione Agnelli, 1988. p. 41
12   Lettre de T. TZARA à F. MERIANO, Zurich, 8 décembre 1916, in G. LISTA, De Chirico 
et l’avant-garde, Lausanne, L’ Âge d’Homme, 1983, p. 90.
13   « Marinetti vous remercie et pense à vous. Il est au front depuis quelques jours », lettre 
de F. MERIANO à T. TZARA, 8 janvier 1917, ibid., p. 91.
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J’aurais la possibilité de faire de la propagande pour votre mouvement ici – 
vous n’avez qu’à me charger »14.

Marinetti se conduit, à  l’égard de Tzara, comme il  le  fait habituel-
lement lorsqu’il s’agit de convertir quelqu’un au futurisme, en lui réservant, 
dans la mesure du possible, la plus grande et sincère considération ; de son 
côté, Tzara semble être conscient des différences et des ressemblances entre 
son  mouvement  et  celui  de  Marinetti :  ainsi,  comme  ils  œuvrent  dans  la 
même direction et luttent contre « la tirannia di tutta una civiltà »15, Tzara 
ne voit aucun inconvénient à offrir toute sa disponibilité à Marinetti puisque 
pour l’heure, et jusqu’à la polémique de 1921 autour du « Tactilisme »16, il 
n’y a aucun antagonisme possible, mais seulement une démarche artistique 
révolutionnaire commune. 

L’ attitude  des  autres  futuristes,  et  celle  de  Boccioni  notamment, 
est très différente. Pour Boccioni, il s’agit surtout de défendre le futurisme 
des attaques extérieures – nous avons vu cela lors de la polémique sur l’or-
phisme – qu’elles viennent d’Italie ou bien de France, et de le préserver de 
toute tentative d’ingérence ou d’appropriation, ou de plagiat. Cela devient 
presque une obsession chez  lui, notamment  lors de  la parution de Pittura 
scultura futuriste : au bout d’un effort si vaste, Boccioni croit avoir atteint une 
position de co-directeur du mouvement futuriste, à côté de Marinetti. Les 
réponses de ses camarades sont très ironiques et très dures : ils lui reprochent 
d’être  désormais  un  « simpatico  Savonarola »17 ;  ils  lui  reprochent  d’avoir 
exploité leurs trouvailles et d’avoir écrit une sorte de Bible du futurisme dont 
ils refusent la légitimité :

Ieri  ho  ricevuto  il  tuo  libro.  Ti  ringrazio  per  le  tue  dediche  affettuose  e 
solenni […]. La lettura del libro mi ha interessato moltissimo […] per il suo 
tono  Imperiale  […]. Si  torna con  te  all’uomo  tipo Napoleone  […]. Nello 
scriverti  queste  cose  mi  sento  veramente  nello  stato  d’animo  tratteggiato 

14   Lettre de T. TZARA à F. MERIANO, 15 janvier 1917, ibid., p. 92.
15   « la tirannie de toute une civilisation », G. A. BERTOZZI, « Futurismo/Dadà, Surrealismo 
e Lettrismo », P. A. JANNINI, La fortuna del Futurismo in Francia, op. cit., p. 185.
16    Ibid.,  p.  181-203.  Toutefois,  dès  1917,  Prampolini  adresse  un  certain  nombre  de 
critiques  à  Tzara,  en  s’exprimant  dans  un  français  un  peu  précaire,  mais  suffisamment 
intelligible : « […] vous n’êtes pas véritable sur ce qui concerne votre “mouvement Dada”. 
Nous, avec Marinetti, mon pauvre cher ami Boccioni, et les autres, nous avons dit et fait 
tout ce que vous dites et faites aujourd’hui. Je vous dis alors que ce que vous faites est encore 
nécessaire mais je voudrais voir une activité très collective et ne pas desparue » [sic], lettre de 
E. PRAMPOLINI à T. TZARA, Viareggio, 4 août 1917, in G. LISTA, De Chirico et l’avant-garde, 
op. cit., p. 201.
17    « sympathique  Savonarole »,  G.  PAPINI,  L’ esperienza futurista,  Florence,  Vallecchi, 
(1919), 1981, p. 122.
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da  te nella pagina 318 e 321 del  tuo meraviglioso  libro  che  sarà d’ora  in 
avanti per me e per i miei amici la vera Bibbia del Futurismo (perdona se 
mi permetto ancora l’arbitrio di scrivere le due parole stato-d’animo senza 
domandarti il permesso).18

Les mêmes reproches avaient été faits à Marinetti par Soffici et Papini, nous 
l’avons déjà analysé : comme l’appréhension des aspirations de Marinetti leur 
échappe complètement, ils l’accusent de dogmatisme, de manque de rigueur, 
alors qu’ils auraient dû reconnaître plutôt chez lui une sorte de pragmatisme 
stratégique,  particulièrement  évident  lorsqu’il  joue  le  rôle  d’éditeur,  ainsi 
que  l’a  relevé  Claudia  Salaris19.  Le  niveau  d’exigence  de  Marinetti  est  tel 
qu’il ne se gêne pas d’intervenir sur les textes d’autrui :

Carissimo Marinetti – lui écrit Govoni – io metto come condizione indi-
spensabile alla pubblicazione del mio libro nelle tue edizioni futuriste che tu 
lasci intatte le mie poesie […]. Poi voglio che resti anche funerale di lucciole 
solo e precisamente perché fu rifiutato da una rivista.20

Govoni insiste, quelques jours plus tard :

[…]  Io  vedi,  perdonami  la  mia  cruda  sincerità,  non  posso  convincermi 
all’idea di un Marinetti  editore. Lascia quindi  che  il problema editoriale 
(che nei poeti futuristi non preoccupa me soltanto) io cerchi di risolverlo nel 
modo che io credo per me più conveniente.21

18   « J’ai reçu hier ton livre. Je te remercie pour tes dédicaces affectueuses et solennelles 
[…].  La  lecture  du  livre  m’a  beaucoup  intéressé  […]  à  cause  de  son  ton  Impérial  […]. 
Avec toi, l’on revient à l’homme napoléonien […]. Lorsque je t’écris ces mots, je me sens 
complètement dans l’état d’âme que tu décris aux pages 318 e 321 de ton livre merveilleux, 
qui sera pour moi et pour mes amis, dorénavant, la vraie Bible du futurisme (pardonne-moi 
si je me permets encore arbitrairement d’écrire les deux mots état-d’âme, sans te demander 
la permission) », lettre de C. CARRÀ à U. BOCCIONI, 11 mars 1914, ME, p. 169-170.
19   ME, p. 102-105.
20   « Mon cher Marinetti, la condition indispensable à la publication de mon livre dans tes 
éditions futuristes c’est que tu laisses intacts mes poèmes […]. Ensuite, je veux aussi garder 
funérailles de vers luisants, uniquement et précisément parce qu’on me l’a refusé dans une 
revue », lettre de C. GOVONI à F. T. MARINETTI, Ferrare, 3 décembre 1914, in C. GOVONI, 
Lettere a Marinetti, op. cit., p. 87.
21   « […] Moi, tu vois, pardonne ma franche sincérité, je ne peux pas me faire à l’idée d’un 
Marinetti éditeur. Laisse-moi donc essayer de résoudre le problème de l’édition (qui, chez les 
poètes futuristes, n’inquiète pas que moi), de la manière qui me semble la plus intéressante », 
lettre de C. GOVONI à F. T. Marinetti, Ferrare, 10 décembre 1914, ibid., p. 89.
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Marinetti  sait  se  montrer  très  convaincant :  si  l’on  s’en  tient  aux  lettres 
publiées, pour calmer les esprits un peu excités du jeune poète, il prend le 
temps d’expliquer ce qu’il attend de lui. Du coup, au lendemain de sa visite, 
visiblement très ému, le poète de « L’ Autoritratto » écrit à Marinetti ceci : 

Carissimo Marinetti, sono ancora sotto l’incanto di tutto quello che ieri mi 
hai detto : la tua affascinante conversazione che mi ha scoperto possibilità 
meravigliose sta già dando i suoi frutti.22

Claudia Salaris insiste, à juste titre, sur les spécificités de la figure de Marinetti, 
éditeur moderne et promoteur de jeunes poètes qui, sans son soutien, auraient 
eu  beaucoup  de  mal  à  trouver  une  maison  d’édition.  Cela,  d’ailleurs,  fait 
partie de son projet de renouveau des arts et des lettres en Italie :

L’ attività editoriale vera e propria era nata infatti come necessità di creare 
uno spazio alternativo ed autonomo, destinato  soprattutto agli autori più 
giovani e meno noti che stentavano a penetrare nei canali delle case editrici 
ufficiali.  […] Marinetti  inoltre coglieva con assoluta  lucidità  l’esigenza di 
individuare nuove vie di produzione-consumo, su cui incanalare gli oggetti 
letterari e teorici dell’avanguardia.23

Marinetti  souhaite  étendre  la  révolution  futuriste  au  monde  des  éditeurs 
et  des  libraires,  afin de  répandre une  nouvelle  manière  de  concevoir  « Le 
Livre ».  Il  était hostile à  l’ouvrage  rare et précieux,  le  livre devant être un 
produit de vaste diffusion24. Émerge ainsi l’image d’un talent scout, éditeur 
intransigeant, toujours lucide et cohérent et, comme l’écrivait L. Anceschi, 
« […] più sensibile all’eccitante odore dei talenti colti sul punto del loro nas-
cere  piuttosto  che  fedele  rigidamente  ai  dogmi  che  egli  stesso  aveva  pro-
posto »25 ; Luciano De Maria reconnaît à Marinetti les mêmes qualités déjà 
relevées par Anceschi :

22   « Mon cher Marinetti, je suis encore sous le charme de tout ce que tu m’as dit hier : ta 
conversation fascinante, qui m’a dévoilé des possibilités merveilleuses, a déjà commencé à 
porter ses fruits », lettre de C. GOVONI à F. T. MARINETTI, Noël 1914, ibid., p. 90.
23    « Marinetti  était  devenu  éditeur  par  nécessité,  car  il  souhaitait  créer  un  espace 
alternatif  et  autonome,  destiné  surtout  aux  auteurs  les  plus  jeunes  et  les  moins  connus, 
qui ne parvenaient pas à pénétrer dans  les canaux des maisons d’éditions officielles.  […] 
De plus,  il avait  la capacité de déceler avec une extraordinaire  lucidité de nouvelles voies 
de production-consommation, vers lesquelles orienter les objets littéraires et théoriques de 
l’avant-garde », ME, p. 10-11.
24   ME, p. 15-16, et p. 253-255.
25   « plus sensible à l’excitante odeur des talents cueillis au moment de leur naissance, que 
rigidement fidèle aux dogmes que lui-même avait proposés », L. ANCESCHI, « E Marinetti 
liberò il verso », Il Resto del Carlino, 5 juin 1982, ME, p. 17.
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Il movimento  futurista  fu un Bund,  lo  abbiamo  visto,  un  set,  una  libera 
associazione  di  artisti  fondata  sulla  tendenziale  affinità  elettiva ;  non 
sussistevano  le  coercizioni  burocratiche  di  un  partito  o  di  un’azienda. 
[…] Marinetti  [fu] qualcosa di  estremamente più  complesso :  impresario, 
mecenate, manager, majeuta, allevatore e allenatore di ingegni, compagno 
affettuoso di alcuni, amico di altri, a volte brusco, ma generoso e comprensivo 
con tutti.26

L’ important, en somme, c’est que le futurisme connaisse un ressort et une 
expansion illimités, avec ou sans lui : c’est bien ce qui se passe avec Soffici et 
Papini d’abord, puis avec le groupe de la « pattuglia azzurra », par exemple. 
Par ailleurs, à partir de la fin des années 1910, le futurisme prend en Italie 
et dans d’autres pays de telles dimensions que Marinetti ne pourra plus – et 
ne voudra plus – tout suivre de près. Ce qui prime, c’est l’expansion du futu-
risme dans le monde ; ainsi, la différenciation entre futurisme et futurismes 
se répand même à l’intérieur de l’Italie, et légitime, à notre avis, l’hypothèse 
d’une – éventuelle – existence d’un futurisme français, pourtant farouche-
ment niée en France depuis le fondamental ouvrage de Michel Décaudin, La 
crise des valeurs symbolistes27. 

Certes, la situation littéraire et artistique en France est très différente, 
par rapport à ce qui se passe – ou ce qui ne se passe pas – en Italie. En Italie, 
nous l’avons vu en analysant la position exemplaire de Soffici et de Papini, la 
naissance d’une avant-garde était indispensable pour débloquer la stagnation 
caractérisant  le milieu  littéraire,  et  seul un personnage  comme Marinetti 
qui, au fond, n’est pas vraiment imprégné de culture italienne, pouvait créer 
les bases pour un renouveau profond de l’art lato sensu. Mais que se passe-t-il 
en France où le besoin de renouvellement est moins exacerbé ? 

26   « Le mouvement futuriste fut un Bund, nous l’avons vu, un set, une libre association 
d’artistes  fondée  tout  particulièrement  sur  des  affinités  électives ;  les  coercitions 
bureaucratiques d’un parti ou d’une entreprise n’existaient pas. […] Marinetti [fut] quelque 
chose d’extrêmement plus complexe : imprésario, mécène, manager, découvreur, éleveur et 
entraîneur de talents, compagnon affectueux des uns, ami des autres, parfois brusque, mais 
généreux et compréhensif avec tous », L. DE MARIA, « Il ruolo di Marinetti nella costruzione 
del futurismo », op. cit., p. 43. 
27   M. DÉCAUDIN, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 19812, p. 474. 
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De La manière D’accueiLLir Le Futurisme en France : pauL Dermée 
et Le Besoin D’être D’avant-garDe28

Pour  répondre  à  la  question,  j’ai  choisi  d’étudier  le  cas  particulier 
de Camille Zéphirin  Janssen,  alias Paul Dermée,  et plus précisément  son 
activité entre 1916 et 1924. J’aurais pu choisir d’autres figures, Pierre Albert-
Birot, Cendrars, Reverdy, car évidemment Dermée n’est pas le seul à céder 
à la fascination du futurisme. J’ai opté pour Dermée d’abord et avant tout 
parce qu’il s’agit d’un poète assez méconnu encore aujourd’hui, en France 
et ailleurs. En outre, je crois que l’histoire de Dermée est exemplaire, car il 
s’agit d’un marginal, un isolé qui subira les affres du préjugé surréaliste. 

Personnage ambigu, écrivain assez médiocre, Dermée fut néanmoins 
un  inépuisable  agitateur  littéraire  dont  le  nom  figure  dans  la  plupart  les 
groupes  et  groupuscules  de  l’avant-garde  européenne  des  années  1910  aux 
années 1930. Son nom apparaît par exemple parmi les adhérents du suridéa-
lisme – la réponse lyonnaise au surréalisme –, mouvement créé en février 1925 
par Malespine – une vieille connaissance de Marinetti, qui le considérait futu-
riste – et dont le manifeste apparaît dans le numéro 7 de la revue Manomètre :

1 suridéaliste vaut 2 surréalistes.    
3 surréalistes valent 5 superréalistes.    
7 superréalistes valent 11 idéoréalistes.    
47 idéoréalistes valent 64 suridéoréalistes.    
34 suridéoréalistes valent 89 superidéonaturalistes.    
96 superidéonaturalistes valent 117 suridéosuperréalonaturalistes.   
Combien un suridéosuperréalosurnaturaliste vaut-il de suridéalosuperidéa-
listes ?               
Nous  offrons  en  prime  un  cochon  d’Inde  angora  à  qui  nous  donnera  la 
solution de ce problème29

28   Les prochains chapitres sont partiellement tirés des articles suivants : B. MEAZZI, « De 
la manière de concevoir le Futurisme italien en France : le cas Paul Dermée », Les Modernité 
poétiques : de Rimbaud à Cobra – Sources, revue de la Maison de la Poésie de Namur, n° 20, 
V. MARTIN-SCHMETS et E. BROGNIET éd., Namur, février 1998, p. 104-122 ; B. MEAZZI, 
« Paul Dermée  entre  la Belgique,  la France  et  l’Italie », Échanges épistolaires franco-belges, 
A.  GUYAUX  et  S.  VANDEN  ABEELE-MARCHAL (éd.),  Paris,  PUPS,  2007,  p. 235-250 ; 
B. MEAZZI, « Les marges du Futurisme », Le Futurisme et Surréalisme, F. LIVI éd., Lausanne, 
L’ Âge  d’Homme,  2008,  p.  111-124.  Sauf  indications  particulières,  toutes  les  lettres  ont 
été publiées dans les trois volumes sus-cités ; nous indiquerons pourtant toujours la source 
première de consultation. Certains inédits ont été introduits et seront mentionnés en note.
29    Manomètre, n°  7,  février  1925,  rééd.  dans  Manomètre, réédition  anastatique,  Paris, 
Jean-Michel Place, 1977, p. 117.
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Avant d’analyser plus précisément la tentation futuriste de Paul Dermée, je 
vais tout d’abord reconstituer une partie de son parcours, intimement lié à 
celui de son épouse, la poétesse Céline Arnauld. C’était un couple fusionnel 
que seul la mort les séparera, d’ailleurs. Céline Arnauld se suicide, au mois 
de février 1952, peu de semaines après la mort de son mari :

Cher Flouquet,  
Je  trouve votre  lettre en rentrant de  l’enterrement de notre pauvre Céline 
Arnauld. Elle sera bientôt réunie avec Paul Dermée dans une même tombe. 
Samedi, je vous dirai tout ce que je sais de ce drame navrant. Je ne vous avais

 

pas écrit pour cette raison que la femme de ménage de Céline m’avait dit que 
vous deviez venir lundi avant-hier ; elle vous attendait, et avait demandé à 
celle-ci d’être là pour vous aider à déménager vos toiles et dessins.   
N’ayez pas de souci pour ce qui est de la récupération de ceux-ci.30

Seuphor affirme avoir été le seul représentant du monde littéraire présent à 
l’enterrement :

Mon cher Flouquet,  
J’ai une très pénible nouvelle à t’annoncer : je viens à l’instant même de l’en-
terrement de Céline Arnauld. Ne pouvant apprendre à vivre sans Paul, elle 
s’est suicidée vendredi dernier. Au gaz.        
Comme tu devais venir à Paris personne ne t’a écrit : on attendait ta visite au 
domicile mortuaire, puisque tu devais reprendre des tableaux.    
À l’enterrement il y avait tout l’état majeur de la radio, mais pour représenter 
les lettres il n’y avait que moi. C’est peu.31

Le suicide de Céline Arnauld aurait peut-être pu être évité, selon le troublant 
récit que Roger Lucas fit à Flouquet le jour même de l’enterrement : 

Cher Pierre Louis Flouquet  
C’est ce matin, environ 11 heures, que votre lettre […] datée du 22 est par-
venue à mon domicile.            
[…]    
Le  malheureux  jour  où  s’est  suicidée  Céline  Arnauld  à  17h,  un  vieil 
ami  lui  téléphona  à  qui  elle  dit  que  l’asphyxie  au  gaz  était  bien  pénible. 
Celui-ci, au lieu de téléphone au P.S., se contenta de passer chez elle à 21 
heures. N’obtenant  pas  de  réponse  il  dit  à  la  concierge qu’il  avait  la  cer-

30   Lettre de R. RICHARD à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952, Bruxelles, Archives et 
Musée de la Littérature, transcription de B. Meazzi.
31   Lettre de M. SEUPHOR à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
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titude  que  Céline  s’était  suicidée.  Un  agent  ouvrit  la  porte  mais  il  était 
déjà trop tard. Cette carence est absurde sinon criminelle.    
La concierge m’assure que votre amie a laissé un certain nombre de lettres 
dont la famille a pris possession. Elle a vu ces  lettres mais elle ne peut se 
rappeler si l’une d’elle vous est destinée.32

Henneuse apprend la nouvelle à Hellens, le 26 février dans un post-scriptum 
un peu hâtif :

J’apprends à l’instant la mort de Céline Arnauld (suicidée) et j’en suis natu-
rellement bouleversé. La directrice de mon dépositaire général à Paris de la 
librairie  où  nous  avons  tenu  notre  « Remémoration »,  s’était  suicidée,  elle 
aussi, je ne vous l’avais pas dit…33

La  famille  du  couple Dermée-Arnauld,  désemparée devant  le  défilé d’in-
connus venus récupérer, rue Cassini, les ouvrages, les papiers et les tableaux 
après la mort de Paul Dermée, ne participe pas aux obsèques de Céline :

Je  suis  sans nouvelles de  la  famille de votre amie Céline Arnauld.  Je vais 
revoir la concierge du XVI de la rue Cassini et tâcher d’obtenir une adresse.34

Il faut dire que la famille de Paul Dermée regardait de très loin, et sans trop 
comprendre, les exploits littéraires de l’oncle Camille et de la tante Carola35. 
En tout cas, ce n’est pas vers la famille que s’était tournée Céline Arnauld, 
mais vers ses relations littéraires, ses amis belges surtout, pour tenter de faire 
paraître les écrits  les plus importants de Dermée, quelques semaines après 
sa mort :

Mon cher Flouquet,  
Merci  de  tout  cœur  pour  votre  belle  contribution  à  l’hommage  à  Paul 
Dermée.  […]  La  préparation  de  cette  émission  m’a  fait  encore  mieux 
mesurer notre perte.            
J’espère  qu’il  vous  sera  possible  d’être  à  l’écoute  de  Paris-Inter  le  jeudi 
14 février à 22h45, sur 280 m. ou 193 m.        

32   Lettre de R. LUCAS à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952,  ibid.,  transcription de 
B. Meazzi.
33   Lettre de A. HENNEUSE à F. HELLENS, Lyon, 26 février 1952, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
34   Lettre de R. LUCAS à P. L. FLOUQUET, Paris, 11 mars  [1952],  ibid.,  transcription de 
B. Meazzi.
35    Paul  Dermée  et  Céline  Arnauld  sont  les  pseudonymes  de  Camille  Janssen  et  de 
Carolina Goldstein. 
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J’ai vu Céline Arnauld cet après-midi. Elle n’arrive pas à prendre sur elle, et 
trop d’« amis » la délaissent. Elle aurait besoin de débarrasser une petite pièce 
où se trouvent entreposées des toiles et dessins de vous que vous aviez confiés 
à Dermée. N’avez-vous pas quelque ami parisien qui puisse s’en charger ? […] 
Céline Arnauld ne  s’« accroche »  actuellement  qu’à  la  pensée  de préserver 
l’œuvre de Dermée. Mais  l’impossibilité d’éditer actuellement à Paris des 
poèmes,  la  désole.  Elle  voudrait  réunir  les  plaquettes  de  Dermée  en  un 
volume. Ne pourriez-vous pas étudier la possibilité d’une telle édition à la 
« Maison  du  Poète » ?  Un  effort  des  amis  de  Dermée  devrait  recueillir  les 
souscriptions nécessaires…36

Roger Richard, plaidant la cause de Dermée, s’adresse à nouveau à Flouquet, 
quelques jours plus tard, et se fait le porte-parole des souhaits de la veuve :

Mon cher Flouquet,  
C’est  entendu, Céline Arnauld attend votre passage à Paris  à  la fin de ce 
mois pour vous rendre vos toiles.          
Ce sont, je crois, les difficultés « pratiques » de la vie qui l’effraient. Dermée 
ne la laissait pas en prendre sa part. Aujourd’hui – sa douleur à part – elle 
se  sent  absolument  désarmée.  On  s’emploie  à  lui  trouver  un  emploi  à  la 
Radio, mais les difficultés administratives ne manquent pas…   
Je me rends aux raisons que vous me donnez en ce qui concerne l’édition de 
l’œuvre de Dermée. Je sais leur valeur, hélas ! Nous verrons si quelque chose 
n’est pas possible par ici.37

La  phrase  je sais leur valeur  laisse  deviner  les  réserves  de  Flouquet  sur  la 
production littéraire de Dermée : dans le couple, Céline était le poète attitré. 
Flouquet l’avait aidée à publier une anthologie de morceaux choisis, parue en 
février 193638, et l’avait soutenue, en 1938, probablement pour la préserver 
d’éventuelles persécutions, étant donné ses origines juives : 

À Monsieur J.-M. Culot  
Service de bibliographie    
Académie royale d Langue et Littérature Française   
   

36   Lettre de R. RICHARD à P. L. FLOUQUET, Paris, 26 janvier 1952, Bruxelles, Archives et 
musée de la littérature, transcription de B. Meazzi.
37   Le même au même, 4 février 1952, ibid. 
38   Anthologie Céline Arnauld, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, février 1936, 
n° 3. Je remercie Victor Martin Schmets de m’avoir offert l’édition originale numérotée de 
ce précieux volume et je lui rends hommage, une fois de plus, pour avoir recueilli, transcrit 
et  annoté  toute  la  production  des  deux  poètes,  ainsi  qu’une  partie  importante  de  leur 
correspondance. 
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Cher Monsieur,   
Madame Céline Arnauld est française. C’est l’épouse de Paul Dermée, un 
poète belge (de Verviers ou de Dison) fixé à Paris depuis fort longtemps, l’un 
des meilleurs écrivains de la radio et le fondateur de l’association des journa-
listes de la presse radiophonique, dont il fut le premier président.   
Madame Céline Arnauld obtint récemment un nombre impressionnant de 
voix au moment de l’attribution du prix de poésie de l’Académie Mallarmé. 
M. Albert Mockel lui-même a voté pour elle, si mes souvenirs sont exacts. 
Cependant le laurier est allé à l’excellent Audiberti dont les charges maté-
rielles aussi bien que le grand talent attiraient également l’attention du jury. 
Madame Céline Arnauld a toujours gardé une attitude indépendante bien 
que sa collaboration ait été  souvent demandée par des groupements  litté-
raires  tapageurs.  Elle  accorda  cependant  toute  sa  sympathie  et  collabora 
volontiers à l’entreprise exceptionnelle que représentait sur un plan universel 
notre Journal des Poètes.39

La  collaboration  de  Céline  Arnauld  n’a  certainement  pas  été  « souvent 
demandée », comme l’affirme Flouquet qui, cependant, avec habileté, cherche 
à placer la poétesse hors de la mêlée et des polémiques dans lesquelles, en 
revanche,  s’était  distingué  son  mari,  brouillé  avec  un  nombre  important 
d’écrivains et d’artistes, entre autres Reverdy et Breton. Quoi qu’il en soit, 
les surréalistes français ne sont certainement pas étrangers à l’infortune du 
couple. La belgitude est aussi prise en compte dans la polémique entre les 
surréalistes et le Journal des poètes : pour une fois, Dermée n’était pas visé en 
premier, mais bien son épouse. Voici quelques extraits d’une lettre « surréa-
liste » adressée au Journal des poètes :

Lettre au Journal des Poètes 
Paris, le 17 avril 1931    
Céline Arnaud a battu Verhaeren (le Déroulède belge) d’une longueur de 
moustache. Pour Benjamin Péret, par délégation  spéciale : André Breton, 
Paul Éluard

39    Lettre  de  P. L. FLOUQUET  à  J.-M. CULOT,  Bruxelles,  17  novembre  1938,  Bruxelles, 
Archives et musée de la littérature, transcription de B. Meazzi.
40   Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969), J.P. E. LOSFELD (éd.), 1980, t. I 
(1922-1939), p. 193. 
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Le  couple  Arnauld-Dermée  s’était  marié  à  Paris  en  novembre  1914.  Les 
circonstances de  leur  rencontre demeurent mystérieuses, probablement  ils 
s’étaient rencontrés à la Sorbonne, lors de conférences au Collège de France41. 

Ce fut à Paris, au cours de la 1914-1918, que Dermée épousa Céline Arnauld42 
(née roumaine), le poète magnifique de L’ Apaisement de l’ éclipse.  
Au  moment  de  leur  mariage,  ils  étaient  très  pauvres  tous  les  deux  et 
vivaient  à  Montmartre,  dans  une  chambre  à  peine  meublée.  Un  mate-
las  (une  paillasse)  posé  sur  le  sol  leur  servait  de  couche.  Paul  Dermée 
n’était  pas  parti  à  la  guerre  pour  des  raisons  de  déficience  physique.  Il 
était  –  et  fut  toujours  de  constitution  faible,  et  il  était  affligé  d’un  stra-
bisme  violent.  Dans  son  visage  très  mince,  en  effet  en  lame  de  couteau, 
ses yeux très rapprochés, aux pupilles mouvantes, faisaient un effet décon-
certant pour ceux qui ne s’y étaient pas habitués.      
Céline était belle, douce,  silencieuse, aimante. Un corps svelte, un visage 

41   Cf. V. MARTIN-SCHMETS, « Céline Arnauld, épouse Paul Dermée, poète dadaïste », Les 
oubliés des avant-gardes, B. MEAZZI et J.-P. MADOU (éd.), Chambéry, Presses de l’Université 
de Savoie, 2006. 
42   Le 19 novembre 1914 à la mairie du Ve arrondissement ; extrait de l’acte de mariage : 
« Le 19 novembre 1914  a  été  célébré  le mariage de Camille Gérard Zéphirin  Janssen né 
à Liège (Belgique)  le 13 avril 1886, d’une part. Et de Carolina Goldstein, née à Calarasi 
(Roumanie) le 27 décembre 1885, d’autre part. Sans contrat préalable ». 

La merde dans l’huître. Sacher Purnal
Le Journal des poètes, Kouillasserie bruqueselloise. René Crevel
Où  vât  papa ?  Au  Journal  des  poètes  fumier 
d’hôpital. 

René Char

Le Journal des Poètes et des Pourritures.  Tristan Tzara
Le Journal en question ne me sert qu’à démerder 
mes chiens. 

Aragon

Le Journal des poètes est un phumier.  Pierre Unik
Le  Journal  des  Poètes,  je  me  suis  justement 
taurché avec ce matin. Excellent ! 

Paul Éluard

Le  Journal  des  Poètes  est  le  rendé-vous  des 
tappètes. 

Albert Valentin

Demandez  le  Journal  des  Poètes,  le  grand 
heibdomadaire de la Merde ! 

André Thirion

Les  collaborateurs  belges  du  Journal  des  Poètes 
belges se la font sucée tous les jours par la princesse 
belge Marichaussée. 

André Breton

Le Journal des Poètes maxime putréfaction.  Salvador Dalí41

Livre futurisme entre Italie et France.indb   146 02/06/2010   12:15:14

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



en marge des avant-gardes : Le Futurisme et La France

147

allongé, de beaux yeux, une chevelure abondante et très légèrement crêpe-
lée… Sur cette douceur une légère expression « caprine », résultant – peut-
être – d’une lointaine origine sémitique.43

Le couple vit dans une entente apparemment parfaite :

Dermée entourait sa femme d’une sorte de dévotion souriante. Il s’occupait 
d’une partie des menus travaux, aidait au ménage, allait au marché, etc. Ils 
n’avaient pas d’enfants (et c’est lui qui n’en désirait pas : « avec une gueule 
comme la mienne, ce n’est pas un risque à prendre… »).44 

Elle  était  roumaine,  née  à  Calarasi  le  27  décembre  1885 ;  de  nationalité 
belge, Paul Dermée était né à Liège le 13 avril 1886. Camille est le deuxième 
enfant d’Alphonse Janssen, instituteur et inspecteur cantonal de l’enseigne-
ment primaire, et de Marie-Josèphe Camal. Les deux enfants restent bientôt 
orphelins de mère : au recensement de 1891, Marie-Josèphe n’était plus de 
ce monde. Le père se remarie à l’âge de trente et un ans,  le 2 mars 1893, 
avec une concitoyenne, Marie Tasset, 
qui met au monde un petit garçon, le 
22 mai 1894. 

La famille Janssen quitte Liège 
en  1905,  pour  s’installer  à  Huy, 
85 chaussée de Liège. Camille a alors 
dix-neuf  ans,  la  position  et  la  situa-
tion  de  son  père  lui  permettent  de 
poursuivre  des  études  à  l’École  des 
Mines de Liège, plus sans doute pour 
obéir à la volonté paternelle que pour 
assouvir  une  soif  de  connaissances 
scientifiques. C’est à cette époque que 
Camille  fait  ses premiers pas dans  le 
monde littéraire, au détriment de ses 
études.  Il  n’obtient  d’ailleurs  aucun 
diplôme : son nom ne figure pas dans 
les registres des étudiants diplômés de 
l’École des Mines. 

43    Lettre  de  P. L. FLOUQUET  à  L. M. VANVERDENGHEM,  1956,  Bruxelles,  Archives  et 
Musée  de  la  littérature,  transcription  de  B. Meazzi.  Mme  Vanverdenghem  a  soutenu  un 
mémoire sur Dermée à l’Université de Gand en 1956.
44   Ibid.

Céline Arnauld
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En 1907, Camille Janssen commence à travailler au Gouvernement 
provincial, à Liège, en tant que simple fonctionnaire. Au mois de décembre 
de  la même année,  il  quitte  le 
foyer  paternel  pour  habiter  14 
rue  Fond  Saint-Servais ;  huit 
mois  plus  tard,  il  s’installe 
rue  Péry.  En  octobre 1908,  il 
parvient  à  publier  le  premier 
numéro de La Revue mosane et 
signe  désormais  Paul  Dermée. 
Il ne donne aucune explication 
sur  le  choix  du  pseudonyme : 
il  fallait  probablement  qu’il 
se  débarrasse  d’un  prénom 
et  d’un  nom  peu  littéraires. 
Dans  le  choix  du  prénom  il 
pourrait  y  avoir  la  volonté  de 
rendre  hommage  au  prince 
des  poètes,  Paul  Fort,  dont  il 
rêvait  d’atteindre  la  célébrité 
en  composant  à  son  tour  des 
Ballades mosanes, empreintes 
de panthéisme et de références 
légendaires à la vieille Belgique. 
Quant au nom Dermée, il vient 
peut-être du nom d’une localité 
qui se trouve à quelques kilomètres au nord-ouest de Liège et dont son père 
était  originaire,  Hermée.  De  la  sorte,  le  jeune  écrivain  revendiquait  son 
appartenance, en tant que Mosan, à un mouvement littéraire francophone 
et surtout liégeois : Paul d’Hermée, Paul Dermée.

La Revue mosane donne  des  résultats  encourageants,  pour  Paul 
Dermée. Camille Janssen, en revanche, a de graves problèmes professionnels, 
sans doute en  raison de  son manque de diligence. En mars 1911  il prend 
un congé et part pour Bruxelles, où  il pense  travailler dans  le monde du 
journalisme. C’est vers Paris, cependant, qu’il regarde. 

Il est difficile de connaître la date précise de son arrivée dans la capi-
tale française : selon Les Cahiers Jean Tousseul, Dermée avait 24 ans45 ; selon 
Michel Décaudin, il aurait quitté Liège directement pour Paris à la fin de 

45   Les Cahiers Jean Tousseul, 28 mai 1952.

Paul Dermée
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191146 ; selon Émile Dantinne, il arrive à Paris en 1911 ou en 191247 ; selon 
Linze  et Flouquet,  c’est  en 1910 qu’il part pour  la France :  « Il n’a  jamais 
oublié sa ville natale, mais elle n’eut aucune peine à l’oublier »48. Dès son arri-
vée, en tout cas, il entre en contact avec les milieux intellectuels et artistiques 
parisiens, non sans mal :

Mon cher Allard,  
Je ne puis déchiffrer  le nom de  la  rue où habite  Janssen  et ne puis donc 
lui écrire directement.            
Voudrais-tu lui dire que je ne vois malheureusement pour lui aucun emploi 
ni à La Bataille ni à La Feuille littéraire.      
Ailleurs non plus.   
Si une occasion se présentait je préviendrais Janssen. […] Il est certain qu’il 
traversera moins péniblement une période de dèche en Belgique, où il a plus 
d’amis, qu’à Paris.49

Dès lors, et tant bien que mal, commence pour Paul Dermée une « une vie 
intense » ; une fois marié, il participera avec son épouse au « développement 
du cubisme »50, mais son intégration dans le monde des lettres est lente, son 
nom n’apparaîtra même pas dans le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ». 

Entre 1916 et 1917, les traces de Dermée se perdent : d’après ce qu’il 
écrit à Tzara en 1918, il aurait participé à la guerre : « Mon très cher Tzara. 
Votre carte m’est enfin arrivée. Je revenais du régiment, libéré pour des luttes 
lyriques »51 ; Apollinaire affirme la même chose : « Depuis quelques semaines 
la  jeune  poésie  a  été  dispersée  aux  quatre  vents  de  la  guerre.  L’ auteur  de 
Spirales, M. Paul Dermée a été versé au service armé, dans l’armée belge »52. 

Pourtant, il n’y a aucune trace de Camille Janssen dans les archives 
militaires belges et françaises que nous avons consultées ; selon Pierre Janssen, 
son neveu, Dermée aurait été réformé à cause de sa santé particulièrement 

46    M.  DÉCAUDIN,  « Les  cinq  étapes  de  Paul  Dermée »,  Les oubliés de la modernité, 
C. DEBON et H. CHUDAK (éd.), Varsovie, Instytut Romanistyki, 1997, p. 79. 
47   E. DANTINNE, « La merveilleuse destinée de Paul Dermée », Revue des idées et des lettres, 
n° 4, 1954. 
48   G. LINZE, « Dans une ville indifférente, un grand oublié : Paul Dermée », L’ Essai, n° 17, 
septembre 1962.
49    Lettre  de  H.  FUSS  à  M.  ALLARD,  Paris,  11  avril  1911,  Archives  E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets. 
50   Cf. Michel Seuphor, catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, Fonds Mercator, 
Anvers, 1996, p. 314. 
51   Lettre de P. DERMÉE à T. TZARA, 10 juin 1918, Dada, p. 587.
52   G. APOLLINAIRE, « Échos», L’ Europe nouvelle, 29 juin 1918, OprC II, p. 1452. 
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fragile, ce qui confirmerait  l’assertion de Dantinne quant à son départ de 
Paris : « La guerre avait éloigné P. Dermée de Paris pendant quelques mois. 
Réformé,  il  y  revint  avec  la nostalgie d’un plus  vaste horizon »53. Dermée 
n’affirme pas clairement, du moins dans les textes que nous connaissons, ce 
qui s’est passé exactement au cours de cette période. La seule référence à ses 
ennuis de santé l’ayant empêché de s’engager est poétique : 

Les  plus  terribles  annotateurs,  conservateurs,  compilateurs  avancent  à 
l’abri  derrière  leurs  lunettes.  Suffisance  leur  sert  de  casquette.  Micros-
copie  et  myopie  –  Pas  de  flair  et  la  pituite  –  Ô  triomphe  du  dos  –  cul 
– ment pour mettre à mal nos jeunesses rebelles.      
Et toi, te voilà reformé des services auxiliaires. C’est pour excès de plexus 
solaire et quelque état martien.          
Conseil –  les corps nus –  tapotements –  l’oreille poilue du major dans  le 
dos – toussez !             
Nuits d’hôpital et les faisceaux aigus qui vous aveuglent – les pinces – une 
larme coule sur la joue : c’est du sang.          
Puis  la chambre noire où ronflent  les fluides – Ne bougez pas – Ne tou-
chez  rien  –  Danger  de  mort  à  tous  les  fils  –  Les  gants  de  caoutchouc 
vous  massent  la  poitrine  –  Je  voudrais  bien  voir  mon  squelette,  radios-
copie indiscrète – La sueur coule sur mes flancs.      
Mars préserve ceux qu’il aime, Sois sage. Cette guerre-ci ne sera pas la der-
nière. Chaque regard dévide sa bande de mitrailleuse. Certaines paroles sont 
des gaz asphyxiants.            
Je rentre par la nuit louche où sont éteints les réverbères. Une abeille lumi-
neuse guide mes pas.54

Cette confusion s’expliquerait par le fait qu’en France – aussi bien qu’en Ita-
lie, du reste – on regarde avec suspicion ceux qui ne s’engagent pas, surtout 
lorsqu’il  s’agit d’étrangers originaires d’une zone proche de  l’Allemagne – 
songeons à ce qui se passe du côté de Cendrars : mieux vaut pour Dermée 
éviter les explications précises et éluder ainsi le sujet, peut-être.

Sa réapparition coïncide avec la parution de Nord-Sud, la revue que 
Pierre Reverdy avait lancé au mois de mars de 1917, et dont Dermée sera le 
secrétaire, comme on le verra plus loin. 

53   E. DANTINNE, Dix joyeux de Liège, Liège Echos, s.d. mais 1930, p. 3. 
54   P. DERMÉE, Op. 5 – Films, Contes – Soliloques – Duodrames, Paris, Esprit Nouveau, 
1919, p. 13. 
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Dermée et la tentation futuriste

Marinetti ne parle directement de Dermée qu’à propos de  l’enterre-
ment d’Apollinaire, dans des notes publiées  en 1921 ; Dermée figure dans 
le manifeste « Le futurisme mondial » de 1924 à cause de son Volant d’Arti-
mon (1923), que Marinetti considère comme un ouvrage futuriste. Dantinne 
d’ailleurs écrit à propos de ce texte que « la puissance de la montée lyrique 
évoque la force latente des grands poèmes de Marinetti et de Lucini »55. En 
effet, et bien avant le Volant d’Artimon, l’on décèle de nombreuses références 
intertextuelles futuristes dans ses écrits poétiques. Ici, par exemple, Dermée 
réélabore de  toute  évidence  l’introduction du  « Manifeste de  fondation du 
futurisme » : 

Tout couvert d’huile je m’ébroue – mécanicien des grands express c’est  le 
charbon sur ta figure qui donne cet éclat à ton regard. Paris-Milan et repar-
tir ce soir – Convois de troupes escortés par les oiseaux rapaces. Réponds 
chair à l’appel de la nation qui se régénère. Ses brocanteurs se cachent déjà 
comme des filles nocturnes au bois. Avivons de notre souffle ardent la braise 
empoussiérée de cet astre.56

Dans Op. 4 – Beautés de 1918, les futuristes sont évoqués ouvertement, un 
peu comme l’avait déjà fait Cendrars, dans Les dix-neuf poèmes élastiques57 : 

Futuristes, toute vie est belle et lyrique : celle du bûcheron ou de l’aviateur 
pas  plus  que  celle  du  wattman  d’autobus ;  celle  du  vendeur  des  Galeries 
Lafayette autant que celle de l’interne d’hôpital ou du marin.    
Les  sottes  valeurs  romantiques  ont  empuanti  notre  vie.  Exclusivité  de 
la  beauté  pour  les  pays  lointains,  les  époques  historiques,  l’amant  en 
pourpoint et la belle en hennin. Romance et mélodrame. Il n’y a que des 
vies fatales. Mobiliers de style et reliques historiques… Wildisme.   
Mais le château de Versailles jadis sentait la pisse !   
Tout  cela  est  lamentablement  aïeule.  Sauf  pourtant  pour  les  jeunes 
ardeurs des marchands de jambons ou de coutil de Baltimore et de Kansas 
City.                
Acheter six mille dollars une vieille truite de Fontainebleau et ne pas sous-
crire à tous nos livres d’esprit nouveau = hauts faits d’ilotes ivres.58

55   E. DANTINNE, Dix joyeux de Liège, op. cit., p. 4.
56   P. DERMÉE, Op. 4 – Beautés de 1918, Paris, Esprit Nouveau, 1918, p. l2.
57   Dans « Crépitements » en particulier. 
58   P. DERMÉE, Op. 4 – Beautés de 1918, op. cit., p. 16-17.
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Dans ce même recueil, illustré par Juan Gris, outre les nombreuses allusions 
au cubisme, « je méditais de fonder une ville cubiste »59, il y a également des 
textes thématiquement très proches, dans leur structure, des mots en libertés 
futuristes :

C’est  alors que  j’allai  voir  ceux qui m’avaient  fait  venir pour monter une 
usine  de  psychognosie  appliquée.  Le  beau  projet !  […]  J’appris  à  évoquer 
l’ombre de multiples serviteurs en appuyant sur des boutons – Je m’achetai 
une nouvelle cravate couleur affaires modernes – système Taylor – chrono-
mètre et fichier et je construisis toute l’affaire comme un 75 : léger, résistent 
et irrésistible.60

Et  puis  il  y  a  le  texte  intitulé  « Poste  secret », publié  dans  Op.  5,  qui  est 
une synthèse simultanée et futuriste de sons et de bribes de phrases en pro-
venance des quatre coins du monde, venant se  juxtaposer au soliloque du 
poète : 

Zmb Zmb Shangaï envoie 200R 6 –Se    
méfier des Maoris – Zmb Le Verrat est    
censuré – Zmb La jeune fille est morte    
en prison – Zmb Encore ce gredin de…    
Zmb Zmb Lipatoui (enfin voici le mot)    
notre appareil court sur la plage Zmb Il    
vole… avons laissé des lettres dans la cais    
se à 365 arz – Noir la veille - cheval    
noyé par la grande marée – Piste très sûre    
– Attention à grand S – est parti pour   
île du poste… armé encore…    
Zmb Les nègres se battent à Chicago –    
Jeunes filles veines bleues…    
  Mais cela ne m’intéresse pas    
  – écho où viennent se concentrer    
  toutes les nouvelles de la planète    
  Foyer ardent d’une vaste lentille    
  invisible   
    Et moi qui grille sous    
cette convergence   
    Je brûle de    
  toutes les souffrances – de toutes    
  les angoisses de 500 millions    

59   Ibid., p. 33.
60   Ibid., p. 32.
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  d’humains…    
  Triste poste pour un poète –    
  Trop de secousses pour mon cœur    
Zmb Terrible catastrophe à Bergen – M.   
Zjgrztr (incompréhensible) à tué Shakes    
peare – (Quelle sottise ! La guerre est    
finie on ne tue plus personne – Chacun    
de nous espère en se couchant revoir le    
lendemain le soleil sur les rosiers)    
Zmb Zmb (C’est la Tour Eiffel qui m’envoie l’heure – Merci)    
  Mais pourra-t-on rejoindre la    
  barque qui s’est enfouie… D’elle    
  plus de nouvelles et ces jeunes    
  femmes liées au gouvernail – je    
  vois des yeux étranges qui affleurent   
  au bordage – des nez camus    
  et de nerveux coups de nageoires    
  Dévorées    
    par le ciel et par l’eau    
  comme leurs frères… bientôt61

D’autres  rapprochements  avec  l’écriture  futuriste  pourraient  être  faits,  en 
analysant  notamment  ses  textes  manuscrits.  Comme  Cendrars,  comme 
Reverdy et comme d’autres poètes à cette même époque, il est à la recherche 
d’un mode d’expression, d’un langage nouveau capable d’exprimer ce qu’il 
éprouve face à ce monde en perpétuel changement, face à la modernité et 
au devenir :

Ce fut le temps où je considérai avec grande curiosité    
Tant de tête ! Tant de cœur !   
Faust de trente ans, qui avais vendu ton âme pour boire à la    
connaissance, tu en as l’estomac tout barbouillé. Quelle cuite    
phénoménale ! Quelle ivresse de l’intelligence !   
Mais  je  renais  enfin  à  ma  jeunesse  –  tendres  lèvres  de  chaque  jour  –  
promesses d’une beauté pucelle.62

Marinetti avait bien écrit, dans son premier manifeste : 

Les plus âgés d’entre nous ont trente ans ; nous avons donc au moins dix ans 
pour accomplir notre tâche. […] Les plus âgés d’entre nous ont trente ans, et 

61   P. DERMÉE, Op. 5, op. cit., p. 95-101. 
62   P. DERMÉE, Op. 4, op. cit., p. 19.
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pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d’amour, 
de courage et d’âpre volonté, à  la hâte, en délire, sans compter, à tour de 
bras, à perdre haleine.63

Les résonnances futuristes me paraissent évidentes, et elles le sont d’autant 
plus  lorsque  l’on  examine  les  manuscrits :  les  poèmes  de  Dermée  se 
modernisent, la ponctuation disparaît, l’argent devient métal, le bois devient 
acier ; les chevaux se transforment en voitures, et les oiseaux en avions. Or, 
étant donné  ces prémisses,  on aurait pu  s’attendre de  la part de Dermée, 
surtout  après  la  rupture  définitive  avec  Reverdy,  qu’il  se  rapproche  de 
Marinetti, cédant enfin ouvertement à la tentation futuriste ; contrairement 
aux attentes, il choisit de se rallier aux dadaïstes. 

Nous sommes en 1918, au mois de juin : les Italiens, les futuristes, sont 
plus ou moins tous au front. Boccioni est mort en 1916, Marinetti et Soffici 
ont  été  blessés,  bref,  sans  s’arrêter,  l’activité  futuriste  ralentit  son  rythme 
frénétique d’avant-guerre. Dermée a 32 ans,  il  estime pouvoir  s’affranchir 
désormais de Reverdy – trop tyrannique à son égard, trop pessimiste et trop 
obsessionnel. En juin 1918, il raconte à Tzara avoir été démobilisé, puis il lui 
propose une collaboration : 

Ce 10 juin 1918    
Mon très cher Tzara,  
Votre  carte  m’est  enfin  arrivée.  Je  revenais  du  régiment,  libéré  pour  des 
luttes lyriques.              
Ici  nous  serons  compagnons  d’armes  tant  que  vous  le  voudrez,  je  me 
mets à votre entière disposition.          
Tout de suite : oui, prenez dans SPIRALES tout ce qui vous conviendra pour 
Dada. Puis  entrons  en  correspondance  et  dites-moi  ce qu’il  vous plairait 
d’avoir, poèmes, essais esthétiques, notes critiques ? Parlons franc, comme 
des hommes nouveaux, il me plairait assez d’avoir une revue amie. Vous, il 
vous serait agréable et profitable de recueillir une abondante collaboration 
française.64

Le ton de la lettre montre l’empressement de Dermée, Mon très cher Tzara, 
son enthousiasme ; son vocabulaire est résolument moderne (et futuriste ?), 
libéré pour des luttes lyriques, compagnons d’armes, hommes nouveaux. Tzara 
est encore à Zurich, et c’est pourquoi Dermée se propose pour une collabora-
tion française, étant sûr d’obtenir par ce biais la confiance du poète roumain. 

63   F. T. MARINETTI, « Manifeste de Fondation du futurisme », FMP, p. 88.
64   Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 10 juin 1918, Dada, p. 587.
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Du reste, à l’insu de Reverdy, bien évidemment, dada pourrait à la 
fois lui offrir la possibilité de se soustraire définitivement à Reverdy, et lui 
permettre de participer à  la construction de quelque chose de nouveau et 
de transgressif, en satisfaisant de la sorte ses ambitions. « Il faut que Dada 
devienne le laboratoire aux essais dangereux, non un petit organe d’orthodo-
xie même révolutionnaire »65, écrit-il à Tzara : Dermée se sent trop moderne 
ou  trop  révolté  pour  se  satisfaire  d’un  mouvement  d’empreinte  apollina-
rienne. Il aurait pu envisager de rejoindre Marinetti, sauf que Marinetti est à 
la guerre ; ou bien, il se contente de trouver une revue à opposer à Nord-Sud : 

Je vous  fais donc cette proposition :  indiquez à côté de celle de Suisse,  la 
vôtre, une adresse à Paris : la mienne.          
Donnez-moi un titre : Co-Directeur ou Rédacteur en Chef (vous savez l’im-
portance de ces amulettes pour le public des littérateurs).    
a) Alors je répandrai votre revue en France : en librairie, dans la presse, chez 
les littérateurs.              
b)  Je  recueillerai  une  ample  collaboration  littéraire  et  picturale  et 
vous enverrai les livres nouveaux avec des notes critiques.    
Votre  revue,  si  elle  devient  régulière,  fournie  et  bien  représentée  à 
Paris,  sera  rapidement  très  importante.  Nous  manquons  d’un  organe 
clair, [1 mot ill.] comme un chant du coq ou un cri de colère.    
Réfléchissez, mon cher Tzara, et continuons la conversation.  
Bien amicalement à vous.    
Dermée   
Merci pour la note que vous consacrez à SPIRALES.66 

Lorsque Nord-Sud connaît des difficultés économiques – la revue était finan-
cée par Reverdy, Dermée et Huidobro –, Reverdy n’hésite pas à contacter 
Tzara pour lui proposer de publier une seule revue, portant le titre de Nord-
Sud :

Nord-Sud va cesser faute de moyens67. Pourquoi n’en prendriez-vous pas la 
charge et les deux paraîtraient sous un seul nom ici ? Nord-sud. 
Il  y  a  l’avantage  d’un  centre  littéraire  et  artistique  plus  impor-
tant,  absolument  vital.  En  attendant  votre  réponse,  je  vous  serre  la 

65   Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 14 juillet 1918, Dada, p. 589.
66   Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 10 juin 1918, Dada, p. 587.
67   « Nord-Sud. La jeune revue mensuelle Nord-Sud qui groupait : Guillaume Apollinaire, 
Pierre Reverdy, Max Jacob, Paul Dermée, Roch Grey, Philippe Soupault va-t-elle disparaître ? 
Il en est question. Son rédacteur en chef Pierre Reverdy se plaint de n’être point encouragé 
ni suivi. Mais n’est-ce point un signe des temps que ces tentatives puissent se plaindre de 
n’être point encouragé ni suivi », G. Apollinaire, « Échos », in L’ Europe Nouvelle, 6 avril 
1918, OprC II, p. 1418.
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main bien cordialement.            
P. Reverdy68

S’adresse-t-il à Tzara pour éviter de devoir recourir à Marinetti, dont la dis-
ponibilité économique est connue de tous ? Toujours est-il que les problèmes 
économiques semblent se résoudre ; par ailleurs, les intentions de Dermée lui 
sont désormais manifestes :

18 août 1918    
Cher Monsieur Tzara,  
Nord-Sud reparaîtra, Dieu merci, et cette fois j’espère sans M. Dermée qui a 
malheureusement préparé chacun des quinze premiers numéros. Il s’est bien 
gardé de me dire sa collaboration à Dada. Mais la nullité ne se faufile-t-elle 
pas partout ? Je ne suis plus étonné du grade de rédacteur en chef que vous lui 
avez conféré. Sa nullité et sa désinvolture avec laquelle il se nourrit des fruits 
du talent des autres méritaient bien ça. Vous n’avez qu’à me retourner mes 
manuscrits si vous avez reçu un poids équivalent de manuscrits de M. Dermée 
et  recevoir  en  même  temps  que  mes  félicitations  pour  la  collaboration 
de  ce  charmant  contrefacteur  l’assurance  que  N. S. reparaîtra  bien  épuré.  
Recevez mes salutations    
P. Reverdy69

Les tensions avec Dermée avaient commencé depuis un certain temps :

Mon cher ami,   
J’ai  bien  reçu  votre  mandat-carte.  Merci.  Il  est  bien  plus  facile  de 
procéder  ainsi,  pour  les  deux  mois  prochains,  que  par  le  canal  de 
Dermée qui ne m’écrit pas.         
J’attrape  des  crises  de  nerfs  à  attendre  ses  lettres  promises.  Rien  à  faire ! 
S’occuper d’une revue à distance avec des auxiliaires pareils… J’avais cru 
cela possible et je ne recommencerai pas.70

Toutes les lettres de Reverdy conservées au fonds Huidobro à Santiago du 
Chili portent d’ailleurs sur des questions d’argent ; quoi qu’il en soit, et pour 
revenir à Dada, Tzara, ne voulant pas se mêler à la brouille entre Reverdy et 
Dermée, répond, quelques mois plus tard, au directeur de Nord-Sud :

68   Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 5 juillet 1918, Dada, p. 614.
69   Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 18 août 1918, Dada, p. 614-615.
70   Lettre  inédite de P. REVERDY à V. HUIDOBRO, s.d. mais été 1917,  fonds Huidobro, 
Santiago du Chili, transcription de B. Meazzi. 
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[…] Comme il ne s’agissait pour moi que d’un littéraire influant et s’occu-
pant sérieusement de Dada, j’ai pensé que M. Dermée, collaborateur assidu 
de Nord-Sud,  serait  la personne  indiquée. Il paraît que  les choses ne sont 
pas ainsi, et je vous serais fort obligé si vous m’écriviez des détails. Pourriez-
vous, cher M. Reverdy, en même temps m’indiquer un jeune poète qui se 
chargerait d’être le représentant de Dada en France ?71

Au  printemps  de  l’année  suivante,  le  rancunier  Reverdy  accuse  encore 
Dermée d’avoir plagié son œuvre et, dans sa lettre à Tzara, il ne cache point 
ses sentiments à l’égard de l’ancien ami :

6 mai 1919    
Cher Monsieur,    
[…]  J’espère  que  vous  vous  passez  maintenant  de  la  collaboration  de 
M. Dermée, ce mauvais poète, pauvre petit sorbonnard converti qui, tout 
en tirant sa pauvre œuvre de  la mienne, se tourne contre moi. Mes  livres 
ne  tardent  pas  à  faire  des  petits  et  avec  lui  notamment  chaque  poème, 
chaque  livre de moi  lui a permis  immédiatement un autre poème et, par 
deux fois, un livre. Il vient d’en publier un maintenant qui est un fils venu 
avant terme de Période Hors-texte. Trois ou quatre mois ont suffi pour qu’il 
en  tire  cette  affreuse matière qu’il  vous donnera  sans doute  l’occasion de 
lire. Il faudrait pourtant bien le dire chez vous comme on le dit ici. J’espère 
que votre revue qui peut être très intéressante avec des vrais poètes se pas-
sera désormais de ce faux poète, professeur, véritable idiot.    
Bien vôtre   
[…]    
P. Reverdy72

Mais Dermée songe déjà à un autre projet, tout en œuvrant pour se faire une 
position : c’est pourquoi, dès la mort d’Apollinaire, il est présent partout où 
se produisent des événements importants, organisateur infatigable de mani-
festations de toute sorte, banquets, repas, associations de peintres et poètes. 
Malgré cela, pour ses détracteurs, il n’est qu’un figurant :

II est une catégorie de gens que je ne puis voir ; ce sont ceux qu’en souve-
nir de Jarry j’appelle dans l’intimité des palotins. Tels sont Cocteau, Birot, 
Dermée.73

71   Lettre de T. Tzara à P. Reverdy, s.d. mais automne 1918, Dada, p. 622.
72   Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 6 mai 1919, Dada, p. 617.
73   Lettre d’A. Breton à T. Tzara, 12 juin 1918, Dada, p. 460.
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Sous le signe d’Apollinaire : L’ Esprit nouveau

En 1919, Paul Dermée se met au travail pour préparer le lancement de 
la revue L’ Esprit nouveau – le papier en tête utilisé pour la correspondance 
en 1919 le prouve – et en même temps il essaie de monter deux revues, une 
dadaïste pour lui, Z, dont le seul numéro paraîtra en mai 1920, et une revue 
pour son épouse, Projecteur : « Le numéro du Projecteur devant paraître dans 
quelques semaines, envoyez quelque chose au plus tôt à Céline Arnauld. […] 
Nous essayons de faire quelque chose d’éclatant »74.

Lorsque paraît L’ Esprit nouveau,  le 15 octobre 1920, Dermée en est 
le directeur et l’on peut par conséquent lui attribuer la paternité des notes 
introductives exposant les intentions de la revue, qui sera consacrée à « l’es-
thétique de notre temps » ; plus loin, l’on insiste sur « l’esprit unitaire [ani-
mant] les élites de [la] Société » dont on présentera les œuvres et les recherches 
en cours dans des domaines aussi vaste que l’est la production futuriste :

ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE  
PEINTURE, SCULPTURE, ARCHITECTURE   
LITTÉRATURE, MUSIQUE    
ESTHÉTIQUE DE L’ INGÉNIEUR   
LE MUSIC-HALL, LE CINÉMA, LE THÉÂTRE, LE COSTUME  
LE LIVRE, LE MEUBLE, LES SPORTS    
ESTHÉTIQUE DE LA VIE MODERNE75

Dermée signe dans ce premier numéro un article consacré à la « Découverte 
du  lyrisme » :  les  contenus  du  texte  ne  présentent  rien  de  bien  inédit  par 
rapport  à  ce  que  les  futuristes  ou  Reverdy  avaient  déjà  écrit,  notamment 
dans le domaine de l’imagination sans fils et de l’image. La particularité de 
l’article est néanmoins constituée par l’apparition du mot surréalisme utilisé 
en souvenir d’Apollinaire :

Quant aux  images,  il  faut  les prendre avec grand soin, en évitant qu’elles 
donnent  aux  objets  une  existence  dans  le  monde  extérieur.  Rien,  en 
effet,  ne  doit  faire  sortir  le  lecteur  de  son  moi  profond.  Donc,  pas 
d’images  réalisables  par  la  plastique :  mais  leur  surréalisme !  Les  images 
seront  des  représentations  transformées  et  chargées  de  signification  par 

74   Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 4 août 1920, Bibliothèque Doucet, Paris, transcription 
de B. Meazzi. Le numéro unique de la revue de Céline Arnauld, Projecteur, avait paru le 
21 mai 1920 aux éditions du Sans Pareil, dirigées par René Hilsum ; Breton lui avait même 
envoyé un court poème. En 1923, vraisemblablement très influencée par la psychanalyse, 
Céline Arnauld créera son propre mouvement, le projectivisme.
75   In L’ Esprit nouveau, 15 octobre 1920. 
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l’affectivité, liées entre elles par la logique des sentiments.    
[…] Laisser le lecteur dans son moi profond.    
Lui  fournir  des  représentations  transformées  par  l’affectivité,  liées  par  la 
logique sentimentale.            
Ne proposer que des images surréalistes.76

Dans le numéro 5 du 15 février 1921, Dermée va réutiliser ce concept : 

Si l’on joue lourdement, on ne fait que du calembour ; mais si l’on y apporte 
quelque légèreté, on unit par le truchement des mots deux réalités d’ordre 
différent en les enrichissant l’une par l’autre. C’est là un excellent moyen de 
surréalisme.77

Il faut reconnaître que Dermée a de l’avance sur les futurs surréalistes, qui 
d’ailleurs viennent d’achever leur apprentissage : à peine deux ans auparavant 
Pierre Albert-Birot devait expliquer à Aragon comment il fallait s’y prendre 
pour  rédiger  une  « critique  synthétique »  cohérente78.  Cela  dit,  Dermée 
n’avait probablement rien élaboré non plus, à ce propos : je pense qu’à cette 
époque il n’avait pas du tout évalué la portée des termes qu’il venait d’utiliser 
et du reste personne, à cette époque, n’était en mesure de le faire. 

Comme L’ Esprit nouveau est « la première revue du monde vraiment 
consacrée à  l’esthétique vivante »,  il  faut qu’elle  soit ouverte à ce monde et 
qu’elle ait des collaborateurs appartenant à divers horizons. La liste est longue 
et très étoffée : Aragon, Bodson, Breton, Marguerite Buffet, Gino Cantarelli, 
Karel Capek, F. Carco, Casella, Cendrars, Chirico, Léon Chenoy, Gustave 
Coquiot, Paul Colin, Henri Collet, Croce, Delsa (le beau-frère de Dermée), 
Mario Dessy, Divoire, van Doesburg, Drieu La Rochelle, Duhamel, Éluard, 
Pound, Folgore, Armando Ferri,  Louis  de Gonzague Frick, Gleizes,  Ivan 
Goll,  Gris,  Huidobro,  Max  Jacob,  Janco,  Jeanneret,  Perez  Jorba,  Arrigo 
Levasti, Lhote, Lipchitz, Loos, Marinetti, Mercereau, Metzinger, Mondrian, 
Vittorio  Orazi,  Ozenfant,  Papini,  Picabia,  Prampolini,  Maurice  Raynal, 
Ribemont-Dessaignes,  Jacques  Rivière,  Jules  Romains,  André  Salmon, 
Satie, Schonberg, Severini, Soffici, Soupault, Survage, Tzara, Ungaretti79… 
Apparaissent  des  noms  d’Italiens,  entre  autres  des  futuristes,  mais  c’est 
Ungaretti qui a été pressenti en tant que correspondant italien de la revue 
et qui va y jouer ce rôle. Collaborateur de Littérature entre 1919 et 1920, et 

76   P. Dermée, « Découverte du lyrisme », L’ Esprit nouveau, n° l, 15 octobre 1920.
77   P. Dermée, «Appel de sons Appel de sens », L’ Esprit nouveau, n° 5, 15 février 1921.
78   Lettre de P. Albert-Birot à L. Aragon, 1er octobre 1918, Bibliothèque Doucet, Paris, 
transcription de B. Meazzi.
79   L’ Esprit nouveau, n° 1, 15 octobre 1920. 
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de la NRF, il était également le correspondant à Paris de Il Popolo d’Italia, le 
journal de B. Mussolini. 

La  collaboration  d’Ungaretti  avait  dû  être  décidée  auparavant, 
puisqu’elle était déjà annoncée dans le numéro du 6 juin 1920 du quotidien 
« d’action latine » Don Quichotte, dirigé par Luigi Campolonghi :

Une grande revue internationale de discussion esthétique, dont la direction 
a été confiée à M. Paul Dermée, paraîtra dans quelques jours à Paris, sous le 
titre : L’ Esprit nouveau. La partie italienne a été confiée à notre collaborateur 
Ungaretti. Nous nous faisons un plaisir de reproduire son premier article.80

L’ article d’Ungaretti dont il est question, « Le mouvement littéraire en Ita-
lie. La doctrine de Lacerba », paraît alors une première fois dans le journal 
Don Quichotte et une deuxième fois dans le numéro 2 de L’ Esprit nouveau, 
le 15 novembre 1920. Il y est question de Papini, Soffici et, dans un court 
paragraphe,  de  Marinetti,  qu’il  ne  considère  pas  simplement  comme  des 
compatriotes, mais  comme des  compagnons de  route. Voilà  ce qu’écrit  le 
jeune poète :  « Je  suis un  étranger  en  Italie,  comme en France,  aussi bien 
qu’ailleurs. Je ne présenterai pas de compatriotes, mais  il y a,  là-bas aussi, 
quelques compagnons de route » 81. 

La collaboration d’Ungaretti à L’ Esprit nouveau ne se limite pas à la 
rédaction d’articles ;  il doit  également  solliciter des  collaborations  et pour 
cela  il  contacte Carrà  et Papini. Carrà  répond  à  la  requête  et  envoie, dès 
le  mois  de  juillet,  un  article  pour  la  revue,  du  moins  si  l’on  s’en  tient  à 
l’échange entre Dermée et Ungaretti :

Mon cher ami,   
Recevez toutes mes excuses pour la fausse démarche que je vous ai fait faire 
ce matin. Je suis à la campagne pour quelques jours, et sujet à tous les retards 
de train. […] Si vous voulez avoir l’amabilité de passer rue de Seine samedi 
de 10 à 11 ½, je vous jure sur ma tête que vous m’y trouverez.    
J’ai le manuscrit de Carrà qui m’a l’air très intéressant, mais j’attendrai de le 
lire dans votre traduction pour le comprendre tout à fait.82

Dermée s’adresse un peu plus tard à Carrà : 

80   Don Quichotte, quotidien parisien d’action latine dirigé par Luigi Campolonghi, 6 juin 
1920. Cité in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milan, Mondadori, 1974, 
p. 894.
81   L’ article, paru dans L’ Esprit nouveau, a été réédité dans ibid., p. 39-45 ; nous en avons 
déjà cité des extraits dans le chapitre sur Ginna et le roman futuriste. 
82    Lettre  de  P.  Dermée  à  G.  Ungaretti,  29  juillet  1920,  fonds  Carrà,  Archivi  del 
Novecento, Rovereto, transcription de B. Meazzi.
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Monsieur,   
Monsieur Ungaretti nous a remis votre article et nous a annoncé  l’article 
de Raimondi sur vous. Nous l’attendons ainsi que les reproductions de vos 
œuvres principales. [ …]. Nous vous envoyons un exemplaire de notre Revue 
l’Esprit nouveau, et serions très heureux d’avoir votre aide en tous sens.83

Un mois plus tard, le 17 novembre exactement, nous avons la trace d’une 
autre missive de Dermée et d’Ungaretti à Carrà. La première partie de  la 
lettre est dactylographiée et Dermée s’y exprime comme directeur : 

Monsieur,   
J’ai le plaisir de vous informer que votre article en cours d’impression paraî-
tra dans notre troisième numéro. Aussitôt publié nous vous adresserons un 
mandat pour votre collaboration.          
Nous attendons avec impatience l’article de Raimondi avec les photos de vos 
tableaux. Comme nous vous l’avons écrit, il serait très important d’en faire 
reproduire un dans les trois couleurs. […] Dans l’attente de vos nouvelles, 
veuillez agréer, Monsieur, nos bien sincères salutations.84

Ungaretti ajoute quelques lignes de sa main :

Tieni  conto  che  l’indirizzo  della  rivista  non  è  più  quai  de  Conti,  mais 
95 rue de Seine.              
Pensa che il N. 1 dell’Esp. N. s’è completamente esaurito (5.000 esemplari). E 
che una modista nel genere di Braque ha un contratto […] con Kahnweiler di 
120.000 franchi. Mandami immediatamente l’art. di Raimondi. 
Carissimo  amico,  scusami :  non  ti  ho  scritto  a  causa  dell’enorme  lavoro. 
Manda al più presto  l’articolo di Raimondi. Salutami  la Ninni e credimi 
profondamente tuo Ungaretti.85

Un  article  de  Carrà,  effectivement  publié  dans  le  numéro  3  daté  du 
15 décembre 1920, porte  comme  titre :  « La  critique des  arts figuratifs  en 
Italie » ; dans ce même numéro, paraît également le « Manifeste de la danse 

83    Lettre  de  P.  Dermée  à  C.  Carrà,  Paris,  14  octobre  1920,  ibid.,  transcription  de 
B. Meazzi. À côté de l’en-tête, Dermée a ajouté à la main : « en formation ». 
84   Lettre de P. Dermée à C. Carrà, Paris, 17 novembre 1920, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
85   « Attention, l’adresse de la revue n’est plus quai de Conti, mais 95 rue de Seine. Figure-
toi que le premier numéro de l’Esp. N. est épuisé (5 000 exemplaires), et que cette modiste 
qu’est Braque a un contrat avec Kahnweiler de 120 000 francs. Envoie-moi immédiatement 
l’art.  de  Raimondi.  Mon  cher  ami,  pardonne-moi  de  ne  t’avoir  écrit  dernièrement,  j’ai 
énormément de travail. Envoie au plus vite l’article de Raimondi. Mon bonjour à Ninni, 
bien à toi Ungaretti », ibid.
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futuriste » de Marinetti. En  revanche,  il n’y  a  aucune  trace de  l’article de 
Raimondi. 

Le même 17 novembre, Dermée et Ungaretti adressaient également 
un courrier à Papini :

Monsieur,   
Ungaretti  nous  a  parlé  de  votre  prochain  livre  « L’ Histoire  de  Jésus ».
Vous aurez vu dans l’article de Lenoir sur l’expressionnisme en Allemagne que 
nous avons publié dans notre second numéro qu’un retour à la scholastique 
semble se faire jour là-bas. Il nous serait très intéressant, à propos du nouveau 
livre que vous publiez de recevoir un article qui nous donne quelques précisions 
sur l’importance d’un courant analogue en Italie. […] Nous voudrions, aussi, 
que le susdit article donne une indication de votre œuvre dans son ensemble 
et par des citations, de l’évolution et des caractères de votre style.    
Notre Revue a eu un assez beau succès, le premier numéro tire à 5.000 exem-
plaires est complètement épuisé.86

Suivent les recommandations d’Ungaretti :

Tieni conto che l’indirizzo della rivista non è più quai de Conti, ma 95 rue 
de Seine. Per la parte italiana ho già l’adesione, e scritti, dei migliori.87

L’ article de Papini ne paraîtra  jamais,  sans doute parce que Papini n’était 
pas en mesure d’écrire un article sur l’expressionnisme en Italie88 ; en outre, 
depuis 1915 il s’était complètement éloigné de la mouvance avant-gardiste 
et, en conséquence, il devait être pour lui saugrenu d’envisager encore des 
collaborations en ce sens. 

Le Fonds Carrà  à Rovereto contient deux autres  lettres  adressées  à 
Carrà, où il est question de L’ Esprit nouveau. Ces deux lettres ne sont pas de 
Dermée, d’autant que son nom a disparu de l’en-tête, alors qu’elles lui sont 
attribuées par erreur ; la date n’est pas indiquée, il est fort possible qu’elles 
aient été rédigées en 1921 :

86   Lettre de P. Dermée à G. Papini, Paris, 17 novembre [1920], in G. Ungaretti, Lettere 
a Giovanni Papini, M. A. TERZIONI (éd.), Milan, Mondadori, 1988, p. 301. 
87   « Attention, l’adresse de la revue n’est plus quai de Conti, mais 95 rue de Seine. Pour la 
partie italienne j’ai déjà l’adhésion, et des écrits, parmi les meilleurs », ibid.
88   En 1930, Papini adressera une lettre à Lorenzo Viani où il commente un ouvrage de 
celui-ci, Ritorno alla patria. Il y parle de matière obscure, de déformations hallucinatoires, 
mais jamais il n’est question d’écriture expressionniste. Voir le fonds Viani et notamment la 
lettre de G. Papini à L. Viani, Pieve Santo Stefano, 27 juillet 1930 ; fonds Viani, Fondazione 
Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.
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Monsieur et Cher collaborateur,   
Nous vous écrivons de la part de Messieurs Ozenfant & Jeanneret qui sont 
heureux  de  vous  annoncer  qu’ils  publieront  dans  un  prochain  numéro 
un article sur Votre œuvre qu’ils estiment du plus haut intérêt. […] Nous 
sommes  disposés  à  publier  une  trichromie  pour  illustrer  votre  article  et 
suivant  les  indications qui nous ont été  fournies par notre ami commun, 
Monsieur Ungaretti. Nous vous prions de nous dire à combien nous revien-
dra ce travail exécuté en Italie et nous serions obligés de bien vouloir nous 
envoyer la reproduction en noir du tableau qu’il vous serait agréable de voir 
reproduit.89

Carrà a dû répondre à cette première lettre en suggérant à ses interlocuteurs 
de s’adresser à Broglio, le directeur de la revue futuriste Valori Plastici ; c’est 
du moins ce que l’on peut déduire de la deuxième lettre :

Nous  allons  nous  mettre  en  rapports  avec  Monsieur  Broglio  pour  vos 
articles ; nous espérons que vous voudrez bien nous faire visite lorsque vous 
viendrez à Paris […].90

En février 1921, les noms de Paul Dermée et de Céline Arnauld disparaissent 
de la revue, ainsi que le nom d’Ungaretti qui, en cette même année, quitte 
définitivement  l’Italie  avec  Jeanne  Dupoix,  qu’il  avait  épousée  le  3  juin 
1920.  La  collaboration  italienne  sera  assurée  pendant  quelque  temps  par 
Severini, qui publiera pour Ozenfant et Jeanneret deux articles sur Cézanne 
et la peinture moderne, le premier dans le numéro 11-12 d’octobre 1921, le 
second dans le numéro 13, de janvier 1922. 

Au  début  de  l’été  1924,  paraît  un  numéro  spécial  de  L’ Esprit 
nouveau entièrement consacré à Apollinaire, sous la direction de Jeanneret 
et Ozenfant, avec des contributions de Roch Grey, André Salmon, Céline 
Arnauld, Paul Dermée, Picabia,  Ivan Goll, Marinetti – à qui est  attribué 
par  erreur  le  « Manifeste  de  l’Antitradition  futuriste »  –  Savinio,  Tzara, 
Ungaretti, Divoire et d’autres. 

Pour Ungaretti la mort d’Apollinaire et la période qui a suivi coïnci-
dent vraiment par un retour à l’ordre : 

Le  jour  où  j’ai  vu  Apollinaire  étendu  sur  son  lit  de  mort,  j’ai  bien  senti 
que nous avions vieilli prématurément.        
Ce  rire  qu’il  cachait  dans  sa  main  et  que  j’avais  entendu  quelques 

89   Lettre non signée à C. Carrà, s.d. mais 1921, fonds Carrà, Archivi del Novecento, 
Rovereto, transcription de B. Meazzi.
90   Lettre non signée à C. Carrà, 16 avril 1921, ibid., transcription de B. Meazzi. 
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semaines auparavant, ne retentirait plus. […]       
Un vent d’automne nous a glacés. Nous voilà serviteurs de l’ordre jusqu’au 
bout. Jusqu’au bout !91

Pour  quelqu’un  comme  Dermée,  en  revanche,  c’est  une  nouvelle  époque 
qui  s’ouvre,  surréaliste de  surcroît. C’est  ici que Dermée publie une  lettre 
qu’Apollinaire  lui aurait écrite en 1917, et qui  l’aurait consacré héritier du 
surréalisme :

Mon cher Dermée,   
[…]    
Vous avez eu raison d’insister sur la nécessité d’une prochaine période d’or-
ganisation du lyrisme.            
Et  aussi  d’une  contrainte  intérieure,  qui  est  indispensable  à  toute poésie, 
c’est-à-dire  à  toute  création,  il  est  juste  aussi  de  ramener  l’étrange  magie 
de mots à son rôle de moyen poétique.        
Tout bien examiné, je crois, en effet qu’il vaut mieux adopter surréalisme 
ou  surnaturalisme  que  j’avais  d’abord  employé.  Surréalisme  n’existe  pas 
encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier que surna-
turalisme déjà utilisé par messieurs les philosophes.      
[…]    
Ma main amie    
Guillaume Apollinaire92

J’ignore si la lettre existe ; difficile de douter de son authenticité, cependant, 
puisqu’en  1919  Dermée  tenait  les  mêmes  propos  à  Giuseppe  Raimondi 
(Dermée ne devait pas savoir que Raimondi à l’époque n’avait que dix-huit 
ans et qu’il n’était pas encore tout à fait un grand esprit critique) :

Mon cher confrère,   
J’ai  eu  l’honneur  de  vous  envoyer,  il  y  a  quelques  semaines,  mes  Beau-
tés de 1918.  J’espère  qu’elles  vous  seront  bien  parvenues.  C’est  la 
liberté  surréaliste  d’une  armée,  un  chemin  de  croix  de  36  stations, 
une larme taillée en rose à 36 facettes. […]        
Je voudrais beaucoup être lu par vous, mon cher confrère, et connaître le 
jugement que vous portez sur ces pages. […] il me serait précieux de savoir 
ce que,  en dehors de  ce milieu clos qu’on appelle une école  littéraire, un 
esprit critique de votre valeur peut penser de ce petit livre. […]    

91   G. Ungaretti, « Le départ de notre jeunesse », L’ Esprit nouveau, juin-juillet 1924. 
92   Lettre de G. Apollinaire à P. Dermée, s.d. mais 1917, L’ Esprit nouveau, n° 26, juin-
juillet 1924.
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- Prochainement je vous écrirai au sujet d’une revue L’ Esprit nouveau que je 
vais fonder.93

Toujours  en  quête  de  collaborations  et  d’ouvertures,  Dermée  demande  à 
Tzara de l’aider à trouver des revues, en Italie ou ailleurs, où pouvoir publier 
des textes : 

Tous mes remerciements, mon cher ami, pour les belles photos de Arp. Je 
vous promets de lui consacrer un article de l’Esprit nouveau, illustré comme 
il convient. […] Vous faites maintenant votre tournée triomphale en Italie94 

et dans les Balkans : ne manquez pas de me tenir fidèlement au courant et si 
vous avez besoin de ma collaboration pour les revues que vous rencontrerez 
sur votre passage ou pour d’autres manifestations, faites-moi signe : Céline 
Arnauld et moi, nous vous enverrons des manuscrits. […]95

C’est à cette époque que commence à se forger l’amitié et la solidarité entre 
Dermée, Tzara, Huidobro, Torres Garcia, Russolo, Prampolini et son frère 
Vittorio Orazi, Folgore, Seuphor (dont l’arrivée à Paris est cependant plus 
tardive, se situant vers 1926), Picabia, c’est-à-dire entre artistes d’avant-garde 
marginalisés,  rejetés – Prampolini avait été excommunié par Boccioni96 – 
dissidents et/ou futurs dissidents futuristes, dadaïstes et surréalistes. 

Voici, à titre d’exemple, ce que Dermée écrit à Huidobro :

[…]  Que  deviens-tu ?97  Pourquoi  ne  te  vois-t-on/je,  alors  que  tu  fré-
quentes  tout  le  monde  et  que  tu  fais  chez  toi  des  réunions  de  « Direc-
teurs  de  Revues » ?  Tu  sais  que  nous  avons  un  ennemi  en  commun  et 
qu’il  faut  rester  unis.  J’espère  pouvoir  compter  sur  toi,  mais  je  vou-
drais que tu le prouves un peu plus. […]        
Paul Dermée98

93   Lettre de P. Dermée à G. Raimondi, Paris, 27 mai 1919, transcription de B. Meazzi, 
fonds Raimondi, Biblioteca d’Italianistica, université de Bologne. 
94   « Malgré son peu d’enthousiasme initial, Tzara allait donc s’enfoncer dans les ténèbres 
balkaniques,  après  un  crochet  par  l’Italie  (Mantoue,  Milan,  Venise),  au  cours  duquel  il 
anima la flamme dadaïste dans le cœur de jeunes poètes et artistes italiens (Gino Cantarelli, 
Aldo Fiozzi, Enrico Prampolini) », Dada, p. 235-236.
95   Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 4 août 1920, op. cit. 
96   Cf. E. Prampolini, Carteggio futurista, G. Lista (éd.), Rome, Edizioni Carte Segrete, 
1992, p. 14-15. 
97   Dans Z, Dermée écrivait : « Huidobro est-il prisonnier de la bande noire ? On demande 
de ses nouvelles d’urgence », P. Dermée, « Phrases », Z, mars 1920.
98   Lettre de P. Dermée à V. Huidobro, 30 avril 1920,  in Poesia, revista  ilustrada de 
información poética, R. de Costa (éd.), n° 30-31-32, Madrid, 1989, p. 138.
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L’ ennemi connu, bien entendu, c’est Reverdy :

Méfiez-vous de  cet  homme qui  est  un danger pour  tous,  tellement  il  est 
méchant, intriguant et faussaire. Son sot orgueil allié à une suffisance qui 
provient d’une grande ignorance l’amène à prétendre qu’il est le père de tout 
le mouvement moderne, ce qui est une sottise. Cet homme, au contraire, 
est  le moins moderne de tous et si on enlève de son œuvre ce qu’il a pris 
au premier théâtre de Maeterlinck, aux poèmes de Rimbaud, à Apollinaire 
et à Max Jacob, il ne reste rien que le néant. Sachez d’ailleurs que person-
nellement,  il répand les pires calomnies sur tout ce qui n’est pas de lui et 
que vous ne trouvez pas grâce devant sa langue de vipère.    
Je  crois  donc,  mon  cher  Guillermo  de  Torre,  que  dans  l’affaire  actuelle, 
vous seriez du bon côté en vous rangeant entièrement du côté de Huidobro. 
Huidobro est un bon garçon […]. Tandis que du côté de Reverdy, vous ne 
trouverez que la méchanceté et finalement les pires complications dans vos 
relations avec les poètes français. Écrivez-moi là-dessus, mon cher ami, afin 
que nous nous entendions pour que la grande solidarité internationale qui 
est l’âme de L’ Esprit nouveau, ne soit pas un vain mot.99

Lorsque la controverse explose, en 1924, entre Breton et les siens, d’un côté, 
et Picabia, Goll et Dermée de l’autre, ce dernier proteste et affirme que Bre-
ton n’a rien inventé, avec son surréalisme :

Envoyez-moi de toute urgence un article très violent, très catégorique sur le 
surréalisme. Objectif : enlever le surréalisme à Breton en en montrant l’exis-
tence antérieure et aussi l’envergure qui dépasse de beaucoup les conceptions 
restreintes du bonhomme. Le railler de ne pouvoir que s’affubler du plumage 
d’autrui, d’être incapable de créer quoi que ce soit, même une étiquette.100

Dans une des lettres adressées à Picabia quelques jours plus tard, le 10 octobre 
1924101, Dermée développe  l’idée d’un Mouvement Surréaliste Internatio-

99    Lettre  de  P.  Dermée  à  G.  De  Torre,  22  septembre  1920,  archives  E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets, B. Meazzi, « V. Huidobro fra il teatro d’avanguardia 
italiano et francese. Un esempio di perfetto mimetismo teatrale », Metamorfosi e Camaleonti, 
V. Gianolio (éd.), Turin, Tirrenia Stampatori, 2001, p. 104-105.
100    Lettre  de  P.  Dermée  à  F.  Picabia,  3  octobre  1924,  Bibliothèque  Doucet,  Paris, 
transcription de B. Meazzi.
101    Lettre  de  P.  Dermée  à  F.  Picabia,  10  octobre  1924,  Bibliothèque  Doucet,  Paris, 
publiée partiellement  in M. Sanouillet, Francis Picabia et 391, Paris, E. Losfeld, 1966, 
t.  2,  p.  167.  Cependant,  contrairement  à  ce  qu’indique  Sanouillet,  il  ne  s’agit  pas  de  la 
réponse de Picabia : c’est toujours Dermée qui écrit.
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nal102, qui aura comme organe officiel  la revue Interventions Surréalistes, à 
laquelle participeront « tous les surréalistes du monde entier »103, ce qui n’est 
pas sans rappeler le « Manifeste du futurisme mondial » de Marinetti. 

Subitement, dans le numéro d’octobre-novembre de L’ Esprit nouveau, 
le lecteur apprend que Dermée va cesser d’alimenter la polémique : 

Il y avait donc affrontement d’adversaires décidés. Mais il n’y aura pas plus 
longtemps  confusion  sur  les  deux  tendances  –  Paul  Dermée,  en  effet,  a 
abandonné le mot « surréalisme » à qui voudra s’en servir. Pour lui désormais 
il continuera à défendre la théorie du panlyrisme.104

Nous ignorons pourquoi Dermée a décidé de se déclarer vaincu aussi inopi-
nément : le travail de dépouillement et de transcription de la correspondance 
Dermée, pourtant mené avec précision et passion par Victor Martin-Schmets, 
n’a rien donné en ce sens. Quoi qu’il en soit, le manifeste du panlyrisme est 
une relecture de textes freudiens et notamment de Création littéraire et rêve 
éveillé : Dermée développe « le  lyrisme des affaires modernes », orienté vers 
« l’effusion  lyrique  de  la  conscience »105.  Ce  type  de  lyrisme,  écrit-il,  pour 
qu’il puisse être appréhendé, doit être considéré à l’état naissant : s’il ne s’ex-
prime pas, il appartient à la rêverie et au rêve ; en revanche, s’il s’extériorise, 
c’est qu’il a trait à la folie.

La tentative d’aventure surréaliste de L’ Esprit nouveau se termine donc 
avec  le panlyrisme, du moins pour Dermée, qui va dès  lors prodiguer  ses 
efforts dans d’autres directions : déjà en 1923, par exemple, il s’était occupé 
de la revue roumaine Contemporain, se considérant comme « son directeur-
représentant pour la France », d’autant que, ayant constaté pour sa part  la 
mort de L’ Esprit nouveau, « nous préparons autre chose de moins somptueux 
et de plus vivant »106 ; il songe à un projet d’anthologie pour la revue belge Ça 

102   Cf. également  la  lettre de P. Dermée à X [Nouvelles Littéraires], in M. Décaudin, 
« Autour  du  premier  manifeste »,  Surrealismo, Quaderni  del  Novecento  francese,  Rome, 
Bulzoni, 1974, p. 41.
103   Lettre circulaire de P. Dermée à la presse, Paris, 8 octobre 1924, archives E. Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets.
104   « La querelle du surréalisme », L’ Esprit nouveau, n° 28, octobre/novembre 1924.
105   P. Dermée, « Le Panlyrisme », L’ Esprit nouveau, n° 28, octobre/novembre 1924.
106    Lettre  de  P.  Dermée  à  M.  Janco,  Paris,  27  avril  1923,  archives  E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets. La revue ne paraîtra plus à partir de novembre 1925. Le 
27 avril, Dermée avait adressé la même lettre à Tzara : « Je suis chargé par la revue roumaine 
Le Contemporain de recueillir des poèmes pour un numéro anthologie consacré à la Jeune 
France. Je vous saurais gré de m’envoyer d’ici quelques jours pour cette anthologie un poème 
inédit d’une quarantaine de vers »,  lettre de P. Dermée à T. Tzara, Paris, 27 avril 1927, 
Bibliothèque Doucet, Paris, transcription de B. Meazzi. Le 30 avril, il adressera exactement 
la même lettre à Picabia.
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ira, à des recueils de poèmes, à des traductions, à des articles à rédiger pour 
toute sorte de publications, à la poésie radiophonique pratiquée avec Russolo 
et Prampolini, dont les expériences sont attestées par des photos107. 

Infatigable, en 1927, Dermée rassemble autour de lui et de son épouse, 
Céline Arnauld, un groupe d’artistes – écrivains, poètes et peintres – ani-
mant les Soirées de  l’Esprit nouveau, et se situant encore une fois dans les 
marges du surréalisme et du futurisme :

Le 2 janvier 1927    
(la grande année !)    
Mon cher Seuphor, 
Hâtons-nous maintenant. Vous  avez vu  la note dans  l’Intran (elle  émane 
d’Ozenfant). Donc R.I.E.N., voilà notre titre.      
D’ailleurs je vais m’efforcer de prolonger la polémique cela fait de la publi-
cité à la revue. Les 7 Arts n’ont plus mis la note. Ressemblons à la hâte le plus 
de documents possibles de tous ordres. Et faites les divers dossiers.   
Jeudi 8 ½ chez vous, on travaillera. Faites venir à toute force Prampolini. Il nous 
faut voir Miss Anderson pour les débouchés en Amérique. […]  
Amitiés de Céline et de Paul Dermée108

En 1924, la revue américaine The little review, dirigée par Miss Anderson, 
avait publié  la  version augmentée du  « Manifeste de  l’Art Mécanique » de 
Pannaggi et Paladini, contenant la signature de Prampolini qui, visiblement, 
connaissait  la  directrice  du  périodique :  il  est  clair  que  Dermée  souhaite 
rencontrer l’Italien pour qu’il intercède auprès de ladite Miss, de passage à 
Paris, afin de parvenir à publier quelque chose aux États-Unis. 

Les Documents Internationaux de l’Esprit nouveau : 
Dermée, Seuphor, Prampolini

Les  négociations  avec  la  fondatrice  de  The little review,  Margaret 
Anderson,  n’aboutiront  pas ;  il  n’empêche,  l’année  1927  semble  tout  de 
même porteuse d’espoir pour Dermée, qui ressent un nouveau frémissement 
jaillir des Documents Internationaux de l’Esprit nouveau109, une revue dont 
le titre est tiré de l’ancienne expérience, L’ Esprit nouveau et peut-être de la 
revue de Kassak, Dokumentum. Les intentions de la revue sont semblables à 
celles qu’avait jadis exprimées L’ Esprit nouveau, si ce n’est que la volonté de 
rassemblement est à présent beaucoup plus forte :

107   Cf. A. Kertész, Sixty Years of Photography, New York, Penguin Books, 1978. 
108   Lettre de P. Dermée à M. Seuphor, 2 janvier 1927, Fonds Mercator, Bruxelles, 1976. 
109   Documents Internationaux de l’Esprit nouveau, réimpression anastatique, Paris, Jean-
Michel Place, 1977.
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Il n’y a qu’un seul esprit nouveau.    
Le futurisme l’expressionnisme le cubisme le dadaïsme le purisme le construc-
tivisme le néoplasticisme le surréalisme l’abstractisme le babilisme le sopori-
tisme-mécanisme le simultanéisme le suprématisme l’ultraïsme le panlyrisme 
le primitivisme et tous les ismes à venir (jusqu’à concurrence d’un isme réac-
tionnaire ravageur des grandes conquêtes de notre temps) valent :   
un seul esprit nouveau mondial110

Parmi les collaborateurs111, trois Italiens : Prampolini, qui est le codirecteur 
de  la  revue avec Dermée et Seuphor, Folgore  et Marinetti. La  revue veut 
également  s’appuyer  sur des  correspondants  à  l’étranger : pour  l’Italie  il  y 
a Vittorio Orazi à Rome, Fillia à Turin, Escodamé Leskovick112 

à Milan et 
Renzo Bertozzi à Venise. 

Marinetti envoie un manifeste sur le théâtre, intitulé « Le mesurage 
futuriste » ; quant à Folgore, il donne un texte sur « La souffrance solaire ». 
L’ ouverture à l’Italie et à Fillia, notamment, vaut à Dermée la possibilité de 
publier des textes dans la revue turinoise Vetrina futurista à laquelle colla-
bore Prampolini, et dans laquelle nous retrouvons également des textes de 
Walden et de Reverdy113.

Il serait utile d’esquisser un bilan de la collaboration entre les Belges 
Dermée et Seuphor, et Prampolini, ce qui ne peut être fait qu’en rappelant 
les  étapes  marquantes  du  parcours  de  Prampolini  après  son  éloignement 
forcé du groupe des peintres  futuristes :  fondateur et directeur de  la  revue 
Noi, nous  le  retrouvons en 1917 avec Dada et en 1919 avec  le November-
gruppe. Il signe des linoléums publiés dans la revue anglaise Atys de Storer, 
à côté de textes de Folgore et de Vittorio Orazi. En 1920 il est cité dans la 
revue de Dermée, Z ; en 1922, il est à la fois à la Section d’Or – avec Gleizes, 
Léger, Archipenko –, au Bauhaus à Weimar, et collabore à Der Sturm et à 
De Stijl avec Van Doesburg et Mondrian114. En 1924, il expose à la Bien-
nale de Venise où, par ailleurs, un pavillon est consacré aux artistes russes 

110   Ibid.
111   En voici  la  liste : Céline Arnauld, Hans Arp, Willi Baumeister, Marcel Beuer, Paul 
Dermée,  Albert  de  La  Salpêtrière,  Pierre-Louis  Flouquet,  Luciano  Folgore,  Goldvinger, 
Walter  Gropius,  Attila  Jozsef,  Paul  Joostens,  André  Kertezs,  Syrjus  Korngold,  Maurice 
Lavergne, Fernand Léger, Ladislas Medgyés, Lucia Moholy, Moholy-Nagy, Piet Mondrian, 
F. T. Marinetti,  Enrico  Prampolini,  Platon,  Sotgia  Rovelli,  Étienne  Rajk,  Robert  Rist, 
Michel Seuphor, Victor Servranckx, Kurt Schwitters, Szivesy, Saint Paul, Saint-Just, Tristan 
Tzara, Herman Vonck, Vordem-Berge Gildewart.
112    Auteur  de  la  proclamation,  « Svegliatevi  studenti  d’Italia »  (1921) ;  en  1924  il  avait 
conçu un Poèmodrôme, lieu pour les déclamations poétiques.
113   C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 163.
114   Sur les rapports entre Prampolini et Mondrian, cf. M. Calvesi, Le due avanguardie, 
Milan, Lerici, 1966, p. 147.
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suprématistes et constructivistes. De 1925 à 1937, il habite Paris, où il parti-
cipe, en 1924, à l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriel 
Modernes ; Prampolini y présente le Théâtre Magnétique où, dans la même 
mouvance de Craig,  l’espace de  la scène acquiert une dimension magique 
et métaphysique importante, au détriment de la place donnée aux acteurs.

Après  une  période  caractérisée  par  le  purisme  mécanique  et  le 
constructivisme, fortement marquée par un dynamisme et un chromatisme 
essentiellement abstraits, Prampolini s’oriente de plus en plus vers des for-
mulations plastiques dont la dimension néo-métaphysique a été définie par 
Crispolti  comme  surréelle  ou  « para-surréaliste »115,  alors  que  Prampolini 
se  considère  futuriste  à  tout  point  de  vue,  et  que  jamais,  me  semble-t-il, 
depuis sa réintégration, il ne reniera son appartenance au futurisme. Cette 
période, que Prampolini définira comme étant celle de l’ idéalisme cosmique 
de sa peinture, est sans doute la plus féconde quant aux échanges et aux ren-
contres  avec  l’avant-garde européenne para-surréaliste, et notamment avec 
l’avant-garde russe ; ses travaux sur le théâtre, le cinéma, l’architecture et la 
peinture montrent, sans doute, la voie à parcourir pour évoluer de la géomé-
trie non-figurative – songeons aux décors pour le film de Bragaglia, Thaïs 
(1916) – à l’abstraction. Extrêmement actif, Prampolini est continuellement 
associé  à  de  nombreuses  publications,  manifestations  théâtrales,  confé-
rences. En 1926116, par exemple, il prononce une conférence à l’Université 
Mercereau  à Paris  sur  la  peinture  futuriste  et  la mise  en  scène,  lors  d’un 
colloque  consacré  à  l’art moderne  en Europe  auquel  participent Dermée, 
Seuphor  et  d’autres117 ;  en  1927  les  futuristes  présentent  au  Théâtre  de  la 
Madeleine, à Paris, le Théâtre de la Pantomime, et Prampolini est le metteur 
en scène d’un spectacle où la musique, la peinture, les gestes et les textes de 
Marinetti, Pirandello et Folgore vont converger dans une sorte de synchro-
nie simultanée très élaborée. 

En  raison  de  son  parcours,  nous  rappelle  Lista,  Prampolini  est  le 
seul Italien à pouvoir affirmer librement son militantisme avant-gardiste au 
niveau  international,  tout en demeurant  futuriste convaincu et proche de 
Marinetti. Lista souligne également qu’aucun autre futuriste italien, à l’ex-
ception de Marinetti, ne réussira à s’insinuer aussi profondément dans  les 
milieux internationaux de l’avant-garde. Je pense que Lista oublie Severini 
ou Vasari, et j’imagine également qu’il fait référence uniquement aux années 
1920 ; cela dit, il est vrai que si le deuxième futurisme garde une dimension 

115   E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, Bari, Laterza, 1987, p. 38. 
116   Ou bien en 1927,  selon C. Salaris, Luciano Folgore e le avanguardie, Florence, La 
Nuova Italia, 1997, p. 117. 
117   E. Prampolini, Carteggio futurista, op. cit., p. 38.
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véritablement internationale, c’est justement grâce à Prampolini, et non pas 
grâce à Depero, qui ne parvient pas à sortir de son provincialisme, malgré ses 
séjours aux États-Unis.

Il  est  impossible,  pour  l’heure,  de préciser  davantage  la  teneur des 
rapports  entre Dermée, Seuphor et Prampolini ;  il  est difficile d’expliquer 
pourquoi  et  comment  advient  leur  rencontre,  à  quel  moment  cette 
collaboration  commence  à  devenir  fructueuse.  Après  le  numéro  unique 
des  Documents Internationaux de L’ Esprit nouveau,  cette  coopération 
artistique donnera  lieu  à une  autre  grande  revue, Cercle et Carré118, dans 
laquelle  l’on retrouve  les signatures, entre autres, de Prampolini, Seuphor, 
Dermée,  Torres  Garcia,  Alexandra  Exter,  Russolo,  Mondrian,  Arp,  Vera 
Idelson, Huidobro, Céline Arnauld, Tzara, Ivan et Claire Goll. Les rapports 
entre  les  dissidents du  surréalisme  et  les  futuristes  italiens  internationaux 
demeurent plutôt solides : parmi les principaux adhérents à Cercle et Carré, 
nous  retrouvons  effectivement,  en  plus  de  Prampolini  et  de  Russolo,  de 
vieilles  connaissances des  futuristes  de  la  première heure,  telle Alexandra 
Exter,  autrefois  la maîtresse de Soffici,  que Prampolini  avait  rencontrée  à 
l’Esposizione  Libera  Futurista  Internazionale  en  1914  à  Rome.  Bref,  c’est 
encore  l’avant-garde  des  années  1910  qui  alimente  ses  propres  marges, 
enrichies grâce à l’apport de jeunes, comme Vasari, l’ami, à cette époque, de 
Vera Idelson qui, à son tour, élabore un document théorique sur le théâtre 
et  la marionnette119,  véritable  synthèse  et  reflet des  travaux de Meyerhold 
et, sans doute aussi, de Prampolini120. Encore une fois, c’est Prampolini qui 
sert de lien avec ce monde absolument foisonnant qu’est l’avant-garde, russe, 
belge, néerlandaise, italienne, tchèque, roumaine, mais pas française, nous y 
reviendrons dans le prochain chapitre. 

Lorsqu’en 1933 Marinetti prononce une conférence sur l’art du futur, 
« Quale sarà l’arte di domani ? Futurismo, cubismo, surrealismo o plastica 
murale ispirata a queste tendenze ? », les mêmes visages apparaissent, encore 
une  fois, dans  la  salle de  la  galerie Bernheim-Jeune précisément  là où  les 
futuristes  italiens  avaient  exposé  leurs  tableaux  pour  la  première  fois,  en 
février 1912 ; Goll, Dermée, Céline Arnauld, Waldemar George, Vollard, 
Léger, Divoire, Kandinsky, et des nouveaux, comme Éluard et Péret121. À 
partir de cette époque, les rapports de collaboration et la communauté des 
idéaux artistiques des marges du surréalisme et du deuxième futurisme com-
mencent à s’effilocher, et les contours entre les deux mouvements deviennent 

118   Cercle et Carré, réimpression anastatique, Paris, Jean-Michel Place, 1977. 
119   V. Idelson, « Problèmes du théâtre moderne », Cercle et Carré, n° 2, 15 avril 1930. 
120    Cf.  B.  Meazzi,  « V.  Huidobro  fra  il  teatro  d’avanguardia  italiano  e  francese.  Un 
esempio di perfetto mimetismo teatrale », op. cit., p. 109-110.
121   C. Salaris, Marinetti – Arte e vita futurista, op. cit., p. 298.
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moins flous, surtout en Europe. Les nouveaux exclus du surréalisme, de plus 
en plus nombreux, vont alimenter les marges d’une avant-garde agonisante 
et moins  internationale ; de  leur côté, Prampolini  et Marinetti  se  replient 
davantage sur l’Italie fasciste, s’éloignant ainsi d’une communauté artistique 
en voie de dissolution. 

Le rêve de Dermée d’un groupe para-surréaliste avant-gardiste se brise, 
alors, sur l’essoufflement collectif de toute une génération ; la construction 
du mythe de l’avant-garde va pouvoir dès lors commencer.

un Détour par L’aLLemagne : Les souterrains Du Futurisme et De 
L’expressionnisme122

L’ Italie porte un intérêt certain à l’expressionnisme, notamment ces 
dernières  années :  une  belle  exposition  sur  les  Espressionisti 1905-1920123 
s’était tenue à Rome en 2002 ; au Palazzo Grassi, à Venise, en 1997, avait eu 
lieu une autre exposition consacrée à l’expressionnisme, que j’hésite à définir 
comme un mouvement, puisqu’il faudrait peut-être parler plutôt de koinè. 
Quoi qu’il en soit, il ne s’agit certes pas de présenter ici toutes les expositions 
consacrées  en  Italie  à  l’expressionnisme  ces  quarante  dernières  années ;  il 
ressort, toutefois, de la lecture des préfaces des catalogues ou bien des inter-
views liminaires, que l’expressionnisme et le futurisme sont clairement liés 
par des affinités électives, voire par un lien de parenté très étroit garantissant 
sereinement au futurisme la paternité d’une partie du mouvement allemand :

Qual è il punto di partenza del movimento [espressionista]? Marinetti e il 
movimento futurista. […] La sterzata si verifica nel 1913. Gli espressionisti 
seguono l’appello di Marinetti e cominciano a considerare la guerra come 
unica speranza di cambiamento. Sono i campi di battaglia di Meidner e gli 
orrori della guerra a essere  rappresentati  in  tutta  la  loro brutalità. Si noti 
che da Thomas Mann a Kandinskij e Jünger,  tutti aspettavano  la guerra. 
[…] Dopo il conflitto George Grosz grida che la guerra è stata un delitto e 
l’espressionismo prende connotazioni dada. Nascono movimenti rivoluzio-
nari e utopici. […] Gli espressionisti si ripiegano sugli ideali di gioventù.124

122   Ce chapitre est partiellement tiré de mon article « Les souterrains du Futurisme et de 
l’Expressionnisme », Expressionnisme(s) et Avant-Gardes Européennes,  I. KRZYWKOWSKI  et 
C. MILLOT éd., Paris, L’ Improviste, 2007, p. 69-86.
123   Gli Espressionisti, 1905-1920, M. M. Moeller (éd.), Milan, Mazzotta, 2002.
124   « Quel est  le point de départ du mouvement ? Marinetti et  le mouvement futuriste. 
[…] Le  revirement  se  produit  en 1913. Les  expressionnistes  suivent  l’appel  de Marinetti 
et commencent à considérer la guerre comme la seule possibilité de changement. Ce sont 
les  champs  de  bataille  de  Meidner  et  les  horreurs  de  la  guerre  qui  ont  été  représentés 
dans  toute  leur  brutalité.  Il  faut  reconnaître  que  tous  attendaient  la  guerre,  de  Thomas 
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Ailleurs, en revanche, des germanistes italiens soulignent les profondes diver-
gences opposant les deux groupes125 qui ne présenteraient absolument aucune 
ressemblance, du fait des différences historiques, sociales, politiques, cultu-
relles et économiques. Les Italiens entrent dans le nouveau siècle avec le plus 
grand enthousiasme, alors que les Allemands traversent une crise profonde. 
Un exemple pour tous, l’apparition de l’image de la ville en peinture : dans 
le tableau de Ludwig Meidner, Apokalyptische Stadt de 1913, la ville explose, 
tandis que dans La città sale de Boccioni, la ville en construction grandit. Il 
faudrait en déduire par conséquent que le clivage entre Allemagne et Italie, 
dû à une dyschronie culturelle, a causé chez les uns une prédisposition natu-
relle au pessimisme apocalyptique et chez les autres une gaillarde crânerie. 

Il est légitime, me semble-t-il, de se demander si le futurisme et l’ex-
pressionnisme  sont  effectivement  opposés,  incompatibles  ou  proches,  de 
même qu’il est judicieux d’entreprendre une analyse de l’état des rapports 
entre les deux mouvements. Serge Fauchereau, dans le dictionnaire du futu-
risme, paru à l’occasion de la grande exposition de 1986126, ne prend pas de 
position et évoque de vagues influences souterraines entre les deux mouve-
ments, en peinture comme en littérature. En dehors de Franz Marc, cepen-
dant, Fauchereau ne donne aucun exemple de futuriste-expressionniste. 

Ne pouvant pas me satisfaire de conclusions superficielles et hâtives, 
et  souhaitant  rendre compte des  rapports entre  les deux mouvements,  j’ai 
entamé un examen des correspondances, publiées ou inédites, afin d’essayer 
d’établir un  inventaire non  exhaustif des  rapports  épistolaires  entre  futu-
ristes et expressionnistes depuis 1910 jusqu’à 1930 environ127.

Mann à Kandinsky et à Jünger. […] À la fin du conflit, George Grosz crie que la guerre 
a  été  un  crime  et  l’expressionnisme  s’approche  de  dada.  Naissent  alors  des  mouvements 
révolutionnaires  et  utopiques.  […] Les  expressionnistes  se  replient  sur  les  idéaux de  leur 
jeunesse », « È Marinetti il padre dell’Espressionismo », interview de W. D. Dube, Il Giomale 
dell’Arte, n° 158, septembre 1997, p. 14.
125    G.  Bevilacqua,  « Futurismo  ed  Espressionismo »,  Avantgarde, Modernitat, 
Katastrophe, E. Lämmert et G. Cusatelli (éd.), Florence, Olschki, 1995, p. 69-74. Voir 
aussi A. Chiarloni, « Strategie dell’Apocalisse. La funzione della natura nella letteratura 
tedesca di guerra in lingua tedesca », ibid., p. 83-106. 
126   Futurismo e Futurismi, P. Hulten (éd.), Milan, Fabbri, 1986, p. 475.
127    J’ai  limité  intentionnellement mon  travail  de  vérification  aux  archives  de Rovereto 
et de Fiesole, que j’ai consultées sur place, au fonds Marinetti, consulté sur Internet, et à 
quelques éditions de correspondances publiées. Étant donné l’éparpillement des fonds, je 
n’ai aucunement la prétention de présenter des résultats ou des conclusions définitives. De 
plus, j’ai délibérément écarté les correspondances en allemand conservées dans les archives 
en Allemagne, mes connaissances de  la  langue étant bien  trop restreintes.  J’imagine que 
la consultation de  textes comme celui de M. JOCHIMSEN, Avanti ! Avanti ! Futurismus im 
deutschen Expressionismus, Bonn, August-Macke-Haus, 1998, pourrait être fort intéressante. 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   173 02/06/2010   12:15:19

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre L’itaLie et La France

174

C’est de cet  inventaire que je ferai état  ici, dans un premier temps, 
tandis que, dans un deuxième temps, je présenterai une modeste exploration 
de la production expressionniste italienne des années 1910 et 1920. 

Dans le fonds Marinetti ne se trouve aucune lettre d’expressionnistes 
allemands, pas même de Walden, ce qui est tout de même étonnant, puisque 
Maurice Godé, dans son ouvrage sur l’expressionnisme, affirme qu’il existe 
une correspondance entre les deux hommes, conservée à Berlin et couvrant 
la période 1912-1913128. Pourtant, les futuristes parlent et écrivent beaucoup, 
à  ce moment précis de  l’extension du  futurisme à Berlin  et de  la possibi-
lité – c’est Severini qui l’écrit à Marinetti129 – d’obtenir une salle spécifique 
au Salon d’Automne de Berlin, afin que les visiteurs puissent établir utile-
ment des comparaisons entre les différentes tendances de l’avant-garde. C’est 
l’époque où foisonnent les polémiques – évoquées dans notre deuxième par-
tie  –  entre  Umberto  Boccioni,  Robert  Delaunay,  Guillaume  Apollinaire ; 
c’est justement l’époque où les différents mouvements cherchent à se définir 
et à se différencier les uns des autres. Les Allemands ne semblent pas impli-
qués ouvertement dans les querelles et même, Der Sturm demeure ouvert au 
futurisme comme au cubisme. 

En mai 1913, le siège étranger du Sturm passe de Vienne à Paris, et 
non pas à Milan. Je crois que ce choix s’impose non pas par mépris vis-à-vis 
du futurisme, comme le pensent certains130, mais tout simplement parce que 
Paris est la capitale du monde artistique et littéraire. Marinetti le savait tel-
lement bien qu’il avait lui-même choisi Paris pour le lancement du premier 
manifeste futuriste. 

Quelques semaines plus tard, entre le 20 et le 21 juin 1913, Apollinaire, 
Marinetti  et  Boccioni  conçoivent  le  « Manifeste  de  l’Antitradition 
Futuriste »131. La version manuscrite d’Apollinaire et la version que Marinetti 
fait  imprimer  le 27 juillet sont différentes : des noms viennent se rajouter, 
d’autres sont déplacés, mais un seul disparaît, remplacé par Igor Stravinsky : 
celui d’Herwarth Walden. Il me paraît difficile de croire qu’il s’agit là d’un 
oubli, car rien, dans ce texte, n’est laissé au hasard, quelle que soit la position 
d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme. À aucun moment  le nom de Walden 
n’est  évoqué  dans  les  lettres  que  nous  connaissons,  ni  avant  ni  après  la 
parution du manifeste, ce qui nous amène à émettre plusieurs hypothèses, 
toutes plausibles : ou bien il manque des lettres – cela est tout à fait possible – 

128   M. Godé, L’ Expressionnisme, Paris, P.U.F., 1999, p. 93, note 3.
129    Lettre  de  G.  Severini  à  F. T. Marinetti,  Paris,  31  mars  1913,  fonds  Marinetti, 
Beinecke Library, transcription de F. Usberti in Marinetti e il Futurismo, op. cit.
130   M. Allegri, « Hypothèques françaises sur les rapports entre expressionnisme allemand 
et futurisme italien », Vitalité et contradictions de l’avant-garde, op. cit., p. 265-272.
131   Cf. notre chapitre sur le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ». 
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ou bien la dernière version de la liste a été discutée oralement par Apollinaire 
et  Marinetti,  ou  bien  Apollinaire  ne  s’est  pas  aperçu  de  l’erreur,  ou  bien 
le typographe a commis une erreur, ou bien encore Marinetti a décidé de 
son initiative de supprimer ce nom pour se venger silencieusement du choix 
de  Walden.  Marinetti  n’est  pas  du  genre  à  polémiquer  avec  les  collègues 
avant-gardistes : comme il en a l’habitude dans des cas semblables, il préfère 
ignorer Walden, Der Sturm et ses ouvertures au cubisme. Ceci, par ailleurs, 
expliquerait  également  la  brusque  interruption  de  la  correspondance 
conservée en Allemagne. 

En septembre 1913, Die Aktion consacre un numéro au futurisme et 
aux adeptes français du futurisme, c’est-à-dire Henri-Martin Barzun, Nicolas 
Beauduin, Blaise Cendrars et Fernand Divoire. Ce choix n’est pas effectué au 
hasard, car les Allemands – expressionnistes – montrent une connaissance 
assez précise de ce qui se passe en France et en Italie, et reconnaissent le vent 
futuriste soufflant sur Paris. Force est de constater que la politique éditoriale 
du  chef  du  futurisme,  résolument  moderne  pour  l’époque,  est  gagnante : 
en  inondant  massivement  l’Europe  avec  les  publications  du  mouvement, 
Marinetti  s’est assuré une réelle circulation des  idées  futuristes auxquelles 
les  artistes  allemands ont aisément accès, d’autant qu’ils  lisent et écrivent 
l’italien et le français. La correspondance le prouve, bien qu’elle soit plutôt 
maigre, il est temps de le dire. 

Dans les fonds consultés132 à Fiesole et à Rovereto, Walden est le per-
sonnage allemand le plus cité entre 1912 et 1913, ce qui est logique, comme 
nous  venons  de  l’observer.  Il  n’y  a  cependant  aucune  lettre  de  lui,  tout 
comme il n’existe aucun écrit de Pfemfert ou de Döblin : si cela est logique 
en ce qui concerne certains artistes pour des raisons objectives, il est étrange 
et suspect pour d’autres qui ont eu beaucoup de contacts avec le milieu ber-
linois ou ont voyagé en Allemagne à l’époque. Pourtant ces contacts ont eu 
lieu et ont été fructueux : il existe par exemple une lettre de Däubler qui rap-
pelle à Primo Conti, en employant des tournures authentiquement toscanes, 
leur rencontre de 1913133. Or, ceci n’est pas vraisemblable, car Primo Conti 
en 1913 avait treize ans ;  il est  fort possible que Däubler  le confonde avec 
quelqu’un d’autre : Ardengo Soffici ou Umberto Boccioni ou Luigi Russolo ; 
cela signifie tout de même qu’entre 1912 et 1913 les contacts étaient réelle-

132   Les  fonds consultés ont été  les  suivants : Depero, Carrà, Severini, Marinetti, Crali, 
Conti, Sanminiatelli, Papini, Soffici, Meriano, Binazzi, Buzzi et Viani.
133   Carte postale de T. Däubler à P. Conti, Genève, 7  janvier 1921,  fonds P. Conti, 
Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.
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ment prometteurs134. En 1913  soudainement,  tout  s’arrête  sans qu’aucune 
lettre n’atteste la rupture135.

Avant  1918  il  n’y  a  aucune  lettre  significative  d’expressionnistes ; 
avant 1917 il n’y a aucune trace de noms d’expressionnistes allemands dans 
les correspondances consultées à Fiesole ; à Rovereto, où pourtant il existe 
une base de données très performante et où le travail de classification des 
archives est très avancé136, la recherche a été également vaine. L’ occurrence 
même du mot « expressionnisme » est quasiment inexistante avant les années 
1920, lorsque l’expressionnisme, officiellement, s’essouffle. 

En 1918, ce sont Prampolini et Sanminiatelli, directeurs de la revue 
Noi, qui s’ouvrent le plus à l’extérieur depuis l’Italie, en prenant notamment 
des contacts avec les dadaïstes et en acceptant de publier des textes étrangers. 
L’ intention manifeste de Prampolini est de créer un regroupement des dif-
férents mouvements européens, pour que le futurisme demeure un point de 
référence à l’étranger. Dès février 1917137, d’ailleurs, il exprime l’intention de 
parvenir à la synthèse de l’ensemble des mouvements : c’est pourquoi, dans un 
premier temps, il avait souhaité baptiser sa revue Dinamismo. Évidemment, 
si le jeune Prampolini s’affaire autant, c’est qu’il souhaite se faire remarquer 
par Marinetti qui, comme nous l’avons déjà observé, le réintégrera dans les 
rangs du futurisme après la mort de Boccioni. En même temps, s’il explicite 
clairement le besoin d’aboutir à une forme de rassemblement international, 
bien au-delà du futurisme italien, c’est parce que la conjoncture est particu-
lière : la fin de la guerre, l’arrivée de dada à Paris, le renouvellement interne 
du futurisme, la mort d’Apollinaire, l’aventure de Fiume, l’essoufflement de 
dada et de l’expressionnisme, l’Esprit nouveau et les efforts de Dermée, sont 
autant d’éléments qui ont contribué au rapprochement effectif de certains 
artistes expressionnistes et de certains futuristes, ayant en commun un passé 

134   Voir par exemple une lettre de Soffici : « Sono in trattative […] con lo Sturm ; ma non 
so se hanno soldi » (Je négocie avec le Sturm, mais je ne sais pas s’ils ont de l’argent), lettre 
d’A. Soffici à G. Papini, Poggio a Caiano, 8 août 1912, repris dans Carteggio II, p. 312 ; 
cf. aussi p. 334.
135   J’ai vérifié dans les correspondances de Luciano Folgore, Francesco Cangiullo et Paolo 
Buzzi :  voir  C.  Salaris,  Luciano Folgore e le avanguardie, op.  cit. ;  Epistolario Cangiullo-
Marinetti, E.  Pellegrini (éd.),  Florence,  Vallecchi,  1989 ;  P.  Buzzi,  Futurismo, Scritti, 
Carteggi, Testimonianze, op. cit.
136   Je tiens à remercier le personnel des Archivi del Novecento à Rovereto, dirigées avec 
intelligence et finesse par Mme Gabriella Belli. La disponibilité du personnel, la compétence, 
l’ouverture d’esprit, la sympathie et la qualité de l’accueil méritent d’être soulignées. Merci 
aussi à Mme Pettenella de m’avoir apporté des précisions quant à une lettre de Kokoschka.
137    Lettre  d’E.  Prampolini  à  M.  Sanminiatelli,  Rome,  3  février  1917,  fonds 
Sanminiatelli, Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.
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artistique et un futur d’exclus – ou d’ignorés – du surréalisme. Dès lors, il 
apparaît superflu d’insister sur les spécificités des mouvements nationaux :

Monsieur,   
[…] Je vous remercie aussi au nom des autres artistes, dont vous faites men-
tion, de grand intérêt que vous avez donné à notre travail.    
Il  est bien  important pour nous que nous commençons de venir  en  rela-
tion avec les guides importants des autres pays d’autant plus que nous tous 
savons que  l’isolation et  les  limites nationales  sont des obstacles aux buts 
formels qui sont devant nos yeux.138

Tandis que la deuxième génération de l’avant-garde se projette vers le futur 
et prépare son internationalisation, la première génération essaie, pratique-
ment au même moment, d’établir des bilans. Pendant que  les plus  jeunes 
imaginent une véritable ouverture des arts, les plus âgés, après avoir aban-
donné l’avant-garde, réfléchissent plutôt sur leur passé et demeurent ancrés 
sur d’anciens préjugés, alimentés et amplifiés par  la guerre. Il est difficile, 
pour quelqu’un comme Ojetti, de faire l’impasse sur le caractère allemand 
des artistes allemands. Le préjugé est naturellement lourd à porter, du moins 
selon Oskar Kokoschka :

Egregio Signore,    
Mi permetto in risposta della Sua critica del Padiglione tedesco dell’Espo-
sizione internazionale ai giardini di Venezia di ricordarle questo fatto sto-
rico, il quale lei può verificare nella biografia di Rossini scritta da Stendhal :
La musica italiana […] deve il suo rinascimento al giovanile Mozart, spor-
cato vigliaccamente dagli ospiti italiani perché tedesco ! […]    
Anche V.S., alla quale piace tanto di parlare di ospitalità italiana, non cessa di 
far il policinella sulla terza pagina del Corriere della Sera, riservata per B. A. e 
Scienze. Per dilettare la stessa razza di ben [ill.] mangiatedeschi !    
Io constato che V. S. tenta di sabottare [sic] a Venezia quello che si sta ope-
rando à Genova sotto gli auspizii della veramente ospitale e pacifica Italia.  
Io sarei proprio felice, se potessi persuaderla, che non la tranquilla digestione 
del vittorioso pesce cane è lo scopo dell’arte, ma il trionfo su la bestia umana.  
Aggradisca, egregio signore, i miei più distinti osequi [sic] 
Oskar Kokoschka  
Professor der Akademie der schonen Künste zu Dresden139

138    Lettre  de  W.  Gropius  à  E.  Prampolini,  Weimar,  8  février  1922,  repris  dans 
E. Prampolini, Carteggio 1916-1956, R. Siligato (éd.), Rome, Ed. Carte Segrete, 1992, 
p. 154. Toutes les transcriptions sont fidèles à l’original, d’où les accrocs à la syntaxe et à 
l’orthographe.
139   « Monsieur, pour toute réponse à votre critique du Pavillon allemand de l’exposition 
internationale aux jardins de Venise, je me permets de vous rappeler ce fait historique ; vous 
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Kokoschka enverra une copie de cette lettre à Carrà, le 7 mai 1922 ; la polé-
mique s’estompera assez rapidement, bien que le préjugé anti-allemand de 
Carrà, nous le verrons plus loin, persiste :

Cher Monsieur Carrà  
Je vous remercie beaucoup pour votre gentille lettre.  
Je  regrette  sincèrement  de  ne  pouvoir  pas  correspondre  à  votre  propos 
aimable.  Je  sais  peindre  mais  je  ne  sais  pas  écrire  sur  mon  art.  La  rai-
son  pour  laquelle  je  m’adressai  à  vous,  mon  collègue,  […]  était  celle-ci, 
de  protester  contre  une  critique  seulement  politique  de  mon  art  et 
de  l’art  de  mes  collègues  allemands.  J’espère  que  vous  comprendrez 
tous [ill.] car je ne puis pas faire de propagande pour moi. […]   
Agréez cher Mr. Carrà, mes salutations [ill.] les plus sincères  
Votre très affectionné    
Oskar Kokoschka140

En 1925, puis en 1928, Carrà publiera dans le quotidien L’ Ambrosiano deux 
articles  consacrés  à  l’expressionnisme.  Dans  le  premier,  le  peintre  italien 
met en avant les qualités et les mérites de Kokoschka, dont il souligne les 
origines…  polonaises.  Carrà  lui  reconnaît  le  rôle  de  chef  de  l’expression-
nisme allemand et celui de meilleur peintre vivant en Allemagne, mais  il 
préfère tout de même insister sur des détails un peu futiles de la vie du soldat 
Kokoschka pendant  la Première Guerre mondiale, détails qui contribuent 
sans doute à l’élaboration du mythe autour de la figure du peintre :

Si narra che durante la guerra ferito gravemente sul fronte russo da un colpo 
di baionetta da un cosacco, sentendosi la morte vicina un riso clamoroso gli 

pouvez d’ailleurs vérifier dans  la biographie de Rossini  rédigée par Stendhal :  la musique 
italienne […] doit sa renaissance au jeune Mozart, dont l’image a été lâchement salie par les 
hôtes italiens, parce qu’il était allemand ! […] Et vous aussi, qui aimez tellement parler de 
l’hospitalité italienne, vous ne cessez de faire le guignol dans la troisième page du Corriere 
della Sera, réservée aux Beaux-Arts et aux Sciences. Ceci pour divertir la même race de [ill.] 
bouffeurs d’allemands ! Je constate que vous essayez de saboter à Venise ce qui est en train de 
se passer à Gênes, sous les auspices d’une Italie vraiment accueillante et pacifique. Je serais 
très heureux de pouvoir vous persuader que le but de l’art n’est pas la digestion tranquille 
du requin victorieux, mais le triomphe sur la bête humaine. Veuillez agréer, Monsieur, mes 
salutations les plus distinguées », lettre d’O. Kokoschka à U. OJETTI, Venise, 4 mai 1922, 
fonds Carrà, Archivi del Novecento, Rovereto,transcription de B. Meazzi
140   Lettre d’O. Kokoschka à C. Carrà, Dresde, 30 mai 1922,  ibid.  transcription de 
B. Meazzi.
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proruppe involontariamente dall’animo. Il cosacco fuggì lasciandogli con-
ficcata nelle carni la baionetta.141

Dans ce même article, Carrà s’interroge sur les causes qui ont pu produire, 
chez Kokoschka, un art aussi douloureux : 

Si dice anche che l’idea della morte sempre lo tenne in continuo pensiero, 
torturandogli la fantasia con strazianti visioni ; e si vuole che ciò abbia avuto 
origine  a  cinque  anni,  allorché  vide  morire  un  suo  fratello.  La  cosa  avrà 
tutte le parvenze del vero, ma io opino che non in un fatto esteriore, sia pure 
quello tremendo della morte di un fratello, si debba ricercare la causa che ha 
generato la dolorosa arte di Oskar Kokoschka.142

Dans  son deuxième article, beaucoup plus  riche, Carrà  trace un bilan de 
la  peinture  des  années  1910.  L’ expressionnisme,  note  Carrà,  se  distingua 
dès le début du cubisme par son caractère abstrait. Tout en étant beaucoup 
plus ambitieux que le cubisme, l’expressionnisme aurait voulu atteindre les 
limites extrêmes de l’abstraction, allant ainsi s’épuiser dans l’esthétique de 
l’arbitraire absolu. C’était un danger prévisible, car il ne faut pas abandon-
ner le vrai en peinture, observe-t-il encore : l’art est le fils aîné de la Nature 
et son abandon aboutit inévitablement à la catastrophe. Si Franz Marc avait 
été encore vivant, il aurait certainement abandonné l’expressionnisme, tout 
comme  Carrà  s’était  éloigné  du  futurisme.  Finalement  l’expressionnisme 
n’aura été qu’un produit purement intellectuel de l’époque moderne. Il fal-
lait qu’il en soit ainsi, conclut Carrà : chez les Allemands, tout est concept 
et abstraction143.

Corrado  Pavolini,  dans  son  ouvrage  Cubismo, Futurismo, 
Espressionismo, paru  en  1926,  exprime  dans  l’ensemble  des  idées  assez 
semblables. Pavolini affirme d’emblée que les trois mouvements tirent leur 
origine  du  romantisme  et  que  d’ailleurs  le  futurisme,  en  1915,  en  pleine 

141   « L’ on raconte que, pendant la guerre, gravement blessé sur le front russe d’un coup de 
baïonnette par un cosaque, et voyant  la mort s’approcher,  [Kokoschka]  involontairement 
éclata d’un grand rire. Cela fit fuir le cosaque, qui abandonna la baïonnette enfoncée dans 
la chair de sa victime », article de C. Carrà sur O. Kokoschka paru dans L’ Ambrosiano le 
5 octobre 1925, ibid.
142   « L’ on raconte également que l’idée de la mort le tourmenta continuellement, torturant 
son imagination avec des visions déchirantes. L’ on pense que cela s’est produit  lorsque, à 
l’âge de cinq ans, il vit mourir l’un de ses frères. C’est vraisemblable, mais je ne crois pas que 
l’on doive rechercher dans un fait extérieur – pas même la terrible expérience de la mort d’un 
frère – la cause qui a généré l’art douloureux d’Oskar Kokoschka », ibid.
143   C. Carrà, « Stranieri a Venezia – Cubisti, Espressionisti, Surrealisti », L’ Ambrosiano, 
16 août 1928, ibid.
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effervescence  interventionniste,  avait  été  associé  au  Sturm und Drang. 
Malgré  cela,  les  différences  sont  considérables,  observe  ensuite  Pavolini, 
notamment par rapport à l’expressionnisme, qui a regroupé arbitrairement 
et artificiellement sous une même étiquette des personnalités extrêmement 
hétéroclites parce que de nationalités différentes144. S’il y eut homogénéité 
dans l’expressionnisme, ce ne fut qu’autour des topoï typiques de la littérature 
et de l’art allemands, contenant en eux toutes les terreurs, les chimères, les 
aspirations surhumaines et les mysticismes grotesques. Puis il passe en revue 
les  peintres :  Oskar  Kokoschka,  Ludwig  Meidner  et  Emil  Nolde,  dont  la 
peinture a été caractérisée par la frénésie de l’horrible ; Wassily Kandinsky 
et Paul Klee,  auxquels  l’auteur  admet ne  rien  comprendre.  Schwitters  est 
moyennement intéressant et trop attiré par l’esthétique de la machine, tandis 
que Franz Marc est le seul qui suive une démarche futuriste, se soustrayant 
ainsi  au danger de  la  statique  cubiste.  Les  préférences  de Pavolini  vont  à 
Marc Chagall, le moins expressionniste de tous, le seul capable d’introduire 
un souffle de vraie poésie dans la peinture. 

Une  conclusion  partielle  s’impose :  avant  et  pendant  la  guerre,  les 
contacts  et  les  échanges  épistolaires  entre  futuristes  et  expressionnistes 
sont quasiment inexistants, comme si la disparition du nom de Walden du 
manifeste d’Apollinaire avait contribué à dresser une barrière infranchissable 
entre les deux pays. La guerre, ressentie comme imminente dès 1913, creuse 
sans doute les distances :  il ne faut pas oublier que le principal ennemi de 
l’Italie en 1915 est l’Autriche et que l’Allemagne est assimilée à l’Autriche. 
L’ expressionnisme est une émanation artistique d’avant-garde, certes, mais 
tout  de  même  germanique  et,  par  conséquent,  ennemie.  Les  textes  de 
Marinetti se remplissent, aux dires d’Apollinaire, d’interjections insultantes 
à l’égard des Allemands, du genre « Mort aux Boches » ; Marinetti n’est pas 
le seul, cependant, à penser et à écrire de la sorte. 

Lors de la rupture avec les futuristes milanais, Soffici et Papini rédi-
gent un tableau où ils établissent l’état des lieux du vrai futurisme et de son 
rejeton perverti, le marinettisme :

Tendenze e Teorie

Futurismo Marinettismo
Supercultura […] Ignoranza […]
Disprezzo del culto del passato Disprezzo del passato
Immagini in libertà Parole in libertà
Lirismo essenziale Naturalismo descrittivo

144   C. Pavolini, Cubismo, Futurismo Espressionismo, Bologne, Zanichelli, 1926, p. 141.
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Sensibilità nuova […] Tecnicismo nuovo […]
Originalità Stranezza formale
Ironia Profetismo, serietà
Clownismo, funambolismo Goliardismo propagandista
Allegria artificiale […] Ottimismo messianico […]
Passione della libertà Solidarietà, disciplina
Combattività Militarismo
Patriottismo Sciovinismo
Antireligiosismo integrale Religiosità laica
Amoralismo Moralismo
Libertà sessuale Disprezzo della donna
Latinità Americanismo, germanismo

Precursori

Voltaire Rousseau
Baudelaire Victor Hugo
Leopardi Zola
Mallarmé Verhaeren
Rimbaud René Ghil
Laforgue Gustave Kahn
Stendhal Paul Adam
Tristan Corbière Nicolas Beauduin
Nietzsche D’Annunzio
James Morasso
Courbet Delacroix
Cézanne Rodin
Rosso Segantini
Renoir Signac
Matisse De Groux

Aderenti

Carrà  –  Govoni  –  Palazzeschi  – 
Papini  –  Pratella  –  Severini  –  Soffici 
– Tavolato 

Marinetti – Mazza – Folgore – Cangiullo 
– d’Alba – Jannelli – Buzzi – Cavacchioli 
–  Manzella-Frontini  –  Campigli  – 
Carrieri – Dinamo Correnti – Boccioni 
– Balla146

145   G. Papini, « Futurismo e Marinettismo », L, 14 février 1915.
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En regardant de près ce tableau, nous nous apercevons que les futu-
ristes  florentins  s’attribuent  certaines  des  caractéristiques  les  rapprochant 
d’un expressionnisme latent et non déclaré – probablement sans s’en rendre 
compte – et rejettent résolument le germanisme. Derrière leur renoncement 
au marinettisme et au-delà des polémiques  internes,  il y a en réalité  l’im-
possibilité d’abandonner un certain  type de figuration ou de  langage. Ce 
qui s’était vérifié en 1910 pour deux peintres, Aroldo Bonzagni et Romolo 
Romani,  futuristes  pendant  quelques  semaines  –  aujourd’hui  considérés 
comme expressionnistes –, va se produire chez ceux qui ne se sentent pas 
prêts à s’engager dans une voie leur paraissant trop extrême. Le clivage entre 
ceux qui restent et ceux qui partent est dramatique pour tous, parce que tous 
partagent le même lien rétrospectif avec les mêmes maîtres de la génération 
précédente, et que tous partagent le même besoin de renouvellement artis-
tique et  littéraire, même les dissidents du futurisme ou  les non futuristes. 
Et  l’expressionnisme, bien qu’il ne  soit  jamais  reconnu en tant que  tel,  se 
trouve souvent à la croisée des chemins, notamment là où certaines écritures 
apparaissent surchargées de contenus grotesques, mystiques, chimériques et 
effrayants : c’est le cas, entre autres, de Bonzagni et Romani, mais également 
de Boccioni. 

Arrêtons-nous  justement  sur  l’éclectisme  esthétique  de  Boccioni, 
qui considère comme maîtres Pellizza da Volpedo, Paul Cézanne, Gustave 
Courbet  et  Pierre-Auguste  Renoir.  Tout  en  pratiquant  le  divisionnisme 
associé aux  thèmes de  la  révolte  sociale et de  l’industrialisation naissante, 
il adhère au futurisme et peint en 1910 Il Lutto et en 1911 Notturno, deux 
tableaux que la critique classe aujourd’hui comme expressionnistes. Si, dans 
sa peinture, tout se mélange, c’est aussi parce qu’en 1910 le futurisme pic-
tural n’est qu’un concept sans véritable fondement esthétique. Ce n’est que 
vers la fin de 1911, c’est-à-dire autour de la réalisation de la deuxième série 
des États d’Âme, que Boccioni commence à peindre des tableaux futuristes, 
alors  que  la  première  série  demeure  encore  assez  proche  d’une  démarche 
esthétique expressionniste. 

Boccioni a pu voyager à l’étranger : après Paris et la Russie, il se rend, 
en 1907, à Munich146. À cette occasion il voit, certes, quelques tableaux de 
peintres contemporains qui le laissent assez indifférent, mais il a surtout la 
possibilité d’admirer les œuvres des maîtres du xvie et du xviie siècles. Est-ce 
que cela suffit pour concevoir et réaliser des tableaux expressionnistes ? Et 
si  les échanges avec  les Allemands ne sont pas attestés, quelle est  l’origine 
des matériaux expressionnistes existants pourtant dans sa peinture dans les 
années 1910 ?

146   G. Agnese, Vita di Boccioni, op. cit., p. 152-154.
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En 1988 et en 1990, Renato Barilli avait organisé deux expositions 
consacrées  à  des  peintres  expressionnistes  italiens :  une  sur  Bonzagni147 
et  l’autre,  générale,  sur  l’expressionnisme  italien148,  les  deux  expositions 
s’articulant  en  réalité  plus  ou  moins  autour  des  mêmes  peintres,  Aroldo 
Bonzagni, Romolo Romani, Lorenzo Viani, Arturo Martini, Carlo Erba et 
quelques autres. Dans son deuxième catalogue, Barilli formulait l’hypothèse 
selon  laquelle une  forme  expressionniste  autogène  se  serait  développée  en 
Italie dans les années 1910 et 1920, élaborée à partir de matériaux italiens 
–  la  Scapigliatura, notamment  –,  français  et  norvégiens,  et  non  pas  de 
matériaux  allemands.  Barilli,  en  procédant  par  déductions,  excluait  une 
forme quelconque de contact entre  les expressionnistes de  la Brücke et  les 
expressionnistes  italiens.  Les  créations  des  Italiens  et  des  Allemands  sont 
finalement  proches,  avançait  Barilli,  parce  qu’elles  sont  dans  l’esprit  du 
temps, le Zeitgeist : ils ont tous eu les mêmes prédécesseurs, ils ont tous connu 
la peinture des fauves. Tous ont frôlé le futurisme dans les années 1910. La 
vérification des correspondances confirme en effet le postulat de Barilli. 

L’ exploration du fonds Viani, notamment, prouve l’hypothèse de l’exis-
tence d’une forme expressionniste italienne autogène149 : Viani n’a absolument 
aucun contact épistolaire avec des artistes étrangers, mais, entre 1908 et 1912, 
il se rend plusieurs fois à Paris, où il voit des expositions de peinture. C’est 
aussi à cette époque qu’il se lie d’amitié avec le groupe de Lacerba et notam-
ment avec Papini, sans pour autant avoir jamais songé à adhérer au futurisme. 
Sa production, picturale d’abord, puis  romanesque, demeure profondément 
expressionniste. L’ essence de l’art de Viani, écrira Papini en 1930150, produite 
par les déformations hallucinatoires, mène à une œuvre puissante mais ina-
daptée aux faibles estomacs des spectateurs car la matière, sombre et spectrale, 
atteint les extrêmes de la folie et prend des dimensions apocalyptiques. Jamais, 
dans sa lettre, Papini n’utilise le terme d’expressionnisme. 

Un autre exemple d’écriture expressionniste autogène peut être décelé 
dans l’œuvre de Giovanni Boine151, et notamment dans son récit Il peccato, 

147    Arnaldo Bonzagni nell’Espressionismo italiano, R.  Barilli (éd.),  Milan,  Mazzotta, 
1988.
148   L’ Espressionismo italiano, R. Barilli (éd.), Milan, Fabbri, 1990.
149    L’ expression  est  utilisée  avec  justesse  par  Graziella  Corsinovi  dans  une  étude  sur 
les perspectives  expressionnistes du  théâtre de Pirandello :  « Tra urlo e  risata : prospettive 
espressioniste  nel  teatro  di  Pirandello », Pirandello e le Avanguardie, E.  Lauretta  éd., 
Agrigento, Ed. Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1999, p. 33. 
150   Lettre de G. Papini à L. Viani, 27 juillet 1930, fonds Viani, Fondazione Primo Conti, 
Fiesole, transcription de B. Meazzi.
151   Voir G. Ferroni, « Avanguardia ed Espressionismo », Profilo storico della letteratura 
italiana, Turin, Einaudi, 1992, p. 907-920. 
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rédigé en 1913 ou dans Frantumi152, écrit en 1915, très proche de certaines 
nouvelles de 1911 de Georg Heym. Dans l’espace du fragment, dans la cri-
tique de la bourgeoisie, dans le refus du monde des adultes et des conven-
tions,  se manifeste  toute  la  fureur expressionniste de Boine, qui puise  ses 
matériaux dans le magma fourmillant d’une réalité psychique souterraine. 
Avait-il lu les premiers ouvrages des expressionnistes d’Allemagne ? D’après 
sa correspondance, il ressort que Boine a une connaissance profonde de la 
philosophie et de  la  langue allemande, alors qu’il  semble  ignorer complè-
tement  ses contemporains. À  la veille de  la guerre,  il  avoue d’ailleurs une 
grande admiration pour l’Allemagne :

[…] esteticamente questi tedeschi sono la più bella gente del mondo, la più 
bella nazione e se codesto verminaio slavo francese la disfacesse, ci soffrirei.153

L’ Allemagne  exaltée  par  Boine  n’est  cependant  jamais  celle  de  la  Jugend, 
mais celle de Nietzsche et des philosophes allemands. 

Federigo Tozzi, auteur de Ricordi di un impiegato (1910), Con gli occhi 
chiusi (1913) et Il podere (1918)154, est un autre représentant de l’expression-
nisme autogène italien. Dans son écriture se juxtaposent les images fragmen-
taires d’une réalité morne et tellement ordinaire qu’elle ne mérite pas d’être 
saisie dans sa totalité hostile et dépourvue de sens. Le langage, soutenu par 
des fragments de dialogues et par la multiplication de la parataxe, n’est point 
un enregistrement passif ou objectif de la réalité, car il exprime une forme de 
résistance aux lois économiques, un besoin d’être ailleurs. Les protagonistes, 
d’ailleurs,  comme  dans  les  écrits  de  Boine,  sont  en  général  des  individus 
ineptes dont le péché principal est l’action. 

Ces quelques cas attestés d’artistes pratiquement tous disparus pré-
maturément155 nous permettent d’affirmer que dans  les  années 1910,  l’ex-
pressionnisme se répand discrètement en Italie, parallèlement au futurisme, 
en autonomie presque parfaite par rapport à l’Allemagne, bien que personne, 
à  l’époque, ne  l’ait désigné  en  tant que  tel :  peut-être que, depuis  l’Italie, 
l’expressionnisme n’est pas perçu comme un mouvement et que  les préju-

152   G. Boine, Il peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, Milan, Garzanti, 1983. 
153   « esthétiquement, ces Allemands sont les gens les plus beaux du monde, la plus belle 
nation. Si la vermine slave française l’abattait, j’en souffrirais », lettre de G. Boine à A. Casati, 
Porto  Maurizio,  14  août  1914,  repris  dans  G.  Boine,  Carteggio  III, M.  Marchione  et 
S. E. Scalia éd., Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, t. III, p. 855. 
154    Voir  F.  Tozzi,  Opere, Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, M.  Marchi  éd.,  Milan, 
Mondadori – I Meridiani, 1987.
155   Romani et Boccioni meurent en 1916, Erba et Boine en 1917 ; Bonzagni meurt en 1918 
et Tozzi en 1920.
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gés  germanophobes  pèsent  lourdement.  Peut-être  aussi  que  l’expression-
nisme représente une sorte de troisième voie pour ceux qui ne veulent ou 
ne peuvent pas suivre les excès de l’avant-garde. Ce qui est certain, c’est que 
l’existence d’un expressionnisme italien infirme l’hypothèse citée au début 
de  cette  étude,  selon  laquelle  les  Italiens n’auraient  aucune prédisposition 
culturelle et naturelle pour le pessimisme apocalyptique. 

À la fin de la guerre,  les idées et les préjugés évoluent. Comme nous 
l’avons vu auparavant, la nouvelle génération est véritablement ouverte à l’in-
ternationalisation des mouvements : Prampolini à Rome, Vasari et Rosso di 
San Secondo – qui n’est pas futuriste mais qui connaît parfaitement l’expres-
sionnisme allemand – à Berlin, jouent le rôle de passeurs de l’avant-garde. Bra-
gaglia critique lourdement Prampolini pour sa proximité avec les Allemands :

Prampolini che è tanto erudito di cose tedesche (da poter essere considerato 
come un pittore di Monaco o di Vienna, pur se si dice futurista per antica 
fissazione) se avesse compreso che farsi una coltura, non è leggere i cataloghi 
e i programmi futuristi o espressionisti dei teatri e delle gallerie moderne, 
ma conoscere specialmente il passato, avrebbe potuto perfino sapere che io, 
il  Palcoscenico Multiplo,  l’ho derivato  dagli  antichi  greci  e  dagli  antichi 
romani. Noi siamo una sorta di avanguardisti burloni, che ai Prampolini 
possiamo combinare simili tiri ed altri…156

Au-delà des critiques de Bragaglia, qui était fortement opposé à Prampolini, 
les échanges autour des expériences théâtrales deviennent réels, documentés, 
(parfois conspués) et souvent constructifs. 

C’est en particulier dans  la dépersonnalisation des acteurs que  l’on 
décèle une évidente récupération de matériaux expressionnistes allemands. 
L’ homme devenu fantoche, après avoir perdu sa qualité, perd également son 
identité. Réduit à subir la suprématie des machines ou bien à devenir machine 
lui-même, il est dépossédé de ses caractéristiques biologiques primaires. La 
mécanisation géométrique, conçue par l’expressionnisme allemand et prati-
quée par les jeunes futuristes ou par des non futuristes comme Rosso di San 
Secondo, n’est pas seulement technique. Comme le rappelle L. Mittner157, il 

156   « Prampolini est tellement érudit sur les choses allemandes qu’il pourrait être considéré 
comme un peintre de Munich ou de Vienne, bien qu’il se déclare futuriste par une ancienne 
obsession. Il devrait savoir que, pour se faire une culture, il ne suffit pas de lire les catalogues 
et  les  programmes  futuristes  et  expressionnistes  des  théâtres  ou  des  galeries  modernes 
étrangères.  S’il  connaissait  le  passé,  Prampolini  saurait  que,  lorsque  j’ai  conçu  la  Scène 
Multiple, je me suis inspiré des Grecs anciens et des Romains », A. G. BRAGAGLIA, « Origini 
del Palcoscenico Multiplo », L’ Impero, 13 août 1924. 
157   L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione, Turin, 
Einaudi, 1971, 1984, t. II, p. 1104. 
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s’agit aussi d’une réalité mortifiante de l’homme réduit à l’état de misérable 
et grotesque mannequin mécanique, que certains  expressionnistes  avaient 
imaginée  depuis  le  début  du  mouvement :  c’est  le  cas,  notamment,  de  la 
comédie  pour  automates  de  Kokoschka,  Sphinx und Strohmann de  1907, 
jouée à Zurich en 1919. 

Pier Maria Rosso di San Secondo158 imagine, dès 1917, des êtres profon-
dément pitoyables réduits par la souffrance à l’état de fantoches humains. Au 
fil des pièces, les personnages perdent progressivement leur identité humaine, 
deviennent des mannequins indifférents au drame qui se consomme autour 
d’eux, jusqu’à se transformer, dans Da Wertheim, l’Emporio berlinese (1928), 
en automates s’exprimant dans un langage standardisé. 

Un  processus  semblable  se  produit  dans  les  textes  que  le  futuriste 
Vasari  écrit  pour  le  théâtre :  La mascherata degli impotenti  (1923)159  et 
L’ angoscia delle macchine (1925) retracent le drame des hommes qui, pour ne 
plus succomber aux femmes, succombent aux machines160. Ce ne sont pas 
elles, pourtant, qui triomphent :

È  la  macchina  che  vince  ---Noi  i  creatori  –  Ora  gli  schiavi  -No !  No !  – 
Macchiiiinaaaaa ! Macchiiiinaaaaa ! Fermati ! (si getta sulla macchina come 
per farla arrestare) Tu – tu – uccidi ---tutti -tutti -- tuuu ---(un lampo giallo 
brilla.  Bacal  investito  cade  fulminato.  Istantaneamente  i  condannati  si 
arrestano come statue. Singar e Bogo cadono in ginocchio ammutoliti. La 
luce si oscura gradatamente. Allora le macchine incominciano ad intonare 
con le sirene un canto angoscioso, lugubre, straziante.)161

158    P. M. Rosso  di  San  Secondo,  Teatro, L.  Ferrante  et  R.  Jacobbi (éd.),  Rome, 
Bulzoni, 1976, 3 vol. Voir  l’introuvable  texte de F. Orsini, Il teatro espressionista di Pier 
Maria Rosso di San Secondo, Foggia, Bastogi,  s.d.,  ainsi que  l’ouvrage de M. C. Menghi, 
Rosso di San Secondo tra l’Espressionismo e il Mito, Florence, Atheneum, 1996.
159   R. Vasari, La mascherata degli impotenti e altre sintesi teatrali, Rome, Ed. « Noi », 1923.
160   Voir G. Lista, « L’ Angoisse des machines », Les Voies de la création théâtrale – Mises en 
scène des années 20 et 30, Paris, C.N.R.S., 1979, p. 279-305. Pour les rapports entre Vasari 
et l’expressionnisme, voir la décevante étude de M. Allegri, « Der Futurismus di Ruggero 
Vasari. Osservazioni su di un possibile futur-espressionismo », Primo Quaderno veronese di 
filologia, lingua e letteratura italiana, Vérone, Libreria Universitaria Editrice, 1979, p. 167-
184.
161   « C’est la machine qui vainc --- Nous les créateurs -maintenant les esclaves – Non ! – 
Non ! – Machiiineeeee ! Machiiiineeee ! Arrête-toi ! (il se jette sur la machine, comme pour 
la faire arrêter) Toi – tu – tues -- tous -tous ---tuuu --- (un éclair jaune brille. Bacal, touché, 
tombe  foudroyé.  Au  même  moment,  tous  les  condamnés  s’arrêtent  comme  des  statues. 
Singar et Bogo tombent à genoux, cois. La lumière graduellement faiblit. Alors les machines 
commencent  à  entonner,  avec  les  sirènes,  un  chant  angoissant,  lugubre,  déchirant.) », 
R. Vasari, L’ angoscia delle macchine, Turin, Ed. Rinascimento, 1925, p. 71-72.
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Le  constat  final,  chez  Vasari,  est  particulièrement  pessimiste  et,  dans  un 
certain  sens,  anti-futuriste :  l’homme  robotisé  et  la  machine  se  trouvent 
en  effet  indissolublement  liés  par  un  destin  aussi  tragique  qu’irréversible, 
débouchant sur la négation de l’utopie machiniste. 

Il faut au moins citer le travail de Depero pour les Balli meccanici de 
1918 et pour le Nuovo Teatro Futurista de 1924, ainsi que les écrits roma-
nesques de Fillia : proche de Prampolini, le futuriste turinois est profondé-
ment touché par le thème de l’homme-automate, qu’il transpose du théâtre 
au roman. Au travers de sa trilogie, La morte della donna (1925), L’ ultimo 
sentimentale (1927) et L’ uomo senza sesso (1927)162, les hommes parviennent 
à conquérir une sensibilité nouvelle dont ils perçoivent les mystères et qui 
ne sera conditionnée que par le milieu mécanisé. Après L’ uomo senza sesso, 
Fillia arrêtera soudainement son activité artistique, comme s’il n’était plus 
possible d’imaginer une suite à la robotisation de l’homme et au triomphe 
des machines. 

Tous ces matériaux, présentés ici sommairement, vont confluer et se 
mélanger à d’autres – je songe, entre autres, à Pirandello ou au constructi-
visme, mais aussi aux expériences de Prampolini évoquées dans le chapitre 
précédent – pour donner lieu à un foisonnement créatif extraordinaire, cos-
mopolite, futuriste ou non, peu importe désormais, et surtout marginalisé 
par le surréalisme, ce qui vraisemblablement rend possible cette extraordi-
naire poussée de créativité.

Quoi qu’il en soit et sans rien enlever aux spécificités des uns et des 
autres, force est de constater que dans les années 1920 l’écriture italienne, 
futuriste ou d’avant-garde, a une dette directe et évidente envers  l’expres-
sionnisme. C’est une dette qu’il faut reconnaître volontiers, tout comme l’on 
reconnaîtra l’existence d’une forme autogène d’expressionnisme italien et les 
apports du futurisme à l’expressionnisme allemand dans les années 1910163.

Car l’avant-garde a fonctionné par osmose : chaque groupe national a 
généreusement offert aux autres ce qu’il avait de plus riche, de plus avancé, 
et cela s’est produit à Berlin, à Munich, à Milan, à Rome et à Florence. Et à 
Paris également, bien entendu. 

162   Les trois romans sont réédités sous le titre Bolidi e Tango, Turin, Aragno, 2002. 
163    Voir  l’inventaire  des  textes  futuristes  traduits  en  allemand in C.  Flaim,  « Per  una 
bibliografia  del  Futurismo  in  Germania », Primo Quaderno veronese di filologia, lingua e 
letteratura italiana, op.  cit.,  p.  185-232.  Pour  ce  qui  est  des  influences  du  futurisme  sur 
l’expressionnisme,  je  ne  citerai  pas  les  textes  fort  connus  de  Lionel  Richard  ou  bien  de 
Maurice Godé ; je me permets simplement de signaler une intéressante étude d’E. DAUTEL, 
« Gottfried Benn,  l’expressionnisme allemand et  le futurisme », Le Futurisme et les Avant-
Gardes, op. cit., p. 267-283.
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vers une concLusion :  

existe-t-iL un Futurisme Français ?

Il serait vain d’entrer à notre tour dans ces querelles et de vouloir détermi-
ner qui a  imité qui. Les  interférences  sont évidentes dans  l’extraordinaire 
brassage d’idées et d’œuvres qui se produit alors. Mais chacun s’inspire ou 
non des innovations venues d’ailleurs en fonction de sa personnalité et de 
l’originalité de sa réflexion : plus comptent les différences dans la démarche 
créatrice que les ressemblances formelles, dont il est souvent difficile de dire 
si elles procèdent d’une convergence ou d’un emprunt.1

Comme l’écrivait si bien Michel Décaudin,  les spécificités des uns ou des 
autres sont plus importantes que les ressemblances formelles. Toutefois encore 
faut-il que ces spécificités puissent être reconnues : or, l’histoire du futurisme 
est constamment caractérisée par des dénégations. Par ailleurs, s’il exista un 
expressionnisme italien – ou bien une forme autogène d’expressionnisme ita-
lien – pourquoi ne pourrait-il pas exister une forme française de futurisme ? 

Tout au  long de ce  travail, nous avons parcouru  l’histoire du futu-
risme, depuis sa naissance jusqu’à la fin de la première guerre mondiale, et 
même un peu au-delà, en évoquant très superficiellement l’itinéraire inter-
national de Prampolini,  le  but  étant de  souligner  les  ouvertures du  futu-
risme, au-delà des frontières italiennes. C’est pourquoi nous avons beaucoup 
insisté  sur  l’incessante  action  de  Marinetti,  très  soucieux  de  donner  une 
visibilité nationale et internationale au mouvement qu’il avait créé en 1909 
et qu’il soutiendra avec intelligence, ténacité et créativité jusqu’à sa mort. 

Toutefois, le futurisme ne se résume pas à l’histoire du seul Marinetti : 
nous  avons  essayé  de  montrer  que  tous  les  futuristes,  poètes  et  peintres 
(et musiciens), ont contribué,  chacun à  leur manière et pour un  temps,  à 
alimenter les créations futuristes. 

Car  le  mouvement,  outre  les  manifestes  et  les  tableaux,  outres  les 
mots en liberté et les synthèses théâtrales – que nous avons à peine évoqués 
– a produit des ouvrages, des recueils de poèmes et des romans dont la dif-
fusion était assurée par Marinetti, sans doute avec l’aide de Decio Cinti, son 
secrétaire-traducteur. Michel Seuphor a bien mis en évidence  l’impact du 

1   M. DÉCAUDIN, Apollinaire, op. cit., p. 123. 
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mouvement et la puissance de tir déployé par Marinetti afin de créer la mise 
à feu de sa traînée de poudre :

Le manifeste  futuriste,  publié  dans Le Figaro en 1909,  le  20  février  plus 
exactement, est le premier acte d’un mouvement d’avant-garde de ce siècle. 
C’est le tout premier. C’est le plus colossal,  le plus audacieux, le plus fou, 
le plus cruel, le plus insensé. Je l’ai découvert bien après à Anvers, dans les 
années vingt. Marinetti  les envoyait partout. À Rome,  lorsque nous nous 
sommes revus et que je lui ai parlé de l’importance de son manifeste et sur-
tout de sa propagation, il a avoué en avoir fait imprimer quatre-vingt mille 
exemplaires la première fois et qu’il fut réimprimé souvent.2

Jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  et  peut-être  même  jusqu’à  l’avènement  du 
surréalisme,  aucun  artiste,  aucun  intellectuel,  aucun  journaliste  ne  put 
échapper  à  la déferlante  futuriste. Dès  lors,  si  en pratique,  les  idées  et  les 

2   M. SEUPHOR, Un siècle de liberté, A. GRENIER éd., Paris, Hazan, 1996, p. 55.

Come si seducono le donne, extrait de L’Italia futurista
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œuvres  ont  été  sans  doute  critiquées,  parfois  réfutées,  ce  fut  toujours  en 
connaissance de cause et, de tout évidence,  le  futurisme ne fut  jamais un 
mouvement « consensuel ». Pourtant, à partir du futurisme, on peut cependant 
se demander quel -isme sut être un mouvement « consensuel » et dépourvu 
de notes polémiques… Il  est vrai que  les  ruptures de Soffici et Papini ou 
de Palazzeschi n’ont pas été sans conséquences sur  l’évolution du groupe ; 
il ne faut cependant pas oublier, dans d’autres mouvances, les mémorables 
embrouilles  dont  Apollinaire,  Cendrars,  Delaunay,  Reverdy,  Huidobro, 
Max Jacob, Dermée, Picabia, Tzara et d’autres seront les protagonistes, sans 
parler des  redoutables esclandres qui éclateront autour du surréalisme dès 
son lancement : le futurisme, lui, était né sans déchirements particuliers. 

Afin de trouver une réponse à la question départ, « existe-t-il un futu-
risme  français »,  après  avoir  montré  que  les  ouvertures  internationales  du 
futurisme ont été réelles et fécondes, nous avons centré notre attention sur 
Apollinaire et sur le « Manifeste de l’Antitradition futuriste », qui a sûrement 
été le pont entre les Italiens et les Français et par lequel Apollinaire essaie 
de créer une synthèse « des convergences d’une époque »3. Il ne s’agit certes 
pas, pour lui, d’une adhésion ouverte au futurisme : néanmoins, Apollinaire 
en 1913 subit une fascination certaine de la part de ce mouvement. Si à cela 
nous rajoutons l’effet du Zeitgeist, nous avons, à un moment donné, un cer-
tain nombre d’artistes se mettant à écrire ou à peindre ou à jouer des œuvres 
qui finalement sont très proches, entre elles volens nolens : « C’était peut-être 
un peu futuriste car à ce moment-là, j’étais au courant des futuristes, et j’ai 
changé cela en roi et reine »4, écrira Duchamp a posteriori. Nous avons par 
ailleurs évoqué l’itinéraire de Paul Dermée, entre le Belgique et la France, 
et nous  avons  essayé d’appréhender  l’émergence, dans  son  écriture, d’une 
fascination futuriste : 

Les poètes auront désormais    
une corde de plus à leur lyre :  
elle sera faite du même acier que les canons5

L’ acier,  les  avions,  le métal,  la TSF et  les  idéogrammes,  les onomatopées, 
l’incongru, le non sens et l’alogicité, futuristes et non futuristes, vont nourrir 
de toute évidence la poésie, la peinture, la musique et le théâtre de l’époque, 
en  se  superposant  et  en  se  combinant  avec  d’autres  apports,  et  tout  cela 

3   M. DÉCAUDIN, Apollinaire, op. cit., p. 47.
4   M. DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu, Paris, Belfond, 1967, p. 59.
5   P. DERMÉE, Spirales, manuscrit du premier jet, juin-septembre 1917, p. 92, Bibliothèque 
Doucet, Paris. 
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nourrira  ensuite  la  naissance 
et  l’évolution  du  dadaïsme, 
puis  du  surréalisme.  Si  nous 
n’avons  pas  trouvé  un  poète 
ou un écrivain futuriste fran-
çais,  nous  avons  découvert 
une intertextualité, des traces, 
des signes, des attitudes futu-
ristes  en  France.  Le  cas  de 
Dermée  est  exemplaire,  mais 
nous  aurions  pu  –  et  nous 
l’avons  fait  ailleurs  –  choisir 
d’étudier  la  production  de 
Cendrars ou de Pierre Albert-
Birot,  et  vraisemblablement 
les conclusions auraient été les 
mêmes. 

Très naïvement,  longtemps  j’ai  été persuadée que  je  trouverais une 
lettre d’aveux futuristes d’Apollinaire à montrer à Jean Burgos et à Michel 
Décaudin.  Je  crois  aujourd’hui que  cette  lettre n’a  jamais  été  écrite ;  et  si 
elle existait, cela n’aurait plus tellement d’importance : ce qui compte, c’est 
d’appréhender autrement et correctement le futurisme, en laissant parler les 
textes,  les  manuscrits,  les  correspondances,  en  se  libérant  du  philtre  pré-
conçu et en restituant au futurisme sa place première originelle et originale 
dans l’histoire des avant-gardes. 

Le rôle du futurisme ne devrait alors plus être démontré : pourtant, en 
France, il demeure à son encontre une subtile résistance et l’évocation d’un 
futurisme  français  est  encore  capable  de  provoquer  des  polémiques  assez 
âpres : pourquoi tant de haine ? 

Au-delà  des  considérations  historiques,  l’héritage  surréaliste  pèse 
encore  lourdement sur  la réception du futurisme en France et, par consé-
quent, le mouvement de Marinetti – qui n’a pas été qu’un mouvement ita-
lien – est encore considéré comme le produit d’un régime, fasciste de sur-
croît. Une recherche sommaire menée dans les ouvrages encyclopédiques en 
France laisse constamment apparaître ce type de préjugé :

Sam Dum è morto extrait de L’Italia futurista
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MARINETTI :  écrivain  italien  de  langue  française  et  italienne.  Engagé 
dans  la guerre de Libye, F. T. Marinetti montra vite  sa  sympathie pour  le 
fascisme qui correspondait dans les faits à ses thèmes futuristes.6

Il s’agirait alors d’un problème de représentation anthropologique, culturelle 
et sociale, un problème d’eidos, de catégorie d’appartenance du futurisme, 
du dadaïsme,  du  surréalisme,  de  l’expressionnisme  et  de  tous  les  groupes 
d’avant-garde de l’époque. En paraphrasant Barthes, nous pourrions affirmer 
que « le futurisme, c’est le futurisme », comme jadis on disait que « Racine, 
c’est Racine ». Le futurisme, malgré Marinetti et peut-être à cause du sur-
réalisme, a produit un eidos tordu, idéologiquement vicié, où ses membres 
apparaissaient comme des violents proto-fascistes.

Pourtant  les  rapports  entre  futurisme  et  fascisme  se  développeront 
seulement  après  1924 :  le  premier  futurisme  ne  peut  absolument  pas  être 
soupçonné d’accointances  fascistes  et,  comme  l’a  souligné Emilio Gentile 
dans des écrits parus récemment en Italie7, le futurisme ne sera fasciste que 
lorsque Mussolini concevra autrement la gestion du pouvoir. 

Il n’empêche : il est très difficile encore aujourd’hui en France de faire 
accepter  l’idée que  le  futurisme ne naît pas  fasciste, ou bien qu’il n’a pas 
produit que des textes théoriques et des tableaux. Si une nouvelle génération 
de chercheurs a commencé un véritable travail de relecture du futurisme, il 
n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui,  en France  tout particulièrement, 
la production créatrice et créative du futurisme demeure encore méconnue. 

Au même moment, en Italie, une droite populiste en quête de légi-
timé culturelle et littéraire de « droite », est en train d’essayer de s’approprier 
et d’instrumentaliser les apports du futurisme, il y a nécessité d’établir un 
diagnostic réactualisé auquel nous espérons avoir contribué. 

Néanmoins, on débouche sur une question majeure : n’est-ce pas  le 
futurisme lui-même qui a nourri un eidos tordu, en se condamnant dans une 
sorte d’autodafé ? Voici ce qu’écrivait Federico Righi à Crali, en 1935, quand 
le futurisme est désormais l’art du régime : 

Carissimo amico,   
Ti sembrerà impossibile che io ti scriva queste cose : oggi bisogna essere surre-
alisti o scomparire. È la nostra epoca e noi facciamo di tutto per non esserlo. 
A Parigi, dove sono più intelligenti, hanno capito questa cosa. Se il nostro 
secolo avrà un’arte sarà indiscutibilmente surrealista, perché volere o no, il 

6   Le Robert, Dictionnaire universel des noms propres, Paris, Le Robert, 1984, t. II, p. 2005. 
7    E.  GENTILE,  La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica,  Bari,  Laterza,  2009 ; 
E. GENTILE, « Fasci di arditi e futuristi », Il Sole 24 Ore, « Supplemento Cultura e Tempo 
Libero », 22 mars 2009. 
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surrealismo nasce dal cubismo e dal futurismo, completandosi.    
Tu mi confermi di essere sempre futurista. Che passatismo ! Tutto ciò non è più 
attuale, mentre l’unica cosa per non perire è conservarsi attuali.    
Io  queste  cose  me  le  sentivo  nel  sangue  da  lungo  tempo,  ma  non  osavo 
credere  a me  stesso. Non pensare però che  io abbia mutato pittura e  che 
mi  sia  gettato  a  capofitto nel  surrealismo, no ! ma dopo  aver  camminato 
un  po’  intelligentemente  sull’accidentale  [ill]  dell’arte,  mi  è  nato  giorno 
per  giorno  questo  convincimento.  Non  parlo,  per  intenderci,  del  sur-
realismo  alla  maniera  di  de  Chirico,  ma  piuttosto  di  un’arte  fra  metafi-
sica  e  surrealista,  che  abbia  in  sé  molte  cose  ancora  perfezionabili.  […] 
Noi  tutti  perdiamo  terreno  giorno  per  giorno,  perché  forzatamente  ci 
allontaniamo da loro e restiamo paurosamente inattuali. […]   
Se  dovessi  immaginare  Boccioni  vivo,  non  potrei  vederlo  che  surrealista 
insieme con de Chirico, Severini, Tozzi, ecc. Ma non è da escludere che il vero 
precursore della metafisica surrealista è proprio lui. Ho detto prima, il surre-
alismo nasce dal cubismo e dal futurismo ! Boccioni, il tuo dio, non è solo il 
precursore del futurismo, ma è pure quello di tutta l’arte astrattista moderna 
italiana che si concretizza attualmente nel surrealismo (mondiale).   
Se ci sarà un’Arte nel nostro secolo, quest’arte sarà surrealista ed a Boccioni 
eleveremo un monumento.8

Righi ne se trompait pas et se trompait trop à la fois…. Plus futuriste que 
les futuristes, il anticipait sur une idée qui a la vie dure mais qui demeure en 

8    « Mon  cher  ami,  tu  me  diras  qu’il  est  impossible  d’écrire  des  choses  pareilles : 
aujourd’hui il faut être surréaliste ou bien disparaître. Ainsi est faite notre époque et nous 
feignons de l’ignorer. À Paris, où ils sont plus intelligents que nous, ils ont compris cela. 
Si notre siècle doit avoir un art, il sera indiscutablement surréaliste car, qu’on le veuille ou 
non, le surréalisme naît du cubisme et du futurisme en se complétant. Tu dis être toujours 
futuriste : quel passéisme ! Tout cela n’est plus actuel, alors que pour ne pas disparaître, il 
faut être actuel. Je savais cela depuis longtemps, mais je n’osais pas me l’avouer. Ne crois pas 
que j’ai changé de style de peinture ou que je me suis jeté corps et âme dans le surréalisme, 
pas du  tout.  J’ai mûri  cette  conviction  après  avoir marché un peu  intelligemment  sur  le 
difficile chemin de l’art. Je ne parle pas du surréalisme à la manière de Chirico, mais plutôt 
d’un art  se  situant entre  la métaphysique et  le  surréalisme, et qui ait en  lui beaucoup de 
chose à améliorer. […] Nous tous, nous prenons du retard, nous nous éloignons d’eux et 
nous demeurons inactuels. […] Si je devais imaginer Boccioni vivant, je ne pourrais pas ne 
pas l’imaginer surréaliste avec De Chirico, Severini, Tozzi, etc. Mais il ne faut pas exclure 
l’hypothèse selon laquelle Boccioni soit le véritable précurseur de la métaphysique surréaliste. 
J’ai  dit  auparavant  que  le  surréalisme  naît  du  cubisme  et  du  futurisme !  Non  seulement 
Boccioni, ton dieu, est le précurseur du futurisme, mais de plus il est le précurseur de tout 
l’art italien moderne et abstrait qui se concrétise aujourd’hui dans le surréalisme (mondial). 
S’il doit y avoir un Art dans notre siècle, cet art sera le surréalisme et on érigera à Boccioni 
un monument », lettre inédite de F. RIGHI à T. CRALI, 15 octobre 1935, fonds Crali, Archivi 
del Novecento, Rovereto, transcription de B. Meazzi. 
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partie contestable. Certes, elle se justifiait chez lui au moment de la « main 
mise » et la prébende politiques de l’époque où il écrivit ces lignes. 

Désormais  il  faut  dégager  le  futurisme  de  sa  partielle  imbrication 
politique de naguère afin de donner une  idée plus  juste de ce qu’il  repré-
sente. Un bémol  important est donc à apporter aux certitudes righiennes : 
on a cru que l’art du xxe a été surréaliste, alors qu’il a été aussi un peu, voire 
plus, futuriste, non seulement en Italie mais en France et ailleurs en Europe. 
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« Il n’y a pas eu de futurisme français ; les excès mêmes des 
fondateurs du mouvement freinèrent son expansion dans les 
cercles parisiens d’avant-garde, où le cubisme, plus constructif, 
exerce une in� uence prépondérante, mais les solutions radicales 
qu’il apportait aux incertitudes contemporaines étaient aussi 
une tentation et un appel à l’audace » : voici ce qu’écrivait 
Michel Décaudin en 1960. Pourtant, le futurisme a laissé des 
traces importantes, voire fondamentales, dans les langages, en 
poésie, en peinture, en musique ou ailleurs. Bien entendu, 
certaines innovations étaient dans l’air à l’époque, notamment 
en France ; néanmoins, la créativité, l’enthousiasme quelque 
peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et des 
siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive aux 
essors de toute l’avant-garde européenne. 
Pourquoi en France a-t-on rejeté alors l’idée d’un futurisme 
français ? Pour tenter de répondre à cette question et 
pour essayer de comprendre les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Filippo Tommaso 
Marinetti, nous nous proposons de revenir sur l’histoire du 
futurisme entre l’Italie et la France, en nous intéressant aux 
correspondances – certaines encore inédites – et en analysant 
quelques ouvrages futuristes. 

Barbara Meazzi est maître de conférences d’Italien à l’université 
de Savoie.

Illustration : Neri Nannetti, futurista, Caricature sintetiche, 
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