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Tribune

Edgard Garcia
Adepte du rock, 
militant communiste 

Entretien avec Gérôme Guibert, 
Jedediah Sklower & Michael Spanu, 
le 7 mars 2014

Avec l’arrivée au ministère de la Culture de 
Jack Lang, les années 1980 sont celles de l’émer-
gence de politiques publiques –  nationales puis 
territoriales  – destinées à soutenir les pratiques 
culturelles populaires, et notamment les pratiques 
musicales « rock et chanson ». De cette histoire, on 
retient souvent quelques grandes initiatives natio-
nales telles que la Fête de la musique, le programme 
Zénith, l’aide aux festivals (Printemps de Bourges, 
Transmusicales de Rennes, Francofolies...) ou le 
dispositif SMAC (Scènes de musiques actuelles) 
à destination des lieux.

C’est en partant d’un contexte particulier 
qu’Edgard Garcia fut observateur concerné et 
impliqué de ces politiques, de leur genèse et de 
leur connaissance, avant d’en devenir acteur lui-
même via son travail à la direction de Zebrock. 
Cette structure, née à l’aube des années 1990 
dans le département de la Seine-Saint-Denis et 
dans le cadre du développement des politiques 
en faveur de la jeunesse, se présente aujourd’hui 
comme « une association d’action culturelle dans 
le champ des musiques populaires en Seine-Saint-
Denis et en Île-de-France ». Dès les années 1990, 
l’action de Zebrock aussi bien en faveur des 

jeunes scolarisés (Zebrock au Bahut) qu’à des-
tination des musiciens amateurs et en voie de 
professionnalisation (le Grand Zebrock) a été 
souvent discutée et prise en exemple. Depuis 
plus de 25 ans, de nombreux jeunes d’Île-de-
France ont été bénéficiaires d’une action portée 
par Zebrock et l’association cherche également 
à œuvrer pour la reconnaissance des cultures 
populaires en Seine-Saint-Denis.

Notre projet était notamment d’en savoir 
un peu plus sur la genèse de Zebrock, en s’in-
téressant au parcours de son directeur-fonda-
teur. Edgard Garcia est en effet connu pour 
ses convictions politiques, celles d’un commu-
nisme implanté de longue date dans la « ceinture 
rouge », et notamment le Nord-Est parisien. 
Mais il est également célèbre pour son attache-
ment fort au rock contre-culturel du début des 
années 1970, et plus largement à la musique 
qui selon lui caractérise la banlieue ouvrière 
d’Île-de-France, à savoir le rock alternatif, le 
rap, la chanson réaliste ou même la variété. Là 
où certains souligneraient un paradoxe axiolo-
gique, Edgard Garcia revendique au contraire 
la cohérence de sa trajectoire. Dans cet entretien 
compréhensif, il a pris la peine de réfléchir avec 
nous sur son parcours. Au final, ce document 
nous en apprend beaucoup sur l’histoire du rock 
en Île-de-France, mais aussi sur la complexité 
des rapports entre culture, politique et industrie 
musicale. Il permet de construire des connexions 
entre des institutions aussi hétérogènes que la 
Fnac, l’université Paris 13, le groupe Pigalle 
ou le Parti communiste français.
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L’enfance
Je m’appelle Edgard Garcia, je suis 

né le 4 août 1957 à Moscou  1. Je le précise 
tout de suite parce que ce n’est pas sans 
incidence, sans signification pour ce qui va 
suivre. J’ai grandi à Drancy en Seine-Saint-
Denis, une ville importante de la région 
parisienne. Elle était à l’époque un des joyaux 
de ce qu’on appelle la « ceinture rouge », une 
ville populaire évidemment, dans un bassin 
industrialisé.

Mes parents sont originaires de 
Marseille. Ils étaient des cadres du Parti 
communiste qui ont été conduits dans 
leurs activités à passer plusieurs années 
à l’étranger, d’où ma naissance à Moscou, 
au sein des organisations internationales 
de la Jeunesse communiste. Tout ce qui 
après le Komintern s’appelait vaguement le 
Kominform, le réseau international de ces 
associations pendant la Guerre froide. Mon 
père est né en 1925 à Marseille, dans une 
famille d’immigrés espagnols très pauvres, 
avec un père qui buvait certainement. Ils 
ont eu onze enfants, et vivaient dans des 
baraquements de fortune. Il y a quelques 
années, on est retourné sur les lieux avec 
eux et mon fils Clément… Heureusement 
qu’on a fait ça avant qu’ils ne disparaissent. 
Ça n’a pas bougé d’un poil ! C’est là que 
tu te dis : « Vraiment, les injustices ont la 
peau dure ! » Aujourd’hui ce n’est plus des 
Espagnols, c’est des Africains qui ont investi 
les lieux. Les toilettes extérieures sont 
maintenant en intérieur. C’est-à-dire qu’ils 
ont réduit la surface de ces baraquements 

1  Entretien retranscrit par Cécile Verschaeve.

pour y mettre des toilettes, et comme c’est 
mal isolé… Enfin voilà, mes parents ont 
grandi à cet endroit. Ma mère Paulette est 
née à Pertuis dans le Vaucluse dans une 
famille de la paysannerie rouge bas-alpine. 
Elle était fille de cheminot, « l’aristocratie 
du monde ouvrier » comme on disait. Elle 
est entrée dans la Résistance toute jeune, a 
d’ailleurs été décorée. Son frère a été fusillé. 
Cet oncle fusillé s’appelait Edgard. On n’a 
jamais retrouvé le corps. Et je porte son 
nom... Mais bon, à l’époque c’était comme 
ça, il fallait bien une façon de porter le deuil. 
Ils l’ont fait en le reportant sur un vivant, 
finalement… À la Libération mes parents 
se sont engagés dans la lutte politique, à 
la Jeunesse communiste. Ils y exercèrent 
vite des responsabilités. Mon père était 
un espoir du football phocéen mais préféra 
changer de voie !

En 1948, ils partent à l’étranger et 
vivent à Budapest, Berlin, Stockholm, 
Belgrade, Vienne… Dans des apparte-
ments réquisitionnés de la bourgeoisie, où 
sont logés des Cubains, des Africains, des 
Japonais, des Américains, des Anglais, des 
Italiens, évidemment tous communistes ou 
presque… Ce furent pour eux des années 
extraordinaires d’ouverture au monde avec 
des amitiés qui ont duré jusqu’à leur dispari-
tion. Au sein du parti, mon père s’occupait 
de la solidarité matérielle avec les Grecs, 
les Portugais et les Espagnols. Ainsi, nous 
sommes partis en vacances en Grèce, dans 
l’intervalle démocratique avant le coup 
d’État de 1967, parce qu’ils avaient des amis 
qui les avaient invités. Imaginez, en 1966, 
dans la cité et la cour d’école, nous n’étions 
pas nombreux à faire de tels voyages… 

Lorsqu’ils rentrèrent en France, 
mes parents s’installèrent à Drancy et 
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acceptèrent tous les deux des responsabi-
lités politiques (et électives pour ma mère). 
J’ai grandi dans une cité populaire, la cité 
Gaston Roulaud. J’allais en colonies de 
vacances. J’avais le tempérament de ces 
gamins des « banlieues coco » : entre les 
colos, le centre de loisirs et une vie locale 
très animée… Il y avait un grand espace 
social, et donc un grand espace de par-
tage. Je crois que c’était une des belles 
caractéristiques de cette période-là où, 
évidemment, il n’y avait pas le chômage 
qu’il y a aujourd’hui ! Il y avait beaucoup 
de solidarité…

La Seine-Saint-Denis, la banlieue 
Nord-Est, c’est un territoire de banlieue 
populaire, traversé par des liens, des his-
toires syndicales, politiques. Attention, la 
droite a également toujours été présente en 
Seine-Saint-Denis ! Il y a toujours eu des 
réactionnaires, unr droite dure, etc. Mais la 
puissance de la banlieue rouge faisait que ces 
gens-là se planquaient un peu. L’abstention 
électorale dans les années 1960-70, c’était 
eux, parce qu’ils n’avaient personne pour 
qui voter. On l’a bien vu quand en 1984 tout 
le monde a eu la gueule de bois après les 
élections européennes, en découvrant que 
le Front national faisait des scores impor-
tants en Seine-Saint-Denis. On a commencé 
alors à voir apparaître ce vieux mensonge 
qui était bien pratique politiquement, selon 
lequel l’électorat communiste était passé au 
Front National. Tu parles ! Pas du tout, il y 
a eu du mouvement dans l’abstention, des 
gens qui se sont mis à voter, et d’autres qui 
ont abandonné la politique.

La banlieue rouge est parfois invoquée 
comme une mythologie : en vérité les gens 
étaient très divers, très différents. Ce qui 
était très enrichissant. Ils étaient reliés 

entre eux parce qu’ils habitaient au même 
endroit. Leurs enfants fabriquaient eux-
mêmes des solidarités. Ils étaient confor-
tés par la prise en charge collective via les 
centres de vacances, les centres de loisirs, 
les syndicats, le parti, les associations…

Les colos et 
la découverte du rock

Ma première rencontre avec le rock, 
c’est un peu difficile à situer parce qu’il n’y a 
pas eu de moment « magique ». Je pense que 
l’oreille se forme petit à petit, une réceptivité 
s’était fabriquée progressivement. Mes pre-
miers souvenirs musicaux de colonie, c’était 
dans des grandes colos en Haute-Marne. 
C’était à Doulaincourt, près de Chaumont, 
dans un ancien sanatorium : des espaces qui 
n’en finissaient pas. Nous étions réveillés 
par les chants et danses d’Israël… En fait, 
il y avait vraiment une espèce de catalogue 
musical approprié aux colos : chants et danses 
du monde. C’était typiquement des musiques 
portées par les moniteurs et les directeurs 
de colonies. Ils sortaient des CEMÉA, tous 
ces mouvements d’« éducation nouvelle ».

Mais c’est en vacances que j’ai décou-
vert le rock. Il y eut un voyage où tout a bas-
culé, pour moi. Les vacances de mes parents 
avaient été très sérieusement amputées 
en 1968 à cause du mois de mai et l’invasion 
soviétique d’août en Tchécoslovaquie. Mon 
père avait des responsabilités nationales sur 
le secteur de la politique étrangère du Parti. 
Il travaillait avec Jean Kanapa, le responsable 
historique des questions internationales 
du Parti communiste. Les vacances d’été 
avaient donc été un peu broyées et il y avait 
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était tout à fait inhabituel à l’époque, parce 
que la 5e semaine de congés payés n’avait 
pas encore été accordée. Nous étions partis 
dans un centre de vacances, une municipalité 
communiste, une grande première, dans un 
endroit où il y avait de la neige ! Et, le soir, les 
jeunes écoutaient de la musique et pof ! Là, 
c’était un truc assez énorme, « I’m a Man » 
de Chicago Transit Authority. Ça c’est une 
des premières choses à m’avoir vraiment 
forgé l’oreille. Ensuite, vers 1969-70, j’avais 
environ 12 ans, j’étais en colonie de vacances, 
en Bretagne cette fois, sous des tentes. Et le 
matin, le moniteur nous réveille avec « Up 
Around the Bend » de Creedence Clearwater 
Revival. Ce fut d’autant plus marquant que 
cette découverte se conjugua je crois, avec 
le premier vrai baiser… Marie-Rose elle 
s’appelait. L’histoire est mille fois répétée et 
d’une tendre banalité : Marie-Rose était dans 
un fourré… évidemment. Je me souviens très 
bien le réveil, le matin, avec ce « Up Around 
the Bend » ! C’était juste énorme !

Ma première grande référence, le 
groupe grâce auquel je suis complètement 
entré dans le rock, ça a été Jefferson Airplane. 
Parce que dans le premier numéro de la revue 
Best que j’avais acheté, il y avait une trilo-
gie d’articles de Sacha Reins, « Les aven-
tures de Sacha à San Francisco ». Il y avait 
trois groupes au menu : Grateful Dead, Hot 
Tuna et Jefferson Airplane. Je tombe sur le 
numéro où c’est Jefferson Airplane, et paf ! 
en plus c’est Grace Slick : magnifique ! Jorma 
Kaukonen, Paul Kantner et Jack Casady avec 
ses petites lunettes, enfin ça suffit à me faire 
un film extraordinaire dans lequel je plonge 
à fond ! Je ne comprenais rien, je ne parlais 
pas anglais… mais je peux t’en dire beaucoup 
sur Jefferson Airplane !

Et puis il y avait la presse. Je voulais 
acheter la revue Rock & Folk, parce qu’il y 
avait le classement annuel : c’est l’histoire des 
listes, ça organise les désirs, ça te met tout 
un monde sous les yeux. Comment connaître 
l’existence de Rock & Folk ? Il fallait bien 
qu’il y ait quelqu’un qui te le dise ou que tes 
yeux soient accrochés à la devanture d’une 
librairie… Je me souviens de l’avoir cherché 
à Drancy, sans le trouver. Finalement, je 
ne sais pas comment j’ai su que Rock & Folk 
existait ! En revanche, j’ai vu Best qui lui 
aussi avait un référendum des lecteurs –  ce 
fut mon premier achat. C’est d’abord via ce 
magazine que j’ai mis le doigt dans l’engre-
nage. Ensuite, le lieu de circulation pour 
moi c’était le lycée et la cité. Ce n’était pas 
les mêmes individus. J’avais des potes dans 
la cité, des potes au lycée et on parlait abon-
damment de musique. Et c’est devenu très 
rapidement obsessionnel. Je ne sais pas com-
ment je qualifiais la musique que j’écoutais à 
l’époque… C’était peut-être plutôt la pop, je 
pense, parce que les stickers sur les vinyles 
indiquaient « pop music ». CBS avait une 
collection qui s’appelait « Pop Revolution », 
avec des morceaux de Blood, Sweat and 
Tears, Spirit, Don Ellis, Electric Flag… 
C’était le mot pop qui tenait le haut du pavé, 
même si le mot rock était juste à côté. Après 
évidemment je ne me suis pas trop posé la 
question, tu sais quand tu as 12-13-14 ans…

Les disques
Au lycée avec les potes, on commençait 

donc à parler de musique abondamment tous 
les jours, tous les jours. On comparait, on se 
posait des questions. On se faisait des quizz 
à la cantine : « quel est le nom du guitariste de 
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tel groupe ? Qui a joué avec machin ? », etc. On 
en rigole d’ailleurs aujourd’hui avec les potes 
parce qu’on se rend compte qu’on a la tête 
remplie de trucs inutiles. Le nom du bassiste 
de Ten Years After, ça n’a aucune impor-
tance, mais je le connais ! Bien évidemment 
il y avait une forme de distinction sociale 
qui s’opérait par la culture musicale qu’on 
accumulait et qui fonctionnait par prêts de 
disques, mais c’était compliqué parce que tu 
ne les prêtais pas facilement. Et puis d’abord 
tu ne venais pas facilement avec un vinyle 
au lycée. Donc, le seul moyen de partager de 
la musique c’était de se retrouver ensemble 
dans une chambre de l’un ou de l’autre. Ça 
c’est énorme je trouve par rapport à ce qui 
prévaut aujourd’hui. Comment tu faisais 
pour partager de la musique ? T’avais pas 
d’autres solutions que d’enjamber l’obstacle 
des parents. Il fallait trouver le bon moment 
pour le faire. Et puis faire venir du monde 
chez toi, la grande question, c’était : « est-ce 
qu’il y aura des filles ou pas ? »

Je commençais donc à être un ache-
teur de disques, et à l’époque je fréquentais 
surtout la Fnac. C’était une expédition épa-
tante, et il n’y avait pas le métro à Bobigny 
à l’époque ! La ligne 5 s’arrêtait à « Église de 
Pantin ». Donc, aller à la Fnac c’était loin, 
c’était long. J’allais boulevard de Sébastopol, 
près de Châtelet, ou dans d’autres magasins : 
il y en avait un important, un ancien cinéma 
qui s’appelait Pygmalion sur le trottoir d’en 
face. J’achetais des disques à cet endroit. Et 
puis le Discobole à Saint-Lazare ou Givaudan 
boulevard Saint-Germain, qui fournissait la 
rubrique imports de Rock & Folk, ou encore 
Dave Music face au Gibus avec des milliers 
de coins coupés… À Drancy aussi, il y avait 
un marchand d’électroménager qui vendait 
des disques, qui avait d’ailleurs un bon rayon 

de disques. À l’époque, je commençais à 
fétichiser le disque, très sérieusement ! Très 
régulièrement je posais toute ma collection 
sur mon lit et… je les exhibais ! J’ai cherché à 
reproduire une image qui m’avait frappé dans 
un Rock & Folk. Je ne sais plus de quoi parlait 
l’article, mais il y avait une image prise sur 
un escalier qui montait vers une espèce de 
mezzanine où se trouvait une fille nue avec 
des disques. C’était terrible comme image, 
un truc ! T’en avais envie, quoi ! Donc, j’ali-
gnais mes disques et je refaisais l’image dans 
un fantasme adolescent, sans la fille ! Je les 
comptais et les recomptais, je les classais et 
je les regardais, je les manipulais, je partais 
en vacances avec. J’avais une mallette pour 
les ranger et les emporter. J’écoutais aussi 
la radio, le Pop-Club.

Là où j’avais un blocage, c’était sur la 
variété française et la chanson française. 
Brassens m’a toujours ennuyé. Je ne supportais 
pas Édith Piaf et encore moins Barbara. Il y 
avait un peu de Ferrat, mais pas trop ; d’ail-
leurs les chansons de Ferrat que j’aimais, ce 
n’était pas celles qui étaient emblématiques, 
politiquement. C’était certaines chansons 
que je trouvais malines. Bon, Léo Ferré, pas 
du tout, ce n’était pas du tout dans la culture 
familiale, pas du fait que c’était un anar... mes 
parents écoutaient peu de musique, c’est la 
radio qui donnait le ton ! Côté chanson améri-
caine, à l’époque, c’est l’album Harvest (1972) 
qui éblouit tout le monde. À ce moment-là, 
il y avait deux disques qui couraient : Mon 
Frère de Maxime Le Forestier (1971) et 
Harvest. Moi, Maxime me gavait un peu, 
mais pour les gens, il était très important. À 
l’époque, au lycée, le seul mec qui arrivait à 
jouer « Southern Man » à la guitare, c’était 
moi et mon pote Pierrot vaguement « anar 
catho », qui ressemblait à Neil Young et qui 



156

Ed
ga

rd
 G

ar
ci

a chantait bien. Ça en imposait à tout le monde. 
On est devenus potes parce qu’on jouait du 
Neil Young, tout simplement.

Il y avait d’autres chanteurs folk amé-
ricains qui plaisaient, notamment Joan Baez 
et Bob Dylan. Joan Baez je n’aimais pas sa 
voix, d’ailleurs j’ai toujours eu un peu de mal 
avec sa voix à vrai dire, et ensuite, je ne com-
prenais pas les paroles. Parce que moi, j’ai 
fait allemand/russe ! Allemand parce que 
ma mère pensait à juste titre que l’allemand 
c’était bien, et il y avait aussi quelque chose à 
voir avec la mort de son frère… C’est comme 
l’Affiche rouge : « je meurs sans haine en moi 
pour le peuple allemand », concrètement 
c’est ça. Alors que ma grand-mère lui en a 
voulu que je fasse de l’allemand, comme elle 
lui en a voulu d’être allée à Berlin en 1948 : 
« Tu vas chez les assassins de ton frère ! » 
Bon et évidemment, ma deuxième langue 
fut le russe ! Donc, l’anglais, je ne compre-
nais pas grand-chose. Il y a un problème tout 
simple, mais c’est ce qui rend la réception du 
rock intéressante : comment est-ce que ça 
se passe quand tu es un jeune Français, que 
tu ne parles pas anglais et que tu écoutes du 
rock ? Qu’entends-tu ? Qu’est-ce qui compte 
pour toi ? Pas dans ce que la voix te raconte 
puisque tu ne sais pas ce qu’elle te dit réelle-
ment. Pourtant, elle te dit quelque chose… 
Elle te dit ce que tu as envie de lui faire dire 
finalement. Elle te porte sur ce que tu as envie 
d’attribuer à cette pulsion qui te fait écouter 
cette musique-là. Moi j’appartiens à cette 
catégorie de gens dont l’anglais est déplorable 
et qui ont appris à écouter du rock avec la voix 
comme instrument, d’une certaine manière. 
Alors, quand tu n’as que la voix de Bob Dylan, 
ça fait court ! Si tu veux, quand tu as eu comme 
premier indice le foisonnement rythmique de 
Chicago sur « I’m a Man » ou bien la rudesse 

des guitares de Fogerty… Bob Dylan, c’est 
un peu court. Je ressentais chez les gens qui 
parlaient de Dylan cette espèce d’aridité un 
peu scolaire qui consistait à écouter de bons 
textes. C’est un vrai problème parce que mon 
oreille est ainsi faite, que quand j’écoute des 
chansons en français j’ai beaucoup de mal à 
en mémoriser les textes. Je suis très jaloux 
des gens qui mémorisent les textes tout de 
suite… J’ai des collègues cent fois moins mélo-
manes que moi : ils écoutent une chanson et 
ils retiennent tout de suite !

Du saxo à la guitare
J’avais deux copains qui jouaient : un 

qui était batteur et l’autre bassiste. Ils habi-
taient dans des pavillons et un jour ils me 
disent : « Viens avec ton saxo, on va faire 
un bœuf. » Alors le mot « bœuf » à l’époque, 

Figure 1 : Album, Santana, III, Columbia, 1971
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il avait du poids : c’était un mot très signi-
fiant. À l’époque, en effet, je jouais du saxo. 
Pourquoi ? Mes parents n’avaient pas de vraie 
culture musicale ; une appétence, en revanche, 
oui. Ma mère aimait bien chanter, écouter 
de la musique, elle était contente que j’en 
écoute. Elle m’a inscrit au conservatoire, 
bien sûr. D’ailleurs, le conservatoire, c’est 
une étape extrêmement marquante. J’avais 
commencé à 7-8 ans… Alors pourquoi le 
saxo, précisément ? Parce que mon oncle 
maternel, la grande figure héroïque, en faisait 
quand il était jeune, peut-être dans une fan-
fare. Peut-être qu’il était un peu… zazou –  il 
avait un goût pour le jazz. C’est la génération 
qui écoutait Trenet. Mais bon, je ne sais pas 

grand-chose de lui, à part ce qu’il représentait, 
cette figure sublime du résistant fusillé. J’ai 
donc fait du saxo dans un conservatoire où 
le prof de musique conspuait les « nègres » 
qui soufflent dans les instruments. On ne 
comprenait pas trop ce qu’il voulait dire : je 
ne voyais pas bien l’océan musical qu’il y avait 
derrière le mot « jazz », mais j’étais choqué 
par sa façon de qualifier les Noirs. 

Et donc, pour la première fois, j’arrive 
avec mon saxo chez mes potes. Ce qui tour-
nait dans nos oreilles à ce moment-là, c’était 
Santana. Le saxo était un instrument rock à 
l’époque. Si t’écoutes « Peut-être demain » de 
Triangle (1970), t’as le riff avec le sax, et tu 
as une section de cuivres dans le Santana III 

Figure 2 : Congrès de l'UNCAL (Union nationale des comités d’action ly-
céens), circa 1973, E. Garcia, troisième à droite au premier rang, Photo X
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a (1971). Le sax, fin 1970-début 1980, c’est 
devenu une espèce de truc chiant, sirupeux… 
mais à l’époque t’as Chicago, Blood Sweat 
and Tears… C’est à partir de Gerry Rafferty 
que c’est effectivement devenu une espèce 
d’instrument de pub quoi. Même si je trouve 
que Gerry Rafferty c’est bien, mais c’est à 
partir de là que ça dégringole. Bref, je suis 
chez mes potes avec mon saxo, ils me lancent : 
« Trois, quatre » et… pah ! Incapable de sortir 
un son. Je suis totalement bloqué. Je sais lire 
une partition, j’ai fait le conservatoire, mais 
là… bloqué ! Une humiliation sans borne… 
un truc terrible ! Je m’en souviens vraiment 
comme d’un truc extrêmement éprouvant. 
Heureusement qu’il n’y avait pas de fille !

L’été suivant, j’ai 14-15 ans, je pars 
en colo linguistique en R.D.A. Drancy 
était évidemment jumelée avec une ville 
de R.D.A., Eisenhüttenstadt. Le comité 
de jumelage de la ville organisait ce séjour 
et comme je faisais de l’allemand en pre-
mière langue… À l’époque, il y avait cette 
mode des mallettes noires d’un format de 
30 cm. Donc, je partais avec mes disques 
en colo. Je partais du principe que je trou-
verais sûrement un électrophone ! Et ceci 
se vérifiait à peu près toujours, d’ailleurs ! 
Je les ai emmenés en colo, en Tchéco par 
exemple, MES disques, quoi. En R.D.A., le 
moniteur était le bassiste d’un groupe local, 
Tac Poum Système –  un mec sympa. Là-bas, 
on parlait beaucoup de musique, et évidem-
ment le préado, face au grand, cherchait à 
frimer un peu… « Et tu connais Cactus ? » 
–  parce que j’avais du Cactus, j’étais très 
branché par des groupes comme ça. « Et ça, 
tu connais ? Et Mountain ? », etc. On quitte 
Eisenhüttenstadt pour aller dans une auberge 
de jeunesse en Thuringe, et là se produit un 
truc qui m’a complètement abasourdi. Ce 

moniteur qui avait les cheveux un peu longs 
jouait de la guitare. Il choppe une guitare, 
on était dans un pré à côté de la maison, il 
faisait beau… Il gratte les cordes. Un mec 
arrive avec des cheveux très longs et un vio-
lon. C’était un Allemand et, évidemment, 
personne ne se connaissait. Le moniteur ne 
parlait pas l’allemand et l’autre ne parlait 
pas le français. Et comme moi je parlais un 
peu allemand, je me mets alors à assurer 
vaguement la traduction. C’était basique : 
« est ce qu’on joue ensemble ? » Et ces mecs 
qui ne se connaissent pas, ne s’étaient jamais 
vus et ne se reverront jamais : « un, deux, 
trois… » et ils jouèrent ! Moi, j’étais encore 
dans mon humiliation d’avant l’été. Et là je 
me suis dit : « le saxo c’est fini, j’achète une 
guitare. » Ma première guitare fut est-alle-
mande ! Mon goût de ces musiques s’est aussi 
matérialisé dans un rapport fort à la guitare.

Figure 3 : 45 tours simple, Tac Poum System, « Asmo-
daï / Il fait bon », TPS, 1971
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À Drancy, une des nombreuses MJC 
était au pied de ma tour et donc j’y allais 
souvent, je m’occupais du rayon disque. 
Et je commençais à y suivre des cours de 
guitare. Mon entrée en musique, ce fut par 
le picking. Pas Marcel Dadi – c’était trop 
français ! Plutôt John Renbourn, enfin tous 
ces guitaristes de blues folk… 

Ma pratique de la guitare s’est nour-
rie de nombreuses influences. Au moment 
où j’écoutais tout ce rock, j’écoutais aussi 
Quilapayún. On était en 1973, il y avait le 
coup d’État au Chili, et ça passait à la Fête 
de L’Humanité. Or j’étais fasciné par le 
son du charango. À l’origine, c’est un tatou 
dont tu récupères la carapace pour en faire 
une sorte de guitare, que les Chiliens et les 
Péruviens utilisent beaucoup. Ça fait un son 
qui me fascinait totalement ! J’essayais de 
le reproduire sur ma guitare. Puis quand je 
prenais des cours à la MJC, il y avait aussi 
des cours de bossa, par exemple. Donc je 
disposais d’une palette assez large. Bien sûr, 
j’étais très branché rock et très amateur de 
rock et de tous ces groupes-là, mais j’avais 
aussi des petits jardins musicaux à côté…

Les parents, 
les communistes 
et le rock

Mes parents avaient grandi dans les 
années 1930 puis la guerre : une génération 
qui a beaucoup investi sur le fait d’avoir 
des enfants et de bien les faire grandir. 
Hygiène, santé, éducation, combattre 
les grandes maladies endémiques… Ma 
mère était attirée par le rayonnement de 

pédagogues comme Paul Langevin : il fallait 
penser l’éducation des enfants, mens sana 
in corpore sano… Dans les années 1960, qui 
étaient plutôt empreintes d’optimisme, 
nous étions portés par un environnement 
conquérant, culturellement parlant. Ça 
se mesurait aux spectacles que l’école ou 
le centre de loisirs nous emmenaient voir, 
au choix des livres. Je me souviens d’un 
concert de Iannis Xenakis dans le gymnase 
au cœur de la cité, plein à craquer… De fait, 
j’ai grandi avec des gens qui –  même sans 
qu’ils le mesurent clairement  – nous ont 
outillés pour être curieux. 

Je suis passé à travers la drogue, l’al-
cool, etc., sans y toucher. Avec mes potes, 
on n’aimait pas trop ça, je n’étais pas dedans. 
Mais nous avions ce rapport très dense 
et démonstratif à la musique. C’est une 
question intéressante parce qu’en fait, si 
tu veux, moi j’aurais très bien pu avoir ce 
qu’on appelle « la crise d’ado », une rupture 
violente, taper dans la drogue… Je pense 
que mon opposition d’adolescent, elle, a 
été plutôt douce. Elle s’est exprimée dans 
cette façon résolue que j’ai eu d’écouter de la 
musique, même si ça dérangeait mes parents 
–  parce que je savais que ça les dérangeait, 
à la fois que j’en écoute beaucoup et que 
j’écoute celle-là. Mais ça n’est jamais allé 
bien loin. Eux, ils ont eu l’intelligence d’en 
reparler avec moi à plusieurs reprises, avec 
des remarques du genre : « Ça vient des 
États-Unis, c’est de la musique américaine, 
alors qu’ils font la guerre au Vietnam. » 
Parce qu’à ce moment-là, moi je suis dans 
les manifs contre la guerre du Vietnam, 
je fais les collectes pour le Vietnam. Et 
en 1975, au congrès de la Jeunesse commu-
niste à Nanterre, nous sommes comme ça 
avec L’Humanité dans les mains, totalement 



160

Ed
ga

rd
 G

ar
ci

a transis quand Saïgon tombe. On est fous de 
joie, et on avait tous les cheveux longs ! De 
tout cœur avec le Viêt Nam et la musique des 
États-Unis dans mon cœur : contradiction.

Ce qui pouvait inquiéter le monde 
des adultes, c’était les cheveux longs, la 
suspicion de drogue qu’il y avait derrière 
et tout ce qui touchait aux mœurs. On est 
quand même dans une France encore assez 
prude, et les cocos là-dessus ! Le Parti com-
muniste c’est quand même un truc qui bouge 
lentement. 

Enfin, il existait tout de même des têtes 
chercheuses très avancées, dont Aragon qui 
a joué un rôle énorme, de même que Pierre 
Juquin, qui était un dirigeant du Parti com-
muniste. Il y a aussi beaucoup d’intellectuels 
au sein du Parti dans les années 1960. Quand 
Aragon au Comité central d’Argenteuil 
(1966) dit « les individus ne sont réductibles 
qu’à eux-mêmes », il fait bien progresser la 
conception des communistes : la masse ne 
fait pas tout, quoi ! Argenteuil c’est l’ou-
verture d’une nouvelle phase, et justement 
le refus enfin affirmé d’un dogme et d’un 
point de vue officiel du Parti sur la culture ! 
Bien entendu, dans la vie, c’est plus compli-
qué que ça, mais en tout cas ça va imprimer 
l’élan que les municipalités communistes 
ont donné dans les années 1960 en matière 
de création, de construction d’équipements, 
de constitution d’équipes, etc. Après, tu as 
quelque chose de singulier chez Aragon et 
Triolet qui est une perception assez fine des 
enjeux politiques et un combat contre les 
académismes, qui propose un autre regard sur 
les cultures populaires. Une des premières 
à parler en bien de Johnny Hallyday, c’est 
Elsa Triolet.

À pa r t ir de  1968/69 ça se ra i-
dit, Waldeck Rochet est très réactif sur 

l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie. 
Je pense que c’est une des raisons pour les-
quelles il va devenir malade et disparaître 
de la scène d’ailleurs. Une attaque cérébrale, 
il devait y avoir une tension énorme qui fait 
que pof ! il y a rupture. Après, avec Marchais, 
Duclos, ça se normalise, avec beaucoup de 
contradictions. Un pas en avant, un pas en 
arrière et du sur-place… Et donc, à partir de 
ce moment-là, de nombreux intellectuels s’en 
vont du Parti. Ça se dessèche. Pourtant, dans 
les années 1970, il existe des revues comme 
La Nouvelle Critique ou France Nouvelle qui 
brassent des idées nouvelles. 

D’un autre côté, il y a aussi ce parti 
de terrain très contrasté. En son sein, les 
idées neuves ont du mal à se frayer un che-
min, comme dans la société, d’ailleurs. Il y 
a donc une suspicion vis-à-vis du rock. Il est 
marqué d’une forme d’opprobre liée à son 
statut d’objet commercial… Mais dans le 
même temps, il y a un point de vue un peu 
libéral au vrai sens du terme qui part du 
principe que ce que les jeunes aiment, c’est 
aimable. Les préoccupations culturelles 
des militants étaient ainsi d’une diversité 
extraordinaire. Pour autant que je m’en 
souvienne, il y avait à la fois un rapport 
d’attraction et de répulsion.

Ce rapport ambivalent s’est incarné au 
début des années 1960 par le lancement de 
Nous les garçons et les filles (1963-1969). Ce n’est 
pas une affaire opportuniste, c’est aussi une 
façon de dire « on est de cette époque-ci ». Les 
communistes sont, tout de même, des gens 
tolérants ! Même s’il pouvait y avoir chez 
certains du dédain envers ces formes triviales 
de musiques populaires ! Mais à l’époque, en 
général, les commentaires de la presse au 
moment de la Nuit de la Nation par exemple, 
c’est une abomination, notamment ce que 
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dit Philippe Bouvard. Et c’est L’Humanité 
(et La Croix je crois), qui ont un point de 
vue divergent très ouvert, généreux ! Alors 
bien sûr, ils ont une idée derrière lorsqu’ils 
disent : « c’est de la faute à De Gaulle » ! Mais 
il n’y a pas de condamnation des mômes, il y 
a même plutôt une espèce de générosité. À 
cette époque-là, le Parti communiste est dans 
une période d’ouverture, d’éclosion un peu. 
En gros c’est Waldeck Rochet qui pousse ces 
feux-là, il y a des journalistes de L’Humanité 
comme Claude Kroes qui sont vraiment des 
connaisseurs de la réalité américaine. Et donc, 
il y a un paradoxe intéressant, parce que tu 
as des communistes qui sont des amateurs 
assez fins de la culture américaine ! Et ça ne 
se voit pas. Derrière la carapace il y a des 
choses improbables.

J’ai un souvenir assez éloquent, c’était 
un concert de Polnareff à Drancy qui s’est 
très mal déroulé. Il y a eu de la bagarre parce 
que des gens n’ont pas pu rentrer, trop de 
monde. Et y avait les élus et les militants 
coco qui ont formé une espèce de service 
d’ordre, qui donnaient le coup de poing, qui 
se défendaient et empêchaient l’entrée, etc. 
Mais ça témoigne bien de ça, la municipalité 
fait venir Polnareff à Drancy, en 1965-66. Et 
à cette époque-là, il y a un club de moto-ball. 
C’est du football à moto, un truc dévastateur. 
Les motos, c’étaient des Norton, des BSA-
Triumph : c’est quand même un peu « Brando 
et l’Équipée sauvage » ! Et tout ça était organisé 
par la municipalité communiste ! Avec le 
maire qui était là avec ses adjoints. Ils assis-
taient à ce spectacle en applaudissant. Donc, 
cette question du rapport des communistes 
à la culture rock est plus ambiguë et nuancée 
qu’on ne pourrait le penserait.

C’est vrai d’ailleurs aussi par rapport 
aux questions générationnelles. Marc Touché 

avait relevé dans ses observations quelque 
chose qui m’avait mis la puce à l’oreille quand 
il évoquait le fait que la plupart des gens qu’il 
avait interviewés, quand ils racontaient leur 
première escapade de groupe, c’était les 
parents qui les accompagnaient, qui portaient 
les amplis, qui faisaient les trente bornes 
pour aller jusqu’au petit lieu où il y avait 
le concert  2. Enfin tu vois, c’était le père 
ou l’oncle, et donc cette idée du rock et de 
l’hostilité, de la guerre générationnelle, elle 
est vraie d’une certaine manière, et en même 
temps elle n’est pas vraie… Et puis, il y a les 
concerts rock de la Fête de L’Humanité, 
notamment Pink Floyd et les Who en 71, 72...

Engagement 
politique et cheveux 
longs

Au lycée, je commençais à avoir les 
cheveux longs et j’adhérais en même temps 
à la Jeunesse communiste. J’ai dû y adhérer 
à 13 ans, en 1970. Je n’ai pas été militant tout 
de suite, mais je le suis vite devenu et j’ai 
assez vite maîtrisé les subtilités de la lutte 
des classes, de la dialectique, du matéria-
lisme historique, tout ce vocabulaire qui 
faisait la pensée communiste à l’époque. 
J’étais très orthodoxe dans mes opinions 
politiques, j’étais vraiment communiste. 
Je pense que ce rapport à la politique fait 

2  Marc Touché, Connaissance de l’environnement 
sonore urbain. L’exemple des lieux de répétitions 
- Faiseurs de bruits ? Faiseurs de sons ? Question 
de point de vue – Rapport CRIV-CNRS, Vaucresson, 
1994.
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a que tu te fabriques un rapport au monde 
qui fait qu’il ne te tombe pas dessus quand 
tu t’y présentes… Il y a plein de mômes qui 
à un moment donné pètent un plomb, parce 
qu’il y a des choses trop dures à supporter, 
trop lourdes à assumer, trop compliquées. 
On doit les gérer avec les moyens du bord. 
Et peut-être que parmi les moyens du bord 
dont je disposais, les outillages intellectuels 
militants et une convivialité sociale était 
déjà construits au moment où justement des 
questions d’importance se posaient pour 
moi. Mon parcours me permettait d’éviter 
de trébucher, voire de chuter, j’en avais la 
conviction.

Malgré ça, ma mère était très inquiète 
que j’aie les cheveux longs… Elle m’a avoué 
plus tard avoir eu envie de me les couper 
pendant que je dormais, pour de bon ! J’ai 
des photos des congrès de l’UNEF ou du 
syndicat lycéen, l’UNCAL, dont j’étais 
évidemment membre. On est tous là, et n’y 
a pas beaucoup de mecs à avoir les cheveux 
courts ! C’est quand même l’air du temps ! 
Pour la plupart, les cheveux ne sont pas 
au-dessus des oreilles, ça c’est clair ! Moi, 
je les avais particulièrement longs. Et dans 
le même temps j’étais un agitateur commu-
niste au lycée, secrétaire d’un cercle de la 
JC comprenant 80 adhérents. On vendait 
beaucoup d’Avant-Garde et puis il y avait 
une vie politique intense. J’organisais des 
temps de culture : par exemple, en pre-
mière ou en seconde, j’avais fait venir André 
Wurmser qui était un très grand chroniqueur 
de L’Humanité, une plume extraordinaire, 
un bel écrivain. Il était venu faire une confé-
rence sur Balzac. C’était une initiative de la 
JC au lycée. On faisait des trucs comme ça, 
je crois qu’on avait fait un petit concert, mais 
je ne me souviens pas lequel. La Jeunesse 

communiste était peuplée de gens qui écou-
taient de la musique. 

J’étais très proche de mon père qui, à 
cette époque-là, avait des responsabilités 
importantes, il était Secrétaire fédéral du 
Parti en Seine-Saint-Denis, qui était la plus 
grosse fédération de France ! C’était tout à 
fait normal d’être engagé à l’époque. C’était 
le cas de nombreux autres fils de commu-
nistes, de Pierre Laurent, par exemple. Je 
le connais depuis qu’on a dix ans, parce que 
nos parents étaient de la même génération 
et avaient eu le même parcours. Son père, 
Paul, à Paris, et mon père à Marseille. Son 
père n’est pas allé à l’étranger, mais ils ont 
travaillé ensemble et on s’est connus comme 
ça. Et puis, c’était une époque très politisée ! 
Imaginez des gamins de 4e qui s’engueulaient 
sur des questions comme la Résistance, les 
Soviétiques, sur la pelouse du lycée ! Et 
c’était vrai pour les cocos comme pour les 
autres : les gauches-pattes  3, les cathos… 
J’avais aussi des potes qui n’étaient pas du 
tout communistes. Par contre ils avaient 
les cheveux longs, comme moi. Pierrot, 
un grand pote de cette époque et  qui l’est 
resté, était gauchiste, enfin gauchiste du 
« Courlu ». Au lycée Eugène Delacroix de 
Drancy, il y avait une bande de mecs qui 
avaient inventé un personnage qui s’appelait 
Le Courlu, un personnage fantaisiste qui 
faisait des conneries. Il servait de prétexte 
à des délires potaches dans le lycée. Par 
exemple, s’il y avait des travaux dans telle 
rue en sens unique qui passait devant le 

3  Surnom péjoratif donné par les militants 
communistes ou trotskystes aux « gauchistes », en 
référence à la mode des pantalons pattes d’eph, pour 
stigmatiser leurs mœurs, leurs valeurs et leur origine 
sociale.
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lycée, des potes allaient choper un peu plus 
loin toutes les barrières de travaux et les 
mettaient à l’entrée. Et du coup toutes les 
bagnoles rentraient dans le lycée ! Un truc 
improbable aujourd’hui puisque les lycées 
sont cadenassés et verrouillés ! Imaginez,  
plein de bagnoles au milieu des cours de 
lycées ! Des mecs pouvaient même faire des 
pyramides de Solex et de vélos qui étaient 
tous cadenassés, si bien qu’à 16h plus per-
sonne ne pouvait se barrer ! Des trucs cons, 
mais rigolos. Parce que tous ces mecs-là 
étaient éminemment sympas. C’était ça le 
vrai truc. Des personnages que Margelin a 
croqués quelques années plus tard, Lucien 
et compagnie... J’ai des potes gauches-pattes 
qui ont même viré coco. Eh ouais ça arrive ! 
Ha ha ! C’était souvent dans l’autre sens, 
mais ça allait aussi dans celui-ci !

Le rock, la pop ont très vite fait partie 
de mon identité et, avec mes cheveux longs, à 
la JC, j’étais parfois regardé un peu de travers. 
On ne me critiquait pas directement, mais 
on me portait un regard un peu dubitatif. Je 
me souviens qu’on m’avait dit : « ouais, non, 
mais Edgard, il est trop poète », un truc de ce 
genre-là, « trop artiste »… Parce que j’aurais 
très bien pu être élu dans les directions natio-
nales de la JC, j’en avais tout à fait le profil 
– ce qui n’a jamais été un objectif pour moi, 
donc je n’ai aucun regret. Mais du coup, j’ai 
suivi un chemin assez personnel ce qui fait 
que je n’ai jamais été trop lié à « l’appareil ». 
Et ceci bien que j’en sois très proche et que 
je le connaisse assez bien… Mais je n’y ai 
jamais été trop lié personnellement. En tout 
cas, ça a été toujours pour moi une question 
très intransigeante, de cultiver mon goût du 
rock. Alors ça ne souffrait d’aucune discus-
sion et personne ne devait venir me casser 
les pieds ! Et particulièrement sur le fait de 

savoir si être communiste était antinomique 
avec quoi que ce soit ! Alors là je sortais les 
griffes ! Et je défendais l’un et l’autre avec la 
même véhémence. Cette conception m’habite 
toujours aujourd’hui, et je cherche toujours 
à creuser les deux à la fois, musique et enga-
gement politique.

L’entrée dans le 
monde professionnel

J’ai donc toujours cultivé le désir –  plus 
ou moins avoué d’ailleurs, mais assez vite 
affirmé  – d’exercer un boulot dans lequel 
se conjugueraient ces deux choses qui comp-
taient pour moi. Pas « rock et communisme », 
mais bien « musique et politique ». Je me 
souviens d’ailleurs très bien que la première 
cible que j’avais désignée, c’était l’UNESCO. 
J’étais très peu documenté, mais l’UNESCO 
me paraissait justement l’endroit ad hoc. 
Alors comme en plus je baignais dans un 
environnement familial avec des parents 
qui avaient bourlingué…

Il avait été question que j’aille au lycée 
de Sèvres  4 après le bac, mais c’était très loin 
de Drancy. Je suis allé finalement à l’univer-
sité, à Paris 13, la fac de Villetaneuse où je 
devins secrétaire de secteur de l’UEC. Je 
faisais des études dans l’UER des Sciences 
de l’Expression et de la Communication 
qui existe toujours d’ailleurs –  enfin, les 

4  L’Établissement technique du lycée de Sèvres 
institua, en 1957, un brevet pionnier de technicien des 
métiers et commerces de la musique. Une formation 
en deux ou trois ans d’études, qui ouvrait la voie 
aux métiers de la radio, de la vente, de l’édition de 
disques, entre autres.
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a intitulés ont un peu changé. Et je prépa-
rais à l’époque une Maîtrise de Sciences et 
Technique –  qui était un peu mal vue par 
les syndicats étudiants pour sa trop grande 
proximité avec le monde professionnel ! 
Mais en vérité c’était assez intéressant, 
il y avait plusieurs départements : anima-
tion, audiovisuel et édition. La plupart 
des étudiants qui l’ont fait avec moi ont 
bossé ensuite dans le monde de l’édition et 
d’une manière plutôt réussie, à Gallimard 
ou ailleurs. Et moi, j’avais demandé à me 
spécialiser dans le disque, formation qui 
n’existait pas vraiment.

Mitterrand est élu en mai 1981, et je 
pars à l’armée en octobre 1981. Donc, je n’ai 
décroché mon diplôme qu’après, en 1981-
82. Dans la période de mes études j’ai suivi 
des stages assez passionnants : un chez le 
label Chant du Monde. Comme je suis ravi 
de l’avoir fait ! Et comme je regrette de ne 
pas avoir su à l’époque tout ce que je sais 
aujourd’hui… Imaginez que Chant du Monde 
a jeté ses archives sonores. Aïe aïe, casser 
des disques ! Quelle folie ! Je suis aussi allé 
au studio Davout, et j’ai fait un stage chez 
Shandar, avec Chantal Darcy. Elle avait sorti 
l’album de Dashiell Hedayat, Obsolète (1971) 
et les Nuits de la Fondation Maeght (1970). 
Cependant, je n’en ai pas beaucoup profité 
et le regrette : j’étais très timide, introverti. 
Je privilégiais une écoute solitaire de la 
musique. J’avais des amis, mais je passais un 
temps énorme à écouter de la musique seul 
à la maison. Comme je n’allais pas beaucoup 
aux concerts à Paris… Je ne me suis pas 
fait une grosse culture du concert quand 
j’étais ado. En revanche j’écoutais beaucoup, 
beaucoup mes disques. J’en connaissais les 
moindres détails. Et donc, je n’étais pas le 
mec qui faisait son stage en engrangeant le 

maximum d’entregent, ce que j’ai évidem-
ment regretté. Parce que Chantal Darcy ce 
n’était pas rien !

J’ai aussi fait un stage chez Warner. 
Le directeur m’a convoqué en me disant 
qu’on m’avait sélectionné, mais qu’il ne 
fallait pas que je « fasse du communisme » ! 
C’était une boîte américaine, donc je devais 
renseigner tout un questionnaire, passer des 
tests. Et tout ça pour faire un stage génial 
chez Warner à Montreuil, rue Saint-Just, où 
il y avait les stocks ! J’étais dans les stocks, 
dans les archives, là aussi, tu vois, je regrette 
de ne pas avoir saisi davantage cette oppor-
tunité ! En termes d’archives, tu avais par 
exemple accès au dossier « Parution de l’al-
bum de Véronique Sanson », la facture, le 
lunch, l’after lunch, tout. Ça c’est du beau 
matériau ! Et les bandes mères de disques 
non réédités...

Figure 4 : Album, Dashiell Hedayat, Obsolete, Shandar, 
1971
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Et puis le coup de bol, c’est un jour, à 
la Fnac. Je vais à un débat qui m’intéresse au 
magasin « Fnac Forum des Halles » qui vient 
d’ouvrir. Dans le forum, il y a un grand débat 
organisé par la Fnac et RCA sur la collec-
tion « Paroles et Musique », une collection 
assez importante dans l’histoire du disque. 
RCA s’affichait comme la maison porteuse 
de la nouvelle chanson française avec son 
directeur, François Dacla. Il était tout à fait 
qualifié pour ça (plus tard il lancera EPM). 
Et donc à l’époque, il avait pris les rênes de 
RCA – une maison de disque américaine, 
major parmi les majors. Et donc ce débat, 
c’était avec lui et Bob Socquet qui était le 
directeur de programmation d’Europe 1 à 
l’époque. Ils débattaient avec des chanteurs : 
Jean-Michel Caradec, Philippe Chatel, mais 
aussi Michèle Voltera, une responsable très 
brillante de la Fnac, et des journalistes. 
C’était moyennement intéressant. Tu avais 
ceux qui voulaient que Caradec chante une 
chanson. Mais aussi le barbu de service 
s’exclamant « Ouiii, mais vous êtes une 
méchante maison de disque qui étouffe la 
chanson, l’impérialisme américain », etc. 
Un point de vue gentiment « gauchiste » : 
on était encore un peu marqués par tout 
ça. Et là mon pote qui assistait avec moi à 
ce débat n’arrêtait pas de me filer des coups 
de coude en me disant « Mais parle ! Tu sais 
plein de trucs. Pose une question ! ». Je finis 
par m’exécuter, et demande à François Dacla 
–  de manière évidemment beaucoup plus 
nuancée que ce qui précédait : « l’initiative 
de RCA est très intéressante, mais en même 
temps elle est rendue possible par le fait que 
vous disposez de stocks très importants à 
Morangis, d’une capacité de tant d’unités 
et par le fait que vous avez derrière vous 
un consortium gigantesque, la General 

Electric, qui vous donne des capacités d’in-
vestissement et un réseau de distribution 
composé de tant de membres, et vous êtes 
adossés à des filiales européennes ce qui 
permet de faire ceci… Effectivement ce qui 
est en cause ce n’est pas vous M. Dacla en 
tant que tel, mais c’est un système qui fait 
que les multinationales du disque occupent 
une surface commerciale que les labels 
indépendants ne peuvent pas avoir… », etc. 
J’ai 20-21 ans. Et soudain il y a un mec qui 
vient me voir un peu excité à la fin et qui me 
dit : « Qui êtes-vous ? Comment savez-vous 
tout cela ? » C’était Olivier Zameczkowski, 
le rédacteur en chef de Show Magazine qui 
était LE journal du disque à l’époque (dont 
j’ai la collection quasi complète ici d’ail-
leurs) ! Et c’est ainsi que je deviens pigiste à 
Show Magazine. Donc ça c’est un gros coup 
de bol, vous comprenez ? Ça n’a pas duré très 
longtemps, mais ça m’a donné énormément 
confiance en moi, ça m’a conforté dans mes 
envies, mes goûts. Ils m’ont confié d’emblée 
une étude sur la distribution du disque en 
France et je crois que Jacques Souplet, qui 
était le patron de CBS (et beau-père de 
Zameczkowski), avait relu et donné son 
feu vert. Pas peu fier…

TSF
Puis, deuxième coup de chance, 

c’est l’arrivée des radios libres, et donc là 
je deviens directeur de programmation 
d’une très grosse radio libre en banlieue 
parisienne qui s’appelle TSF. Elle présente 
une caractéristique qui bien évidemment ne 
peut pas me laisser indifférent : c’est une 
radio dont la forme juridique est associative, 
portée par le mouvement syndical et les 
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a municipalités de gauche, dans une logique 
de service public. C’est un peu un héritage 
de Lorraine Cœur d’Acier et de tout le mou-
vement des radios pirates et associatives. 
Enfin, ce n’était pas une radio pirate comme 
Carbone 14. Lorraine Cœur d’Acier c’était 
la grande radio installée dans le pays minier 
dans l’Est, qui avait été le porte-voix des 
grévistes, des salariés, des associations, 
etc. Une belle expérience… dix ans après 
les histoires de Lip, les histoires d’autoges-
tion, c’est une belle expérience de tentative 
d’appropriation démocratique de l’espace 
médiatique par les salariés. Et donc, TSF 
est issue de cette tradition, mais avec un 
contexte particulier. Celui de l’arrivée de la 
gauche au pouvoir en 1981 et de l’espérance 
de la rénovation démocratique du service 
public de radio, qui était encore monopole 
d’État. Ça se passe en Seine-Saint-Denis et 
des élus communistes et socialistes sont à 
la manœuvre. Mais ça ne dure pas, car très 
vite arrive le tournant de la rigueur, l’aus-
térité... Les deux présidents fondateurs de 
TSF, sur le papier, c’est Georges Valbon, 
président communiste du Conseil général 
de Seine-Saint-Denis, maire de Bobigny, et 
Claude Fuzier, sénateur socialiste, maire 
de Bondy. Deux figures majeures, anciens 
résistants qui prennent la tête de cette radio 
qui est d’emblée dotée de moyens énormes. 
Mais en 1984, c’est la rupture.

Moi, je suis dès le début dans l’équipe 
pour une raison simple, c’est que j’en avais 
entendu parler, et que ça m’intéressait évi-
demment. J’avais quand même ce profil 
de mec qui connaissait les musiques de 
variété, ainsi que le circuit professionnel 
grâce à Show Magazine. Et évidemment, 
j’étais du sérail : coco, connaissant le ter-
ritoire, militant, j’avais cette culture-là. 

Accessoirement, je pense que mon papa a 
poussé… Il ne me l’a jamais dit, mais rétros-
pectivement je pense que ce n’est pas impos-
sible qu’il m’ait soutenu.

Directeur de la programmation musi-
cale à TSF, j’avais un bol extraordinaire, à 
23-24 ans, de me retrouver avec un poste 
pareil dans une radio où il y a 50 salariés, 
pigistes compris, c’était énorme ! J’avais 
notamment en charge les émissions thé-
matiques du soir. Tu fais de la radio grand 
public, alors tu te poses des questions 
grand public. Tu passes du Sabine Paturel 
aussi bien que du Gainsbourg. Un jour, j’ai 
fait quatre heures d’émission avec Serge 
Gainsbourg, je l’avais ramené chez lui en 
voiture, il m’avait dédicacé un disque. Ça 
a été aussi pour moi un fabuleux labora-
toire d’apprentissage parce qu’il y avait des 
mecs qui étaient hyper calés dans tel ou tel 
domaine qui tenaient des émissions noc-
turnes spécialisées. J’en tenais une, Version 
Originale, consacrée au rock indé US. Du 
coup, tout ce qui dans les années 1980 fai-
sait mouvement, faisait innovation, m’était 
plus ou moins familier. Je n’écoutais pas 
tout, tout le temps, mais j’étais quand même 
bien attentif, on achetait les disques, on 
les recevait. C’était franchement épatant, 
stimulant et nourrissant.

Et donc, j’ai travaillé dans cette radio 
qui était très richement dotée et qui a été 
une catastrophe économique assez vite à 
cause d’un directeur qui a littéralement 
explosé en vol. Mais dans le même temps, 
avec cette radio, on a fait des choses remar-
quables. Ça a été une expérience de vie 
énorme jusqu’en 1989 et l’arrivée à un point 
de rupture où la radio, pilotée par des gens 
humainement assez médiocres, ne fit que 
se resserrer autour des luttes politiques qui 
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ont marqué la fin des années 1980 et tout 
le monde cherchait à l’instrumentaliser.

La naissance de 
Zebrock
et le contexte par 
défaut des politiques 
culturelles du rock

Donc je m’en vais, et à ce moment-là 
le Conseil général de Seine-Saint-Denis 
repense ses politiques publiques. Le contexte 
c’est le plan Lang, avec Bruno Lion, chargé 
de mission « rock » au cabinet du ministre 
(1989). Le Centre Info Rock (CIR) est mis 
sur pieds, avec plein d’activistes qui font 
des tas de choses. Moi, j’en suis un peu à 
l’écart, parce que je suis coco. Je suis tout 
cela quand même, je me tiens au courant, et 
quand le Conseil général veut faire quelque 
chose, il me consulte et me demande de 
conduire une étude. Ma proposition est 
retenue et on me demande si ça m’intéresse 
de poursuivre. Je suis embauché début 1990. 
Je lance Zebrock et je deviens chargé de 
mission. Il y a deux chargés de mission rock 
en France à l’époque, Bruno Lion et moi en 
Seine-Saint-Denis.

En 1989, on célèbre le bicentenaire de la 
Révolution française ; en Seine-Saint-Denis 
il y a toute une série d’initiatives menées par 
le Conseil général autour des idéaux de la 
Révolution –  Liberté, Égalité, Fraternité, 
etc. Il y a une association qui s’appelle « 89 
en 93 » en référence au département et à la 
constitution de 1793. Elle monte un grand 

concert de la solidarité, de l’égalité à Bobigny 
avec la Mano Negra notamment. Une des 
images retenues pour la promo de ce concert 
c’est le zèbre. Il n’est pas blanc, il n’est pas 
noir. On ne sait pas quand il est mâle, quand 
il est femelle. Il est fougueux, indomptable. 
Toute une série de caractéristiques qui vont 
bien avec l’idée qu’on a envie de travailler 
sur la Révolution. Quand le bicentenaire 
est fini, que faire du zèbre ? Eh bien, on le 
réquisitionne pour la Mission rock du Conseil 
général de Seine-Saint-Denis. Voilà pourquoi 
on appelle ça Zebrock.

Au début, Zebrock c’est une mission 
au sein d’un service public de la culture. En 
gros, les élus étaient régulièrement sollicités 
par des associations, des groupes, pour des 
locaux de répétitions, des aides, des soutiens 
ou des subventions. Or les élus ne savaient 
pas trop quel type de réponse formuler quant 
à ces demandes. C’était donc mon expertise, 
là, qui pouvait apporter des réponses.

Ce qu’on imaginait dès le début c’était 
de construire quelque chose qui ne soit 
pas asservi comme très souvent à l’époque 
aux politiques de jeunesse et de préven-
tion. Il ne faut pas oublier que toute cette 
histoire-là débarque après la « Marche des 
Beurs ». Cela envoyait un signal très fort à 
une société qui ne voulait pas l’entendre : 
une frange importante de la jeunesse était 
en voie de paupérisation, de marginali-
sation. Ceci est décisif si l’on veut com-
prendre les phénomènes qui ont suivi. Sous 
le deuxième gouvernement Mauroy ( juin 
1981- mars 1984), un des ministres commu-
nistes, Marcel Rigout, était en charge de 
la formation professionnelle. C’est lui qui 
fut à l’origine des P.A.I.O (Permanence 
d’accueil d’information et d’orientation), 
tous ces trucs d’insertion pour la jeunesse... 
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a À l’époque la notion de service municipal 
de la jeunesse n’existe pas encore, c’est là 
qu’elle émerge. Et évidemment les munici-
palités communistes, qui ont une tradition 
politique attentive aux questions sociales 
et donc de jeunesse, sont confrontées plus 
que d’autres à ces questions, tout comme 
à la présence de populations immigrées, 
mais elles manquent d’outils d’analyse et 
de compréhension. Même s’il y avait beau-
coup d’inquiétude sur la personnalité de 
Mitterrand, les communistes ont mis le 
paquet pour que ça réussisse en 1981 ! Donc 
les municipalités communistes s’engagent sur 
ces politiques pour la jeunesse et des services 
municipaux de la jeunesse sont mis en place. 
Mais alors, qui est qualifié pour travailler 
dans ce domaine ? Il s’agit de métiers qui ne 
sont pas vraiment définis. D’autant plus que 
le Parti est sorti de la Fédération Française 
des Maisons de Jeunes et de la Culture à la 
fin des années 1970, suite à un désaccord. 
Il y a eu bagarre entre les représentants PS 
et PC au sein de la FFMJC.

Donc, quand en 1982-83, il faut lancer 
ces services de la jeunesse, sur qui doit-on 
s’appuyer ? Impossible de faire appel aux 
anciens, à l’origine des brouilles politiques 
dans le cadre des MJC. Il faut une nouvelle 
perspective. D’autant plus que la « Marche 
pour l’égalité » est un signal imposant envoyé 
à la société… Donc on ouvre des services 
municipaux de la jeunesse, des permanences 
d’emploi / d’accueil / d’insertion qui sont 
encadrés par des directeurs en provenance de 
la Jeunesse Communiste, de l’UEC (Union 
des étudiants communistes) ou des syndi-
calistes. Mais pour compléter le dispositif, 
pour que cela fonctionne, il faut des anima-
teurs. Ce doit être dans l’idéal des personnes 
qui connaissent la ville, qui connaissent les 

jeunes, qui connaissent la cité. Or, ceux qui 
connaissent le mieux la cité, ce sont ceux 
qui y habitent et qui souvent proviennent de 
l’immigration… Ainsi il y a une ascension 
sociale possible via le BAFA pour nombre 
de ces travailleurs sociaux potentiels qui 
bien souvent n’avaient pas la possibilité 
d’entrer à l’université. La ville et les collec-
tivités ont la possibilité de financer ce type 
de diplôme. Or, à l’époque, il y a urgence à 
agir. Mais les années 1980 sont aussi celles 
où se dissolvent les vieilles solidarités, où 
le chacun pour soi et l’envie de réussite 
individuelle commencent à imposer leur 
griffe. Les usines ferment, le chômage rôde 
et ces jeunes se sont juré de ne pas faire le 
boulot de leur père.

J’ai toujours été dubitatif sur le fait 
que les actions culturelles en direction des 
« jeunes des quartiers » étaient portées par 
ces politiques de « prévention » de l’État, 
cela signifie d’une certaine manière que ces 
jeunes-là sont malades. On ne sait jamais de 
quoi, mais ils sont malades puisqu’il faut 
faire de la prévention. À Aubervilliers, il 
y a eu l’ouverture du Caf’OMJA, une des 
premières salles de musiques actuelles de la 
région parisienne, mis à part Le Plan à Ris 
Orangis qui a un statut un peu particulier, 
mais c’est en gros un café rock. L’OMJA était 
l’Office Municipal de la Jeunesse d’Auber-
villiers. Eh bien, au milieu des années 1980, 
le Café musique ouvre avec des crédits du 
ministère de la Santé, pas du tout du minis-
tère de la Culture ! C’est le ministère de la 
Santé ! Prévention donc « pas d’alcool »… 
Traverser la banlieue pour écouter de la 
musique sans pouvoir boire une bière...

Et donc, pour ma part, je l’affirmais, 
« le rock est un objet culturel ». La musique 
ne doit pas être un objet de prévention, ou 



Ad
ep

te
 d

u 
ro

ck
, m

ili
ta

nt
 c

om
m

un
is

te
Tr

ib
un

e
169

14

1

encore « les béquilles des politiques jeu-
nesse » qui, faute d’être capables de répondre 
aux problématiques d’emploi, utilisent 
des sortes de leurres « fonde ton groupe », 
« monte ton asso », « monte ton label », etc. 
J’étais un peu radical sur ces questions-là à 
l’époque, donc j’ai eu des discussions parfois 
un peu vives avec Bruno Boutleux (avec qui 
j’ai travaillé à TSF), et ceux qui étaient dans 
« la bande » du CIR (Centre Info Rock  5), 
du Fonds d’Action et d’Initiative pour le 
Rock (FAIR).

Zebrock au Bahut
Donc, je présente un rapport qui est 

retenu, en résulte une « mission rock » avec 
des objectifs précis. Trois directions de 
travail sont données : la première concerne 
le travail en milieu scolaire. À l’époque, tra-
vaillait au sein du Conseil Général Claude 
Coulbaut, un militant communiste, dont le 
rôle a été décisif pour définir les politiques 
publiques culturelles en direction de la jeu-
nesse. Il avait été élève de Georges Snyders, 
un pédagogue spécialiste de l’apprentis-
sage de la musique, lui-même élève de Paul 
Langevin. C’est une filiation assez splendide 
sur le plan intellectuel de gens qui ont porté 
les questions de l’éducation comme jamais 
elles ne l’avaient été en France. Bien sûr, ces 
gens ne parlent pas de rock en tant que tel, 
mais ils ont creusé un sillon dans lequel je 
plaçais sans difficulté ma conviction que le 
rock était un véritable objet culturel, avec 

5  Bruno Boutleux a été directeur du CIR de 1991 
à 1994 et c’est sous sa direction que le CIR a intégré 
l’IRM.

des codes, une mémoire, des patrimoines 
et des lieux de création. Notre travail à 
Zebrock est marqué par cet apport, nous 
en sommes un peu les héritiers. D’ailleurs, 
Claude, hélas décédé, était devenu secrétaire 
de l’association. Il a réellement participé à 
cette problématique du travail en milieu 
scolaire, en lien avec la réussite scolaire.

Donc, du coup, « Zebrock au Bahut  6 » 
s’est vite construit, avec une très forte 
volonté de travailler dans les collèges sur 
des méthodes éducatives qui dépassent le 

6  http://www.zebrockaubahut.net

Figure 5 : Première de couverture du fascicule Zebrock 
au bahut (édition 2013-2014)
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a coup d’éclat un peu revanchard et sympa 
que pouvaient être les premiers concerts que 
j’avais organisés avec le groupe Pigalle. On 
avait fait des concerts avec Pigalle qui avaient 
un petit côté communard. On débarquait 
dans les collèges sur le mode : « Vous n’en 
vouliez pas ? Tiens on vous le ramène. » Moi, 
j’étais plus tout jeune déjà, mais je faisais ça 
avec des mecs qui eux étaient jeunes, pour 
qui les années de collège et de lycée étaient 
encore fraîches. On a fait cinq concerts de 
Pigalle dans les collèges. Pigalle, ça s’im-
posait dans les années 1990, évidemment. 
Mais c’est aussi parce qu’il y avait un instru-
mentarium très varié et je considérais que 
mettre un groupe pareil face aux collégiens, 
c’était aussi déployer un arc de savoirs et 
de connaissances plutôt riche. Et c’était 
aussi résister à ce qui dominait à l’époque, 
le discours du « de toute façon, ils n’aiment 
rien, ils n’aiment que le rap ». Et moi je disais 
aux profs : « On verra bien. » Et on a vu… 
évidemment que j’avais raison ! Les mômes, 
dès que tu es dans une autre configuration 
pour leur apprendre des choses, ils sont 
prêts à recevoir. Puisque tu es un adulte, et 
qu’ils considèrent depuis qu’ils sont petits 
que les adultes en savent plus qu’eux, c’est 
normal ! Du coup, on a mis en place un super 
dispositif ! Il y a eu aussi des concerts avec 
le groupe Little Bob Story, les Innocents, 
les Wampas, Zebda et Massilia... des trucs 
assez épiques et passionnants.

On a, sur des bases sérieuses, construit 
progressivement le projet Zebrock. Ces 
dernières années, nous avons par exemple 
travaillé étroitement avec le laboratoire en 
sciences de l’éducation Escol-Circeft de 
l’université Paris 8. Nous avons accueilli une 
doctorante dans l’équipe, via une convention 

CIFRE, Manon Fenard  7. Donc, ce qu’on 
fabrique aujourd’hui sur l’éducation artis-
tique et culturelle c’est d’assez haut niveau, 
voire unique en France !

Nous avons construit une déclinaison 
lycéenne de ce dispositif : « La musique en 
commun », qui marche bien. Nous sommes 
davantage sur le rock et les musiques 
actuelles et électriques, celles qui gisent 

7  Voir par exemple Stéphane Bonnéry & Manon 
Fenard, « La scolarisation de la musique dans 
l’enseignement secondaire au travers de projets 
partenariaux », Revue Française de Pédagogie, no 185, 
2013, p. 35-47

Figure 6 : Affiche Grand Zebrock 2014
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dans les téléphones. Interventions, docu-
ments et concerts sont au menu. Pour ce 
dispositif j’ai écrit avec Évelyne Pieiller, 
journaliste et auteure, un joli petit livre 
« Une histoire du rock pour les ados », paru 
Au diable vauvert, qui se veut un petit précis 
d’histoire culturelle contemporaine met-
tant les musiques que les lycéens écoutent 
dans une perspective historique. On com-
mence en 1492, car sans traite négrière pas 
de blues… Le livre est offert aux lycéens, 
c’est la ressource documentaire avec laquelle 
ils prennent part au projet. C’est un beau 
travail utile, avec des profs très volontaires. 
Nous sommes très soutenus par la Région 
pour cela.

« Action musicale » : 
le Grand Zebrock 
et les pratiques 
musicales des jeunes

Le deuxième volet c’est « le Grand 
Zebrock ». Là, on est davantage sur la pratique 
musicale, et il y a eu diverses époques. Il y a 
eu celle qui ressemblait à un festival avec des 
tentes, du bazar, des stands, etc. Ça coûtait 
trop cher, on a arrêté. Maintenant on est 
vraiment sur un dispositif formation de jeunes 
groupes. Ça passe par une salle de concert, 
la Maroquinerie. Elle accueille la finale au 
mois de juin et les groupes se produisent sur 
la scène Zebrock de la Fête de L’Humanité 
en septembre de chaque année. Nous avons 
établi une convention de coopération avec le 
journal. Donc, on a ce dispositif formateur, 
qui nous pose pas mal de questions d’ailleurs ! 

Parce qu’on a dix groupes sélectionnés pour 
230 candidats. Et la question qui me préoccupe 
moi, c’est : et les 220 restants ?

Les institutions qui nous financent 
nous demandent toutes : « Alors, qui avez-
vous révélé ? » Évidemment cette ques-
tion-là pose problème ! Moi, je leur dis « non, 
on ne sert pas à ça. » D’abord, les gens « se 
révèlent » tous seuls. Ce n’est pas nous qui les 
révélons ! Certes, on joue un rôle dans leur 
parcours, et c’est tant mieux. Mais nous ne 
sommes qu’une étape dans le développement 

Figure 7 : « La transmission vers les jeunes s’est révé-
lée le fondement de mon engagement professionnel »,  
(couverture du livre Une histoire du rock pour les ados)
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de ces pratiques. Il y a d’autres étages, il y 
a l’étage représenté par le FAIR ou celui 
du Studio des Variétés  8… D’ailleurs moi 
je trouve qu’il faut fabriquer des chaînages 
comme ça. Mais en même temps, comment 
gérer le fait que les groupes postulent en 
espérant passer à la Fête de L’Humanité ? 
C’est-à-dire avec un projet artistique abouti, 
une ambition et une image de soi suffisam-
ment arrogante, au bon sens du terme, pour 
prétendre jouer sur une scène comme la 
scène Zebrock de la Fête de L’Humanité. 
C’est compliqué cette histoire-là…

Ce domaine « Action musicale », qui 
n’a longtemps été incarné que par le Grand 
Zebrock, est aujourd’hui complété par un 
autre volet qui questionne les pratiques musi-
cales des mômes, en gros ceux qui ne sont pas 
musicos. Le musicos, c’est le mec qui s’est 
acheté sa guitare, il sait régler l’ampli, il sait 
retrouver les codes, acheter les publications 
dont il a besoin. Il a déjà eu un groupe, il en 
aura un autre... Mais le môme qui nous inté-
resse dans ce dispositif complémentaire, c’est 
celui qui peut passer dix fois devant des lieux 
de musique comme Canal 93 (à Bobigny) ou 
devant Le Plan (à Ris-Orangis) sans jamais 
y entrer parce que ce n’est pas son univers. 
Ces mômes-là, qui ont un désir de musique, 
par quels cheminements peut-on les capter ? 
Comment leur ouvrir la porte de circuits où 
justement ils pourront partager la musique ? 
Nous avions donc travaillé sur cette problé-
matique, et avions décroché une subvention 
du Fonds d’expérimentation pour la jeunesse, 

8  Fondé par le Ministère de la Culture et la filière 
musicale en 1983, le Studio des Variétés répond, 
depuis plus de 30 ans, au besoin de formation des 
artistes.

avec des crédits de Total. Il s’agit donc ici 
de penser l’action culturelle au plus près du 
terrain et de chercher à épouser les envies et 
les pratiques de jeunes souvent éloignés de 
l’offre culturelle publique –  quand ils ne sont 
pas en rupture  – avec de lourds contentieux 
avec l’école et la notion d’apprentissage. Après 
la phase où ce fonds nous a soutenu, il y a eu 
le relais de certaines collectivités afin de 
développer des projets similaires dans leur 
ville. Aujourd’hui ça s’appelle la Belle relève. 
C’est quelque chose d’intéressant parce que 
c’est une tentative, sur le plan intellectuel, 
de résoudre la vieille dichotomie « service 
culturel vs service jeunesse ». La fameuse 
friction. Ce qu’on découvre en faisant tout 
ce travail depuis quelques années, c’est que 
le vrai cœur de métier de Zebrock, c’est la 
médiation culturelle, avec les outillages 
que nous avons mis en place, développés et 
affinés en milieu scolaire, nous découvrons 
qu’ils sont pertinents hors du champ scolaire ! 
Parce que finalement la vie des mômes qui 
ont seize ans… elle est à la fois à l’école et 
hors de l’école.

« Patrimoine et 
Débats »

Le troisième volet de l’action de 
Zebrock, c’était celui où justement ces 
musiques-là sont considérées pour de bon 
comme des objets culturels et artistiques 
qui fabriquent une histoire, qui portent du 
sens, qui interrogent et interagissent avec 
la recherche : la sociologie, la musicologie, 
etc. Un domaine de travail qu’on n’a jamais 
réussi à nommer clairement : on l’appelle 
« Patrimoine et Débats »… Certes, ce n’est 
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pas terrible comme appellation. Ça irrigue 
« Zebrock au Bahut » avec les chansons. 
C’est aussi le travail qu’on a fait sur le 
label Vogue  9.

C’est dans le cadre de ce troisième 
volet « Patrimoine et débats » qu’on a monté 
les « Journées Amplifiées », qui sont des 
temps où réfléchissent ensemble des spé-
cialistes mais aussi les gens auxquels on 
s’adresse toute l’année, c’est-à-dire aussi 
bien les salariés des villes (dans les services 
municipaux de la jeunesse, dans les services 
culturels, dans les centres sociaux), que les 
enseignants avec lesquels on bosse. Je suis 
très attentif à ce qu’ils soient associés à tout 
ça. Que les savoirs et les intelligences soient 
partagés le mieux possible. Nous avions fait 
venir Greil Marcus de Los Angeles pour 
une journée « Musiques populaires, icônes 
et mythologies » dans laquelle il a fait une 
conférence sur « Masters of War », creusant 
la permanence de l’écho de cette chanson 
dans l’Amérique contemporaine, jusqu’aux 
guerres du Golfe. Passionnant. Il y a aussi 
eu le film de Jean-Pierre Thorn, 93, la belle 
rebelle  10 qui a relevé de ce troisième volet. 
C’est une grande fierté. Nous avions ouvert 
un chantier, Mixages, visant à reconstituer, 
mettre en perspective et raconter l’histoire 
musicale de la banlieue nord-est : les concerts 
fameux (Led Zeppelin, Pink Floyd) dans ce 

9  Zebrock fut à l’initiative d’une exposition dédiée 
au label Vogue, en partenariat avec la BNF et 
la commune de Villetaneuse, à l’automne 2011. 
http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_
expositions/f.vogue.html.

10  93 la belle rebelle (2011), un documentaire qui 
retrace l’histoire des musiques populaires en 
Seine-Saint-Denis. http://www.adr-productions.fr/
documentaires/9-3-la-belle-rebelle,285.

bâtiment étonnant qu’est l’île-des-Vannes 
à Saint-Ouen entre des matches de catch et 
les congrès du PCF, que se passait-il sur les 
terrains vagues de La Chapelle, et le concert 
mythique de Marley au Bourget, qui y était ? 
et les bars rock, les fan clubs…bref, tout ce 
qui raconte comment les passions musicales 
se partagent et circulent. Nous avons orga-
nisé plusieurs cafés-musicaux dans plusieurs 
villes –  archives, souvenirs et analyses à 
l’appui. Puis nous nous interrogeons sur 
le volet image d’un tel projet et sur cette 
base se noue la rencontre avec Jean-Pierre, 
cinéaste combatif et engageant qui se lance 
avec nous dans cette histoire offrant une 
coupe transversale sur le 93, racontant 
comment la musique a toujours été liée aux 
espérances sociales et politiques. Certains 
ont fait la tête, car des protagonistes par-
laient cash. Mais c’est un très beau film qu’il 
faut avoir vu. C’est un domaine d’activité 
auquel nous tenons, mais difficile hélas à 
tenir et à financer. 

Zebrock est une belle aventure qui 
a déjà une riche histoire : l’horizon des 
trente ans commence à se dessiner, c’est 
stimulant. Nous travaillons à la suite, notam-
ment en interrogeant nos dispositifs de 
médiation à l’aune des objets et usages numé-
riques. Nous ne pouvons plus penser les 
choses dans les termes que nous connaissions 
au début : c’est par YouTube que les ados 
fréquentent la musique aujourd’hui. Donc, 
il faut penser les choses à cette mesure. Bien 
que les temps soient difficiles pour la vie 
culturelle et associative et pour la dépense 
publique, nous en relevons le défi.


