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Penser par extraordinaire

SORTIR DU PIEGE

(Witold Gombrowicz, Journal, 1963, a propos de Cosmos)

Dans I’infinité des phénomenes qui se passent autour de moi, j’en
isole un. J’apercois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste
s’efface dans I’ombre).

Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cendrier
parce que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait.

Si j’ai apercgu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus, tout
va bien aussi.

Mais si, apres avoir remarqué ce phénomene sans but précis, vous y
revenez, malheur! Pourquoi y étes-vous revenu, s’il est sans signifi-
cation? Ah ah! ainsi il signifiait quelque chose pour vous, puisque vous
y étes revenu ? Voila comment, par le simple fait que vous vous étes
concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomene, la chose
commence a étre un peu a part, a devenir chargée de sens...

Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.

Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vraiment
ordinaire ?

Voila comment un phénomene devient une obsession...

La réalité serait-elle, dans son essence, obsessionnelle ? Etant donné
que nous construisons nos mondes en associant des phénomenes, je ne
serais pas surpris qu’au tout début des temps il y ait eu une association
gratuite répétée fixant une direction dans le chaos et instaurant un ordre.

Il y a dans la conscience quelque chose qui en fait un piege pour elle-
meéme.

L’ ORDINAIRE :
PLATITUDE ET SCEPTICISME ?

Penser 1’ordinaire comporte des risques. Philippe Artieres nous en a
récemment apporté une nouvelle preuve. Son dernier ouvrage, Réves
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d’histoire', exemplifie le risque toujours proche de ramener 1’ordinaire
a I’absence de définition (on parlera méme d’«infra-ordinaire», sans
expliciter d’ou surgit le besoin de ce superlatif déflationniste) et a un
passe-droit pour quitter en douce les rives de 1’exigence scientifique, au
nom de I’émotion, d’un Moi envahissant, surgissant sans cesse par le
biais de ces «notations autobiographiques qui font partie intégrante de
[la] démarche». Dans un ouvrage qui se veut hors des sentiers de la
spécialisation, butinant ¢a et 1a les douces envies d’une «histoire a
faire», on ne pense ’ordinaire qu’au prix de 1’oubli volontaire des
contraintes scientifiques (sources disponibles, littérature secondaire,
réalisme de la compatibilité des comparaisons proposées qui virent ici a
I’hétéroclite). On se trouve alors devant des lubies, qui pourrait étre celles
de n’importe quel historien, voire de tout curieux parcourant le monde.
Artieres envisage de faire un jour I’histoire des cloisons, des ceintures,
s’amuse du possible rapprochement entre Albertine Sarrazin et Thérése
de Lisieux, ou de I’histoire encore a faire d’une région a partir des
souches d’arbre. On peut certes entrevoir un enjeu politico-social derriere
le désir d’aller a I’ordinaire. Mais celui-ci est ambigu: s’il s’accompagne
de I'idée que I’ordinaire se joue dans la proximité, dans 1’évidence et
I’abandon du scientifique, il est aussi méprisant. Ainsi chez Artieres la
volonté proclamée de «rapprocher 1’histoire de nos contemporains» ne
peut-elle que choquer quand on constate ensuite qu’elle s’accompagne
d’une sorte de mépris a I’encontre de «nombre de lecteurs » (slirement tres
«ordinaires ») épris du genre biographique contre lequel I’auteur s’échauffe
en considérant qu’il s’agit du «pire des genres historiques» — au moment
ou il ne nous offre au fond rien d’autre que son autobiographie subjective.

D’une certaine maniere, le sociologue Philippe Corcuff, dans une
analyse des réves romanesques de I’héroine de la série Ally McBeal et de
deux de ses spectatrices, est victime de la méme difficulté tendue par
I’ordinaire?. Comme chez Artiéres, tout se passe ici comme si ’ordinaire
autorisait un départ des regles de scientificité. Malgré la place du mot
«enquéte» dans le titre méme choisi par I’auteur de 1’article, on répu-
gnera a appeler tel un propos appuyé sur deux entretiens aux conditions
mal élucidées, conceptualisés comme relevant du « potentiellement poli-

1. Réves d’histoire. Pour une histoire de [’ordinaire, Les prairies ordinaires, 2006.

2. Philippe Corcuff, «De I’imaginaire utopique dans les cultures ordinaires. Pistes a partir d’une
enquéte sur la série télévisée Ally McBeal », dans Claude Gautier et Sandra Laugier (dir.), L'Ordinaire
et le politique, Paris, PUF, 2006, p.71-83.
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tisable » (sans qu’aucun indice convaincant n’en soit fourni). On tombe
décidément ici encore dans le risque du populisme, pourtant rappelé par
I’auteur lui-méme.

La solution sera-t-elle des lors de se tourner vers 1’extraordinaire ?

Contre cet ordinaire ininterrogé, réduit au quotidien, la plupart des
participants du colloque «L ordinaire et le politique», dont les actes ont
été rassemblés par Claude Gautier et Sandra Laugier, sont au contraire
partis de I’idée d’une «inquiétante étrangeté de I’ordinaire! ». Sans étre
I’ Autre, minable & dépasser par le geste philosophique, 1’ordinaire, nous
met-on en garde, ne saurait non plus étre le lieu d’une réappropriation
facile du monde.

Partant de la tradition wittgensteinienne d’analyse du langage ordi-
naire, plusieurs auteurs de ce recueil posent la question du scepticisme.
D’emblée Leila Raid nous confronte a 1’opacité du familier, au risque de
la tromperie de I’ordinaire. Pour autant, il ne s’agit pas de dissiper cette
opacité par I’imposition de savoirs externes: si 1’ordinaire est trompeur,
il est aussi «un lieu réflexif par nature», et I’analyse peut, sans faire
systeme mais plutdt de maniere idiosyncrasique, restituer un ordre des
usages communs de la langue et des actions. Sandra Laugier, s’appuyant
sur Stanley Cavell, reprend pour ainsi dire I'inquiétude a ce point précis,
celui du risque de I’idiosyncrasie : « Comment sais-je ce que nous
voulons dire ? », comment vouloir dire ce que nous disons ? L’analyse du
langage ordinaire n’est pas suffisante ici a résoudre la question sceptique,
elle la porte au contraire, car il n’y a pas accord du nous sur le langage
mais en lui: nous ne sommes pas les acteurs d’un simple pacte, les
auteurs d’une convention, bien plutdét sommes-nous pris dans le langage,
dans la voix, dans le corps. Sortir du scepticisme, ce serait alors un acte
de reconnaissance et d’acceptation de cette emprise de I’autre, du corps,
de notre condition humaine — un acte profondément démocratique. C’est
dans cette trame, et en critique de I’ordinaire wittgensteinien, que s’ins-
crit Elise Domenach pour penser 1’acte sceptique comme mettant en
cause 1’ordinaire lui-méme, I’humanité elle-méme, par «1’effort fou et
spécifiquement humain», 1ié a nos passions vitales, «pour nier 1’indé-
niable», notamment 1’indéniable du corps présenté comme limite a la
connaissance. Ici aussi, appel est fait a un acte de reconnaissance : recon-
naissance du monde ordinaire comme union d’ame et de corps, plutot

1. Claude Gautier et Sandra Laugier (dir.), op. cit., p. 23.
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que connaissance ; admiration plutdt qu’étonnement. La force d’appel a
I’universel dans 1’analyse de 1’ordinaire est ici sans détour.

THEORISER L’EXTRAORDINAIRE ?

La conception classique de la vraisemblance a respecter au théatre est
fondée sur I’exclusion de I’extraordinaire : le dramaturge et, partant, I’ac-
teur ne doivent pas contrevenir aux attentes du spectateur. L’ordinaire de
la regle est privilégié, afin d’éviter toute surprise risquant de briser 1’il-
lusion mimétique. La déclamation se définit alors conformément a ce
dessein: calquée sur les regles de l’'action oratoire formalisées par
Cicéron et Quintilien, elle privilégie I’expression vraisemblable sur I’ex-
pression vraie, et exclut toute singularité en imposant la répétition de
gestes préétablis.

Cette vision esthétique change au milieu du xvie siecle. La crudité
des représentations montrées en Angleterre excerce une fascination qui
témoigne de I’attrait croissant pour le spectaculaire et d’ot émerge une
esthétique de la surprise, fondée sur une rupture de la doxa provoquée
par la survenue d’incidents et/ou de comportements scéniques inattendus
et singuliers. La transmission a I’identique, d’une génération a I’autre, de
codes de jeu immuables se voit des lors interrompue au profit de la valori-
sation de styles originaux, nourris par I’interprétation personnelle donnée
par I’acteur a son rle.

Les traités francais et anglais sur le jeu du comédien publiés au
milieu du xvie siecle prennent acte de cette demande de spectaculaire
qui fait vaciller les fondements théoriques 1égitimant les regles du classi-
cisme. Le Francais Rémond de Sainte Albine est ainsi le premier, en
1747, a s’ interroger sur les coulisses de la représentation théatrale au sein
d’un ouvrage traitant exclusivement du jeu: Le Comédien. Le texte est
adapté en anglais des 1750 par John Hill sous le titre The Actor, qui est
a son tour librement retraduit en francais, en 1769, par Antoine Fabio
Sticotti (Garrick ou les acteurs anglais), contre lequel Denis Diderot
écrit le Paradoxe sur le comédien dans les années 1770.

Quel peut bien étre I’enjeu de cette circulation d’'un méme texte de
part et d’autre de la Manche ? Il s’agit rien moins que d’ouvrir un espace
a la spontanéité dans le jeu, de dégager celui-ci de I’emprise de ’actio.
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Est promu un nouveau style de jeu dit «sublime», préféré au jeu «par-
fait» a I’horizon du spectacle déclamatoire!. L’acteur sublime, identifié a
son personnage, est décrit comme la proie d’élans incontr6lés qui trans-
forment la représentation en une succession discontinue d’instants frap-
pants. Chaque représentation devient irréductiblement unique, a I’'image
d’une nature vue comme mouvante et irréguliere. Le physique et le jeu
irréguliers fondent une esthétique de 1’écart productrice d’une surprise
sans cesse renouvelée qui vise a provoquer de «violentes secousses» et
a «déchirer les entrailles®» du spectateur.

Rendre compte des intermittences du sublime sans en altérer la spé-
cificité pose la question de sa théorisation par les traités de jeu. Prenant
les soubresauts de cette nouvelle expression théatrale comme point de
départ méthodologique, les auteurs tentent en effet paradoxalement de
codifier ce qui, par définition, échappe a la regle: ils font entrer de force
dans les exposés systématiques du traité ce qui fait «jeu», ce qui, tel un
levier, fait basculer 1’édifice rhétorique. Pour ce faire, ils appuient leur
analyse sur les instants d’exception offerts au public par des acteurs hors
du commun. Ainsi les spectateurs chanceux ont-il pu voir le grand
Baron «pdlir et rougir successivement*» en jouant Cinna, et Mlle
Dumesnil traverser la scéne en courant dans Mérope, sous 1’effet de
la passion violemment ressentie’.

Les fragments spectaculaires sont 1’objet d’un traitement ambiva-
lent, révélateur d’un désir de les rendre exemplaires sans réduire leur
caractere inoui. D une part, rapportée sous forme d’anecdote délicieuse-
ment frappante, le «je ne sais quoi» se dérobe a 1’explication et voit son
mystere s’épaissir d’un texte a 1’autre. Dans la tragédie, explique Sainte
Albine, «on s’abandonne aux mouvements que le Comédien excite. On
n’examine point par quelle route il parvient a les faire naitre®». D’autre
part, plutot que de déduire des préceptes immuables a partir de ces échap-

1. Sur ces questions, voir Sabine Chaouche, Ecrits sur Uart théatral. 1753-1801, t. 1, Paris,
Champion, 2005, «Introduction», p. 15-42; et Baldine Saint-Girons, Le Sublime de I’ Antiquité a nos
Jours, Paris, Desjonqueres, 2005, p. 93-110.

2.Rémond de Sainte Albine, Le Comédien, Paris, Desaint et Saillant, 1747, p. 112.

3. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel [1757], dans Euvres, tome IV : Esthétique-Théatre,
Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», p. 138.

4.Claude-Joseph Dorat, Essai sur la déclamation tragique, Paris, 1761, p. 21.

5. Voir entre autres mentions de 1’anecdote, Vincent Arnault, Les Souvenirs et les regrets du vieil ama-
teur dramatique, Paris, C. Froment, 1829, p. 58-60.

6. Rémond de Sainte Albine, Le Comédien, op. cit., p. 30.
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pées imprévisibles, les auteurs de traités s’attachent au contraire a remon-
ter en amont de la représentation et a définir les conditions d’épanouis-
sement du jeu sublime. Le principe repris dans chaque traité est simple:
il ne s’agit pas de copier de I’extérieur le jeu de ces grands comédiens,
mais de puiser directement dans la nature en se dépossédant de soi, en
devenant le personnage et en se livrant aux sentiments éprouvés. Les
défenseurs de Shakespeare ne disent pas autre chose lorsqu’ils pré-
conisent, non pas d’imiter les ceuvres du dramaturge élisabéthain, mais,
comme lui, de s’inspirer directement de la nature. Le comédien ou le dra-
maturge ouvriraient alors la voie a un nouveau type de théorisation,
fondé sur la transmission d’une méthode de création ouvrant a des pro-
ductions diverses et singulieres, plutdt que sur 1’énoncé de codes définis-
sant par avance le résultat a produire.

CATEGORIE

La mise en avant d’un ou plusieurs individus singuliers au sein d’une
catégorie empéche souvent de penser cette catégorie elle-méme, ou
d’¢élaborer des lois de la nature ou de la société. Par exemple le monstre,
dont la singularité, voire 1’aspect spectaculaire, rendent a nos yeux
légitime de le ranger dans une classe particuliere, est en méme temps
rarement I’occasion de remettre en cause 1’ordre général des phénomenes
dont il procede. Le présupposé est connu: tout effet a sa cause, les ano-
malies ne sont rien d’autre que 1’expression de causes inconnues et elles
ne peuvent contredire la structure générale du monde que la raison a la
capacité de découvrir. Ainsi, chez Bacon, «I’histoire des monstres» est
subordonnée a «I’histoire des générations'»: identifier des monstres
revient a mesurer la déviation de certaines réalités par rapport a 1’ordre
réglé de la nature. Chez Diderot, bien que 1’étonnement et la curiosité
que le monstre suscite doivent nous inviter a penser ces mémes lois, on
retrouve une confiance identique en la rigidité des lois de la nature et par-
tant, des catégories : «Lhomme n’est qu’un effet commun, le monstre

1. Voir sur ce point Francis Bacon, Parasceve ad historiam naturalem et experimentalem, dans The
Works of Francis Bacon, éd. de J. Spedding, R.L. Ellis et D.D. Heath, London, 1858-1874, vol. II,
p.47.

2. Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert [1769], Paris, Garnier Flammarion, 1965, p. 93.
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qu’un effet rare; tous les deux également naturels, également néces-
saires, également dans [’ordre universel et général.»

Quand arrive un phénomene qui bouscule les frontieres d’une caté-
gorie — le monstre est-il comme 1’homme le produit de la génération ? Si
oui, remet-il en question notre compréhension des lois biologiques ou de
la nature ? —, on bouleverse rarement 1’ordre établi, préférant considérer
le monstre comme une aberration ou une exception qui, selon I’expres-
sion consacrée, confirme la regle: placé «en déviation de» comme 1’on
s’écarte du droit chemin, ou méme «hors la loi» tel un brigand de 1I’Ouest
lointain, le phénomene n’est plus en position d’instruire la raison sur ses
insuffisances. Il est désormais exclusivement soumis au régne contraire
de I’émotion.

Dans le dernier tiers du xvire siecle quelques apprentis-décrypteurs
du monde social ont eux aussi désigné des personnages extraordinaires
comme autant d’aberrations individuelles dans un ordre social jamais
remis en cause. Entre le début des années 1770 et celles qui précedent
immédiatement la Révolution francaise, surgissent nombre de textes
regroupant des anecdotes morales, visant a illustrer la vision pleine
d’espoir du sentimentalisme nouveau. Celui-ci, confiant dans les pou-
voirs d’une raison humaine appuyée sur des sentiments naturels présents
en chacun, y voit les éléments fondateurs d’une possible vertu. Les anec-
dotes, dont les acteurs sont souvent d’origine populaire, visent a susciter
I’étonnement en exhibant le décalage entre les actions des individus
présentés et ce qui serait attendu de la catégorie sociale a laquelle ils se
rattachent: mettre en valeur leur action individuelle tend a constituer une
accusation d’autant plus grande de la classe en général. Ainsi ’histoire
du dénommé Voirey intéresse-t-elle dans la mesure ou ce domestique,
occupé a servir son maitre ruiné, «n’est plus un homme ordinaire », et ce,
alors méme qu’il est dit appartenir (et c’est ce rappel qui donne sens a la
chose) a la classe «la plus corrompue, la plus dégradée peut-étre, de la
nation' ».

Deux auteurs, qui font le méme récit illustrant la probité et la
générosité d’un voleur domestique, le font ainsi en soulignant de maniere
semblable leur étonnement: condamné dans le ressort de Bar-sur-Aube a
étre pendu, I’individu s’évade des mains des quatre archers qui devaient

1. Frangois-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, Délassements de I’homme sensible, ou anecdotes
diverses, Buisson, 1785.
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le conduire a Paris. Les archers arrivés sans leur prisonnier sont écroués
comme responsables. Comme on allait faire le proces de ces derniers, «le
criminel, ne pouvant étouffer les remords de sa conscience, fut assez
généreux pour se déterminer a venir les délivrer aux dépens de sa vie».
Cet acte est jugé «d’autant plus étonnant qu’il partait d’'un homme qui
devait en paraitre incapable» et, en raison justement de ce caractere
exceptionnel, alla jusqu’a étre rapporté au Régent!. L’admiration pour
des individus issus du peuple porte ici non pas a réviser un jugement
généralisant sur cette classe méprisée mais a plaindre le seul individu qui
y appartient, par erreur. Nous voila donc en présence d’un individu d’ex-
ception dont la valeur inexpliquée renvoie a la pauvreté du groupe.

Rien n’interdit de retrouver un Voirey dans la presse actuelle, celle
qui met en avant les performances extraordinaires de quelques « Arabes »
singuliers, pour mieux stigmatiser les autres. Ainsi, selon Deltombe et
Rigouste, «dans [le] contexte [actuel] ou “1’ Arabe qui a réussi” n’existe
que dans la performance, la figure de Zidane compose 1’'image d’une
exception — le “miracle” ! — renvoyant le reste des “Arabes” a 1’échec?».

Dans certains contextes, la constitution des icones peut cependant
servir la valorisation sociale du groupe entier d’ou 1’exception a été
extraite. C’est le cas du grand acteur britannique David Garrick, fonda-
teur dans les années 1740 d’un nouveau jeu «naturel» rompant avec la
déclamation. Le «Newton du théitre’», fascine les philosophes frangais
qui le cotoient dans les salons parisiens en 1751, 1763 et 1765. Objet
d’anecdotes sensationnelles colportées dans toute 1’Europe, 1’engoue-
ment qu’il suscite contribue tres largement a faire du jeu du comédien un
art a part entiere et a lui accorder une place de choix aux cotés de la
poésie et de la peinture. Somme toute, profitant notamment de la « stari-
sation» de Garrick, les comédiens frangais, excommuniés d’office des
lors qu’ils choisissaient d’embrasser la carriere dramatique, sortent peu a
peu de I’état «infAme» ou ils étaient cantonnés, et se voient accorder le
statut de citoyen apres la Révolution francaise.

1. Anonyme, L'Ecole du Bonheur, Paris, Rue et Hotel de Serpente, 1782, p. 198-199; et Laurent-
Pierre Bérenger, Le Peuple instruit par ses propres vertus; ou Cours complet d’instructions et
d’anecdotes recueillies dans nos meilleurs Auteurs, et rassemblées pour consacrer les belles actions
du peuple, et I’encourager a en renouveler les exemples, Paris, Nyon L’ainé, 1787, p. 183-184.

2. Thomas Deltombe et Mathieu Rigouste, « L’ennemi intérieur: la construction médiatique de la
figure de 1I’“Arabe” », dans Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture
coloniale. La société frangaise au prisme de ’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005, p. 196.
3. Thomas Davies, Memoirs of the Life of David Garrick, London, 1781 [1780].
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HORS NORME ?

Comment penser 1’écart sans penser la norme? Le plus grand des
génies, celui dont I’écart a la norme atteint une dimension aussi grande
que possible échappe-t-il a la normalisation ? Cet étre dont le talent, rela-
tivement a la majorité des mortels, constitue presque une pathologie,
peut-il &tre pensé en dehors de toute référence commune ? Quelle est sa
vraie valeur, et comment 1’évaluer, s’il n’est point I’initiateur, le référent
originel, d’une discipline, d’une académie, d’un style ou d’un systeme ?

Lorsque Kant, au § 46 de la Critique de la faculté de juger, définit le
génie comme celui dont la nature (innée) donne ses propres régles a I’art,
il le place d’emblée dans une autre sphere que ses prédécesseurs. Le
génie ne doit rien a ’apprentissage. Mais parce qu’il est originel, il se
doit aussi d’étre exemplaire et de faire école car tous les étres de raison
ne sont pas dotés d’une faculté d’imagination qui puisse les soustraire
entierement aux regles de I'art et de la pensée. Le génie, au commen-
cement d’une série, est I’€tre autour duquel se structure un nouvel ordre
spécifique, un style artistique, une catégorie esthétique, etc. Transcendant
les normes du passé vis-a-vis desquelles il exprime son indépendance, il
est créateur des normes de I’avenir.

Selon cette acception, le concept du pathologique chez Canguilhem
semble partager avec le génie chez Kant une similitude. L'une des
theses de Canguilhem est que 1’on ne peut objectiver la norme sur des
bases statistiques. Le pathologique n’est pas une déviation par rapport a
ce que I’on considére comme normal et la maladie n’est pas 1’écart quan-
titatif par rapport aux moyennes physiologiques de ce qui est sain. La
maladie est elle-méme I’instauration de nouvelles normes qui la rendent
indépendante de son rapport a 1’ancienne norme, qui la placent «en-
dehors de cette ancienne norme»: le pathologique se tient dans 1’écart
qui s’ouvre entre la norme de vie la plus répandue dans un méme corps
social et I’état de mort; il n’est pas 1’expression négative d’un désordre,
mais ce qui — par le biais d’une extraction a I'univers régi par la norme —
devient la forme positive d’une nouvelle normativité. Créatrices de nou-
velles valeurs, les maladies sont-elles pour autant géniales ? En un sens
oui. Mais Canguilhem n’a jamais rompu entierement le lien entre le nor-
mal et le pathologique, comme Kant a pu le faire entre le génie et ’homme
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au talent simple, €levant 1’exception au-dela de toute comparaison. La
normativité d’un individu sain n’est pas de méme valeur que celle d’un
individu malade. La maladie est une réduction de la marge de tolérance
du vivant aux agressions de son milieu, une atteinte a la capacité d’adap-
tation qui est optimale a 1’état de santé. La commensurabilité de la santé
(normal) par rapport a la maladie (pathologique), aussi hétérogenes
soient-elles, subsiste donc et se fonde sur les capacités adaptatives du
vivant. Qu’il s’agisse de Kant ou Canguilhem, les catégories du génie et
du pathologique ouvrent toujours, chacune a leur maniere, vers de nou-
velles normes. Il y une dimension «normative » des exceptions et de
I’extraordinaire.

REVOLUTION

Le 3 décembre 1792, alors que la République a deux mois a peine et
que s’engage le débat sur le proces du roi, Robespierre lance a la tribune
de la Convention: « Vous confondez une nation qui punit un fonction-
naire public, en conservant la forme du gouvernement, et celle qui détruit
le gouvernement lui-mé&me. Nous rapportons a des idées qui nous sont
familieres un cas extraordinaire, qui dépend de principes que nous
n’avons jamais appliqués'.» La Révolution met en place un inconnu
pratique, qui est aussi celui des principes de nos actions: sur quelles
bases reconstruire un ordre politique, juridique, épistémologique, etc.,
quand on a rejeté I’ensemble des normes jusque-la en vigueur? La ges-
tion d’un ordre inconnu nécessite en théorie de réelles innovations qui en
sont la véritable mesure. On ne saurait évaluer une révolution sur la
base de la disparition d’un systeéme (politique ou rationnel), sans
pouvoir le confronter a celui qui le remplace.

Ainsi, quand Robespierre scande la Révolution, c’est 1’application
des principes, avant méme leur nouveauté (ou parfois malgré elle), qui
importe. Une révolution qui, souvent dans I’'urgence, a besoin de trouver
les bases de sa permanence peut les trouver soit dans une exception pre-

1. «Discours sur le jugement de Louis XVI» (1 intervention), prononcé a la tribune de la Convention
le 3 décembre 1792, dans Charles Vellay, Discours et rapports de Maximilien Robespierre, Charpertier
et Fasquelle, 1908, p. 213.
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miere (et qu’elle déplore) a I’ordre qu’elle vise a reconstruire, soit dans
un ordre systématique alternatif. Dans le premier cas, il s’agit d’ériger en
norme I’exception pratique, de méme que la contrainte pensée en 1793
comme nécessaire pour rétablir le droit et la justice menacés par la
contre-révolution. Cette exception pratique s’affranchit et du passé et de
I’avenir — n’étant pensée que comme temporaire. La Révolution fait
ainsi voisiner la Terreur, un moment de répression, et I’invention de la
liberté, puisqu’elle est «en méme temps, et contradictoirement, fondation
des libertés antirépressives d’Occident' ». Dans le second cas, la gestion
de I’extraordinaire releve soit d’une procédure d’importation de concepts
anciens ou d’invention de nouveaux concepts, d’outils, de modeles pra-
tiques (c’est le cas par exemple de I’introduction en 1789 du droit naturel
en politique), soit d'une maniere d’ériger en norme ce qui, dans le passé,
était une exception pratique (I’universalisation des droits individuels
jusqu’alors réservés a une catégorie sociale minoritaire). Dans ce second
cas, la révolution se rattache profondément au passé.

Cette procédure d’instauration d’un ordre nouveau en s’appuyant sur
ce qui constitue pour lui une exception est aussi le facteur opératoire
d’autres révolutions: scientifiques, par exemple. Un premier exemple
tiré des sciences biologiques illustre la généralisation d’un fait minori-
taire: c’est celui de la théorie cellulaire qui nait dans les années 1830.
Jusqu’a cette époque, les observations microscopiques (mauvaises, a
cause des limitations techniques) laissaient croire a I’hétérogénéité radi-
cale des structures tissulaires dans 1’organisme. Loin d’étre considérée
comme «I’unité fondamentale de la vie », la cellule était percue comme
un composant parmi d’autres du vivant. En 1838, dans ses Beitrdge zur
Phytogenesis [Contributions a la phytogénese], puis en 1841 dans les
Grundziige der wissenschaftlichen Botanik [Principes fondamentaux
de la botanique scientifique], le botaniste allemand Jakob Mathias
Schleiden généralise par une procédure inductive 1’idée que la cellule est
une unité fonctionnelle capable de se diviser et que toute cellule provient
d’une cellule: c’est une idée que son contemporain Theodor Schwann
appliquera au régne animal. Avec cette théorie, les problématiques d’in-
vestigation, ainsi que les procédures de recherche et d’organisation du
savoir, se trouvent bouleversées en vue d’une analyse centrée sur un
nouvel objet. Le second exemple concerne la maniere dont les transfor-

1. Jean-Pierre Faye, Dictionnaire politique portatif en cing mots, Gallimard, 1982, p. 62.
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mations du langage ont réorienté radicalement la recherche dans le
domaine des mécanismes de reproduction. La succession de diverses
métaphores et analogies a notamment permis le passage d’une analyse
centrée sur le réle des spermatozoides a celle de mécanismes coopératifs
entre I’ovule et le spermatozoide. La theése est présentée par Evelyn Fox
Keller:

Il y a vingt ans [le processus de fécondation] pouvait étre décrit [...] dans
des termes évoquant le mythe de la Belle au bois dormant (pénétration,
conquéte et réveil de I’ceuf par le spermatozoide, par exemple), précisé-
ment parce que cette imagerie correspondait aux stéréotypes sexuels domi-
nant. De nos jours, [...] on a plutdt tendance a parler de la fécondation dans
le langage de 1’égalité des chances — définie, par exemple, comme le
«processus de rencontre et de fusion de I’ovule et du spermatozoide ». [...]
Dans ce cas de la fécondation, chacune des deux métaphores successives
a sa propre productivité scientifique. La premiere a entrainé une investi-
gation intensive des mécanismes moléculaires de 1’activité spermatique
[...] tandis que la seconde a stimulé les recherches qui ont permis d’éluci-
der les mécanismes a travers lesquels 1’ceuf pouvait étre considéré comme
actif'.

La transformation métaphorique dont parle E.F. Keller n’est pas sim-
plement due aux évolutions d’un ordre politique (passage de la domi-
nation masculine a I’ére des revendications féministes), mais entend aussi
compléter les insuffisances épistémiques d’une explication. Le modele
égalitaire de la coopération des gametes dans la fécondation, longtemps
ignoré par les scientifiques car parfaitement extérieur a I’ancien para-
digme idéologique (scientifique et moral), est venu se substituer a la norme
épistémologique dominante. Dans cet exemple, comme dans le précédent,
on reconstruit un ordre, non a partir de rien, mais a partir de ce qui
constituait une donnée extraordinaire dans le contexte du systeme détruit.
Dans le premier cas, I’élément rare d’une structure en devient 1’élément
fondamental. Dans le second cas, la reconfiguration s’opere a partir de
I’importation, depuis un domaine extérieur, d’un concept, d’une idée, a la
signification déterminante pour I’interprétation du nouveau systéme.

Le cas de la généralisation de I’exception, qui intervient comme moda-
lit€ du processus révolutionnaire pour instaurer un ordre nouveau, met en

1. Le Role des métaphores dans les progres de la biologie, Paris, Institut Synthélabo, 1995, p. 12.
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évidence la dualité du phénomene révolutionnaire, jamais totalement
affranchi du passé. La révolution en acte recompose un ordre, notamment
a partir des éléments dont elle dispose. Elle doit jouer avec la continuité
temporelle, le temps réel, métaphysique, qui n’est pas celui de la reconsti-
tution par ses historiens. Aussi violente soit-elle, la révolution ne réduit
pas a néant I’environnement des hommes qui la font. La révolution
francaise n’a pas inventé 1’idée de liberté mais — pour paraphraser
Robespierre — a généralisé 1’application de son principe.

Est-ce a dire que 1’on doive abandonner la rupture au profit de la
continuité ? Adoptant le point de vue d’une histoire des pratiques de pro-
duction des savoirs, Steven Shapin va jusqu’a nier qu’une révolution
scientifique ait jamais existé'. Selon lui, cette notion est en grande partie
une création des historiens du milieu du xx° si¢cle: la révolution mise en
avant par les historiens ne surgit jamais que comme reprise et continua-
tion du passé. Thomas Kuhn défend une position rigoureusement
inverse: a travers la définition du « précurseur », il analyse comment les
manuels scientifiques gomment les discontinuités pour faire apparaitre
une linéarité factice de la pensée a travers 1’ appropriation successives des
précurseurs par leurs contemporains. Mais Kuhn comme Shapin
exhibent, a I’appui de leur these, des stratégies du discours: les historiens
gomment/construisent les discontinuités. Répondre a un probleme qui
releve de «1’ordre des choses» en s’appuyant sur un diagnostic qui
concerne «1’ordre du discours»: c’est I’essence méme des querelles
d’interprétation qu’on ne saurait trancher par I’exhibition de faits.
Légitimer la révolution comme scheme historique en exhibant une évi-
dence factuelle est sans doute voué a I’échec, quand bien méme il serait
possible de repérer dans les archives, dans les textes méme, des ruptures
que Michel Foucault avait le talent de mettre en scéne’. Peut-€tre n’y a-
t-il alors de révolutionnaire que ce que la pensée refuse de penser sous la
catégorie de 1’ordinaire, des lors qu’elle se trouve interpellée par un sem-
blant de rupture ou de crise dicté par I’émotion ?

1. Steven Shapin, La Révolution scientifique, Paris, Flammarion, 1998.
2. Voir par exemple, Michel Foucault, Naissance de la clinique, «préface», Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
p. v-viii.
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EVENEMENT

Comment qualifier un événement d’historique ? Eriger le sensation-
nalisme en critére de compréhension du monde ? Méme si 1I’événement
est un avénement en ce qu’il s’ouvre et résiste a 1’expérience, et qu’il
échappe a une appropriation totale (il est d’abord I’'incompréhensible), la
tendance a I’ériger en origine d’une nouvelle eére ne masque-t-elle pas un
échec a penser sa nouveauté réelle? Déterminer a I’emporte-piece un
avant et un apres, dont un événement constituerait le point de bascule,
n’est-ce pas se fier trop commodément a un appareil conceptuel tradi-
tionnel et inadapté a I’émergence de I’inédit ? C’est ce qu’affirme Derrida
dans Le «concept» du 11 septembre'. Les concepts de «guerre » et de
«terrorisme » dont on a usé et mésusé pour tenter de comprendre I’événe-
ment du 11 septembre, tombent en obsolescence devant cette tragédie.
Rejeter le sensationnalisme, qui sert tant le terrorisme que 1’arsenal des
médias, revient a accepter le tremblement des oppositions conceptuelles
du national a I’international, du civil au militaire — ce qui suppose un
effort intellectuel de longue haleine pour penser a nouveaux frais ce
qui est arrivé. Il nous apparait ainsi que la rupture du 11 septembre 2001
vient peut-étre de ce que cet événement a modifié la configuration qui
conditionnait certains de nos scheémes mentaux au service de I’action. Il
semblerait que la conjugaison des temps sous-jacente a la projection
mentale d’'une gamme de possibles permettant I’anticipation et guidant
une action des lors informée (un futur pensé en fonction d’un présent
riche d’un passé synthétisé en expérience) se soit grippée. Désormais, le
futur terrifiant qui plane de fagon obsessionnelle a travers la menace ter-
roriste conduit a tout appréhender a rebours, vampirisant un présent
exsangue de ce potentiel infini, réduit a un segment menant irrémédia-
blement a la catastrophe. Le point de départ de ce raisonnement
téléologique ne se situe plus dans le présent mais dans le futur, laissant
I’espoir de contrer la réalisation de ce qui n’a pas encore eu lieu. Il ne faut
donc pas raisonner en termes d’avant et d’apres au sens d’accident et de
rupture, de collisions entre des séries extérieures 1’une a 1’autre.

1. Jacques Derrida, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues a New York avec Giovanna Borradori,
Paris, Galilée, 2004.
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De telles tensions sont patentes lorsque 1’extraordinaire a penser est
celui d’une crise. D’un co6té, on chercherait un lien entre la crise et le
contexte qui 1’encadre; de l’autre, on voudrait plutét penser le
phénomene extraordinaire sur le mode de I’accident. Cependant, la crise
n’est pas un accident, elle ne vient pas briser une évolution qui suivait
indépendamment son cours. Pas plus qu’on ne trouve aux prises deux
séries dont la collision au hasard bouleverserait la donne. A rebours
d’une attention démesurée au spectaculaire de la rupture, il faut une prise
en compte raisonnée de sa contingence et de son imprévisibilité: la crise
n’est pas imprévisible, bien que contingente. Tout est question de temps:
plus qu’une succession de tableaux statiques ou régnerait un ordre spéci-
fique, la crise proceéde d’une dynamique en perpétuel réajustement, qui
correspond le mieux au mécanisme du changement. Il faut donc admet-
tre que 1’objet «crise» autorise une certaine cohérence. Le voici alors
investi d’'une dimension heuristique puissante: la crise révele, par ses
dysfonctionnements, un systeme. Ce qui n’annule pas pour autant la part
irréductible de nouveauté qui érige la crise en événement souverain et
dont on ne rend pas compte sans bouleverser les catégories de I’entende-
ment historique que sont I’«époque », le «contexte», la «société» ou le
«milieu».

A moins que 1’on ne gomme la singularité irréductible de 1’événe-
ment, par le biais d’un travail sur la répétition et le rite. Semblable exclu-
sion de I’extraordinaire événementiel a puissamment contribué a la
construction de 1’ethnologie des deux derniers siecles. Elle ne touchait au
x1xe© siecle que le recueil de données, puis s’est étendue a 1’habitus de
I’ethnologue lui-méme, lorsque celui-ci s’est fondu avec 1’ethnographe
au xx°siecle. On constate un tournant significatif dans les théories de
I’anthropologie a ce moment-1a: en passant des évolutionnismes aux
fonctionnalismes puis aux structuralismes, on glisse de modeles
diachroniques a des modeles synchroniques, c’est-a-dire a des modeles
qui mettent en périphérie de leurs démarches la question du change-
ment. Autant le changement est omniprésent pour 1’historien — il n’a pas
d’ailleurs besoin de recourir a cette sémantique —, autant I’ethnologue le
trouve dérangeant — d’ou le recours a une sémantique du changement,
comme s’il fallait qu’il s’en fasse raison. Alban Bensa et Eric Fassin ne
disent pas autre chose lorsqu’ils constatent que la description ethno-
graphique privilégie généralement le quotidien et la répétition rituelle
plutdt que les félures ou les ruptures et que, dans ce cadre conceptuel,
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I’événement pose probleme a 1’anthropologie et plus généralement aux
sciences sociales'.

Il existe donc une défiance théorique pour I’extraordinaire, sans
doute en raison d’un cadre conceptuel structuré par une attention a la
régularité, a I’ordinaire et au continu. Par ce déni psychologique d’extra-
ordinaire, 1’ethnologie s’est interdit pendant longtemps tous ces objets
«extraordinaires» qu’étaient, par exemple, les crises, les événements
imprévus, les ruptures temporelles, les discontinuités sociales, laissant
cela aux historiens spécialistes du changement, de la diachronie et de
Iinstable. Et lorsqu’un domaine, comme le religieux, présente une
propension a I’extraordinaire, tout est fait pour reconstruire du régulier,
du répété, notamment grace a des outils théoriques comme le rituel qui
sert trop souvent a I’ethnologue a repriser ce qui lui apparait comme
indécemment discontinu. Nous pourrions prendre ici le cas du carnaval :
voila une évidente rupture avec le quotidien, qui est dépeint comme un
rite d’inversion des organisations et des rapports sociaux, c’est-a-dire
comme une régularité, un continu, un ordinaire. Sa dimension extraordi-
naire semble étre balayée et mise de coté alors méme qu’elle est centrale
pour les participants du rite. Et c’est sans doute 1a ou le bat blesse. Si
I’anthropologie, par I’ethnographie, s’est construite contre 1’extraordi-
naire, si les anthropologues ne pensent pas par I’extraordinaire et si ce
n’est pas la leur cadre théorique, ils semblent qu’il aient aussi oublié de
penser ce que voulait dire «extraordinaire» pour les acteurs eux-mémes.
Certes, le carnaval est un rite répété chaque année avec souvent les
mémes rituels, mais il est vécu aussi comme événement extraordinaire,
qui rompt avec le quotidien et I’ordinaire.

MIRACLE

Si I’on entend par événement un phénomene inhabituel, inattendu et
significatif, il a tout du miracle. Du moins dans la vision qu’en ont pro-
posé certaines théologies de 1’Occident médiéval, I’augustinienne au pre-
mier chef. Le miracle apparait communément comme une exception, un
fait ou un acte sorti de I’ordinaire en échappant aux lois naturelles, s’y

1. Alban Bensa et Eric Fassin, « Qu’est-ce qu’un événement ?», Terrains, n® 38,2002, p. 5-20.
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soustrayant, les contredisant méme. Pas d’explication rationnelle au
miracle. C’est un prodige devant lequel il faut s’émerveiller: la guérison
des aveugles, I’ouverture de la mer Rouge, la résurrection des morts sont
autant de phénomenes impossibles au quotidien ou qui ne sauraient sur-
venir de maniere régulicre.

Mais historiquement, cette conception du miracle comme rupture
phénoménale du cours ordinaire des choses et comme violation des lois
naturelles survient assez tardivement. Jusqu’au Xi¢siecle, c’est la concep-
tion d’ Augustin qui prévaut: si le miracle peut étre dit extraordinaire, ce
n’est pas parce qu’il détourne les lois de la nature, mais en raison de la
réalité divine ou de la vérité spirituelle qu’il signifie; il est théophanique :

Ces phénomenes qui appartiennent aussi au monde corporel, mais qui ont
la mission de transmettre a nos sens quelque message divin [...], c’est ce
qu’on appelle a proprement parler des miracles ou des signes!.

Le fait que le miracle ne soit pas exactement conforme aux lois de la
nature le rend reconnaissable, mais ne le caractérise qu’en second lieu.
Dieu n’intervient pas comme une cause exceptionnelle qui permette
I’avénement de I’inoui, de I’insolite, mais il agit lui-méme comme une
cause naturelle. Si le miracle a Dieu pour cause, il n’en est pas moins
conforme a la nature — sinon, il ne pourrait pas y apparaitre? et Dieu ne
peut contredire les lois qu’il a lui-méme instituées; sa volonté ne peut
étre contraire a elle-méme.

Voici donc un phénomene qui se présente a la raison suivant une
causalité double et simultanée. C’est qu’Augustin congoit la causalité
naturelle comme le résultat de la délégation de la causalité divine: les
«causes secondes » (ou «raisons séminales ») récuperent la force causale
de la «cause premicre » et assurent la pérennité de 1’ordre, par la néces-
sité de leurs effets; la liberté de la causalité divine est ainsi relayée par la
nécessité de la causalité naturelle, sans que cela rende impossible 1’in-
trusion exceptionnelle de 1’ordre libre dans 1’ordre nécessaire. Bien plus,
les raisons séminales des créatures prévoient la possibilité d’une causa-
lit¢ divine’. Dieu, par le moyen ordinaire des causes secondes, cause

1. Augustin, De trinitate, 111, X, 19, Bibliothéque Augustinienne, Paris, IEA, 1997,t. XV, p.310-311.
2.Idem, 1X, 16, op. cit., p. 304.

3. Augustin, De genesi ad litteram, 1X, xvi, 32, Bibliothéque Augustinienne, Paris, Desclée de
Brouwer, 1972, t. XLIX.
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donc librement, volontairement, pour une raison précise, et suffisante
pour nous si nous parvenons a la saisir par I’herméneutique des signes.
Ainsi y a-t-il continuité et compatibilité entre I’ordre et I’extraordinaire :
le second dépend du premier, parce qu’il tient de lui sa puissance propre ;
le premier peut s’intégrer dans le second sans le déranger.

Augustin met au second plan le caractere inhabituel, insolite, inoui du
fait miraculeux ; il place au premier plan son caractere admirable et signi-
ficatif. Il considere ainsi que la création est le plus grand et le plus
admirable des miracles... et pourtant, rien de plus ordinaire que la créa-
ture ! De mé&me Francois d’Assise loue la nature avec la conscience du
caractere unique et parfait, impossible a reproduire, de cette ceuvre qui
nous est familiere. Le miracle est connu, accessible aux hommes aux-
quels son sens est destiné; en méme temps, le message sacré dont il est
porteur est toujours nouveau, admirable. L’acte miraculeux n’est pas une
transgression mais I’intervention d’un sens: a un événement qui n’a pour
signification que lui-méme, Dieu ajoute une signification eschatologique
ou messianique. Aussi, quand on parle de la cause «surnaturelle» du
miracle, on entend I’intention divine de faire porter son message a
I’événement. La familiarité cotoie 1I’émerveillement jusqu’au paradoxe,
dans cette esthétique miraculeuse ; les miracles sont quotidiens a qui sait
voir les choses avec I'ceil de la spiritualité. Comme le rite, le miracle
assure dans I’ordinaire le surgissement du sens, du sacré : I’importance se
dévoile, apparait brutalement dans une réalité peinte en relief, doublée de
I’intention qui préside a sa présence.

EXCENTRICITE PRIMITIVE

Soit Shakespeare. Les commentaires consacrés a son ceuvre au XVII®
siecle s’accordent a souligner qu’il ne respecte pas les regles édictées par
Aristote, et fondatrices de la poétique classique informant la production
tragique francaise. Pour la plupart, les théoriciens attribuent ce non-
respect des regles, non pas a une volonté délibérée de les enfreindre, mais
a la méconnaissance qu’en avait Shakespeare. Maniere de prendre la
défense du dramaturge anglais en mettant paradoxalement en avant son
ignorance: vivant dans un si¢cle barbare et étant, par opposition a son
contemporain Ben Jonson, un homme de théatre peu lettré qui écrivait
avant tout pour la scéne et non pour étre lu, Shakespeare «n’a pas connu
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les unités ». Par conséquent, «il y aurait injustice a le juger par les regles
de I’art, puisqu’il ne les a jamais connues'».

En somme, pour comprendre Shakespeare, il faudrait changer d’an-
gle de vue, déplacement dont permet de rendre compte cette métaphore
juridique de Pope — 1’'un des premiers, en 1725, a expliquer qu’on ne
peut pas évaluer la qualité des ceuvres de Shakespeare avec les regles
d’ Aristote : cela reviendrait a «juger un homme avec les Lois d’un Pays,
alors qu’il a agi sous celles d’un autre?».

Shakespeare est per¢gu comme extraordinaire au sens fort du terme: il
ne s’oppose pas a I’ordre, puisqu’il ne le connait pas, mais est en dehors
de I’ordre, étranger a lui; il est, selon les termes de Voltaire, un «sauvage
ivre’», un barbare qui n’est pas au fait de 1’ordre grec. Pour les hommes
de la premiere moitié¢ du xvie siecle, il donne a voir la nature a 1’état
brut, dans sa variété chaotique, désordonnée, qui inteégre le transitoire,
I’accidentel et le particulier (les passions monstrueuses, les personnages
surnaturels), sans faire apparaitre un ordre réglant la signification de
maniere univoque. Ce faisant, il affirme sa singularité et n’offre pas
prise a I'intégration, au processus de civilisation du Huron. Le drama-
turge élisabéthain est ainsi un génie au sens ou I’entend le Xvie© siecle*:
par son caractere inné, fondé sur des dispositions naturelles, il est irré-
ductiblement original, au sens de primitif, renvoyant a ’origine, et
d’unique, d’excentrique.

En se situant en dehors des cadres, Shakespeare fait apparaitre le
caractere relatif des normes esthétiques du classicisme. Des 1738, I’au-
teur et acteur italien émigré en France Luigi Riccoboni examine timide-
ment la possibilité d’utiliser d’autres criteres de jugement que les regles
de la poétique classique®, et en conclut que Shakespeare pourrait alors
rivaliser avec les autres dramaturges, «anciens et modernes». Le traduc-
teur Pierre Antoine de La Place radicalise le propos en 1745 lorsqu’il se
réclame de la «différence des temps, des meeurs, et des usages» pour

1. Abbé Prévost, Le Pour et le Contre, t. XIV, 1738.

2. «To judge therefore of Shakespeare by Aristotle’s rules, is like trying a man by the Laws of one
Country, who acted under those of another.», Alexander Pope, “Preface to Shakespeare”, dans The
Works of Shakespeare, éd. A. Pope, Londres, 1725, t. 1.

3. Voltaire, « Dissertation sur la tragédie », préface a Sémiramis, 1748.

4. Voltaire rappelle en 1764 que «Shakespeare n’avait point eu d’éducation, qu’il devait tout a son
seul génie». (Voltaire, Commentaires sur Corneille, «Jules César», note 39 de I’acte I, 1764).

5. Luigi Riccoboni, Réflexions historiques et critiques sur les différents thédtres de I’ Europe, Paris,
Guérin, 1738.
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stigmatiser ceux qui croient «devoir regarder avec mépris tout ce qui
n’est pas frappé au coin de la politesse, et du gotit épuré de notre siecle! ».
Suit I’idée, novatrice pour 1’époque, que c’est un avantage pour
Shakespeare d’avoir ignoré les regles : son pouvoir de caractérisation des
personnages et son inventivité en sont renforcées. Le «goft francais»,
norme de jugement érigée a partir des préceptes du classicisme, se voit
donc disqualifié dans sa prétention a juger du monde de maniere uni-
verselle. L’extraordinaire shakespearien apparait peu a peu comme un
ordinaire autre, un ordinaire nouveau a cO6té de 1’ordinaire connu
jusqu’alors. Somme toute, les défenseurs de Shakespeare n’ont pas pour
dessein de substituer le premier au second, mais, en usent comme d’une
sorte de levier destiné a introduire du jeu au sein du systeme ordinaire.

On peut réévaluer dans cette perspective le spectaculaire revirement
de Voltaire qui, apres avoir, des les années 1730, largement contribué a
la diffusion du dramaturge €lisabéthain en vue de régénérer la tragédie
frangaise, se range parmi ses plus violents détracteurs a partir de la publi-
cation, en 1761, de la traduction de I’anglais d’un Paralléle de Corneille
et de Shakespeare. Des années 1730 aux années 1760, Shakespeare a en
effet perdu de son exotisme aux yeux des Frangais, et est si bien intégré
au sein des débats théatraux que certains théoriciens n’hésitent pas a le
comparer aux plus grands dramaturges classiques, parfois en défaveur de
ceux-ci. Et Voltaire de tempéter contre la banalisation de celui qui, a ses
yeux, ne devait rester qu’un auteur lointain et commode dans lequel puiser
avec parcimonie, selon un processus comparable a la sélection opérée par
les classiques au sein de la nature brute.

En mars 1741, quand le comédien anglais David Garrick joue pour
la premiere fois Richard 11l de Shakespeare, il provoque un étonnement
unanime. Un compte rendu rapporte que 1’accueil fut «le plus extra-
ordinaire et le plus grand®» qui soit. Le choc créé par cette représen-
tation est d’autant plus intense que, ce faisant, Garrick contrevient a la
regle tacite qui veut que 1’on ne puisse incarner un grand rdle qu’apres
avoir fait ses preuves dans des roles secondaires, les premiers roles
restant la propriété des acteurs établis. En outre, Garrick n’imite pas les
générations successives d’acteurs qui se sont transmis 1’interprétation
des roles shakespeariens en s’éloignant progressivement de la source.

1. Pierre Antoine de La Place, Le Thédtre Anglois, « Discours sur le théatre», t. I, 1745, p. 7.
2. Daily Post, 20 octobre 1741.
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Faisant fi des codes établis avant lui, il propose son interprétation
singuliere du texte et se targue d’avoir retrouvé 1’esprit de Shakespeare
qui, un siecle et demi plus tot, écrivait ses tragédies sans suivre les
regles d’ Aristote. Shakespeare étant considéré par les hommes du xvi-
I¢ siecle comme le porte-parole de la nature, Garrick continuerait, selon
ses admirateurs, a lui donner voix en représentant ses roles conformé-
ment a I’intention de leur auteur. Privilégiant une gestuelle muette bien-
séante et les nuances expressives de la physionomie, Garrick poursuit en
effet la tradition des pantomimes antiques et du jeu muet (dumb
show) élisabéthain, dans lesquels les philosophes voient s’incarner les
«signes naturels » faisant fusionner le signifiant gestuel et son référent
sensible. C’est dans cette perspective stratégiquement laudative que le
biographe du comédien explique le passage chez les spectateurs de 1’é-
tonnement a la reconnaissance de la vérité de la représentation: une
fois le premier effet de surprise et I’hésitation initiale passés, les specta-
teurs auraient été conquis par le jeu de Garrick, marqué par les « mani-
festations authentiques de la nature!».

CRITIQUE DE L’ETONNEMENT

L’étonnement nait de la conscience d’un écart entre une chose et un
ensemble de savoirs constitués permettant de s’orienter dans le monde,
de I’idée que cette chose «sort de I’ordinaire », parce qu’elle se produit
pour la premiére fois, ou que les caractéristiques qu’elle présente ne se
laissent pas ramener a du déja connu. Mais si 1’on s’étonne du peu connu,
on s’étonne de peu, et la conscience scientifique peut s’effrayer de ce qui
n’est, finalement, qu’une appréhension empirique subjective. En ethno-
logie, qualifier d’«extraordinaire» le quotidien de peuples étrangers,
c’est témoigner d’abord d’un sentiment destiné a disparaitre, celui de
I’étonnement ressenti par un observateur ignorant du fonctionnement
réel de cette société. Ainsi, dans L’exotique est quotidien, Georges
Condominas souligne que si le sentiment exotique est parfois nécessaire
a I’émergence de I’expérience ethnologique, il est cependant superficiel,
voué a étre rapidement €liminé par le poids et la richesse de la vie quoti-

1. Thomas Davies, Dramatic Miscellanies, t. 1, p. 39-41.
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dienne'. Cependant, le fait que 1’anthropologie s’intéresse au quotidien,
au banal, aux «impondérables de la vie authentique», pour reprendre
I’expression de Malinowski?, implique-t-il qu’elle exclut I’extraordinaire
de ses investigations ? Victor Segalen® et son plaidoyer pour un exotisme
pensé comme une «esthétique du divers», un extraordinaire qui con-
stitue une dimension essentielle dans 1’expérience anthropologique®,
reste-t-il finalement marginal ? La progressive rationalisation de la lit-
térature de voyage, au cours de 1’époque moderne, montre que la
démarche ethnographique s’est construite au détriment de cet extraordi-
naire : les ethnologues ont cherché a rationaliser ce qui pouvait apparaitre
comme extraordinaire au sens commun européen.

Des la fin du xvr© siecle, une série de traités de conseils aux voyageurs
apparait’. Au cours des deux siécles suivants, ces traités se transforment
progressivement, d’outils orientés vers la pédagogie personnelle, en
des guides généraux et des questionnaires prescriptifs destinés a mener
une description scientifique: «On passe ainsi de la signalisation d’un
itinéraire recommandé a une enquéte de caractére économique, géo-
graphique ou naturaliste ou s’épuise, autant que possible, la spontanéité
de la perception®.» Cette lente transformation répond a des exigences
sociales. Les voyageurs écrivent pour &tre lus soit par leurs commandi-
taires (monarque, prélat, négociants), soit par un public de lecteurs
privilégiés’. Ces textes ne sont donc pas des écrits intimes, a vocation
privée, mais bien des écrits publics. IIs s’inscrivent dans un marché et
répondent a des exigences sociales. Les relations qu’entretiennent voyageurs
et lecteurs ne sont pas exemptes de tensions. Les lecteurs sont sceptiques
vis-a-vis de ces chroniqueurs de ’ailleurs. Cette suspicion, conduit a une
incrédulité face a ce qui est nouveau. Elle rend du méme coup nécessaire
une description la plus compléte possible de ce qui est rencontré lors du
voyage.

1. Georges Condominas, L’exotique est quotidien. La vie quotidienne d’un village montagnard du
Vietnam, Paris, Plon, coll. «Terre Humaine », 2006, p. 591.

2. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, coll. «Tel »,
1989, p. 75.

3. Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Paris, Le Livre de Poche, 1978.

4. Mondher Kilani, L’Invention de I’autre, Paris, Payot, 1994, p. 12.

5. Claude Blanckaert, « Histoires du terrain entre savoirs et savoir-faire », dans Claude Blanckaert
(dir.), Le Terrain des sciences humaines, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 21.

6. Ibidem, p. 22.

7. Frangoise Weil, «La relation de voyage : document anthropologique ou texte littéraire », dans Britta
Rupp-Eisenreich (dir.), Histoires de I’anthropologie : xvic-Xix¢ siécles, Paris, Klincksieck, 1984, p.58.
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Au cours du xvire siecle, les exigences du public évoluent considé-
rablement. La littérature de voyage ne s’adresse plus alors a des amateurs
de «singularités», «mais a cette partie du public qui se trouve directe-
ment intéressée, économiquement et idéologiquement, par une meilleure
connaissance du monde et de ses habitants'». Se met des lors en place
un processus de rationalisation des relations de voyage?. Les lecteurs,
notamment les philosophes, redoublent d’exigences vis-a-vis des
voyageurs qu’ils désirent «hommes des lumieres», a 1’instar d’un
Bougainville décrit par Diderot®. On attend du voyageur qu’il rapporte
des observations véridiques, fondées et exploitables par les philosophes.
Dans ce contexte, apparaissent les «manuels de recommandation» aux
voyageurs. L'un des premiers, écrit par Joseph-Marie de Gérando, est
€élaboré a I’occasion du voyage d’exploration en Océanie du capitaine
Baudin®. Si ce texte est passé a la postérité, ¢’est moins en raison de ses
répercussions a 1’époque — il est resté longtemps ignoré — que parce
qu’il posait le premier les fondements de I’observation participante, avec
cette prescription célebre: «Le premier moyen pour bien connaitre les
sauvages est de devenir en quelque sorte I’'un d’entre eux; et c’est en
apprenant leur langue qu’on deviendra leurs concitoyens®.» Que nous
dit-il d’autre ? Ses recommandations commencent par croquer les défauts
des prédécesseurs de Baudin:

Ils ne sont pas assez appliqués a nous rapporter d’exactes et completes
remarques ; il leur est arrivé comme il arrive toujours a ceux qui obser-
vent avec trop de précipitation et de légereté, ils ont observé assez mal [...].
Comme I’homme est toujours plus curieux des nouveautés qui frappent ses

1. Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Albin Michel, 1995, p.106.
2. Frangoise Weil, «La relation de voyage...», op. cit., p. 63.

3. «Bougainville est parti avec les lumieres nécessaires et les qualités propres a ses vues: de la
philosophie, du courage, de la véracité, un coup d’ceil prompt qui saisit les choses et abrége le temps
des observations ; de la circonspection, de la patience, le désir de voir, de s’éclairer et de s’instruire,
la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de I’astronomie, et une teinture suffisante d’his-
toire naturelle.» Voir Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Paris, Le Livre de Poche,
1995, p. 27.

4. Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans I’observation
des peuples sauvages, reproduit dans Jean Copans et Jean Jamin (dir.), Aux origines de I’anthropolo-
gie frangaise. Les mémoires de la société des observateurs de ’homme en I’an VIII, Paris, Jean
Michel Place, 1994.

5. Ibidem, p. 82
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sens que des instructions qui s’adressent a sa raison, on a attaché bien plus
de prix a rapporter de ces pays inconnus des plantes, des animaux et des
substances minérales, que des expériences sur les phénomenes de la
pensée!.

On voit ici la défiance pour I’exotique. Les autres recommandations
s’attachent a concentrer le regard du voyageur sur la vie quotidienne
d’une fagon méthodique, en n’oubliant aucun de ses aspects, méme si la
culture matérielle est laissée dans I’ombre et si I’accent est plutdt porté
sur le monde symbolique. Cette attention méthodique au quotidien passe
par une suspicion a 1’égard de toute impression personnelle :

C’est la ce qui arrive encore, lorsqu’au lieu de nous exposer en détail les
faits dont ils ont été témoins, avec toutes leurs circonstances, ils se bornent
a nous dire sommairement I’'impression qu’ils en ont recue, les jugements
généraux qu’ils en ont déduits sur le caractere des nations [...]. Il est inutile
de retracer ici les inaptitudes auxquelles les voyageurs ont été conduits par
le défaut d’impartialité, par les préventions qui résultaient de leurs opinions
particulieres, par les intéréts de leur amour-propre, ou enfin par impulsion
du ressentiment?.

L’ objectif est ici clair : «1’équation personnelle » de 1’observateur,
pour reprendre une autre expression de Malinowski, doit étre la plus
réduite possible, pour que 1’observation soit la plus précise possible.

La parenté avec les manuels d’ethnographie qui suivront durant les
XIx© et Xx© siecles est évidente. On y retrouve le méme souci du détail
quotidien et de I’effacement du chercheur. Prenons ici I’exemple du
manuel de Marcel Mauss ou il est explicitement conseillé de ne pas
s’étonner. On retrouve sous la plume de Marcel Maget des idées simi-
laires :

Pas plus qu’aucune autre, la recherche ethnographique n’est a I’abri des
sollicitations affectives. Le besoin d’évasion est a 1’origine de quelques
vocations ; évasion vers d’autres peuples, d’autres milieux, vers le bon
vieux temps oul la campagne, ot la stabilité illusoire d’un age d’or contraste
avec la déroutante turbulence des temps modernes. On note également 1’ at-
tirance esthétique pour I’exotique ou le rustique [...]. En I’absence de

1. Jean-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes..., op. cit.,p.75.
2.1bidem, p. 79-80.
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mobiles plus proches d’une détermination rationnelle, les résultats de telles
impulsions ne sont pas a rejeter globalement et sans examen. Le snobisme
devient parfois mécénat. La réduction de conflits intérieurs ou la curiosité
donnent lieu, en se disciplinant, a des travaux s’élevant au-dessus de I'im-
provisation. Mais tant que ces impulsions n’ont pas été canalisées et orches-
trées dans un programme d’action cohérent, la prédominance de 1I’affectif
fausse I’observation par I’emploi de criteres mal définis [...]".»

Toute ’originalité de la démarche est de rendre compréhensible
I’altérité en s’intéressant au quotidien, de rendre ordinaire 1I’extraordi-
naire. Si I’étonnement, qui se traduit par un attrait pour 1’exotique peut
&tre un point de départ, il n’est donc pas un point d’arrivée.

EUREKA

M par le désir de démasquer les savoirs illégitimes et de progresser
dans la connaissance de ce qui I’entoure, I’étonnement joue un réle cen-
tral dans la connaissance philosophique. Il ne se réduit pas a une réaction
spontanée face a une chose nouvelle, mais il peut &tre construit. Comme
le souligne Socrate, dans le Théétete: «C’est tout a fait 1’état d’un
philosophe: s’étonner. La philosophie n’a pas d’autre principe que celui-
1a2.» Reprise par Aristote dans la Métaphysique®, scandant 1’histoire de
la philosophie, cette idée que 1’étonnement porte d’un bout a I’autre la
philosophie est explicitée par Heidegger*. Selon ce dernier, Platon et
Aristote ne réduisent pas 1’étonnement a une incitation a la philosophie.
Articuler étonnement et philosophie, ce n’est pas pour eux constater
qu’un beau jour des hommes se sont étonnés a propos de I’étant, et que,
stimulés par cet étonnement, ils ont commencé a philosopher. Dans ce
cas, aussitdt la philosophie mise en marche, I’étonnement serait devenu
superflu et aurait disparu. L’enjeu est bien plutdt que 1’étonnement régit
la philosophie en chaque pas, en ce sens qu’il permet a la fois de mettre

1. Marcel Maget, Guide d’études directe des comportements culturels, Paris, Civilisations du Sud,
1953, p. xxi-xxii.

2. Platon, Thééréte, 155d.

3. Aristote, Métaphysique, A2, 982b12 sq.

4. Martin Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 43-44.
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en arrét devant I’étant, et d’enchainer a ce devant quoi cette mise en arrét
se fait. Faire de la philosophie, c’est ainsi critiquer, questionner, soit
rompre avec un ordre donné, mais c’est aussi penser les choses a nou-
veaux frais, élaborer un ordre autre. La philosophie entretient de la sorte
des liens privilégi€s avec I’extraordinaire: en tant qu’elle met a distance
I’ordinaire, le sens commun, et en tant qu’elle va au-dela, qu’elle forge
elle-méme du sens.

Ce double phénomene peut étre illustré par le dispositif théorique mis
en place au xvi© siecle, par Francis Bacon et René Descartes, afin d’as-
surer la promotion de la physique moderne, qu’ils identifient a la philoso-
phie. Dans le De Augmentis Scientiarum, Bacon fait de 1’admiration,
c’est-a-dire de 1’étonnement, le principe de la science!. Pour lui, éprou-
ver de la curiosité face a une chose non ordinaire témoigne d’un désir de
la connaitre. Par la, il met en question une idée recue des hommes
d’Eglise, qui discréditent toute restauration des sciences, en raison du fait
que ’aspiration a trop de savoir a été€ la tentation et le péché originel qui
entrainerent la chute de I’homme. Il souligne 1’absence de nocivité du
désir de connaitre: «Il n’y a absolument aucun danger dans la quantité,
ou la qualité relative de savoir qu[e ’homme] recoit, si grande soit-
elle?.» Il assure ainsi la possibilité théorique d’un espace dans lequel les
sciences peuvent étre et croitre librement. Descartes réaffirme cette pos-
sibilité. Dans les Passions de I’ame, il soutient qu’étre d’un naturel admi-
ratif, «nous dispose a ’acquisition des sciences ». Cette disposition est a
entretenir, parce que cultiver sa raison et s’avancer en la connaissance de
la vérité dans les sciences, autrement dit, ne pas céder aux préjugés, est
la meilleure des occupations de ’homme en cette vie. En effet, comme
I’annonce la quatrieme maxime de la morale par provision du Discours
de la méthode?, il n’y a pas de contentements «plus doux» ni «plus
innocents» en cette vie, que ceux procurés par I’activité scientifique.
Ainsi, pour Bacon, comme pour Descartes, philosopher, s’étonner, ce
n’est pas s’arréter dans la contemplation d’une réalité irrémédiablement
étrangere et inaccessible. Bien plutdt, ¢’est a la fois reconnaitre le carac-
tere inédit de cette chose, et se nourrir de la curiosité qu’elle suscite pour

1. «’admiration [...] est I’origine de la science », Francis Bacon, De Augmentis Scientiarum, op. cit.,
t. 11, p. 102.

2. Advancement of Learning, op. cit., 1858, t. VI, p. 94.

3. Les Passions de I’ame, art. 76, édition Adam et Tannery [A.T.], Paris, Vrin, 1973, t. XI, p. 385.
Pour la quatrieme maxime de la morale par provision, voir Discours de la méthode, A. T.,t. VI, p. 27-28.
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Iinterroger et 1’analyser. L’étonnement joue donc un réle méthodo-
logique dans 1’avancement des savoirs, en tant qu’il participe de la
construction du rapport a 1’objet.

Mais si I’étonnement nourrit la philosophie, les sciences ne travail-
lent-elles pas a le réduire, en fabriquant un monde sans surprise possible,
ou I’on connait la loi des choses ? Imitant I’idée qu’elles se faisaient des
sciences dures, les sciences humaines ont pu aspirer a la réduction de
I’étonnement. Il s’agit 1a encore de dénoncer une fagon pour les sujets de
I’histoire de subir les événements, de s’en étonner, c’est-a-dire d’étre pris
dans leur flux et dans les émotions. Au contraire, le scientifique, histo-
rien, sociologue, anthropologue, réduirait I’étonnement, ramenerait 1’ex-
traordinaire a un ordre, une série causale, refusant 1’idée de rupture qui
provoquerait I’étonnement. Il s’agit alors de rapporter ce qui étonne au
commencement d’une autre série ou de le replacer dans la continuité de
celle qui précede. Dans cette perspective, I’extraordinaire n’existe pas, il
n’est rien d’autre que le choix inadapté d’une certaine focale: les sujets
contemporains de I’événement ne peuvent qu’en subir le choc, car ils ne
connaissent assurément ni la série a venir ni méme vraiment la série
passée; les scientifiques, eux, se doivent de tracer les justes liaisons.
Ainsi, les Francais de 1789 ont-ils cru «se faconner autrement que leurs
peres; ils n’ont rien oublié enfin pour se rendre méconnaissables », ils se
sont cru les auteurs d’'un événement extraordinaire qu’ils ont nommé
Révolution frangaise ; mais Tocqueville replace, lui, cet événement et ses
diverses facettes dans la continuité de 1’Ancien Régime passé, il est
convaincu «qu’a leur insu [les révolutionnaires] avaient retenu de I’an-
cien régime la plupart des sentiments, des habitudes, des idées mémes a
I’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution qui le détruisit et que,
sans le vouloir, ils s’étaient servi de ses débris pour construire 1’édifice
de la société nouvelle' ». Exit, donc, I’étonnement. Exit I’extraordinaire.

Dans le geste analytique lui-méme se trouverait ainsi quelque chose
qui produirait une réduction de 1’extraordinaire. Dans «Le probleme du
temps historique », Simmel écrivait :

Il'y a, semble-t-il, un principe universel selon lequel, passé un certain seuil,
la fragmentation d’un phénomene en éléments dont il est supposé étre la

1. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1967,
p. 43-44.
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somme annule 1'individualité de ce phénomene. Lorsque nous détaillons
trait par trait la nature d’'un homme dont nous avons une image tout a fait
unique, nous découvrons généralement que chacun de ces traits est plus ou
moins universel et partagé par bien d’autres hommes. Le destin d’un indi-
vidu, incomparable tant qu’il est considéré dans son ensemble, peut se
décomposer en une somme d’événements dont chacun est en réalité tres
courant, ce qui est d’autant plus manifeste que les unités choisies sont plus
petites'.

Des que I'on analyse un phénomene ou un individu dans le détail
extréme, on peut trouver un grand nombre d’autres phénomenes ou
d’autres individus qui partagent avec lui certains traits : par la, de sin-
gulier et de possiblement extraordinaire il devient ordinaire, du moins en
partie, et réintegre le lot commun. L’extraordinaire n’est alors d’une part
qu’une certaine configuration de la rencontre de plusieurs ordinaires,
et il a d’autre part besoin de la forme conceptuelle qui met ensemble
les particuliers ordinaires, il a besoin de la montée en généralité, de
I’abstraction. Ne faudrait-il pas voir la un élément permettant de com-
prendre pourquoi nous peuplons les temps anciens de tant et tant de
héros et de grandes actions, tandis que les époques proches, engluées
dans les détails sus et pas encore oubli€s, nous apparaissent toujours
comme plus banales, échappant par les détails a la possibilité de ce que
Simmel appelle «la forme supérieure qui les résume » et les constitue en
ensemble individuel ?

On peut écrire une histoire de cet événement extraordinaire que fut la
Révolution francaise en mettant I’accent sur les ruptures politiques,
juridiques, sur les changements de régime émotionnel. Si 1’on choisit de
ne pas adopter une telle méthode de compréhension historique dégagée
de la succession des événements particuliers, on verra au contraire que,
au sein méme de ce que le concept saisit sous la forme de I’extraordi-
naire, persiste la multiplicité de I’ordinaire :

Quels que soient les événements, chacun continue de faire son métier
accoutumé. On séme, on récolte, on fabrique, on vend, on achete, on
consomme selon le besoin et I’'usage [...]. Aux jours les plus sombres de
la Terreur, vingt-trois théatres prospéraient a Paris. On jouait I’Opéra de

1. Georg Simmel, La Forme de I’histoire et autres essais, Paris, Gallimard, coll. «Le Promeneur»,
2004. p. 43.
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Corisandre «avec ses agréments », des pieces sentimentales et bouffonnes ;
les cafés étaient pleins de monde, les promenades tres fréquentées!.

Quelque chose se perd donc dans 1’analytique rationnelle qui décom-
pose les phénomenes pour les ramener a la mesure de 1’ordinaire.

RESISTANCE

Un colloque, déja évoqué, dont les actes ont été récemment publiés
sous le titre L’Ordinaire et le politique?, a choisi de réfléchir sur 1’ordi-
naire comme lieu de résistance, refusant de ne voir le transgressif que
dans I’extraordinaire, et de ne laisser a I’ordinaire que la réaction et le
conservatisme. Un ensemble de quatre articles, s’appuyant sur I’analyse
philosophique ou artistique, s’attaque a 1’ordinaire par le biais du refus
des surplombs et de I’intellectualisme, qu’il soit congu comme idéalisme
métaphysique (auquel Laurent Bove, de compagnie avec Machiavel,
Bruegel et Spinoza, oppose un retour a la nécessité de la chose-méme
comme puissance d’affirmation résistante) ou comme dogme politique.
Bruce Bégout analyse la notion de common decency, par laquelle George
Orwell désigne le sens moral des « gens ordinaires » comme né de la pra-
tique et s’y exprimant, a I’écart de toute forme de pouvoir. Ce serait
justement, pour la vie et la morale ordinaires, d’étre ainsi anarchistes, a
I’écart de la puissance et précisément ordinaires, qui permettrait en elles
la conservation spontanée des valeurs de 1'universel, la résistance, mais
rendrait difficile toute politisation au sens partisan ou théorique. Jean-
Jacques Rosat et Yann Moulier-Boutang, chacun a leur maniére mais
dans la proximité, tout en retrouvant les themes de la premiere partie,
poursuivent d’une certaine maniere I’argument en opposant 1’acceptation
du monde par I’homme ordinaire, dans une sorte de passivité sensible
aux événements bouleversant le quotidien, et son imperméabilité aux
dogmes irrationnels des politiques, qui ont plus de prise sur les esprits
sceptiques.

1. Louis Bourdeau, L’Histoire et les historiens, 1888, p. 120-122, cité par Jacques Ranciere dans Les
Noms de Uhistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992, p. 14.

2. Dirigé par Claude Gautier et Sandra Laugier, Paris, PUF, 2006. Voir aussi ’entrée «L’ordinaire:
platitude et scepticisme ?» du présent dossier.
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Un second ensemble d’articles permet de dépasser 1’anti-intellectua-
lisme en s’attaquant a cette question de la résistance de 1’ordinaire a par-
tir d’une plus grande proximité avec la positivité des pratiques. Sur ce
point, et quoique intéressante par ailleurs, ’analyse de Guillaume Le
Blanc repense, avec Michel de Certeau, de manicre assez attendue, la vie
ordinaire comme jeu tactique au sein des normes détournées et non pas
seulement lieu de leur reproduction. Stéphane Haber complexifie néan-
moins le tableau en rappelant I’introduction par Habermas d’une dimen-
sion historique face a la notion husserlienne de «monde vécu». Le
«monde vécu», au sens d’un arriere-plan sécurisant, ne peut fonctionner,
selon Habermas, que pour les sociétés archaiques. Dans le monde
moderne, les routines sont déstabilisées, du sein méme de I’ordinaire, par
des machineries complexes (dont le marché économique serait un exem-
ple) produisant de 1’innovation, du non-ordinaire, sans la coopération
consciente des sujets (I’article de Frangois Lebaron développe d’ailleurs
ensuite ce modele de 1’ordre économique comme résultat non voulu, tout
en en nuangant I’aspect par trop naturaliste). Dans le méme temps,
souligne Habermas, on a vu I’émergence d’une propension a la réflexi-
vité sociale qui, a partir de 1’échange langagier ordinaire, offrait des
espaces de micro-inventivité. De 1’ordinaire surgissent donc deux
spheres, des « spheres structurées par la communication » et, en menagant
la vitalité mais les forcant aussi ainsi a entrer en visibilité par le biais de
mouvements sociaux, des «spheres d’action formellement organisées ».
L’extraordinaire n’est pas, on le voit, le seul lieu du transgressif.

DiEU

Un probleme typiquement médiéval, souvent traité, toujours consi-
déré, nait de I’idée que Dieu ne peut étre subsumé sous aucun universel
— aucun genre, aucune espece ; qu’il ne participe a aucun accident. Qu’il
n’est soumis a aucune loi naturelle, a fortiori a aucune loi rationnelle.
Dieu est a I’origine de 1’ordre des choses (il existait avant que les choses
soient ordonnées) et continue de se situer en dehors de cet ordre. Il n’est
pas soumis aux lois qu’il instaure, et dont il garantit la puissance. Or, la
théologie médiévale considere a la fois que I’esprit humain est incapable
de comprendre cet étre dont les caractéristiques dépassent infiniment son
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domaine de juridiction, et qu’il est le seul a pouvoir le faire. Dans quelle
mesure la structure naturelle de I’esprit est-elle capable d’accueillir et de
contenir ce qui lui est par nature contraire ? Ce probleme central de la
théologie est au cceur de la question de la compréhension du divin, ou il
s’agit non pas de dire le vrai sur Dieu — seul Dieu connait sa vérité, ou
plutdt: il est seul capable de I’entendre — mais de dire sur lui quelque
chose de non-faux, de le saisir en quelque sorte.

Il est certain que Dieu est absolument in-soumis, in-dépendant,
puisque rien ne lui sert de norme ni de cause. Il ne saurait donc se
soumettre aux lois de D’esprit qui ramenent dans [’ordinaire les
phénomenes les plus divers, les plus singuliers. Il ne peut y avoir de
maitrise de 1’objet divin, dont la transcendance absolue exclut qu’on la
comprenne, et dont la grandeur absolue exclut qu’on la circonscrive,
méme par I’esprit. Ce serait un péché d’orgueil que de croire que I’on
peut saisir Dieu. Dieu est d’abord inaccessible a I’expérience: il échappe
a toute caractérisation par son absence. Dieu est également inaccessible
a Dimagination. 11 est irreprésentable, pas seulement au sens pictural,
mais surtout au sens de la représentation abstraite. Or, les esprits fami-
liers des Catégories d’Aristote ne peuvent concevoir 1’abstraction et le
travail spéculatif en général que comme une classification des objets
dans des cases. Mais Dieu n’entre pas dans les catégories ordinaires de
I’esprit. Hors des lois de la nature, il se situe aussi hors des lois de 1’e-
sprit. Ainsi Dieu est un, contrairement aux créatures qui sont composées ;
il est un, mais il est en méme temps trois. Il est partout et nulle part;
il est éternel et sempiternel; il est omniscient et omnipotent; il n’a
pas d’accidents, bien qu’il soit une substance, etc. Comment un tel objet
pourrait-il étre connu par le moyen des facultés ordinaires de la raison ?
Inversement, est-il possible que Dieu se soustraie a ces facultés, s’il veut
&tre connu de la créature qui se révele a lui?

La théologie devrait donc penser par extraordinaire, parce qu’elle
s ordonne a son objet extraordinaire. Ainsi la théologie dite révélée tient-
elle ses principes de Dieu lui-méme; c’est une science proche de la
science que Dieu a de lui-méme. Par rapport a I’extraordinaire, elle
adopte une position de soumission: elle I’accepte comme tel ; elle adhere
a I’extraordinaire, elle reste dans une dimension esthétique et contem-
plative. Par contraste, la théologie naturelle est plus problématique, parce
que son objet naturel (la créature) et 1’objet qu’elle veut se donner (Dieu)
sont en contradiction. Il ne suffit pas de dire de Dieu qu’il est; la raison
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exige de savoir ce qu’il est (les caractéristiques de sa substance). Il faut
prédiquer de Dieu, lui imposer des prédicats. Mais prédiquer de Dieu a
I’aide du langage fait pour dire les choses ordinaires est délicat: il faut
savoir si les signes linguistiques peuvent avoir Dieu pour référent, s’ils
peuvent atteindre un signifié irreprésentable. La référence des signes
peut-elle dépasser notre intention ? Dans quel tréfonds secret de 1’esprit
trouveraient-ils alors leur signifié, si celui-ci existe ? Méme en postulant
la communauté ontologique, la question de la prédication de I’extraordi-
naire n’est pas réglée. Si I’étre est commun aux créatures et a Dieu, il n’a
pas le méme mode (modus essendi) — Dieu a 1’étre simple, les créatures
I’étre composé, dit Boece dans ses Traités théologiques. L étre simple est
ce qu’il est, alors que 1’étre composé se disperse toujours dans des acci-
dents qui le rendent différent de lui-méme, parce qu’ils I’attachent a des
entités qui ne sont pas lui. Tenter de prédiquer 1’étre simple a partir du
langage signifiant 1’étre composé, c’est tenter d’approcher I'un par le
moyen d’un discours composé, multiple par nature. C’est a peu pres aussi
raisonnable que d’essayer de séparer un atome avec un couteau a pain. Il
faut donc trouver une maniere de prédiquer qui permette de dire quelque
chose de Dieu, I’atteindre dans une certaine mesure, sans espérer saisir
ce qu’il est. La prédication théologique peut alors prendre deux formes:
la forme d’une conjecture d’éminence (qui dit de Dieu ce que 1’on peut
supposer qu’il est, étant donné sa supériorité intrinseéque, son ineffable
unité, et I'incompatibilité de son essence avec tout défaut/manque) ou la
forme d’une négation qui ne s’embarrasse d’aucune affirmation: s’il est
impossible de dire ce qu’est Dieu, autant se borner a dire ce qu’il n’est
pas. Ces deux démarches exploitent respectivement la communauté
ontologique, et la différence ontologique.

Pour la théologie négative, les noms de Dieu ne peuvent é&tre
qu’équivoques. « On connait mieux Dieu par I’inconnaissance que par la
connaissance, et I’ignorance a son sujet constitue la véritable connais-
sance, car il est plus conforme a la vérité et a I’exactitude de nier Dieu en
tout que de I’affirmer en tout'.» Cette théologie apophatique ne se risque
pas, parce que rien de ce que nous disons de Dieu n’est propre: «Elle
vise a écarter de Dieu quelque chose, plutot qu’a dire ce qu’il est®»,
considérant que tout ce que 1’on peut dire de Dieu est équivoque; et

1. Jean Scot Erigéne, Perpiphyseon (De divisione natura), 510 B.
2. Thomas d’Aquin, Somme théologique I, q. 13, a. 2.
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quitte a étre équivoque, autant I’étre consciemment, parler de Dieu de
fagon oblique, en parlant d’autre chose que de lui. Puisqu’il est impossi-
ble de ne pas dire que Dieu est une substance, il est préférable de dire
qu’il n’a pas d’accidents. A 1’opposé, la théologie de 1’éminence, cata-
phatique, exploite I’idée de transcendance divine pour appliquer au dis-
cours ordinaire la modalité de I’extraordinaire. Elle utilise le superlatif,
le transfert des catégories, le remplacement du verbe avoir par le verbe
étre et autres transformations sémantiques, grammaticales et logiques.
Elle exploite la transcendance de Dieu, en travaillant, du c6té de la créa-
ture, sur ce qui est relatif a Dieu. Si Dieu dépasse en transcendance sa
créature et s’il est impossible d’utiliser les outils ordinaires pour attein-
dre I’extraordinaire, il est néanmoins raisonnable de tirer des liens de
causalité qui unissent manifestement la créature a son créateur une mé-
thode pour conjecturer de la cause a partir de I’effet — autant a partir d’un
principe de ressemblance qu’a partir d’un principe de dissemblance:
c’est I’analogie.

INDIVIDU

L’individu (appelé personne quand il s’agit d’une substance
rationnelle), c’est d’abord ce qui est indivis, qui forme un tout,
numériquement un: c’est la plus petite unité possible au sein d’un uni-
versel, 'unité distincte des autres unités, le «non séparé en soi, mais
séparé de tous les autres!». L’individu est donc a la fois pris dans un uni-
versel qu’il incarne (Socrate incarne I’humanité: c’est une substance, un
substrat qui porte 1’universel et les accidents), et une unité distincte irré-
ductible aux autres unités, fondamentalement différente (singulire).
L’individu s’inscrit et se désinscrit dans 1'universel. Ce qui singularise
I’individu au sein de I'universel, cela ne peut étre que ses accidents par-
ticuliers — puisque sa substance est la méme que celle de tous les indi-
vidus qui ne lui ressemblent pas. Le caractere extraordinaire ne peut donc
venir que d’aspects qui ne sont pas essentiels en I’individu: en ce sens, il
ne peut pas y avoir d’extraordinaire en soi, mais seulement accidentel.

1. Thomas d’Aquin, Somme théologique I, q. 29, a. 4c.
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Dans la classification des étres de Porphyre (son arbre'), qui reprend
celle de la Métaphysique d’ Aristote, ce sont en effet les différences acci-
dentelles, attachées a la matiere, qui distinguent les individus entre eux.
Chaque substance est une composition de forme et de matiere accidentée
(materia signata): grace a la matiere désignée, la forme est individuée.
Connaitre une substance, ¢’est en cerner la quidditas, quiddité, composée
de I'universel et du particulier. Mais s’il n’y a de science que du général,
si I’on ne peut connaitre une substance qu’en passant par la considération
de sa forme, le particulier est-il connaissable ? Provisoirement, on a pu
répondre que ce n’est pas seulement par expérience que 1’esprit connait
les différences accidentelles. Les accidents peuvent eux-mémes étre
abstraits et considérés sous un angle universel: ainsi, d’'un individu bon,
on dit qu’il possede la bonté et y participe, comme toutes les choses
bonnes. La bonté est prise absolument, indépendamment de toutes les
choses bonnes. On pourrait donc connaitre les individus dans leur forme
particuliere en rapportant la particularité a une généralité quelconque.
Mais comment dire, alors, que ce sont les accidents qui distinguent les
individus entre eux, si les accidents rassemblent aussi les individus en
autant de classes? Et comment conserver 1’idée d’indivisibilité, si les
individus peuvent encore étre séparés en bons, forts, coléreux, musiciens,
etc.? «La structure de 1’énoncé de définition étant la détermination pro-
gressive de la matiere générique par les différences qui sont les contra-
riétés du genre en question, la derniere différence atteinte, en tant que
terme indivisible et point d’arrét auquel aboutit la division des concepts,
est celle qui dit enfin I’identité ; car, au-dela de ce terme, on le pressent
comme un abime, il ne restera plus que la multiplicité indéfinie, éparse,
de I'in-forme et donc de 1’inconnaissable?.» L’individu dont on a I’ex-
périence est-il connaissable en tant que tel ? ou sont-ce ses différences qui
sont connues, parce que concevables comme autant d’espéces?
L’identité de I’individu apparait a la pensée classifiante comme une pos-
sibilit¢ menagante de 1’extra-ordinaire, du hors-la-loi.

Guillaume d’Ockham démontre I’impossibilité de connaitre le sin-
gulier autrement que par intuition®. L’individualité de la chose ne peut
d’abord étre saisie que par intellection intuitive de la chose, c’est-a-dire

1. Voir Porphyre, Isagoge, Paris, Vrin, 1998.
2. Francois Jullien, Si parler va sans dire, Paris, Le Seuil, 2006, p. 132-133.
3. Guillaume d’Ockam, Quaestiones in libros physicorum aristotelis, q. 7.
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sans chercher ni le principe de cette individualité, ni la différence onto-
logique contenue dans la substance. Tout singulier est extraordinaire,
parce qu’indivis, il n’est rapporté ontologiquement a aucun ordre : le
monde est composé de singuliers, et 1'universel n’est que le produit
d’une abstraction de I’esprit humain. Aussi est-ce une erreur de vouloir
le connaitre par référence a un ordre universel qui lui préexisterait. Pour
Guillaume d’Ockham, on ne peut penser I’individu en tant que tel que
par extraordinaire, c’est-a-dire en évitant de confondre les catégories de
I’esprit avec les catégories de 1’étre. Si nous avons tendance a rapporter
I’appréhension du singulier a des principes de classification internes a
notre esprit, I’'une ne dépend pas pour autant de 1’autre, mais 1’inverse:
c’est a partir de la connaissance du singulier que nous forgeons des clas-
sifications universelles. On ne peut pas penser 1’extraordinaire en le rap-
portant a un ordre, car I’ordre intramental vient justement de la connais-
sance de I’extraordinaire, c’est-a-dire du singulier appréhendé comme
singulier. Il faut donc penser par extraordinaire pour pouvoir penser
I’ordinaire ; approcher les substances sans a priori. Mais Guillaume
d’Ockham ne résout pas I’aporie: car la perception du singulier, qui per-
met une connaissance intuitive de 1’individu, ne nécessite-t-elle pas, pour
I’analyser, des concepts universels et généraux ?

HaArax

Voici I’hapax : un mot (ou une expression) apparu quelque part dans
une ceuvre et qui, par la suite, ne revient jamais. Pour ’exégete, il est por-
teur d’un sens auquel il est difficile de donner de I’ampleur ou d’élargir
son extension, parce qu’il a été écrir mais a aussi ét€ abandonné. On peut
s’attarder sur sa rareté, sur son apparition éphémere; mais peut-on
décemment fonder sur lui une interprétation positive? L’importance
qu’on lui conférerait ne serait-elle pas en raison inverse de celle que I’au-
teur lui a donnée ? Voila donc un extraordinaire qui ne 1’est que pour et
par I’ceil de I'interprete, un extraordinaire étique : il n’est hors-1’ordinaire
que pour le lecteur qui a une vision globale de I’ceuvre, leste artificiel-
lement les termes d’un poids exégétique et cherche dans le texte de quoi
confirmer ses intuitions. Les mots n’ont pas la méme importance pour
I’écrivain et son lecteur.
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1l est d’autant plus difficile de saisir la teneur de I’hapax que 1’auteur
ne s’explique évidemment pas sur sa rareté. Tout discours sur 1’hapax
reviendrait a le nier comme tel, puisqu’il doublerait son occurrence.

A priori, I’étude d’un hapax sert a prouver, puis a comprendre 1’ab-
sence ou la rareté d’un theme dans une ceuvre. Mais le lecteur est tou-
jours enclin a aller plus loin: car ce n’est pas d’absence qu’il s’agit, mais
de rareté: 1’hapax est un cas unique qui suscite ses fantasmes: car un
monde de possibles s’ouvre avec 1’apparition du mot, sur lequel il s’at-
tarde comme au bord du double-fond d’une ceuvre apparemment uni-
voque. On oscille alors entre I’exigence de se tenir éloigné de toute sur-
interprétation, en lisant la rareté de I’hapax comme le signe d’un aban-
don par I’auteur, d’une mise a I’écart, et le désir de voir dans le sublime
isolement d’un mot un procédé destiné a en valoriser le surgissement,
voire tout simplement, un enthousiasme d’exégete pour cette rareté
méme, avec I’idée qu’elle recelerait, de maniere cachée, ce que tout le
déploiement évident ne parviendrait pas a dire, qu’elle aurait d’autant
plus a nous révéler qu’elle serait hors 1’ordinaire du texte. L'unique ren-
voie au négligeable, mais aussi a son contraire, a 1’extraordinaire.

Bref, on se pose des questions:

— ce mot est-il révélateur d’une orientation (scientifique) de 1’ auteur,
envisagée puis abandonnée, mais qui a manifestement laissé ses traces et
doit ainsi étre considérée comme significative pour 1’ceuvre entiere ? (il
le dit une fois, donc il I’a pensé, donc il le pense);

— ce mot est-il révélateur du rejet ou du désintérét pour une orienta-
tion (scientifique), sur lesquels on peut fonder I’hypothese d’un intérét ou
d’une adhésion pour I’orientation opposée ? (il ne le dit qu'une fois, donc
il ne le pense pas, donc il pense le contraire);

— ce mot est-il a considérer comme un accident, sur lequel on n’a
rien a dire qu’a le signaler ? (il ne le dit qu’une fois, donc on ne peut rien
en tirer).

L’hapax est-il donc ce qui, échappant a I’ordinaire du texte et a ses
regles déja parcourues, prouvées, visitées et revisitées de mille fagons,
remet en question ces mémes regles, exige de trouver une autre regle, de
redéfinir tout un style? ou n’est-il, comme le monstre dans la nature,
qu’un fait rare duquel il faut se garder de tirer des conclusions ? Diderot,
que I’on pourra entendre ici et comme philosophe de la nature et comme
critique d’art appelant a se garder de la sur-interprétation, rappelait ainsi,
dans Le Réve de d’Alembert que «]’homme n’est qu’un effet commun, le

50



Penser par extraordinaire

monstre qu’un effet rare; tous les deux également naturels, également
nécessaires, également dans I’ordre universel et général [...]. Tous les
autres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les
especes... tout est un flux perpétuel ». L’étre humain normal est simple-
ment plus fréquent que le monstre. L’extraordinaire n’a peut-étre pas tou-
jours beaucoup a nous dire. S’il déclenche nos réves, nos fantasmes, il est
peut-&tre moins intéressant pour I’exégéte ou le naturaliste que la
recherche des formes ordinaires, des lois constantes du texte ou de la
nature.

MYSTERE

Il n’y a pas d’une part un monde de I’ordinaire et du quotidien, et de
I’autre un monde extraordinaire échappant a ses regles. Il y a rencontres,
organisées (sous la forme du rite, le sacré s’instille dans 1’ordinaire
profane) ou subies (comme surgissement). L’extraordinaire n’est pas
apprivoisé (normalisé) par le rite: mais le profane contient le sacré au
sens ou il en contient la voie d’acces. Toute quotidienneté peut alors
accueillir en elle le sacré et y donner acces: le centre du monde est
partout, et il suffit, comme Mircea Eliade, d’en souligner la place dans la
géographie sacrée pour faire d’un lieu un passage.

Dans un monde religieux, I’inexplicable au premier abord est ramené
au mystere de Dieu et le quotidien se peuple alors des traces de son dia-
logue avec 1’au-dela, le rite lui-méme empreint le quotidien d’un extra-
ordinaire proche et doux. Dans un univers de lois rationnelles, 1’inexpli-
cable ne peut au contraire qu’étre terrifiant. C’est sur une telle conjonc-
tion de I’ordinaire, du quotidien, et d’un extraordinaire qui ne peut étre
rapporté a aucun divin, que joue le roman fantastique. C’est pourquoi les
peurs littéraires qu’il suscite apparaissent a la fin du xviie siecle et au
début d’un xixe terrifiant sur fond d’un quotidien privé de Dieu.

Chez les auteurs d’inspiration chrétienne au contraire, méme a
I’époque contemporaine, souligner I’extraordinaire ne provoque aucune
angoisse, plutot la joie d’un acces a ce que la vie matérielle, les choses
profanes ravissent. Ainsi Eric Rohmer, dans Ma nuit chez Maud, semble-
t-il souligner avec bonheur cette échappée soudaine aux lois de la socio-
logie qui éloignent les individus vivant dans des univers sociaux différents.
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Soudain, I’extraordinaire hasard laisse ressurgir le sentiment, I’amitié,
fait échapper au profane, sans peur, bien au contraire: dans un café a
Clermont-Ferrand, le personnage principal de I’histoire, qui est aussi le
narrateur et a pour caractéristique sociale de fréquenter les églises plus que
les cafés, rencontre un ami a lui, Vidal, communiste convaincu, qu’il n’a
pas vu depuis longtemps, et pour cause. A ce dernier, qui s’étonne de
leur rencontre, dans un lieu ou ni I’un ni I’autre n’ont leurs habitudes, il
rétorque: «Nos trajectoires ordinaires ne se rencontrant pas, c’est dans
I’extraordinaire que se situent nos points d’intersection: forcément!!»

CONTRE LA METHODE ?

«Toute la méthode ne consiste qu’a disposer en ordre toutes les
choses vers lesquelles doit se tourner la vue de 1’esprit, pour que nous
trouvions quelque vérité?.» Si par cette formule Descartes agrége 1’ordre
et la méthode, il ne fait pas de celle-ci un procédé figé, une procédure
commode, systématique, inapte a saisir le réel dans sa complexité. I tient
une position trés nuancée que révele une lettre a Mersenne de mars
16373, d’apres laquelle la méthode consiste «plus en Pratique qu’en
Théorie»: elle n’est pas un protocole universellement applicable, mais
I’expression de la démarche rationnelle personnelle que nécessite toute
quéte de vérité. On ne connait pas en inventoriant les références his-
toriques, en comptant les opinions, et en maquillant les ignorances par
des mots vides de sens; de méme que I’on ne voit pas avec les yeux
d’autrui, I’on ne peut penser qu’avec son propre esprit. Il est donc néces-
saire de connaitre les actes intellectuels producteurs de science, et de
déterminer le meilleur ordre pour ses propres opérations. Telle est la dou-
ble fonction de la méthode. Celle-ci s’appuie sur un ordre déductif. Soit
une question comportant un point que I’on ignore. La méthode permet de
voir comment cet élément peut se déduire des données en notre posses-
sion. Elle est ainsi I’instrument de 1’extraordinaire, qui désigne pour

1. Paris, Petite Bibliotheque des cahiers du Cinéma, 1969, p. 69

2.René Descartes, Regles utiles et claires pour la direction de I’esprit en la recherche de la vérité, La
Haye, Martinus Nijhoff, 1977, p. 16.

3. Lettre de Descartes a Mersenne de mars, 1637, A.T., I, p. 349.
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Descartes ce qui nous €tait inconnu et qui constitue une nouveauté en
matiere de science.

L’extraordinaire, dont la méthode est I’instrument, est lui-méme un
ingrédient de la pensée qui, telle une chasseresse, peut toujours connaitre
plus et mieux. Instrument d’une science qui est un art de la recherche et
de I’invention, la méthode participe en effet de la promotion de la décou-
verte scientifique et de I’inscription de celle-ci dans une perspective
générale d’avancement des savoirs. Les deux derniers paragraphes de la
seconde partie du Discours de la méthode soulignent ainsi que le recours
a une raison méthodique a permis a Descartes de faire des progres rapi-
des dans les domaines de 1’analyse géométrique et de 1’algebre.
Doublement productive en matiere de science, elle fait avancer dans le
savoir et donne de la science 1’image d’un domaine en devenir, dont la
complétude est nécessairement toujours a venir. Dans cette perspective,
I’extraordinaire n’est plus ce qui parait tel, ce qui échappe a la com-
préhension, mais au contraire ce dont I’admirable complexité est saisie
par I’esprit, grice a I’analyse méthodique.

ANOMALIE

La qualification d’anomalie résulte de la coexistence problématique,
au sein d’un méme ensemble, d’un certain nombre de parametres qui en
assure la cohésion, et d’autres traits tout aussi saillants qui menacent d’en
rompre la cohérence. Cet oxymore rétif a toute classification déroute,
irrite parfois, parce qu’il ébranle le déroulement logique d’un raison-
nement bien huilé, habitué a penser par la ressemblance et le déja vu,
selon un mouvement de va-et-vient entre le particulier et le général. Les
regles ne peuvent plus étre appliquées, et le mécanisme d’administration
de la preuve se grippe. Mais pour qui accepte de ne pas reléguer I’anoma-
lie dans 1’anormal, le marginal ou le délétere!, pour qui refuse d’évacuer
le différent au profit du méme, 1’anomalie présente une vraie valeur
heuristique: la conscience du désordre contraint I’ordre a se réformer.
Mais la dynamique de 1’extraordinaire par 1’ébranlement des catégories
n’est pas acceptable par tous les types d’ordre. En médecine, I’anomalie

1. La mise en évidence de cette tendance dessine une des grandes lignes de force de 1I’ceuvre de Michel
Foucault.
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(la pathologie), opposée au normal, appelle une intervention visant a
I’éradiquer, sous peine de mettre en péril I’organisme du malade. Si elle
ne présente pas une menace de mort, elle est au mieux une imperfection
débilitante ou stigmatisante. La médecine et certains types de régimes
politiques exercent a I’égard de 1’anomalie une pression normalisante;
ces arts visent I’instauration d’un ordre prescriptif, dans le sens ou ils ne
se prononcent pas sur ce qui est, mais sur ce qui doit étre. Le fait s’or-
donne alors au droit.

Dans I’Espagne moderne, on voyait dans les minorités religieuses
une anomalie du corps social susceptible de mettre en péril sa cohésion'.
La différence confessionnelle rendait caduque le principe d’unité de la
foi et risquait de détourner la bienveillance divine d’un peuple espagnol
2 la loyauté imparfaite, le vouant ainsi aux éternelles gémonies?. A
I’argument théologique, s’adjoignaient des réflexions d’ordre politique
ancrées dans un passé mythique forgé sur la dialectique destruction/restau-
ration propre a la Reconquista. Les Espagnols du xvire© siecle soupgon-
naient ainsi volontiers judaisants et mahométants d’ourdir des complots
visant a entrainer la désagrégation de la société. Or, ni les juifs ni les
musulmans n’ont a proprement parler alimenté cette hantise du dépéris-
sement du corps social, a I’inverse des conversos, ces nouveaux chrétiens
suspectés de persévérer en secret dans 1’hétérodoxie. La notion d’ano-
malie se précise au prisme de cette obsession du décryptage dont
I’Inquisition s’imposa comme 1’orchestratrice majeure : le danger de
I’anomalie réside précisément dans sa troublante ressemblance avec
I’orthodoxe, le normal, malgré une irrémédiable différence qui est au
prime abord invisible. L’anomalie n’est pas un autre, un alfer, mais un
différent imbriquant le soi et 1’autre, I’identique et son contraire, le
conforme et le difforme. Tres répandu, le theme du traitre cristallise cette
ambiguité : pour trahir, il faut avoir été solidaire de ceux auxquels on nuit
et avoir renié ce qu’on est®. Cette inquiétante étrangeté a généré une

1. Henry Méchoulan, «Constitution de I’antimachiavélisme: le Dieu des antimachiavéliens espag-
nols du siécle d’or», dans Henry Méchoulan, L’Antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumiéres,
Paris, Hachette, 1989.

2.1dem, Le Sang de I’autre ou I’honneur de Dieu. Indiens, juifs et morisques dans I’Espagne du Siécle
d’Or, Paris, Hachette, 1979.

3. Voir la communication de Bernard Vincent, « Les morisques et la trahison », dans Bernard Lavallé
et Pierre Civil (dir.), actes du colloque international Patrie(s) et nation(s) dans I’Empire espagnol des
Habsbourg, 18-19 mai 2006.
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logorrhée consacrée a I’extirpation de 1’anomalie conversa, congue tan-
tot comme un corps étranger, tantot comme une partie malade du corps,
oscillant entre le génocide, I’ethnocide et 1’expulsion’.

Quand c’est un individu qui constitue 1’anomalie, il cristallise des
mouvements et des courants qu’il révele dans un agencement original.
Un personnage comme Menocchio?, ce meunier frioulan du xvre siecle,
chamboule les cadres de raisonnement établis dans les sciences humaines,
ébranle un socle non problématique jusque dans les années 1970, en
révélant la vanité d une rupture entre culture populaire et culture savante.
En effet, Menocchio, puisant dans le Décameéron, le Fioretto della Bibbia
ou dans les Voyages de Mandeville, forge sa propre culture qui tire sa
forme originale du terreau populaire sur lequel elle s’enracine. Le titre de
I’ouvrage de Ginzburg, Le Fromage et les vers, se fait I’écho de la
conception bien personnelle du monde que soutient Menocchio. Ecou-
tons-le expliquer la genese:

Au commencement, ce monde n’était rien que de I’eau de mer. Elle fut
barattée et elle a caillé comme un fromage. Et de ce fromage sont nés des
vers en quantité. Et ces vers sont devenus des hommes dont le plus puis-
sant et le plus savant a été Dieu’.

Nous avons ici affaire a une forte porosité et a une contamination
réciproque entre deux versants de la «culture » qu’habituellement les his-
toriens contemporains de Ginzburg séparaient, avec pour résultat I’émer-
gence de configurations singulieres et uniques. Les catégories et les
outils a la disposition de ’historien, soigneusement élaborés pour lui per-
mettre de s’emparer de son objet et partant, de construire un discours le
rendant intelligible, se dénudent dans tout leur arbitraire. Il faut bien
admettre que ces schémes que I’on croyait neutres (parce qu’impensés)

1. Voir, entre autres, José Marfa Perceval, Todos son uno. Arquetipos, xenofobia y racismo. La ima-
gen del morisco en la Monarquia espafiola durante los siglos xvi¢ y xvii¢, Almeria, Instituto de estu-
dios almerienses, 1997; Vincent, Bernard, «L’expulsion des morisques», dans Ernest Belenguer
Alcald-Zamora (dir.), Calderén de la Barca y a Espaiia del Barroco, Madrid, Centro de Estudios
politicos y constitucionales, 2001, t. I ; Juan Ignacio Pulido Serrano, «La expulsién frustrada.
Proyectos para la erradicacion de la herejia judaica en la Monarquia hispana», dans Francisco José
Aranda Pérez (dir.), La Declinacion de la monarquia hispdnica en el siglo xvii, Cuenca, Ediciones de
la Universidad de Castilla-La Mancha, 2004.

2.Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L'univers d’un meunier du xvi° siécle, Paris, Flammarion,
1980.

3.1bidem,p.91.
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résultent d’une construction historiquement située et contingente. Ainsi,
le clivage savant/populaire suppose qu’on parte d’un découpage socio-
professionnel préétabli pour assigner a priori a des groupes sociaux des
matériaux culturels «spécifiques ».

En indexant irrémédiablement les différenciations culturelles au cloi-
sonnement de la société en catégories, I’opposition entre savant et popu-
laire apparait comme un avatar de 1’idéal de totalisation instauré par
Fernand Braudel, qui prétend articuler des agrégats de dimension inter-
médiaire pour reconstruire une globalité. Or, le lien entre de tels agrégats
qui, parce que précongus, empéchent I’adéquation des outils épisté-
mologiques a une problématique, demeure un point aveugle de la
démarche historienne. La valeur heuristique de I’anomalie recouvre alors
toute sa force : en posant une injonction logique, elle contribue a redéfinir
un champ historique des lors plus apte a appréhender ’extraordinaire
anomalie des acteurs. Dans le cas de Menocchio, la pertinence de la
notion d’appropriation en histoire culturelle conforte un versant historio-
graphique neuf, qui méle histoire du livre, critique textuelle, histoire des
identifications. Roger Chartier propose ainsi d’échapper au carcan d’une
conception sociographique de la culture et de partir des objets eux-
mémes pour retracer les espaces sociaux hétérogénes ou circulent textes
et normes culturelles!. Ce faisant, il implique d’autres facteurs de dif-
férenciation (appartenance religieuse, sexuelle, ou générationnelle...)
rendant compte de la complexité dynamique du social. Un glissement
d’une histoire sociale de la culture a une histoire culturelle du social
s’opere alors, entralnant une reconfiguration interne a la discipline histo-
rienne et montrant qu’on peut analyser le « populaire » autrement que par
des études quantitatives et sérielles qui en gomment spécificités et
aspérités.

Mais, 1’anomalie Menocchio recele encore bien des enseignements.
En effet, Ginzburg a «rencontré» son personnage a travers les archives
de I’Inquisition qui a instruit un proces contre le meunier frioulan. Le ter-
rain se déplace ainsi de la simple découverte d’un témoignage de culture
populaire a une aréne ou luttent les tenants d’une culture des élites, domi-
nante, «orthodoxe », et un individu qu’on tente de ramener dans la norme.
Deux nouveaux déplacements s’imposent donc en histoire culturelle et

1. Roger Chartier, «Le monde comme représentation», Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel,
1998.
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plus largement pour la discipline historienne. Le phénomene d’appropria-
tion tel que Menocchio permet de 1’appréhender, brise le clivage artifi-
ciel opposant la réception/production des ceuvres donnant la mesure
du processus d’invention et de «braconnage » de I’homme ordinaire que
Michel de Certeau a bien mis en évidence dans L’Invention du quoti-
dien'. I’anomalie-Menocchio institue une contre-tendance dans la disci-
pline historienne en levant I’opposition entre une objectivité supposée des
structures et la subjectivité des représentations car celles-ci participent de
la construction ou de la redéfinition de soi par rapport aux autres?.

Autre exemple bien connu, jusqu’a la dérision de On connait la chan-
son: les chevaliers-paysans du lac de Paladru®, qui, replacés dans les
cadres conceptuels qui articulent la pensée de «la société médiévale»,
posent une énigme. Ou situer ce groupe au sein de la tripartition établie
par les historiens*, séparant les oratores, les bellatores et les laboratores®,
et interdisant recoupements ou télescopages dans une logique d’altérité
radicale et de complémentarité ? Ce type d’anomalie qui differe de celle
de Menocchio en ce qu’elle concerne un groupe et non un individu, et en
ce qu’elle ne s’inscrit pas dans une problématique de la déviance, n’en
est pas moins dérangeante en ce qu’elle défie le principe de différencia-
tion des catégories sociales que sous-tendrait une «mentalité» médié-
vale®. Si cette anomalie n’implique pas une remise en cause totale de ces
scheémes que les contemporains eux-mémes ont forgés et que 1’énoncia-
tion et la théorisation ont contribué a imposer dans les faits’, il n’en demeure

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, 10/18, 1980.

2. Roger Chartier, « Le monde comme réprésentation », op. cit., p. 78.

3. Michel Colardelle et Eric Verdel (dir.), Les Habitants du lac de Paladru dans leur environnement.
La formation d’un terroir au xie siécle, Paris, Maison des sciences de I’Homme, 1994.

4. Georges Duby, Les Trois Ordres ou l'Imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.

5. Les textes qui offrent cette présentation tripartite foisonnent. L’un des plus connus est certainement
celui d’Adalbéron de Laon dans son poéme au roi capétien Robert le Pieu vers 1030. La bibliographie
traitant de la structure de la société médiévale est abondante. Pour une présentation synthétique, on pourra
se reporter a Jacques Le Goff (dir.), L’Homme médiéval, « introduction », Paris, Le Seuil, 1989 ; voir
aussi, du méme auteur, le chapitre «La société chrétienne (x*-x1c© siecle), dans La Civilisation de
I’Occident médiéval, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1982.

6. Pour en rester a la société médiévale, on trouve d’autres anomalies correspondant 4 une probléma-
tique similaire a I'instar des prétres-soldats et des ordres militaires. La spécificité de ces derniers s’é-
mousse a I’époque moderne, en perdant la dimension concréte de la réalité militaire. Ainsi, les Trinitaires
et les Mercédaires se spécialisent dans les procédures complexes de rachat des captifs dans un espace
méditerranéen disputé ol sévissent corsaires et barbaresques.

7. Pour I’explicitation de cette logique de domination symbolique, voir notamment Pierre Bourdieu, La
Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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pas moins que le changement radical de perspective consistant a analyser
des processus et des relations plutdt que des ensembles, renouvelle le
traitement des catégories sociales dont ’emboitement ne constitue plus la
«société! ». Contre la démarche monographique qui cherche a confirmer
une hypothese générale a travers son application dans un ancrage territo-
rial déterminé, et grace a une analyse des interactions entre les acteurs et
le contexte spécifique ou ils évoluent, on a su restituer la singularité des
chevaliers-paysans de Paladru. Tout d’abord, en imposant dans le proces-
sus de recherche une orchestration pluridisciplinaire ou différents
champs apportent des informations que chacun est le seul a pouvoir
fournir. Ainsi les fouilles de Charavines ont mis a contribution les apports
conjoints de I’archéologie terrestre et subaquatique, de la sédimentolo-
gie, de la palynologie (le pollen conservé permet de reconstituer le
paysage végétal), de I’ichtyologie (I’analyse des écailles a restitué la
saisonnalité des captures de poissons), de la numismatique, de la den-
drochronologie (méthode de datation fondée sur le comptage et la mor-
phologie des anneaux de croissance des arbres). Mais le télescopage
inédit des fonctions de chevaliers et de paysans que subsument les colons
de Charavines et dont attestent les restes d’équipements guerriers recueil-
lis sur le site, incite aussi a repenser les rapports entre temps et espace,
via un détour par la géographie. Les chevaliers-paysans cristallisent une
expression singuliere de I’interaction entre les hommes et leur milieu a
un moment donné, en pointant 1’adéquation entre une configuration
sociale et son environnement.

Or, cette anomalie exclut une conception fonctionnaliste de I’espace
que faisait sienne un certain versant de I’historiographie sous 1’égide de
Lucien Febvre. Formalisée dans I’ouvrage La Terre et I’évolution humaine,
introduction géographique a [’histoire?, cette conception assimilait la
région naturelle a un réservoir de possibilités pour une société qui en acti-
vait certaines, indépendamment de tout déterminisme. Les chevaliers-
paysans montrent au contraire que, méme s’ils mettent a profit leur
environnement en gardant une marge d’action et une part d’invention con-
séquentes, les hommes subissent dans une certaine mesure les contraintes

1. Mauricio Gribaudi, «Les discontinuités du social. Un modele configurationnel», dans Bernard
Lepetit, Les Formes de I’expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995.

2. Lucien Febvre, La Terre et I’évolution humaine, introduction géographique a I’histoire, Paris, Albin
Michel, 1922.
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de leur milieu. Dans notre exemple, ils ont résolu la question de I’autar-
cie et le probleme de ’instabilité d’une zone-frontiere menacée par des
incursions ennemies. Cette part d’invention, qui défie les schémes
mentaux de hiérarchisation de la société médiévale en «inventant» une
hybridité¢ des fonctions a laquelle ils n’auraient pas eu recours dans
d’autres circonstances, est le signe méme des contraintes qu’impose un
milieu. Ce constat invalide dans ce cas une explication fonctionnaliste
du rapport a I’espace. Cette hybridation qui articule I’économie, la société,
la civilisation en fonction d’un cadre géographique n’a rien d’arbitraire
puisque les chevaliers-paysans sont exclusivement associés a
Charavines.

L’anomalie des chevaliers-paysans de Paladru suggere donc de prati-
quer une «géographie du passé», et impose de réfléchir aux rapports
entre histoire et géographie sans annuler la spécificité de chacune. Une
telle confrontation entre ces deux lieux de savoir a pu tourner au dialogue
grice aux travaux de Bernard Lepetit qui s’appliquent bien au déchiffre-
ment de 1’énigme proposé par les colons de Charavines!. Insistant sur
Ihistoricité des systémes spatiaux et plaidant pour la construction de
modeles dynamiques pour que la « géographie du passé» ne soit pas un
«arrét sur image » évacuant la temporalité dans une saisie de 1’espace, il
propose de considérer un espace comme «le jeu des actualisations possi-
bles des formes passées d’organisation de 1’espace en combinaisons nou-
velles. [...] Chaque segment de I’évolution historique ouvre la possibi-
lité de nouvelles combinaisons, en empéche d’autres?».

Ainsi, I’anomalie, par la tension qu’elle introduit entre le méme et
Iautre, contraint de penser par extraordinaire en remodelant, de I’in-
térieur, les champs disciplinaires, soit par une reconfiguration interne de
ses versants comme 1’a montré la figure de Menocchio, soit par un dia-
logue entre disciplines passant par un décloisonnement raisonné. Cette
démarche revendique la valeur heuristique de I’écart et se préte au jeu de
la désagrégation, du démembrement (provisoire ?) de la pensée.

1. Bernard Lepetit, Les Villes dans la France moderne (1740-1840), Paris, Albin Michel, 1988; et
Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, Paris, Albin Michel, 1999. Voir en particulier le
chapitre «Espace et histoire», p. 129-141.

2. Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, op. cit., p. 140.
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(GENS SANS HISTOIRE

Prenons le cas de I’anachronisme: dans les études historiques, 1’atten-
tion a I’anachronisme concerne le plus souvent les mondes sociaux intel-
lectuels et plus généralement des élites — ceux dont on peut penser que,
par leur différence, ils ont créé du nouveau et fait basculer un moment
historique (ou que du moins ils auraient pu le faire). La, on trouve des
biographies de précurseurs, des citations incongrues, une réflexion sur ce
qu’a pu signifier un auteur marginal a son époque. Soit par exemple le
cas de Mably: peu publié¢ avant sa mort et assurément pas entendu, il a
été lu par la Révolution comme un de ses peres annonciateurs. « Ses juge-
ments lucides sur la politique de son temps lui ont permis d’anticiper la
Révolution'», pouvait-on encore lire récemment a son sujet. Un tel
auteur est ainsi a la fois maintenu dans son écart et pensé comme
s’inscrivant dans son temps, au point méme d’en exprimer le plus intime,
les germes profonds porteurs d’avenir. Son extraordinaire « préscience »,
sa différence, intéresse les historiens.

Si I’attention a 1’extraordinaire comme anachronisme est possible
dans le monde des grands et des génies, une méme prise en compte est
nettement moins évidente pour les faits, gestes et paroles des « gens ordi-
naires ». Tout se passe souvent comme si les individus populaires étaient
voués, par définition, a une réintégration dans la moyenne ou la norme
— sauf a surgir dans le registre de I’exces, du révolutionnaire ou du bru-
tal, sauf a étre des Damien portant le poignard contre Louis XV, des
Mandrin dressant des armées de gueux contre 1’ordre de ce mé€me roi, ou
des Pierre Riviere assassinant leur famille. Alors, cet exces est le plus
souvent jugé avoir porté ses sujets aux portes de la folie. Comme si, des
gens ordinaires, ne pouvait surgir aucune évolution historique, comme
s’ils ne faisaient pas partie de ceux qui font I’histoire — sinon par leur
nombre menagant. Comment penser I’individu populaire extraordinaire ?

Le Menocchio de Carlo Ginzburg ne peut absolument pas étre com-
pris comme «un individu médiocre, en lui-méme privé de relief et pour
cette raison précisément représentatif?». Néanmoins, de son «cas limite »,

1. Jean-Luc Malvache, compte rendu de Hans Erich Bodeker et Peter Friedemann (éd.), Gabriel Bonnot
de Mably : Politische Texte 1751-1783, revue Nomos, 2000. Souligné par nous.
2. Le Fromage et les vers. L'univers d’un meunier du xvr° siécle, Flammarion, 1980, p.16.
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absolument fascinant, extraordinaire, qu’il sait et dit tel', Ginzburg veut
tirer le plus de conclusions générales possibles. A la maniére de Paul
Veyne, il I'utilise comme différence provocatrice d’étonnement et de
reconfiguration de nos idées sur un monde passé, comme moyen de
transformer notre regard sur les rapports entre la culture populaire et la
culture des €lites au XvI© siecle. Mais I’extraordinaire finit bien ici par
voir son statut érodé: il n’est plus extraordinaire que pour celui qui ne
voit le passé qu’avec les yeux de son présent, sans en comprendre la
logique. L’opération historienne n’a-t-elle alors pour finalité, en retissant
la logique du passé, que de nous en rendre sensible la banalité ? Il est ten-
tant de repousser |’extraordinaire populaire comme peu scientifique, sus-
pect en somme. Reste que, comme tel, il peut avoir une forte valeur
heuristique, a condition justement de lui conserver sa part de provocation
et d’anachronisme, sans chercher a toute force a I’enrégimenter, a le réin-
tégrer dans une logique majoritaire.

ENTRE-DEUX

Diderot, Réfutation d’Helvétius: 1’originalité du génie ne s’explique
pas par «1’éducation, ou le hasard des circonstances ». Le véritable «étre
original » a un «caractere » qui «tranch[e] fortement avec celui des autres
hommes », et ne «ressembl[e]» a rien de ce qui I’a précédé. L’ originalité
serait ainsi une disposition innée, et qui au demeurant s’exprimerait par la
conjonction d’éléments jugés incompatibles. Celle propre a Shakespeare
résiderait, toujours selon Diderot, dans «le mélange extraordinaire,
incompréhensible, inimitable de choses du plus grand got et du plus
mauvais goiit?». Elle s’expliquerait ainsi par I’entrechoquement de jeux
de sceénes et de discours disparates et s’inscrirait dans deux séries, deux
systemes de regles, ou du moins deux sommes de prescriptions, renvo-
yant a un cadre théorique, le genre comique et le genre tragique, qu’elle
réussirait a appliquer et, en méme temps, bouleverser.

Cette idée que le génie est celui qui transcende les cadres génériques
apparait de maniere éclatante au milieu du Xvie siecle, a 1’époque ou le

1. «[...] C’est un moment extraordinaire méme dans un proces comme celui-ci, extraordinaire de bout
en bout», Carlo Ginzburg, op. cit., p. 89.
2. Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, dans (Euvres, t. XI, Paris, CFL, p. 521-522.
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comédien anglais David Garrick fait son entrée en scéne. Garrick n’est
pas jugé hors du commun parce qu’il méle le tragique et le comique au
sein d’'une méme représentation — il s’en garde, et reste conforme au partage
prescrit par les bienséances. Bien plut6t, ¢’est parce qu’il parvient a jouer
avec une égale réussite dans I’un et I’autre genre, parfois au cours d’une
méme soirée. Pour le Francais Noverre en 1765, il est bel et bien un
«homme extraordinaire, qui fut tout a la fois le Protée, I’Esope, et le
Roscius de son siecle!». Alors que la spécialisation était de mise pour
tous les acteurs, associ€s a un emploi particulier, Garrick, grace a son
pouvoir de métamorphose qui I’assimile au dieu Protée, fait se rejoindre
en un seul homme la tradition comique (Esope) et la tradition rhétorique
a l’origine du jeu tragique (Roscius, donné en exemple par Cicéron). Aux
yeux de Noverre en effet, Garrick jouit d’un caractere double, a la fois
francais et anglais, ce qui explique qu’il soit «alternativement gai et
enjoué comme un Frangais, sérieux et sombre comme un Anglais®». Le
jeu de Garrick redonne vie a I’imitation de la nature au fondement de la
déclamation frangaise, qui s’est progressivement sclérosée en fondant ses
effets sur la répétition de codes vidés de leur sens: il releve la gageure
d’associer la vivacité de 1’action anglaise a 1’élégante décence frangaise.
Des lors, Garrick apparait comme un comédien fondamentalement com-
posite, qui fait école justement parce qu’il est a cheval sur plusieurs
domaines: les genres, les traditions et les pays. A lui seul, il incarne cet
idéal du juste milieu entre les extrémes, si fréquemment invoqué dans les
écrits de 1’époque, qui reconfigure librement des séries.

SERIES

Combinaison inédite de séries, tel est bien le sens de I’intrigue’ nar-
rée par Alain Corbin dans Le Village des cannibales*. Dans le contexte
trouble des premicres défaites contre 1’ Allemagne en aolit 1870, des
paysans de Hautefaye, en Dordogne, supplicient un noble en s’adonnant
a des atrocités inouies, pour le chatier d’avoir crié « Vive la République »,

1. Lettre a Voltaire, 18 mars 1765, dans [Murphy], Vie de David Garrick, p. 125.
2.2¢ lettre, dans [Murphy], Vie..., p. 167.

3. Voir Paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, Paris, Seuil, 1971.

4. Alain Corbin, Le Village des cannibales, Paris, Aubier, 1990.
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alors que, le soir méme, les tortionnaires se glorifient d’avoir «r6ti» un
Prussien.

Pour expliquer I’explosion d’une mise a mort sanguinaire, unanime-
ment incomprise et dénoncée comme monstruosité par les témoins du
proces des «cannibales», Alain Corbin entreméle une histoire des sensi-
bilités indexée a une anthropologie de la violence et une histoire des
modalités d’expression politique dans le monde paysan. Il élabore un
récit en plusieurs strates, correspondant chacune a un contexte, a un point
de vue différent et donc a une série-intrigue différente. Corbin débute
par quatre séries rendant compte de la «cohérence des sentiments » de la
masse paysanne. Ces récits autonomes montrent comment s’emboitent
des haines a priori incompatibles. IIs retracent la geneése des détestations
antinobiliaire, anticléricale et antirépublicaine selon différentes trames
que cimente un récit de 1’attachement des paysans a I’empereur. Ensuite,
Corbin change de focale pour s’enraciner dans le contexte immédiat du
massacre. Aprés avoir analysé les cheminements des rumeurs et la
transmission des angoisses propres aux « grandes peurs » qui plombent
I’atmospheére de Hautefaye, il en revient au village méme qui, ce
mémorable 16 aotit 1870, imbrique deux temporalités festives, celle de
la foire et celle de 1’ Assomption. Troisieme acte, le compte rendu minu-
tieux du massacre haché en séquences, éclairées par une histoire anthro-
pologique de la violence qui place en son centre le mécanisme victimaire
restitué par René Girard!. Enfin, dans un ultime récit choral, I’historien
analyse le décalage, I’anachronisme que constitue cet épisode en élar-
gissant le contexte spatial (les paysans du microcosme de Hautefaye se
voient jugés sur la scéne parisienne) et temporel. Cette fois, Corbin revisite
la polysémie du massacre en partant de sa théatralité eschatologique lors
des guerres de religion, dans le cadre d’une histoire des sensibilités: 1792
signerait le passage du massacre cathartique au massacre monstrueux.
L’histoire des modalités d’expression du politique, propres au monde
paysan qui insere Hautefaye dans la geste des fureurs paysannes,
explique le surgissement du drame dans un second Empire déliquescent
qui ne peut plus y voir qu’un scandale terrifiant. Dans cette ultime série,
I’épisode de Hautefaye crée une rupture.

Or la discontinuité n’est qu’apparente. Elle ne vaut que pour cette
derniere série qui constitue I’extraordinaire de Hautefaye en anachro-

1. René Girard, Le Bouc-émissaire, Paris, Biblio Essai, 1994.
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nisme. Nul étonnement. L’ anachronisme est une discordance des temps
qui étonne parce qu’elle détonne. Par sa seule présence, I’anachronisme
dévoile une possible coexistence de temps différents dans le sein d’une
méme époque. Corbin le qualifie de «monadnock», t¢émoin d’un passé
géologique resté visible dans un milieu désertique, et qui défie la
cohérence paysagere par le télescopage insolite qu’il provoque. Ce sen-
timent de rupture repose sur 1’illusion qu’une époque renvoie a une tem-
poralit¢ homogene. Or, coexistent des temporalités différentes intrin-
seéques aux phénomenes qui s’articulent parfois de facon problématique.
Des diachronies se tapissent sans cesse sous une synchronie apparente.
Plus que d’anachronisme, et pour échapper a une lecture idéologique
instaurant un rapport de forces impliquant une condamnation, il convient
de travailler sur I’écart et de parler d’anachronie. Car, si I’on remplace
la conception du temps historique linéaire et irréversible par celle de
durée ou le «présent est un passé qui s’actualise' », complexe et imprévi-
sible, si ’on consideére ’action d’un acteur ou d’un groupe comme
I’appropriation d’un passé que traduit ’actualisation de I’ensemble des
ressources disponibles (culturelles, sociales) en fonction d’une cir-
constance donnée, on prend en considération, a chaque chagmement de
contexte, 1’infini des combinaisons possibles, la capacité perpétuelle
d’invention des acteurs tout en intégrant les éventuels décalages et dia-
chronies visibles. De la sorte, on ne cessera pas de s’étonner de la vio-
lence du massacre de Hautefaye, mais on ne le pensera plus comme une
rupture, simplement comme une combinaison de séries mises a nu par un
événement; et on admettra sans peine, sans le condamner, sa survivance
dans une France ou le rituel sacrificiel convoqué a perdu son sens sacré
pour ne plus exprimer que le scandale d’une cruauté monstrueuse.

Mais I’extraordinaire historique ne réside pas simplement dans une
combinaison sérielle inédite. Il peut résulter d’un faisceau de séries
imprévisibles mais qu’on peut reconstruire apres coup, dont la conver-
gence, percue par un regard extérieur comme un éblouissement,
entraine éventuellement un changement de configuration de I’ordinaire
a plus ou moins long terme. De telles séries qui ne préexistaient pas a
cet extraordinaire, et qui étaient donc virtuelles, s’actualisent dans
certaines circonstances, selon un processus intelligible mais non néces-
saire — contingent — pour instaurer un nouvel ordre.

1. Bernard Lepetit, «Le présent de I’histoire », Carnet de croquis..., op. cit.
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On peut identifier I’expression de ce phénomene dans I’analyse que
fait José Javier Ruiz Ibaiiez du don de Cambrai a Philippe II, en 1595, par
I’assemblée municipale, au détriment de 1’archevéque et ancien seigneur
de la ville. En acceptant cette offre, le souverain Habsbourg semble
Iégitimer le procédé insolite du consensus populi. Le peuple jouirait-il
d’une capacité de décision en matiere de souveraineté? Bénéficierait-il
d’un droit de résistance contre un prince établi? Voila de quoi sabrer les
piliers de la domination monarchique et fournir des arguments a I’arche-
véque pour récupérer la ville en cas de revirement de la volonté populaire’.

Cherchant a éclaircir cet extraordinaire, Ruiz Ibafiez dégage la
notion de «possibilisme » grace a laquelle il pense la coexistence de
plusieurs scénarios qui peuvent ou non s’actualiser a plus ou moins
long terme et passer d’un €tat de possible virtuel a un état de possi-
ble effectif. Il rappelle d’abord les antécédents qui rendent possible
ici un consensus populi et dessinent une premiere série: en 1580, les
Cortes (assemblées représentatives) de Tomar avait reconnu le roi
d’Espagne comme roi du Portugal; en 1593, Philippe avait octroyé
aux états généraux un statut d’interlocuteur légitime, exploitant les
guerres civiles francaises pour obtenir la couronne. Dans ces deux
cas, on avait accordé a une assemblée représentant le populus un role
décisif dans le choix et I’approbation de son souverain. Dans une
seconde série, 1’historien rappelle que la conception médiévale
pactiste ol le pouvoir était transmis de Dieu au souverain, par 1’in-
termédiaire du peuple, soulignait I’importance du résidu populaire
dans la Iégitimation du pouvoir de la monarchie et montrait que cette
conception était bien présente dans 1’esprit des habitants de Cambrai.
Il combine ce parametre avec la volonté de se débarrasser de la
tutelle de ’archevéque, qui était le seigneur de la ville. Puis, Ruiz
Ibafiez détermine le faisceau des justifications de 1’appropriation de
Cambrai par Philippe. Or ce faisceau renvoie aux séries divergentes
qu’il a établies dans un premier temps, et que le contexte de la guerre
permet de concrétiser, d’actualiser.

Pour la ville, le don avait valeur d’acte de vassalité comme expres-
sion du droit électif. Le roi, pour sa part, n’y voyait que la confirmation
d’une propriété de guerre et non la reconnaissance d’une capacité élec-

1. Ruiz Ibafiez et José Javier, Felipe I y Cambrai : el consenso del pueblo. La soberania entre la prdc-
tica y la teoria politica (1595-1597), Madrid, Coleccion histdrica, 1999.
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torale populaire. Une flexibilité maximale de 1’interprétation pou-
vait aussi conduire a admettre une décision du peuple en matiere de sou-
veraineté. La multiplicité des interprétations, permettant ici d’éviter de
trancher explicitement, fonde la possibilité de I’événement. L’épisode de
Cambrai aurait pu ouvrir la voie a I’affirmation d’une souveraineté pop-
ulaire, et conduire a une reconfiguration du champ politique. Ce n’est pas
le cas. Mais a cela la raison est claire: la pratique politique postérieure a
rejeté dans I’ombre la dimension pactiste du don de Cambrai. La ville fut
ainsi maintenue sous tutelle, paralysant I’actualisation d’une véritable
révolution dont la possibilité était pourtant comprise dans la coexistence
des séries virtuellement capable d’assurer son avénement.

LLE PEUPLE SANS GENIE ?

A I’époque moderne, la norme nobiliaire exige une tentative constante
de demeurer au-dessus du commun, entendu comme caractéristique du
tiers état. C’est Rodrigue triomphant de la nature commune (son amour)
au nom des valeurs sociales propres a la noblesse. Au X1x¢ siecle, il n’y
a théoriquement plus que de 1’ordinaire: tous égaux. Dans un monde
postrévolutionnaire ou I’appartenance d’ordre ne suffit plus a dire les
qualités, ou chacun doit étre jugé pour ce qu’il est personnellement, mais
ou les structures collectives visant a aider 1’individu sont faibles, la réus-
site ne devait-elle pas étre pensée comme le produit d’une lutte triom-
phante de I’individu démocratique contre les forces pesantes de la société,
ou comme le fruit du génie, impossible a insérer dans la série causale
d’un mécanisme social spécifique ? Soit. Mais le génie, qui surgit comme
I’extraordinaire du monde postrévolutionnaire, serait-il pour autant hors
d’atteinte de la compréhension scientifique ?

Dans son interprétation du phénomene Mozart, Norbert Elias refuse
de poser le musicien a part, hors de toute série rationnelle et dans un
monde ou il définirait seul ses regles. Il choisit d’en interpréter I’exis-
tence a I’intersection de plusieurs séries et explique la naissance de ce
génie comme une maniere de résoudre la contradiction entre deux
univers de normes, celui de la cour et celui de la bourgeoisie!, celui du
xvIre siecle et celui du Xixe siecle:

1. Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, Le Seuil, 1991.
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Ay regarder de pres, écrit Elias, [...] les grandes créations naissent toujours
de la dynamique conflictuelle entre les normes des anciennes couches
dominantes sur le déclin et celle des nouvelles couches montantes'.

Cette analyse sociologique permet de préserver 1’idée d’un Mozart
individu exceptionnel, mais se refuse a toute naturalisation, a toute idée
d’un génie hors du temps dont le destin n’aurait pas été «profondément
influencé par sa situation sociale» et sa «dépendance [...] a I’égard de
I’aristocratie de la cour?».

Au regard de cette démarche, I’absence quasi-totale de génies reconnus
dans le monde populaire apparait comme un paradoxe. Pourquoi I’extra-
ordinaire populaire, au lieu d’étre compris comme invention d’une
norme nouvelle a la croisée de plusieurs autres, est-il renvoyé a 1’absurde
ou a la folie? La tendance a renvoyer le populaire a une monomanie, a
un univers clos et simple ou a une norme unique est courante. Peut-étre
signale-t-elle notre difficulté a penser que des individus populaires puis-
sent obéir a des normes qui ne sont pas les «leurs», celles auxquelles on
aimerait les voir assignés ? Peut-&tre signale-t-elle notre refus de voir le
populaire subvertir les normes, pour le laisser a la cloture rassurante de
I’univers qu’on lui a assigné*? S’il est difficile de regarder les ouvriers-
poetes étudiés par Jacques Ranciere, n’est-ce pas précisément qu’ils peu-
vent brouiller les normes et les frontieres entre les séries ordonnées par
I’historien ou le sociologue? IIs sont des ouvriers parlant comme des
bourgeois.

Prendre la mesure non pas du génie, mais de I’extraordinaire en his-
toire du populaire serait alors reconnaitre la pluralité des logiques sous-
jacentes dans le monde populaire, lui rendre sa complexité au lieu de le
réduire, comme souvent, a la banalité, a la pauvreté des simples. Mais ce
serait aussi reconnaitre les forces de domination au travail qui empéchent
que les logiques dérangeantes viennent au jour. S’il peut arriver qu’un
homme du peuple vers 1715 émette clairement une opinion politique,
voire prone la révolution ou la nécessité d’instruire tous les artisans, s’il
peut arriver que les ouvriers du XIx® siecle soient poetes, ce que nous
apprennent surtout ces cas, c¢’est que les logiques entrant dans la compo-

1. Ibidem, p. 18.
2. Ibidem, p.24.
3. Voir Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981.
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sition de tels phénomenes sont, pour la plupart, minoritaires, dominées.
Les mettre en avant, c’est objectiver cette domination.

Ainsi, tandis que la problématique du génie renvoie a une soumission
a I’ordre unique d’une nature étonnante, celle de I’extraordinaire implique
la compréhension des séries multiples en conflit dans 1’histoire. D’ou la
portée politique du «penser par extraordinaire» révélatrice des logiques
majoritaires oppressives au travail dans I’histoire et des forces préservées
prétes a sourdre.

HEROS

La piece de théatre de Fernando de Zarate opportunément intitulée
Le noble est toujours courageux' montre que les vertus de 1’héroisme,
expression de 1’excellence de 1’état nobiliaire, et codifié dans un code de
I’honneur auquel on ne saurait déroger sous peine de déchoir, n’a rien
d’extraordinaire. L’héroisme incarne en réalité la quintessence d un ordre
social pensé comme supérieur. N’est-il pas significatif que 1’étonnement
suscité par celui-la s’apparente a de I’admiration et non a de la perplexité ?

L’héroisme ne pose aucune injonction logique, pas plus qu’il ne
remet en cause les cadres du raisonnement. Luc Boltanski et Laurent
Thévenot ont ainsi réfléchi au role structurant de la grandeur dans 1’or-
ganisation des catégories par lesquelles une société se pense?. Prise dans
cette logique, la grandeur qui permet d’identifier des héros suscitant I’ad-
miration au sein d’une société donnée est une notion évolutive qui peut
refléter I’ordinaire d’un certain groupe social. Le contenu de I’héroisme
varie selon les ensembles épistémiques et correspond tantdt a un principe
de hiérarchie, au jugement de I’opinion, a I’incarnation de valeurs com-
munes octroyant une représentativité civique et politique désignant les
grands hommes, ou a la performance.

En outre, lorsque I’on tente de faire du héros un objet des sciences
humaines, en bannissant toute émotion du discours et du processus d’appré-

1. Fernando Zdrate y Castronovo, El noble es siempre valiente, manuscrit autographe daté de 1660,
d’apres La Barrera, Catdlogo del teatro antiguo espaiiol.

2. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991. Voir en particulier le chapitre 6: « Présentation des mondes ».
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hension, on débouche paradoxalement sur une quéte du représentatif,
sous-tendue par le postulat implicite d’un lien indéfectible entre 1’indi-
viduel et I’ordre général'. Le héros devient cette entité désincarnée qui
«fait» son époque, inséré dans une trajectoire impeccablement linéaire,
qui structure un récit ou alternent des phases ou il reflete son temps et
d’autres ou il le construit?. Tantdt, on oublie le héros, qui se réduit a un
prétexte pour raconter une époque, tantdt il a valeur d’échantillon traduisant
un contexte, et ne présente plus qu’un intérét illustratif.

L’échec d’une quéte de I’extraordinaire singularité du héros
achoppe sur un probleme épistémologique : la démarche, dans sa volonté
d’appréhension scientifique, a évacué ce qui résiste a la classification
et rend le héros unique. Comment rendre compte de la singularité et la
contingence d’une trajectoire qui apprend du nouveau au chercheur, en
louvoyant entre deux écueils: la réduction de cette trajectoire a un sub-
strat qui favorise I’application d’un savoir préexistant, et son asservis-
sement a un réle illustratif ? Dans cette perspective, le terme d’exception
sied sans doute mieux au héros que le qualificatif d’extraordinaire. En
tant qu’homme exceptionnel, le héros ne défie certes pas la norme, mais
celle-ci ne le vampirise pas non plus. Il ne s’agit plus d’extraire du non
conforme, ou de I’étrange, de la matrice que présente I’ordinaire, mais de
penser par I'individualité. Le dispositif implicite n’oppose plus le parti-
culier au général et abandonne le paradigme quantitatif pour se diffracter
en des trajectoires uniques. On se rapproche de facon asymptotique du
concept d’«exceptionnel normal» forgé par Grendi, a la lumiere des
travaux de I’anthropologue Fredrik Barth®, sans qu’on puisse pourtant
s’en réclamer. En effet, ce qui importe ici n’est pas 1’établissement d’un
modele génératif qui circonscrive un espace couvert par des variations
traduisant des dynamiques d’interaction entre des individus. Ce qui
importe, ¢’est une singularité irréductible mise en acte. Le héros n’appa-
rait donc plus comme le siege de vertus héroiques, mais comme le sujet

1. Sur la question de la biographie, voir Sabrina Loriga, «La biographie comme probleme », dans Jeux
d’échelles. La micro-analyse a I’expérience, Paris, Editions de ’EHESS/Le Seuil, 1996, p- 209-231.

2. Thomas Carlyle, chantre de la biographie héroique, conscient du principe d’individualité et refusant
de réduire I’homme a la résultante des forces qui traversent une époque, échoue pourtant a échapper aux
contradictions de cette quadrature du cercle. Voir Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the
Heroic History, Londres, Oxford University Press, 1974.

3. Paul-André Rosental, « Construire le “macro” par le “micro”: Fredrik Barth et la microstoria», dans
Jeux d’échelles. La micro-analyse a I'expérience, op. cit., p. 141-59.
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principal d’une intrigue. Plus que le terme d’exception, s’impose alors
celui de singularité!, qui fait se rejoindre le héros du champ historique et
celui du champ littéraire: héros ordinaires, dignes d’occuper le centre
d’un récit construit, héros quotidiens, héros inconnus... ou sabotiers
analphabetes de la Basse-Fréne, tel Louis-Frangois Pinagot, dont Alain
Corbin s’est essayé a traiter le cas en revendiquant, dans une certaine
mesure, la négation de I’héroisme?.

MODELE

A partir de la reconnaissance du pouvoir créateur de 1’imagination,
les productions d’un génie comme Shakespeare ouvrent la voie a la créa-
tion de genres nouveaux, cela par le biais d’une redéfinition de la notion
de modele. Depuis la Renaissance, les auteurs sont en effet invités a
fonder leur inventio sur I’'imitation des ceuvres des Anciens, qui seraient
parvenus a montrer la belle nature en sélectionnant et en rassemblant les
plus beaux traits de la nature originelle, auxquels eux seuls ils auraient eu
acces: les auteurs qui les suivent ne doivent pas s’inspirer directement de
la nature, mais des ceuvres de ceux qui ont su réaliser le modele idéal. Au
prix d’un renversement de perspective, I’écrivain et historien Charles-
Jean-Frangois Hénault (1685-1770) fait des ceuvres de Shakespeare une
source d’inspiration, justement parce qu’elles dérogent apparemment a
tout ordre: «De méme que les monstres sont utiles pour I’anatomie, les
tragédies de Shakespeare m’ont fait concevoir des usages dramatiques
auxquels je n’aurais jamais pensé sans eux’», écrit-il en 1747. Somme
toute, le fait que Shakespeare ne se conforme pas a I’ordre entériné par
I’imitation des modeles permet d’envisager d’une maniere nouvelle leur
utilisation : ¢’est, non pas la lettre, mais ’esprit, le processus de création
des Anciens, et partant, celui de Shakespeare, directement inspiré de la
nature, qu’il s’agit d’imiter. De fait, les classiques n’auraient pas compris
que les ceuvres des Anciens n’appelaient pas une imitation littérale,

1. Le terme d’exception ne prend son sens que par son jeu avec celui de norme. Mais dans chacun des
cas, c’est bien d’une singularité qu’il s’agit.

2. Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, sur les traces d’un inconnu (1798-
1876), Paris, Flammarion, 1998.

3. Président Hénault, Frangois II, préface, 1747.
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autrement dit une représentation de 1’histoire de 1’ Antiquité. Au
contraire, les tragédies historiques de Shakespeare, monstrueuses au
regard du paradigme aristotélicien, constitueraient un exemple concret
prouvant qu’il est possible d’emprunter la fable d’une tragédie au passé
de la nation: en subvertissant la définition de I’imitation des modeles a
partir d’un cas monstrueux, le président Hénault élabore Frangois I1,1’'un
des premiers spécimens du drame national. Le nouveau genre drama-
tique jouira d’une grande faveur dans la seconde moiti¢ du xvie siecle,
chez Louis-Sébastien Mercier et Marie-Joseph Chénier notamment.

RHETORIQUE DU MONSTRUEUX

Tout autant qu’il adresse le regard, le monstre est 1’incarnation du mal
et symbolise la désagrégation. Cantonnée a un registre moral, la qualifi-
cation de monstre condamne ainsi celui qui subvertit ’ordre de facon
délibérée et qui le menace précisément parce qu’il en fait partie; elle se
fait aussi 1’écho de la peur qui nait de la perspective de I’inconnu indis-
sociable du désordre. Aux époques médiévale et moderne, les correspon-
dances analogiques tissées entre macrocosme et microcosme, corps
physique, corps politique et corps mystique, expliquent que les distor-
sions du corps du monstre, ses excroissances et ses hybridations mani-
festent un anticosmos. Préfigurant une apocalypse, le monstre surgit dans
des atmospheres eschatologiques et devient I’instrument d’un chatiment
surnaturel. Expression imagée d’un désarroi qui cherche a transcrire
Iirreprésentable, c’est aussi spontanément que I’on recourt a sa figure
pour tenter de dire I’indicible, le désordre et la peur qui en découle. Ainsi,
le monstre comme signe de I’irruption de I’inhumanité ou de la barbarie
qui laissent 1’observateur démuni n’a en soi rien d’extraordinaire. De fait,
Pexistence effective des monstres n’a jamais réellement importé, et
d’aucuns ont eu beau jeu de résoudre la contradiction en affirmant que
I’imagination renfermait le pouvoir de créer des monstres — justement
pas au sens ou I’entendait Goya dans un de ses célebres « Caprichos», Le
sommeil de la raison engendre des monstres, qui faisait du monstre le
produit de I'imaginaire débridé du réve, sans existence effective. N attri-
buait-on pas jadis aux femmes enceintes le pouvoir d’accoucher de mon-
stres, pour avoir eu I’'imagination peuplée de pensées malsaines ou pour
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avoir assisté a des scénes immorales pendant leur grossesse! ? Mais la
tentative ne fait que pointer le lien indéfectible entre le monstre et 1’imagi-
nation. Si le monstre est imaginaire, alors il a force agissante avant tout
rhétorique. Lors des guerres de religion, les libelles et textes polémiques
diffusés assimilent ainsi I’ennemi a un animal monstrueux?. Plus tard, les
occasionnels, ces imprimés qui paraissaient de facon ponctuelle et qui
fleurissent au xvir° siecle, brandissent la figure du monstre pour édifier
ou stigmatiser, dans le cadre d’anecdotes le mettant en scéne a la maniére
d’exempla. De nos jours enfin, dans un monde présumé désenchanté ou
le merveilleux semble raréfié, le surgissement de 1’extraordinaire entraine
une avalanche d’images évoquant le monstre. Le monstre (supposé réel
ou métaphorique) serait ici le produit ordinaire de 1’imagination pour
exprimer ’effroi face a une situation extraordinaire.

La relégation du monstre dans 1’imaginaire évacue donc ce qu’il pou-
vait charrier intrinsequement de négatif. Pourtant, on ne saurait ignorer la
prégnance de la dimension morale sous-jacente au théme de la monstruo-
sité. C’est que le monstre ne renvoie pas seulement a un écart par rapport
a un ordre auquel il échapperait, mais a sa transgression. Les hybrides
appellent une condamnation en ce qu’ils sont le produit d’unions contre-
nature entre les especes et les regnes. Dans I’Orient antique, la croyance
dans la continuité des especes que traduisaient les phénomenes de méta-
morphoses ou de métempsychoses interdisait de qualifier de monstruosité
I’imbrication des regnes. En revanche, dés lors qu’on classe les especes et
qu’on établit un ordre a la maniere d’Aristote, la négation des normes crée
des monstres. Une analyse de la notion de monstre ne doit donc pas raison-
ner en termes de causalité mais de responsabilité. Rien n’est monstrueux
dans la nature, la monstruosité étant le fait de ’humain.

Au Moyen Age, notamment, la figure de ’altérité a souvent pris la
forme d’un fabuleux incarné par les monstres. Géants, cynocéphales,
cyclopes peuplent les récits de voyageurs de 1’époque médiévale. Si I’on
en croit les périodisations de certains historiens, les gens du Moyen Age
(par contraste avec ceux de la Renaissance) ne savaient pas regarder: ils
étaient toujours préts a écouter et a croire ce qu’on leur disait®, tandis que

1. Jacques Blondel, Dissertation physique sur la force de I'imagination des femmes enceintes sur le
feetus, Paris, 1727.

2. Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, Seyssel, Champ
Vallon, 1990, p. 262-269.

3. Jacques Le Goff, Pour un autre moyen dge, Paris, Gallimard, 1977, p. 283.
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les hommes de lettres d’alors étaient plus prompts a citer qu’a observer'.
Des lors on peut comprendre la grande place qu’occupe I’imaginaire
dans les récits de voyage. Néanmoins, cette vision doit étre nuancée. Tout
d’abord, les premieres grandes explorations prennent place des le milieu
du xu° siecle, notamment vers 1’Orient, et ne sont pas restés confiden-
tielles. Outre que des récits ont circulé rapidement dans toute 1’Europe,
on tente trés vite de coudre ensemble les savoirs d’une géographie
humaine fondée sur les témoignages oculaires et non sur les redites des
auctoritates, par le biais de compilations comme celle de Mandeville
(1356). Christiane Deluz a montré que loin d’étre un tissu de fabulations,
elles contenaient 1’élaboration d’un savoir qui reposait sur une
rhétorique parente, pour ne pas dire similaire, a celle du discours scien-
tifique?. Ce savoir s’appuie sur les méme procédés de «débrayage
actantiel » et «temporel», c’est-a-dire sur 1’affirmation d’une vérité ou
d’une logique supérieure qui dépasse I’énonciateur du discours, et sur la
mise en avant d’un dépassement du « maintenant» et de I’anecdote vers
le «permanent ». Ces compilations annoncent la rationalisation des récits
de voyage a I’époque moderne.

A la suite d’Edmund Leach?, on observera aussi que les expériences
oculaires directes des grands voyageurs ne donnaient généralement pas
lieu a des affabulations. Ces grands voyageurs pouvaient étre de remar-
quables observateurs. La plupart des faits qu’ils rapportent sont véridiques,
ce qui n’implique pas forcément qu’on les croyait a leur retour. Ainsi le
récit de Marco Polo est passé bien longtemps pour une fable, bien qu’il
soit tres souvent exact. Tres tot, les voyageurs ne décrivent pas 1’expé-
rience de 1’altérité vécue en usant d’une rhétorique de la monstruosité. En
revanche, lorsqu’ils passent a 1’observation rapportée, ils se laissent aller
a un imaginaire «fantastique». Le monstre n’est alors pas celui que I’on
voit mais celui dont on entend la rumeur. Comment expliquer ce recours
rhétorique au monstrueux ? On pourrait ici avancer une explication en
terme de cadre cognitif: a supposer que I’appréhension de la réalité
demeure toujours médiatisée par les images et les catégories perceptives
de la culture?, I’expérience de «ce qui est» est modalisée par «ce qui a

1. Jean Favier, Les Grandes découvertes : d’Alexandre a Magellan, Paris, Fayard, 1991, p. 249

2. Christiane Deluz, Le Livre de Jean de Mandeville, une géographie au Xiv* siécle, Louvain-la-Neuve,
Université catholique de Louvain, 1988.

3. Edmund Leach, L’Unité de I’Homme, Paris, Gallimard, 1980, p. 369.

4. Kilani Mondher, L’Invention de I'autre, Lausanne, Payot, 1994, p. 75.
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déja été dit!». On sait aussi la puissance d’anticipation que ce cadre per-
ceptif procure: on déduit avant d’avoir vu. Ainsi, Kilani montre com-
ment Christophe Colomb décrit un peuple nu alors qu’il n’en a vu qu’une
jeune fille. Il ne décrit pas ce qu’il voit mais ce qu’il s’attend a voir,
méme s’il se situe dans une perspective de description®. Il en va presque
de méme pour les monstres du Moyen Age, a la différence pres qu’il
n’existe pas de «ce qui est». En effet, cette expérience de 1’extraordinaire
n’est pas expérimentée mais rapportée. Deés lors, pour la décrire, il ne
reste plus que «ce qui a déja été dit». Devant cet extraordinaire non
expérimenté, les voyageurs mobilisent des catégories cognitives
partagées qu’offrait justement la mythologie et qui permettent de le ren-
dre intelligible. Cet Autre monstrueux recule avec les explorations mais
surtout parce qu’un savoir cumulatif et transmissible se met en place
pendant I’époque moderne, et qu’il s’est déplacé de nos jours dans 1’e-
space extra-terrestre, avec la science-fiction, dans la figure de ’alien.

INTERPETER L’INVISIBLE

Avant les années 1730, Shakespeare, dont les ceuvres sont pourtant
publiées pour la premiere fois des 1623, reste quasiment inconnu des
Frangais, a quelques exceptions pres’. D’autres pieces du théatre anglais
sont pourtant traduites des le début du xvie siecle*. L’explique aisément
leur proximité plus grande avec la dramaturgie classique, qu’elles ne
heurtent pas de plein fouet comme le font les drames shakespeariens. Ce
n’est que bien plus tard qu’on commence a diffuser Shakespeare, au
moment ot la mise en cause de la froideur de la tragédie classique s’est
muée en lieu commun, au moment ou 1’ceuvre du dramaturge anglais
vient conforter la critique et le public dans ses attentes et ses opinions.
L’immense succes du jeu du comédien David Garrick est quant a lui
attribué par les contemporains a son caractére fondamentalement hybride :

1. Kilani Mondher, L’Invention de I’autre, Lausanne, Payot, 1994, p. 76.

2. Ibidem, p. 65-66.

3. Madeleine Horn-Monval, Les Traductions frangaises de Shakespeare, Paris, CNRS, 1963, p. 6.

4. De nombreuses traductions du théatre anglais paraissent a partir de 1700, et sont souvent rééditées :
en 1700, sont traduits The Provoked Wife de Wycherley, Cato d’Addison (par Boyer), The Drummer
d’Addison (par Destouches). The Merchant of London de Lillo et The Devil de Colley sont traduits en
1731.
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il se rapproche du comportement quotidien, tout en restant conforme aux
bienséances cheres aux classiques, gageure jugée sans égale. En effet, le
jeu de Garrick est en réalité accepté par le public justement parce que
celui-ci trouve son plaisir dans la reconnaissance de 1’ordre et de sa mise
en cause, et cela malgré le fait qu’il soit appréhendé a des fins stratégiques
comme un ferment de bouleversement d’un ordre factice. Garrick ne
montre pas la nature brute sur la scéne, mais en propose une recomposi-
tion qui emprunte trés largement a I’ordinaire classique. Pour étre lisible
par le spectateur, son jeu muet est composé d’attitudes, de pauses et de
poses qui empruntent a la représentation traditionnelle des passions codi-
fiée par Le Brun a la fin du xviesiecle. Les observateurs soulignent com-
bien ses interprétations sont nobles et respectent les bienséances,
lesquelles empruntent aux regles de la civilité et sont donc aux antipodes
de la «barbarie» shakespearienne. Il est donc peu surprenant que le jeu
muet de Garrick, pourtant fort éloigné de la tradition déclamatoire
frangaise, ait été si bien regu lors des escapades du comédien dans les
salons parisiens. Il fit particulierement fureur au salon dans la scéne ou
Macbeth, sur le point d’aller assassiner le roi Duncan, voit un poignard
tournoyer dans les airs. Par sa pantomime muette, associée a I’expression
stupéfiante de rapides transitions d’une passion a 1’autre, le comédien
anglais sortait en effet indiscutablement de 1’ordinaire, sans pour autant
heurter celui-ci de plein fouet. L’extraordinaire shakespearien rejoint
alors, par le biais du comédien, la conception classique de ce qui est
acceptable sur la scene.

En effet, selon 1’esthétique classique, 1’extraordinaire est évacué
s’il reste a 1’état brut, ou s’il est mis en avant comme extraordinaire ; au
contraire, il est accepté s’il est adapté au goiit du public, comme le per-
sonnage de Néron, que Racine modifie pour le rendre plus conforme aux
bienséances!. Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac illustre, a la fagon
d’une parabole, le réle d’un tel intermédiaire qui seul rend visible I’extra-
ordinaire et le génie. Le personnage de Frenhofer apparait comme un
artiste qui communie avec le «divin», empli de visions sublimes. Pour
Nicolas Poussin, mis en scéne par le romancier, il est «1’Art lui-méme ;
I’art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries?». Or, il ne peut ni trans-

1. Voir George Forestier, Introduction & I'analyse des textes classiques. Eléments de rhétorique et de
poétique du xvire siecle, Paris, Nathan, 1993, p. 13.
2. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 57.

75



Labyrinthe, n° 26

mettre, ni rendre perceptibles aux autres les fulgurances qui I’habitent,
car le geste du peintre ne suit pas. La traduction de cet extraordinaire se
heurte a I’'impossibilité de sa mise en ceuvre effective. Prisonnier de son
esprit, ’extraordinaire de Frenhofer ne parvient pas a se résoudre a une
descente dans la matiere. Lorsque le peintre s’y essaie, il ne fait surgir qu’un
magma qui pétrifie d’effroi le spectateur, «des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment
une muraille de peinture'». Seul le pied parfait de la «Belle Noiseuse »
stupéfie le héros, qui reste confondu devant cette présence infime de
I’extraordinaire, devant ce souffle d’éternel. Prisonnier d’un informe,
I’extraordinaire de Frenhofer demeure invisible. La scéne finale, ou
Frenhofer se résout enfin a montrer sa toile, rend compte de I’échec de
Iartiste sur un mode tragique:

— Ah!Ah!s’écria [Frenhofer], vous ne vous attendiez pas a tant de perfec-
tion ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. [...] Mais
elle a respiré je crois!... Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait 1’adorer a
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien?.

De ce «rien», ce néant, du risque toujours a craindre que la pensée
n’apergoive pas elle-méme ce qui peut-&tre la motive en premier — le
désir de s’arracher a I’ordre commun et la tyrannie du quotidien —, nait
peut-étre le défi que nous avons ici tenté : rendre visible I’extraordinaire,
dont la pensée ne saurait a bon compte se débarrasser, sous peine de se
figer elle-mé&me et de s’annihiler.

1. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 69.
2. Ibidem.
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