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TUBERCULOSE ET SENSIBILITE
CHEZ GIDE ET CAMUS

par
PIERRE PETIT

Les tuberculoses qui ont frappé Gide et Camus ne semblent avoir guére
retenu l'attention des spécialistes. Pourtant, ce que biographes et critiques
font souvent mine de considérer comme un fncident de parcours, somme
toute, assez mineur dans la vie des deux écrivains, a été ressenti par eux, en
réalité, comme un véritable accident.

Nous voudrions donc essayer ici de construire, 4 partir des données biogra-
phiques et littéraires, une sorte de dossier médical des tuberculoses de Gide et
de Camus ; puis tenter d’en dégager ce que cet accident a pu comporter, pour
chacun, de psychologiquement traumatisant et quelies ont pu étre les implica-
tions esthétiques de la maladie sur les euvres qui lui sont rattachées.!

*

Gide a presque vingt-quatre ans quand se manifestent, en octobre 1893, les
premiers signes de sa tuberculose. Il est en route vers I'Afrique du Nord et
fait un arrét & Toulon : «Je pris froid, et, dés avant de quitter la France, com-
mengai d’aller moins bien [...]. J'avais toujours été délicat ; au conseil de re-
vision, deux ans de suite ajourné, réformé définitivement au troisiéme : "tu-
berculose”, disait la feuille, et je ne sais si j’avais été plus réjoul de la dispense
qu'effrayé par cette déclaration. De plus je savais que mon pére, déji...» (Si
le grain ne meurt).2

1 sauf indication particuliére, les références renvoient pour les ceuvres de Gide aux
volumnes de la «Bibliothéque de la Pléiade» (Ed. Gallimard) : 11, fournal 1939-1949 —
Souvenirs, et II, Romans, vécits et soties, @uvres lyrigues ; pour celles de Camus, au vo-
lume de 1a méme collection intitulé Hssais.

2 1, pp. 552-3.
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Son pére, en effet, était mort, en 1880, d'une tuberculose intestinale con-
séeutive, probablement, 4 une tuberculose pulmonaire non détectée. Gide
lui-méme était d'une santé fragile, physiquement maigre, sujet 4 des refroidis-
sements et 4 des accidents bronchiques fréquents, anxieux a Uexecés et affecté
de troubles nerveux depuis son enfance. On peut donc avancer, sans trop de
risques d’erreur, que la tuberculose d’André Gide est un «héritager familial
et qu'elle s’installe sur un terrain propice 4 un moment — vers la fin de I'ado-
lescence — ol 'organisme est physiquement et nerveusement affaibli.

Annoncée par une «sorte de rhume sournois» (Si le grain ne meurt) !, elle
se manifeste avec tous les signes cliniques habituels : le texte de L’lmmora-
liste (qui date de 1902, mais que Gide prépare au moins depuis son voyage en
Afrique du Nord) évoque avec beaucoup de détails les signes cliniques de la
tuberculose pulmonaire que reprendra, en 1920, 57 le grain me meurt, avec
d’autres précisions encore. On peut méme se demander si Gide n'a pas lu,
comme Michel dans L’Immoraliste 2, des ouvrages médicaux spécialisés tels
que le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales de Dechambre, qui
faisait autorité pour tout ce qui est de l'analyse extérieure de la maladie. On
y lit, & propos du déclenchement de la phtisie latente :

L'hémoptysie débute en général brusquement {...] ; parfois elle est provoquée
par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une chaleur
exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et rejet-
te immédiatement 50, 100 et jusqu'a 1000 grammes d'un sang rutilant, clair,
spumeux et liquide.

C'est le schéma que l'on retrouve dans L'Tmmoraliste : 1'hémoptysie est dé-
clenchée par la fatigue d’un voyage en diligence : «Je toussais et sentais au
haut de la poitrine un trouble étrange» # ; «Cependant je ne toussais plus,
non ; je crachais [. ]. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. Déja j'en avais
plein les doigts {..]. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus
d’abondance {...]. Soudain je me sentis tres faible ; tout se mit A tourner et
je crus que j'allais me trouver mal».® Vertige qui signale que le malade a
perdu beaucoup de sang. En effet, quelques lignes plus bas, Gide ajoute :
«quand je sortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu'il était plein de sang
[..]- Jen étais tout taché , j'en voyais partout a présent ; mes doigts sur-
tout...».® Lors d'une nouvelle hémoptysie, Michel nous apprend qu’il s’agit
bien du type de sang habituel & une premiére crise : «ce n’était plus du sang
clair, comme lors des premiers crachements...».

1 q1,p.553. 5 i, p. 378.
2 m,p. 383 6 Ibid.

3 1887, vol. 24,p. 713. 7 1, p. 383.
4

11, pp. 376-7.
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En ce qui concerne Si le grain ne meurt, la relation est nettement moins
dramatisée que dans la version romancée ; elle est ramenée 2 la juste mesure
de P'atteinte subie réellement par I'édcrivain ; on y trouve en effet

— la fatigue excessive : «Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fa-
tigue [...] avait entretenu mon malaise» 1 ; «je fis les cent pas quelque temps,
il me semblait que j'étais mort, que je flottais sans plus de poids ni de substan-
ce, un réve, un souvenir [...], j'allais me résorber dans air nocturne» 2 ;

— lessoufflement et Uoppression pectorale : «je respirais si péniblement
et commencais de me sentir si géné» 3 ; «cet “éventail du coeur”, comme
Athman appelait les poumons, rechignait au service, et je ne respirais qu’'a
grands efforts» 4 ; «j’avais fait venir d’Alger un assez bon piano, mais m’es-
soufflais & remonter la moindre gammes 5 |

— lextréme sensibilite au chaud et au froid : «Sans cesse je devais prendre
des précautions, m'inquiéter si je n'étais pas trop couvert, ou trop peu» 6 ;
«souffrant incessamment du froid, du chaud...» 7 ;

- le sueurs et les fiévres . «je transpirai si abondamment que les draps de
la couchette me collaient au corps» & ; «chaque soir et chaque matin j'étais
pris d’un acces de fitvres.?

Cette derniére citation mérite attention. Il n’y a, bien sir, aucun doute
que Gide a €t victime d'un aceés de tuberculose, mais le doute subsiste quant
4 la phase de guérison de la maladie (comme I'avait déja diagnostiqué le Pro-
fesseur Jean Delay) ; s'il y a eu des lésions au niveau des poumons — cc que
semble prouver I'hémoptysie -, elles sont dominées par une congestion pul-
monaire qui est elle-méme compliquée de troubles nerveux. Et c’est vraisem-
blablement ia congestion qui provoque cet «acces de fidvre» du matin, inhabi-
tuel chez le tuberculeux. :

Le traitement que lui administrera le médecin de Biskra est en effet destiné
4 arréter la congestion, et non pas & combattre une tuberculose en voie de ré-
gression : «Paul avait été chercher le docteur D., qui apporta son thermocau-
tére et commenga de s'en servir aussitdt ; puis revint de deux en deux jours,
A ce régime de pointes de feu, qu'on arrosait de térébenthine, alternativement
sur la poitrine et sur le dos, la congestion, au bout d'un demi-mois, consentit
4 se localiser...»,10

Par la suite, vers la fin de la convalescence, le docteur Andreae, spécialiste

1o, p. 556 S 11, p.556.
2 q1,p. 558, 7 1,p.571.
3 1, p.559. 8 1,p. 554,
4 11, p. 563, ? 1,p.s63.
5

Ibid. 10 rpig,
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que Gide est allé consulter 4 Genéve, lui confirmera que sa maladie est, en
grande partie, d’origine nerveuse.! Le traitement & base d’hydrothérapie qu'il
fera suivre 3 son patient rétablira Gide, montrant par la méme que l’attaque
de tuberculose avait été plutdt mineure. D’ailleurs, les séquelles ne seront pas
graves » I'écrivain conservera une grande fragilité puimonaire et bronchique,
ainsi que sa sensibilité au froid ; mais la tuberculose, elle, ne récidivera pas.

Quant i Ia tuberculose de Camus, elle est trés différente de celle de Gide.

Camus a toujours été terriblement avare de renseignements sur sa vie pri-
vée ; par conséquent, on sait assez peu de choses sur sa jeunesse. La date mé-
me de sa premiére attaque de tuberculose a longtemps fait 'objet de contro-
verses : son frére Lucien prétendait qu'il avait été terrassé en mai 1930 ; lui-
méme parlait du mois de décembre.2

Herbert R. Lottman, pour sa biographie de Camus parue en 1978, a décou-
vert un document qui date avec assez de précision l'attaque de tuberculose su-
bie par I'écrivain : Le Rua, petit journal hebdomadaire du Racing Universitai-
re Algérois, fait mention, le 20 janvier 1931, de la maladie de Camus en ces
termes . «Sounhaitons un prompt rétablissement 4 nos camarades Camus et
Purchet, malades tous deux, mais heureusement en voie de guérison.» 3 Ainsi
on peut donc situer & décembre 1930 ou au début de janvier 1931 l'attaque
du jeune Camus.

On s’est parfois plu 4 présenter ce jeune homme (4 la fin de Pannée 1930,
Camus a dix-sept ans, et se trouve en classe de philosophie au Lycée d’Alger)
comme un formidable athiéte pratiquant la natation et le football ; il décrit
lui-méme ainsi sa journée de lycéen, a Carl Viggiani qui lui avait demandé de
répondre par {crit 4 un questionnaire sur sa biographie : «Douze heures de
lycée, le sport (football et natation) le jeudi et le dimanche».* Mais rien ne
permet d’affirmer qu'il ait eu une carrure athlétique : 4 notre connaissance,
il ne P'a personnellement jamais dit, et cela rendrait moins probable — quoi-
quec ce ne soit pas du tout impossible — une attaque de tuberculose aussi sou-
daine. '

1 1m,p. 573
2 gal A Viggiani, « Notes pour le futur biographe d’Albert Camus», Revue des Let-
tres Modernes, n® 170-174, 1968, Albert Camus 1, pp. 200-18, question-réponse n© 54,
p. 209.
Texte communiqué trés aimablement par Herbert R. Lottman.
4 Op. cit.,, réponse n? 63, p. 210.
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D'ailleurs, la photographie ! que nous avons de Camus en 1927, comme
gardien de buts accroupi au premier rang de son équipe, ne nous donne pas
Pimpression qu'il s’agit 14 d’un athléte : c’est plutdt la passion qu'il portait eu
football qui a faussé la vision des biographes et des critiques, au point de faire
croire A un sportif solidement biti.

Disons, pour remettre les choses & leur juste place, qu'il était assez fort
pour son dge, mais un peu chétif par rapport aux grands de I'équipe ; et c'est
d’ailleurs probablement en raison de ce handicap qu'il avait été relégué au
poste de gardien de buts.

Le milieu dans lequel il vit, en dehors du lycée, a beaucoup contribué a
linstallation de la maladie : & Alger, il habite avec sa mére et sa grand’'mére
maternelle un quartier trés pauvre — Belcourt — dans des conditions trés pré-
caires ; ils vivaient, selon lui, «dans la géne» et «manquaient de presque
tout».2

Dans ses premiers textes publiés, Camus essaie de dissimuler les conditions
réelles dans lesquelles il a dfi vivre ; mais, sous le couvert de la narration ro-
mancée, dans un des textes de L’'Envers et I'endroit rédigé entre 1935 et
1936, il évoque son enfance sur un ton bien plus dramatique : «Je pense 2 un
enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Ii n'y
avait qu'un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés [...]. Ses jambes conser-
vent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, 'horreur
instinctive, jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était 3 cause des ca-
fards.» 3 D’autre part, dans un manuscrit destiné & La Mort beureuse, qui a
été rédigé entre 1936 et 1938, il parle, 3 nouveau sous une forme romancée,
de son «retour 4 la maison, dans une atmosphére sale et pauvre, repous-
sante» *

Ce n’est que dix ans plus tard qu'il remplacera le mot «pauvreté» par le
scul terme qui convienne vraiment : Ja misére. Dans un article de Caliban, il
répond 3 Emmanuel d’Astier de la Vigerie de la maniére suivante : «je n'ai
pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je I'ai apprise dans la misére. Mais
la plupart d’entre vous ne savent pas ce que ce mot veut dire. Et je parle jus-
tement au nom de ceux qui ont partagé cette misére avec moi»...> Puis, dans

Cf. Morvan Lebesque, Camus par lui-méme, Ed. du Seuil, 1963, p. 17.
«Préfacen (Ecrite en 1954) de L 'Envers et Vendroit, p. 6.
«Entre oui et nonw, p. 24.

4 La Mort heureuse, éd. Sarocchi, Cabiers Albert Camus 1, Gallimard, 1971, note
p-21%.

5 Actuelles I, «Deux réponses & Emmanuel d’Astier de 1a Vigerie», p. 357, repris de
Caliban, n© 16, 1948.

i
2
3
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la préface de L’Envers et Pendroit . «je fus placé & mi-distance de la misére et
du soleil. La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et
dans I’histoire ; le soleil m’apprit que I’histoire n’est pas tout».

En dehors de la maison, Camus n’était pas mieux favorisé¢, comme le mon-
tre sa lettre du 30 octobre 1953 4 René Char : «J’ai grandi dans les rues
poussiéreuses, sur les plages sales. Nous nagions et, un peu plus loin, ¢’étaitla
mer puren.

Il faut avouer que ce n’est tout de méme pas le milieu idéal pour un ado-
lescent, d’autant plus qu’il est soit liveé a lui-méme, soit durement traité par
sa grand’'mére ; voici ce qu'il répond 4 Viggiani sur ce dernier point :

«Votre mére faisait des ménages. Qui s’occupait de vous pendant la jour-
née ?

«— Ma grand’mére. Etrudement[..]. La vie érait dure, ma mére fatiguée
{..]- Ma grand’mére m'élevait assez brutalement.» 2

Il précise, toujours sous le camouflage de 1'essai romanesque, la méthode
employée par cette femme ¢énergique : «Celle-ci fait I'éducation des enfants
avec une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : “Ne frappe
pas sur la téte”’. Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien.» 3

Ainsi, fragilité physique, conditions hygiéniques douteuses, éducation dure
sont autant d’éléments qui prédisposent I'adolescent Camus & Pinfection tu-
berculeuse, ou du moins qui lui préparent le terrain.

Comme c’est souvent le cas chez les adolescents, la maladie est directement
déclenchée par un surmenage intellectuel (Camus prépare son second baccea-
lauréar) et physique (il se passionne pour le sport), ainsi que, 4 un moindre
degré, par un ensoleillement immodéré. Camus reconnait ces causes dans sa
déclaration écrite 4 Viggiani : «Exceés de sport. Fatigue, Excés d’exposition
au soleil. Hémoptysies.»

Le professeur Jacques Delarue, dans son petit ouvrage sur La Tubercuiose,
écrit 4 ce propos . «On imagine aisément, par exemple, qu’un adolescent en
pleine puberté, en pleine croissance, surmené par la préparation de difficiles
examens, pauvre par surcroit et sous-alimenté de ce fait, pourra étre une proie
facile pour la maladie.» 3

A qui d’autre mieux qu'au jeune Camus une telle description pourrait-elle
s’appliquer ?

Loc. ¢it., p. 6.

Op. cit., questions-réponses n® 13, p. 204, et n® 32, p. 206.
L’Envers et l'endroit, «Entre oui et nons, p. 25.

Op. cit., téponse n? 53, p. 209.

P.U.F,, coll. «Que sais-je #», n® 15, 10¢ édition, 1972, p. 92.

R A T R
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Le déclenchement de sa tuberculose, lui, est bien connu : on sait ! que,
pendant I'été précédent, Camus toussait beaucoup et qu’au début de 'hiver i
avait craché du sang ; en rentrant d’un match de football, baigné de sueur, il
prend froid et doit s’aliter. Déchirure pulmonaire ? On n’en est pas certain.
Il n'en reste pas moins que l'atteinte est trés sérieuse : en tous cas, beaucoup
plus grave que celle de Gide. A nouveau, le texte confié 4 Viggiani est clair :

«Avez-vous craint ou vous a-t-on dit que vous alliez peut-tre mourir ?

«— Je l'ai craint. Et aprés de trés nombreuses hémoptysies je Uai fu sur le
visage du médecin. _

«— Avez-vous été hospitalis¢ ?

«— Qui, pour le traitement {pneumothorax).» 2

L'utilisation du pneumothorax atteste la sévérité des lésions pulmonaires :
I'opération consiste & introduire, 4 I'aide d’une aiguille, de 'air entre les deux
feuillets de la plévre pour mettre le poumon au repos et permettre ainsi la ci-
catrisation des cavernes. «Pneumothorax» signifie «présence de cavernes» ;
et une caverne, si elle n’est pas soignée efficacement, entraine la mort, d’habi-
tude, dans un délai de dix-huit & vingt-quatre mois.

Malgré les soins qu'il recevra, Camus ne sera jamais guéri : il fera méme
plusieurs rechutes avec hémoptysies — la plus sévére au début de 1942 — et
souffrira presque en permanence des poumons. Aussi est-ce en toute connais-
sance de cause qu'il emprunte 4 sa maladie l'image frappante d’une lettre
adressée, en octobre 1955, au militant socialiste algérien Aziz Kessous :
«Vous me croirez sans peine qi je vous dis que j’ai mal 3 I’Algérie, en ce mo-
ment, comme d’autres ont mal aux poumons».

Faut-il évoquer ici des causes d’ordre psychologigue qui auraient contribué
au déclenchement de la tuberculose chez ces deux écrivains * Les récentes
études réalisées par Wittkower et Kissen en Grande-Bretagne nous inciteraient
4 regarder aussi dans cette direction : par exemple, sur un échantillon type de
malades, & peu prés deux tiers des patients examinés par Kissen en 1958 et
qui avaient eu des troubles de I'émotivité ont développé une tuberculose ;
alors que chez ceux qui n'avaient pas eu de tels troubles, seulement un quart
ont coniracté la maladie. Plus significatif encore : Kissen a trouvé les mémes
proportions chez les patients victimes de rechutes de tuberculose. Il a pu éta-
blir que le facteur émotif qui 2 précipité le déclenchement de la tuberculose
était en général «une rupture des liens amoureux» ou une perte des liens af-

L Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Bd. du Seuil, 1978, p. 55.
2 o0p. cit., questions-réponses n°8 55 ec 56, p. 209,

3 ciw par Jean-Marie Borzeix, « Camus maudit et plébiscitén, Les Nonvelles littérai-
res, 30 mars 1978, p. 3.
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fectifs chez ceux des patients qui ont un gros besoin d’affection.!

Connaissant la précarité (apparente, il est vrai) du lien affectif qui existait
dans son adolescence entre Camus, d'un ¢6té, et sa mére («impénétrable et
silencieuse comme la mer», selon I'excellente expression de Morvan Lebes-
que 2) et sa grand’mére, de P'autre, on pourrait se demander si le «facteur
émotionnel» dont parle Kissen ne serait pas applicable i la tuberculose du
jeunc homme. Par ailleurs, il ne nous semble pas exclu que, chez Gide égale-
ment — grand nerveux, grand émotif —, Uimpossibilité de convainere Made-
leine de I'épouser et le départ pour I'Afrique du Nord aient joué, dans le sur-
gissement de sa tuberculose, ce réle de «rupture des liens amoureuxs».

*

La réaction des deux écrivains devant la maladie est, au départ, différente,
en raison de la sévérité supposée de la tuberculose, de 1 écart d’ige et de la
personnalité déji bien assise chez l'un alors qu'elle est encore adolescente
chez l’autre.

Gide sait, d'aprés le diagnostic du médecin de Sousse, que son état est
«assez grave» 3, et il n’ignore pas qu’en cette fin du XIX® siécle seul un quart
des tuberculeux a une chance d’échapper i la mort. Pourtant il accepte le
verdict avec un certain détachement : «Je ne me souviens pas d’en avoir été
trés affecté ; soit que la mort ne m’effraydt pas beaucoup en ce temps, soit
que I'idée de la mort ne se présentdt pas & moi de maniére urgente et précise,
soit enfin que mon état d’abrutissement empéchit les réactions vives».4 A
quoi il faut ajouter I’éducation chrétienne qu’il a reque, et qui tend 4 dédra-
matiser la mort.

L'attitude du jeune Camus est tout autre : il est vrai qu’il n'a pas, pour le
soutenir dans cette épreuve, de croyance religieuse bien définie. Le traite-
ment de la tuberculose a fait des progrés depuis I'époque de Gide, mais, en
1931, les antibiotiques ne sont toujours pas disponibles : la moitié des tuber-
culeux est encore condamnée. Cela explique le traumatisme psychologique
dont est marqué Camus 4 l'annonce du diagnostic. Devant la more, il réagit
par la peur et I'horreur : dans un de ses premiers textes, Intuitions, écrit en
19325; il fait dire au personnage du fou : «J'ai peur de la mort. Elle m'aveu-
glex,

1w, Pagel, Pulmonary Tuberculosis, 4th ed., 1964, pp. 238-9. V. aussi D.A. Kissen,
Emotional Factors in Pulmonary Tuberculosis, 1958, Tavistock Publications, Londres.

2 Op. cit., p. 16.
3 II, p. 559 (Si le grain ne meurt).
* .
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Sa pénible expérience de la tuberculose est relatée en grand détail dans le
dernier chapitre de son roman posthume {(publié seulement en 1971), La Mort
beureuse : les critiques ont vu dans ce texte le récit d'une crise fatale de pleu-
résie ; en réalité, il s’agit plutt de la phase terminale d'une pleuro-pneumo-
nie ayant pour cause une tuberculose (ou encore une pleurésie tuberculeuse)
car, 4 I'époque, toute pleurésie est d’origine tuberculeuse. Dans ce texte, ré-
digé entre 1936 et 1938, le personnage de Mersault, qui est sans aucun doute
le porte-parole de I'auteur, parle de sa «terrcur de la mort» et, plus loin, de sa
«peur de mourirs.l A peu prés 2 1a méme époque, dans un passage de Noces,
qui est une méditation sur la mort, Camus monte méme d’un degré dans le
choix de son vocabulaire : «toute mon horreur de mourir tient de ma jalousie
de vivre».2

Détachement chez 'un, peur chez l'autre, Gide et Camus se rejoignent ce-
pendant dans la mani¢re dont ils résolvent le choc psychologique occasionné
par leur confrontation avec la maladie et la mort : pour tous les deux il sem-
ble que la seule fagon de se battre contre la maladie et, partant, de nier la
mort, ce soit de vouer un véritable culte i la vie.

On trouve dans les textes des deux écrivains des expressions d'une simili-
tude bien troublante .

«Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de
plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux
vivre. Je veux vivren (L’Immoralisie) 3, «Depuis ma résurrection, un ardent
désir s’était emparé de moi, un forcené désir de vivres (Si le grain ne meurt).*

Et chez Camus : «la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes jour-
nées» (Carnets %, formule reprise dans La Mort beureuse ).

S’agit-il ici d'une coincidence d’expressions qui veulent traduire une expé-
rience similaire ? Ou s’agit-il d’une réminiscence des lectures que Camus vient
de faire de 'cuvre de Gide ? I est difficile de se prononcer. Camus a décou-
vert Gide en 1929 avec Les Nourritures terrestres ; mais cette premiére ren-
contre a été sans grand effet sur lui : «Ces invocations me parurent obscures,
Je bronchai devant I’hymne aux biens naturels. A Alger, 4 seize ans, j'étais

5
p. 192,
Respectivement pp. 197 et 200,
«Le Vent & Djémila», p. 64.
HI, p. 383.
i, p.575.
15 septembre 1937 (Gallimard, 1962, p. 76).
P.125.

«Ecrits de jeuncsse d'Albert Camus», Cabiers Albert Camus 2, 1973, «Souhasits,
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saturé de ces richesses ; j'en souhaitais d'autres, sans doute. Et puis, 'Blida,
petite rose...”, je connaissais, hélas, Blida ! Je rendis le livre 3 mon oncle et
lui dis qu'il m'avait, en effet, intéressé [...]. Le rendez-vous était manqué,» 1

Camus redécouvre Gide pendant sa maladie : «Un matin, je tombai enfin
sur les Trajtés de Gide, Deux jours aprés, je savais par cceur des passages en-
tiers de La Tentative amoureuse».? Ses Notes de lecture montrent qu’en avril
1933 il a repris Les Nourritures terresires («Je n’ose plus relire les Nourritures
pour garder intact le souvenir de l'ivresse et de I'extase qu'elles m’ont procu-
rées») 3 et qu'il a lu Les Cabiers d’André Walter et Les Faux-Monnayeurs.

Pourquoi Les Nourritures terrestres ont-elles si fortement fasciné Camus,
et seulement lorsqu'il les lut pour la seconde fois ? Clest qu’entre Jes deux
lectures il a subi 'épreuve de la tuberculose et qu’il va pouvoir s’identifier aux
évocations de Gide : il retrouve dans le lyrisme de cet ouvrage le frémisse-
ment de la fidvre qu’il a trop bien connu durant sa maladie, et qui continue de
Paffecter.

*®

Les Nourritures terrestres, rédigées des 1894, c’est-a-dire pendant la conva-
lescence de Gide, portent la marque de la tuberculose récente de Pauteur : les
fievres (et les brillures), encore plus les soifs (ainsi que les désirs d’eau ou de
frafcheur), les sueurs, les transpirations, les frissons y forment un réseau
d’images particuliérement dense et en jalonnent les pages avec profusion.
Dans sa préface a I'édition de 1927, Gide précise que Les Nowurritures terres-
tres sont le livre «sinon d'un malade, du moins d'un convalescent, d’un guéri
— de quelqu'un qui a été malade» . #

Or, justement, cet <£tat de fievre, caractéristique du tuberculeux, explique
une partic de I'imagerie des textes de Gide et de Camus qui ont été rédigés
pendant les périodes ol tous deux sont atteints de tuberculose.

Comme nous le signalions plus haut, Gide souligne, dans son autobiogra-
phie, I'importance qu'il attache 3 la fébrilité : «des symptémes dont il me
souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque matin j’étais pris d’un
acces de fidvre».® Camus, lui aussi, évoquant ses souvenirs de L’Hopital du
quartier pauvre — celui ou il avait été traité —, reste frappé de ce que I'obses-
sion des malades tournit autour de leur température : «L'un n'avait que 38°

Essais critiques, « Rencontres avec André Giden, p. 1117,

1bid., p. 1118.

«Ecrits de jeunesse d’'Albert Camus», Cabiers Albert Camus 2, p. 206.
11, p. 249.

I1, p. 563 (S le grain ne meurt).
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le soir au lieu de 38°5.» 1

Cette figvre modérée est en général trés bien tolérée par le malade, qui a
tendance 1 la ressentir non pas comme une souffrance, mais comme une expé-
rience nouvelle. On sait aujourd’hui que la montée de cette fiévre provoque
chez les malades, sous 'effet du repos forcé qui incline a I'introspection et a
la concentration sur le moi, une intensification des sensations aboutissant
dans certains cas a une hypersensibilité.

Michel, en effet, dans L’Immoraliste, parle de son <hyperesthésie» 2, et
Gide, dans Le Renoncement au voyage, 4 propos de son séjour en Afrique du
Nord, note 'importance de ce lien entre la maladie et la sensibilité : «Li-bas,
j'eus la chance de tomber malade [...]. Il me semble qu'un organisme débile
soit, pour accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre,
d’une réceptivité plus parfaite».3 On retrouve plusieurs fois dans Les Nourri-
tures terrestres ce méme type de notation, qu'elle soit associée 3 la maladie
(«J’étais malade [...], mon corps [...J devenait poreux comme un sucre») 4 ou
plus directement & la fievre («Cing beures. — Réveils en sueur ; cceur bat-
tant ; téte légeére ; disponibilité de la chair ; chair poreuse et que sembile en-
vahir trop délicicusement chaque chosen) 5, sans oublier Si le grain ne meurt .
«Je laissais les sensations, en moi poreux comme une ruche, secrétement dis-
tiller ce miel qui coula dans mes Nourritures».5

Et n’est-il pas significatif que Camus, également, associe 'idée de fébrilité
a celie de porosité, au cours d'une réflexion sur la valeur des voyages recueil-
lie dans ses Carnets de 1936 : «Nous sommes fébriles, mais poreux» 7 ?

En régle générale, tous les sens participent i cette hyperesthésie : cela
permet 3 Gide de se décrire comme un «rendez-vous de sensations» 8 ou de
remarquer : «sons, parfums, couleurs, profusément en moi s’épousaient» 2,
«une symphonie merveilleuse se forme et s’organise en moi des sensations
inécoutées» 10 ; personnages fiévreux, le Michel de L'Immoraliste («je sen-

L yPerits de jeunesse d’Albert Camus», Cabie‘rs Albert Camus 2, p. 243 (texte de
1933).

I, p. 401.

(Euvres completes, t. 1V, p. 301.

1, p. 179.

1, p. 221.

11, p. 575.

Loe. cit., p. 26.

1L, p. 226 {Les Nourritures terrestres).

I, p. 570 (5i le grain ne meurt).

10y, p. 231 {Les Nourritures tervestres) ; significatif, mais vraisemblablement éerit
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tais extraordinairement») 1, tout comme le Mersault de La Mort beurcuse
(«Des poussées de pleurésie l'enfermérent et le tintent un mois 4 la chambre.
[---] Jamais printemps ne I'avait trouvé si sensibles) 2, font chorus. Mais c’est
la vue, et en particulier la perception des couleurs, qui parait privilégiée :
cela il y a plusieurs raisons : la difficulté pour un écrivain de transcrire par
des mots les perceptions non-visuelles et, pour un grand nombre de lecteurs,
d’appréhender concrétement les images ainsi transmises, mais surtout le phé-
nomene de photophobie qui, chez le malade fiévreux, favorise les perceptions
visuelles.

Le processus qui nous intéresse est, en trois étapes, le suivant : fiévre ini-
tiale — exacerbation sensorielle — perception des couleurs.

L’exacerbation sensorielle apparait abondamment, aussi bien chez Gide
que chez Camus, sous la forme du leitmotiv de I'«exaltation» : ce terme (ou
ses dérivés) surgit six fois dans la premiére partie de L’Immoraliste 3 et cing
fois dans Les Nourritures terrestres 4 ainsi que dans le dernier chapitre de La
Mort beureuse.> Quant au phénoméne de photophobie, il existe déja lorsque
les couleurs pergues présentent une dominante rouge et il devient manifeste
quand, une poussée de fiévre aidant, les couleurs ne sont plus senties comme
telles mais remplacées par une perception — en général douloureuse — de Ia
lumiére brute.

Aussi at-on, dans les textes des deux écrivains, trois sortes de tonalités :

— une dominante rouge, violente, tournant 4 l'or, qui parcourt de nom-

en 1895, 4 la suite du second voyage de Gide en Afrique du Nord.

1 m, p. 392.
2 Loc cit., p. 190.
3

I, pp. 390 («xcette sorte d’odeur iégére inconnue qui me semblait entrer en moi
par plusieurs sens et m'exaltait»), 391 («exaltation des sens et de la chairs), 395 («}’exal-
tation de mon esprit et de mes sens»), 400 («jarnais ma volonté n’avait été plus exal-
téex), 403 («Mes rapports avec Marceline [...], quoique plus exaltés de jour en jours) et
407 («pour ne m'exalter plus que sur des signes»).

4 pp- 175 (ala simple exaltation de 12 LUMIERE »), 177 («Extraordinaire ivresse
des crépuscules d'été sur les places, quand il fait encore trés clair et que pourtant on n'a
plus d’ombres. Exaltation trés spéciales), 185 («la ferveur de ma fidvre sous 1'exalration
du soleiln), 238 («quelle extase assez exaltéen), 240 («Mon esprit, vous vous étes extra-
ordinairement exalté») ; le terme apparait également, dans un contexte différent, 4 la
p. 207.

3 Loc. cit., pp- 192 («cette silencieuse exaltation»), 193 («une exaltation le pre-
najt» et «une exaltation lucide et passionnée»), 201 (sl'exaltation qui avait saisi Za-
greus» et «La fidvre I'y aidait et avec clle cette certitude exaltante») ; également, mais
suns la méme connotation, p. 200,
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breux passages des Nourritures terrestres * (alors qu'elle est 3 peu prés inexis-
tante dans les ceuvres précédentes) et surtout de La Moyt beureuse 2, lorsque
ces textes sont rattaches i la fievre, quelle que soit ’heure de la journée ;

- par contraste, des tonalités tendres (des pastels d’une exquise délicates-
se} tout en finesses et demi-teintes, elles aussi ré;:arties sur I'ensemble de la
journée, mais dénotant un apaisement de la figvre 7 ;

— des couleurs éclatantes qui tendent vers le blanc #, en rapport avec des
cxpressions traduisant Je phénoméne de photophobie, lorsque commence &
monter la fiévre du soir, et absentes des descriptions matinales.

Si la température du corps s'éléve anormalement, le malade pergoit alors
des déformations ou des distorsions qui peuvent conduire 3 des hallucina-
tions . c’est le cas du héros de La Mort heureuse au cours de sa nuit d’agonie :
«Des images venaient. De grands animaux fantastiques qui hochaient la téte
au-dessus de paysages désertiques, Mersault les écarta doucement au fond de
sa fiévre» ® ; au matin, quelques instants avant la fin du malade, le soleil se
léve «d'un bond» et le héros pergoit de «grandes taches bondissantes» 8

1 Au milieu d’un grand nombre de ces notations colorées, v. surtout pp. 175, 176,
179, 181, 199.

Loc. cit., pp. 199 («de grands nuages rouges [...J, une dme rouge [...] au fond de sa
fievren) et 202-3 («Dans les coups de son sang fiévreux [...], la terre se couvrit d'or [...].
La mer s¢ couvrit de ce jus doré [...], rutilante») ; mais aussi pp. 100, 115 (deux occur-
rences) et 168.

3 Il, Les Nouritures terrestres, avec plusicurs images de brumes (par exemple, p.
161 : «délicieuse est la brumes}, toute 'imagerie du Livre VII qui mélange probable-
ment les expériences de dewx voyages en Afrique du Nord (cf, supra note 10} et notam-
ment pp. 236 (aRues de ce village de terre, roses au jours), 238 {«J ai vu |...] les monts
d’Amar Khadou devenir roses»}, 239 («Le sable sc veloute délicarement dans 1'ombre
{--] et parait de cendre au matin») ; L'Bmmorakiste, pp. 387 («I’eau lourde est couleur
de la terre, couleur d'argile rose ou grise»} et 391 {«une argile rositre ou gris tendren) ;
11, 8i le grain ne meurt, pp. 556 («la montagne, d'heure en heure plus rose»), 558 («Ja-
mais 'air du matin ne me parut plus délectable qu’aprés cette nuijt enfiévrée. Les murs
blancs des maisons de Zaghouan qui, 12 veille au soir, répondaient en bleu au ciel rose,
sur I'azur le plus tendre de I'aube prenaient des tons d’hortensias), 570 {«Une légére bru-
me pzuréen).

4 LI, Les Nourritures terrestres, pp. 161 («l'extraordinaire éclat du jours), 199 («le
jour trop lumineux»), 221 («murs blancs comme le métal»), 226 {«l'éclat de ce soleil»),
237 («l'éblouissement demier du soleils) ; L’Immoraliste, p. 468 («la surabondante lu-
miére fatigue son regards) ; et, loc. cit., La Mort beureuse, pp. 108 {«les jeux un peu op-
pressants de l'ombre et de la iumiérens), 121 (claissa les couleurs hurler pour lui»}, 185
(«le ciel quoique pur €tait un peu oppressant»), 203 («le ciel et la mer s’éclaboussaient
de lumiéres bleues et jaunes, par grandes taches bondissantes»).

5 Loc. cit., p. 199.

5 Ibid, p. 203.
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Nous venons de voir que les effets de la tuberculose sur Gide et Camus
sont loin d'étre négligeables. Encore faudrait-il évoquer la délicate question
{qui nous menerait bien loin de notre sujet) de l'influence de la tuberculose
sur la libido et la sexualité du malade... Sans vouloir réduire toute leur ceuvre
au dénominateur commun de la maladie — nous n’avons utlisé, pour notre
analyse, que des textes contemporains de leur tuberculose ou qui ¥ font direc-
tement référence —, il y a trop de similitudes entre les deux écrivains pour
passer sous silence un facteur si important. Important parce qu'il a laissé une
marque profonde aussi bien dans la chair, la personnalité et la sensibilité des
écrivains que dans la réalisation esthétique de leurs ceuvres littéraires.!

1 Nous tenons & remercier ici les spécialistes de la tuberculose qui ont bien voulu
nous apporter, ae cours de notre étude, d'utiles renseignements sur la maladie propre-
ment dite et sur la psychologie des tuberculeux : & Bordeaux, le professeur Tessier, de
I'Hopital Xavier-Arnozan ; i Paris, le docteur Papillon, de I'Hbpital Laénnec ; & Auck-
land, le docteur Ryan, du Green Lane Hospital.




