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n73 Contre la religion. L’indignation athée chez Bertrand Russell et Albert
Camus

Pour L., I'athée de rigueur.

I. De ’art et la maniere de s’indigner face aux croyances chrétiennes

S’il est tout a fait 1égitime de traiter des « Indignations dans I’Eglise catholique » (Jean-
Louis Schlegel) ou du courage civique et de ’engagement de Bonhoeffer contre I’ignominie
nazie (Frédéric Rognon), nous souhaitons ici, pour faire bonne mesure, nous pencher non pas
sur I’indignation de chrétiens, mais sur I’indignation que suscite la religion chrétienne. Nous
n’avons pas a l’esprit ceux qui, a I’intérieur de la tradition chrétienne ou sur ses marges,
dénoncent les errements de la religion, comme Sébastien Castellion, Michel de Montaigne,
Pierre Bayle ou Jean-Jacques Rousseau, pour ne citer qu’eux. Il s’agit de ceux qu’indignent les
représentations chrétiennes du monde, spécialement celles relatives a 1’espérance d’une vie
apres la mort et celles portant sur le sens de la souffrance, auxquelles on se limitera ici.
Représentations donc, et non pratiques, méme si I’on trouve également chez les deux auteurs
choisis, Bertrand Russell (1872-1970) et Albert Camus (1913-1960), une critique adressée aux
Eglises. En témoigne cette lapidaire déclaration de Camus : « Je prendrai I’Eglise au sérieux
quand ses chefs spirituels parleront le langage de tout le monde et vivront eux-mémes la vie
dangereuse et misérable qui est celle du plus grand nombre. »! Méme auréolé de gloire par un
prix Nobel de littérature, Camus n’a jamais oubli¢ la pauvreté qui €tait la sienne dans le quartier
Belcourt a Alger, et n’a jamais cess€ de lutter contre la condition faite aux masses de son temps,
par le capitalisme et la colonisation — condition dont I’Eglise semblait s’étre accommodée,
quand elle ne I’a pas directement encouragée.

Ces deux auteurs ont donc été choisis parce qu’ils livrent leurs critiques du dehors de la
tradition chrétienne, qu’ils partagent par ailleurs une méme crainte pour I’avenir de la condition
humaine, a I’heure des camps d’extermination, du goulag, de la bombe atomique et de la

I Albert CAMUS, Essais, introduction par R. Quilliot, édition établie et annotée par R. Quilliot et L. Faucon,
Gallimard, Paris 1965 (Bibliothéque de la Pléiade), p. 380.
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colonisation. Ils ont tout deux fait ’objet d’une reconnaissance internationale, comme en
témoignent leurs prix Nobel de [174] littérature (en 1950 pour Russell, 1957 pour Camus), signe
qu’ils furent salués comme des témoins majeurs de leur temps. Un aspect seulement de ce
témoignage nous intéressera, celui qui exprime et justifie leur indignation a 1’égard du
christianisme.

Nos travaux collectifs nous en ont en effet convaincu : I’intérét philosophique de
I’indignation est qu’elle renvoie, par-dela son irruption méme, par-dela sa rhétorique d’éclat, a
des raisons qui la motivent. L’indignation est un sentiment moral, révélateur, par sa propre
émergence, des valeurs qui le fondent!. Ricceur a souvent dit que I’injustice fait naitre un cri de
protestation — « C’est injuste ! » — porteur d’une exigence de justice ; I’indignation, dans un
¢lan semblable, désigne en creux les valeurs morales auxquelles manquent selon elle les
situations, les pratiques, les discours qui la poussent a s’insurger plutdt qu’a accepter.

Mais pourquoi deux discours, plutdt qu’un ? Parce que la grande question que pose
I’indignation, nous semble-t-il, n’est pas seulement celle des valeurs absentes et cependant
exigées ; elle est aussi celle de la qualité morale de chaque indignation. Car toutes les
indignations ne se valent pas sur ce plan. Pour quelles raisons 1’une nous convainc plus que
’autre, alors qu’a priori elles sont de méme nature ? Sans doute parce qu’il en va, dans la
rhétorique de I’indignation, d’une maniere de vouloir avoir raison, qui laisse plus ou moins de
place a I’esprit de finesse. Comment dénoncer en effet sans caricaturer ce qu’on dénonce ? Ce
n’est pas qu’un probléme rhétorique, c’est déja une question morale. C’est pour le montrer que
nous souhaitons présenter ces deux indignations, contemporaines a peu pres 1’une de 1’autre et
portant sur les deux objets évoqués — savoir, I’espérance d’une vie apres la mort et le sens de la
souffrance dans la perspective chrétienne. [175]

I1. Bertrand Russell : Pourquoi je ne suis pas chrétien

Je suis aussi fermement convaincu de la nocivité des religions
que je le suis de leur fausseté (B. Russell)?

Commencons par 1’auteur qui pourrait sembler le moins connu, Bertrand Russell. On a
peine aujourd’hui a imaginer la gloire qui était celle de Sir Bertrand Russell, troisié¢me Comte
Russell, petit-fils de John Russell (Premier ministre de la reine Victoria), pourtant comparable
en son temps a celle de Sartre (avec qui il créa d’ailleurs un Tribunal contre les crimes

I Ce point est bien mis en lumiére par les différents contributeurs de la livraison de la revue Esprit consacrée aux
« Coleéres » (Esprit n° 423, Mars-avril 2016), notamment Marcel HENAFF, pour qui I’indignation est « une
émotion, certes, mais une émotion inséparable d’une valeur a défendre » (« Une passion venue de loin », ibid., p.
125).
2 « Préface de I’auteur » a Bertrand RUSSELL, Pourquoi je ne suis pas chrétien et autres textes, traduction de G.
Le Clech, J. J. Pauvert (Libertés), Genéve, 1960, p. 16.
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américains au Vietnam) ou de Camus. Philosophe mathématicien et logicien!, promoteur d’un
empirisme sceptique?, moraliste libertaire3, pacifiste, il fut aussi un ardent critique de la religion,
par exemple dans un essai de vulgarisation intitulé Science et religion (1935), encore
constamment réédité de nos jours. Russell entreprend d’y dénoncer de fagon systématique les
vues erronées que la religion chrétienne a opposées a la science dans 1’histoire, et qu’elle lui
parait opposer encore aujourd’hui, d’autant plus que les Eglises chrétiennes mélent aux
croyances qu’elles soutiennent des impératifs moraux qu’il juge néfastes a la société,
notamment dans le domaine de la conjugalité, de la sexualité et de la gestation*. Plus
représentatif encore de 1’indignation du philosophe rationaliste, cet essai de 1927 au titre
virulent et plutot savoureux : Pourquoi je ne suis pas chrétien’. Dans de courts chapitres dénués
de toute technicité, Russell y dénonce, par exemple, la faiblesse logique des preuves de
I’existence de Dieu, qui sont seulement susceptibles de convaincre ceux-la qui y croient déja.
Russell s’en prend ainsi au [176] « mensonge de I’argument de la cause premiere. Si tout doit
avoir une cause, alors Dieu doit avoir une cause. S’il existe quelque chose qui n’ait pas de cause,
ce peut-Etre aussi bien le monde que Dieu, si bien que cet argument ne présente aucune valeur »°.
Etrangement, Russell ne dit mot sur I’origine aristotélicienne de cette démonstration
(Métaphysique A), bien avant que la métaphysique chrétienne, notamment thomiste, la reprenne.
Sans doute parce que cette origine antique lui importe peu : ¢’est bien 1’usage que les chrétiens
font de cette preuve qu’il juge intellectuellement malhonnéte.

Parmi les raisons de n’étre pas chrétien et de ne pas chercher a I’étre, figure ¢galement
la croyance en I’immortalit¢ de I’ame, a laquelle Russell entend bien faire un sort, puisqu’il
estime plus que probable que notre vie mentale soit lie a notre structure cérébrale et qu’il est
donc raisonnable de supposer qu’elle cesse avec la vie du corps’. Et pourtant :

Les partisans de I’immortalité adressent des objections aux arguments des physiologistes,
ils affirment que la vie et le corps sont d’essences différentes, que 1’ame est autre chose
que les manifestations que nous extériorisons par le truchement de nos organes corporels.
Je ne vois 1a pour ma part qu’une illusion d’origine métaphysique. L’esprit, la matiére, ce
sont des termes commodes, mais ils ne constituent pas des réalités derniéres. [...]
Quiconque envisage la conception, la gestation et I’enfance ne peut croire sérieusement que
I’ame soit quelque chose d’indivisible, de parfait et d’achevé tout au long de ce
développement. [...] Les métaphysiciens ont proposé des arguments innombrables afin de
prouver que 1’dme est immortelle. Rien n’est plus facile que de réduire a néant leurs

I Pensons ici a ses Principia Mathematica (1910-1913), écrit en collaboration avec son maitre a Trinity
(Cambridge), A. N. WHITEHEAD, qui passent pour avoir renouvelé la question des fondements des mathématiques
et celle de la logique moderne.

2 Voir ses Ecrits sceptiques (1928), traduction de A. Bernard, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

3 Voir La Conquéte du bonheur (1930), traduction N. Rabinot, Paris, Editions Payot & Rivages, 2016.

4 « Creeds are the intellectual source of the conflict between religion and science, but the bitterness of the
opposition has been due to the connection of creeds whith Churches and with moral codes. » (Bertrand RUSSELL,
Religion & Science, New York, Oxford University Press, 1961, p. 9).

3> Bertrand RUSSELL, « Pourquoi je ne suis pas chrétien (1927) », Pourquoi je ne suis pas chrétien et autres textes,
op. cit., p. 21-46. Cet ouvrage est le fruit d’une conférence donnée pour la South London Branch of the National
Secular Society.

6 « Pourquoi je ne suis pas chrétien (1927) », op. cit., p. 25-26.

7 Voir « Ce que je crois (1925) », op. cit., p. 84.
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arguments, car ces arguments, s’ils étaient valables, prouveraient également que I’ame doit
occuper tout 1’espace. Mais comme nous ne sommes pas aussi désireux d’étre volumineux
que de vivre longtemps, aucun des métaphysiciens en question ne s’est jamais arrété a cette
application de son raisonnement. C’est 1a un exemple du pouvoir étonnant du désir qui
aveugle méme des hommes trés compétents et les fait tomber dans des erreurs qui
autrement se révéleraient immédiatement comme telles. Si nous n’avions pas peur de la
mort, je ne crois pas que serait jamais née I’idée d’ immortalité.!

La encore, Russell déplore le fait que la croyance engendre, chez les métaphysiciens
chrétiens, une distorsion de la logique commune, comme si leur foi les conduisait a
I’aveuglement intellectuel, quand ce n’est pas la mauvaise foi sur le plan épistémologique.
Rationaliste, Russell s’en prend a la métaphysique chrétienne dans la mesure ou elle entend
jouer le jeu de la démonstration rationnelle, [177] tout en s’arrogeant le droit de s’appuyer sur
des exceptions a la logique commune. Le jugement est sans appel :

Dieu et I'immortalité, dogmes placés au centre de la religion chrétienne, ne trouvent aucun
appui dans la science. L’on ne saurait dire que 1’un ou I’autre de ces dogmes soit essentiel
a I’établissement d’une religion, car on ne le trouve pas dans le bouddhisme, par exemple.
[...] Nous autres, en Occident, nous en sommes venus a les considérer comme la place forte
inexpugnable de la théologie. Il n’est pas douteux qu’on continue a entretenir ces croyances
parce qu’elles sont agréables?.

On précisera toutefois que Russell n’affirme pas catégoriquement que Dieu n’existe pas :
comme Kant, il juge seulement que son existence est étrangere au champ de la raison humaine
et, partant, qu’elle devrait nous étre totalement indifférente :

Je ne suis pas a méme de démontrer que Dieu n’existe pas, mais je ne puis démontrer non
plus que Satan soit une fiction. II se peut que le Dieu des Chrétiens existe ; il se peut qu’il
en soit de méme des dieux de 1’Olympe, ou de ceux de ’ancienne Egypte, ou de Babylone.
Mais aucune de ces hypothéses n’a un caractére de probabilité plus grand que ’autre : elles
se situent hors de la région d’une connaissance probable et a égalité, et donc il n’y a pas de
raison d’en examiner aucune.?

Indigné par les inconséquences logiques des métaphysiciens chrétiens, le logicien qu’est
Russell s’en prend, on I’a dit, aux implications morales des croyances chrétiennes, dénongant
par exemple avec virulence I’impossibilit¢ de rompre le sacrement du mariage et les
conséquences sociales funestes que ce dogme peut avoir dans le cas, fictif, d’une jeune fille qui
aurait €épousé sans le savoir un syphilitique, et se verrait condamnée a mettre au monde des
enfants porteurs de la maladie*. C’est d’ailleurs sur le plan de morale que le propos de Russell
est le plus violent, car il s’irrite de voir renversée, dans les textes bibliques mémes, la morale la
plus élémentaire : le philosophe ajoute ainsi a sa critique empirico-rationaliste une réprobation
au nom de la morale commune. Il n’hésite pas a s’opposer a 1’idée, admise souvent chez les

U Ibid., p. 84-87.

2 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 84.

4 Cf. « Pourquoi je ne suis pas chrétien (1927) », op. cit., p. 43.
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libres penseurs, selon laquelle « le Christ fut le meilleur et le plus sage des hommes »!. Malgré
de remarquables vues morales?, le Christ croyait en I’enfer et aux chatiments éternels ; il est
¢galement I’inventeur du théme du péché contre 1’Esprit, qui selon Russell a tourmenté [178]
bien des croyants. Il tranche : « Je ne crois pas qu’un étre possédant une once de bonté naturelle
aurait pu introduire des craintes et des terreurs de ce genre dans le monde. »* Russell prend soin
de préciser que c’est bien la morale du Christ des évangiles qu’il réprouve, par exemple lorsqu’il
maudit un figuier pourtant stérile (Mc 11, 14-21)* ou appelle a la mutilation de la main si elle
est occasion de péché (Mc 9, 43)°, étant entendu, pour le philosophe, qu’il est en réalité « tres
douteux que le Christ ait jamais existé »°.

Notre regard commence ici d’€tre critique: que Russell croit pouvoir douter de
I’historicité de Jésus en 1927, on peut le concevoir, mais qu’il ne se donne pas la peine
d’interroger le sens des paroles placées dans sa bouche par la tradition synoptique, a I’heure de
I’exégese historico-critique triomphante (pensons a Bultmann), cela surprend de la part d’un
philosophe attaché au rationalisme et a la logique. L’indignation exclut-elle la prise en compte
des conditions historiques de production des discours, ainsi qu'une réflexion sur la modalité
spécifique de langage qu’ils constituent ? Comment ne pas voir dans « Si ta main est pour toi
une occasion de chute, coupe-la » (Mc 9, 43) une hyperbole, figure rhétorique tres usitée dans
la Bible ?

On touche ici aux limites d’une indignation qui, pour étre efficace et compréhensible par
un large public, ne s’embarrasse pas d’un grand souci du détail. Mais le souci du large public
n’excuse pas tout, car I’auteur ne prend pas le temps de justifier ses jugements abrupts par la
lecture d’écrits de métaphysiciens ou de moralistes chrétiens. Aucun discours réel ne vient
¢tayer cette tradition chrétienne plutdt fantasmée, faisant fi de toute nuance. En bonne méthode,
les analyses épistémologiques de Russell auraient dii s’appuyer sur des sources susceptibles
d’une autre lecture, sans quoi la dénonciation tourne a la réprobation systématique, tout aussi
vaine, on en conviendra, que I’apologie permanente. Précisons, a toutes fins utiles, que ce disant,
nous ne voulons pas nous-méme paraitre partial : nous aurions plutot souhaité que Russell
appuie sa diatribe sur une connaissance solide des écrits bibliques ! 7 C’est surtout dans sa

U Ibid., p. 23.

2 « La religion a-t-elle contribué a la civilisation ? (1930) », op. cit., p. 55-56.

3 « Pourquoi je ne suis pas chrétien (1927) », op. cit., p. 39

4 Ibid., p. 41.

5 Ibid., p. 40.

6 Ibid., p. 37.

711 faut ici opposer a Russell la figure de Nietzsche, athée vibrant au verbe puissant, indigné insurpassable qui a
ébranlé I’édifice métaphysico-chrétien, qui fut également un ardent défenseur de la probité philologique, de sorte
que lorsqu’il reprochait aux exégetes chrétiens leur préjugés de lecture, c’était en connaissance de cause, et sur la
base de son expérience de philologue : « La philologie du christianisme. A quel point le christianisme éduque mal
sens de I’honnéteté et de la justice, on peut assez bien en juger a la lumiére des écrits de ses savants : ils avancent
leurs suppositions avec autant d’assurance que des dogmes, et I’interprétation d’un passage de la Bible les plonge
rarement dans une perplexité honnéte. Ils répétent toujours: "J’ai raison parce qu’il est écrit...", et la-dessus suit
une interprétation d’un arbitraire si éhonté qu’en 1’entendant le philologue reste suspendu entre I’exaspération et
I’envie de rire, et ne cesse de s’interroger : est-ce possible ! Est-ce 1a de I’honnéteté ? Est-ce méme seulement

5



D. FREY, « Contre la religion. I’indignation athée chez Bertrand Russell et Albert Camus », In F. Rognon dir., Colere, Indignation,
Engagement. Formes contemporaines de citoyenneté (Chemins d’éthique), Strasbourg, PUS, 2019, p. 173-191.

lecture des évangiles, sans aucune prise de haupi7ojteur, a ras de terre, que I’exercice entrepris
dans Pourquoi je ne suis pas chrétien tourne a 1’invective sans pertinence. Il n’est pas
impossible que I’empirisme sceptique soit une des causes du désintérét de Russell pour le
langage religieux. Sans faire droit a la pensée de 1’adversaire ni lire sérieusement les textes
religieux, comment ne pas se cantonner dans un monologue imprécatoire, et finir par produire
soi-méme une contre-tradition qui, comme celle que 1’on dénonce, n’est réelle que pour ceux
qui, déja, sont convaincus de son bienfondé ?!

Il faut en convenir : le lecteur d’aujourd’hui, s’il n’est pas dogmatiquement opposé a la
religion, et s’il est lui-méme un peu tant soit peu informé par une culture exégétique, parvient
difficilement a lire avec un réel intérét les textes ou Russell fait état de son indignation
intellectuelle et morale. Sentiment moral on le disait, I’indignation comporte de la colére, mais
celle-ci ne doit pas aveugler 1’indigné au point qu’il ne se soumette plus lui-méme a la recherche
des meilleurs arguments, que I’on définira comme ceux susceptibles de convaincre jusqu’a ses
contradicteurs, s’ils sont eux-mémes de bonne volonté et préts a se ranger a une vue vraie, d’ou
qu’elle vienne.

On trouve dans I’ceuvre de Camus, dans un contraste saisissant, 1’expression d’une
indignation d’une toute autre qualité, d’un tout autre souffle, qui cherche a ne pas caricaturer
ce qu’elle dénonce. [180]

III. L’indignation inquiéte d’Albert Camus.

Incroyant, il ne savait se reposer dans I’incroyance (A. Camus)?

Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme.
Or ces mots ne me disent rien, ils n’ont pas de sens pour moi.
Je ne crois pas en Dieu ef je ne suis pas athée (A. Camus)?

Ce n’est pas, pourtant, que Camus ait adopté la posture de I’opposant systématique a la
religion chrétienne, ni méme qu’il ait consacré la plus grande partie de son ceuvre a prendre
position face a elle. Son ceuvre est pour 1’essentiel vouée aux hommes ; elle est I’expression

d’un humanisme tragique, partagé entre L’Envers et [’endroit du monde, entre 1’expérience

décent ? » (Friedrich NIETZSCHE, Aurore (1881). Pensées sur les préjugés moraux, traduction de J. Hervier, Paris,
Gallimard, 1970, 1980, 1. §84, p. 69-70).

I Notons que ce n’est certainement pas Iattitude des chrétiens qui aurait pu adoucir la position de Russell :
Iattitude des ligues de vertus chrétiennes (1’évéque de I’Eglise épiscopale protestante Manning a leur téte) a son
égard fut proprement scandaleuse, qui 1’accusérent de corrompre la jeunesse (tel un nouveau Socrate), et firent
annuler en 1940 sa nomination au City College de New York (cf. Paul EDWARDS, « Les démélés de Bertrand
Russell avec I’enseignement supérieur américain », Bertrand RUSSELL, Pourquoi je ne suis pas chrétien et autres
textes, op. cit., p. 133-177).

2 Camus cite ce propos de Nathaniel Hawthorne au sujet d’Herman Melville, dans L’Homme révolté (1951),
Essais, op. cit., p. 490.

3 Carnets mars 1951-décembre 1959, Paris, Gallimard, 1989, p. 128 (Camus souligne).
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originelle de la beauté du monde — malgré son silence déraisonnable — et la conscience du drame
que constitue la condition humaine.

Cependant, Camus mentionne la vision chrétienne de I’existence — telle du moins qu’il
la comprend — de maniére si fréquente qu’il est possible de lire ’ensemble de son ceuvre selon
I’incroyance inquicte, a la fois bornée et irrésolue, qui s’y fait jour'. Camus est celui qui pouvait
écrire : « Je ne crois pas en Dieu, mais je ne suis pas athée pour autant — et d’accord avec
Benjamin Constant je trouve a I’irréligion quelque chose de vulgaire et d’usé »2. La vulgarité
de I’athéisme, jointe au constat de I’absence de foi : admirable formule, assez étrange par son
ambivalence, qui promet davantage de nuance que chez Russell. La formule se comprend mieux
a la lecture de tous les passages de 1’ceuvre, nombreux, ou Camus évoque la religion et le Dieu
des chrétiens. Comme Ivan Karamazov, 1’inoubliable personnage de Dostoievski qu’il évoque
dans L’ Homme révolté, Camus langait obstinément au Dieu qui se tait au ciel le cri des révoltés
métaphysiques outrés par la misére de la condition humaine et la la souffrance. Chez cet auteur,
il n’est pas acquis des le départ que Dieu n’existe pas, comme chez Russell, mais plutot qu’il
ne mérite [181] pas d’exister — ce qui est autrement plus grave et plus inquiétant. Ce n’est pas par
manque de logique ou par inconséquence que Camus ne tranche pas la question de I’existence
de Dieu ; c’est, sur le plan de la forme, parce que son écriture ne 1’y invite pas, partagée qu’elle
est entre les romans, les pieces de théatre et les essais ; et surtout, sur le fond, parce qu’on
n’annule pas d’un trait les siécles de pensée chrétienne qui ont irrigué notre culture, et qui font
que, par habitude métaphysique et religieuse, Camus ne parvient pas a se déprendre de la figure
de Dieu, a laquelle il ne croit pas. Il serait ainsi le témoin d’une classe d’hommes résolus a ne
plus partager la confession du Dieu qui hier encore faisait le socle de la société, sans €tre pour
autant capables d’oublier ce Dieu. Pensons a Nietzsche encore, que Camus lisait beaucoup et
dont il avait épinglé la photographie au-dessus de son bureau, qui écrivait dans Le Gai savoir :
« Dieu est mort : mais, a la fagon dont sont faits les hommes, il y aura peut-étre encore pendant
des milliers d’années des cavernes ou 1’on montrera son ombre »3.

I C’est 14 un travail universitaire que nous avions fait il y a plus de vingt années, dont nous reprenons ici au passage
quelques éléments (Daniel FREY, L’Athéisme dans I’ceuvre d’Albert Camus, Faculté de Théologie protestante,
1996 - cote Mai760). Sur I’ceuvre de Camus, on lira encore et avec le plus grand profit I’essai de Jean SARROCHI,
Camus, Paris, PUF (Philosophes), 1968, et sur la question de la religion, parmi cent autres références, le numéro
de la Revue des Lettres modernes, série Albert Camus, 11 : Brian T. FITCH, Camus et la religion, Paris, Minard,
1982.

2 Cité par Jean GRENIER, « Préface » a Albert CAMUS, Thédtre Récits Nouvelles. Textes établis par R. Quilliot,
Paris, Gallimard, 1962 (Bibliothéque de la Pléiade), p. XI. Camus avait noté ce propos de Constant lors de la
lecture de son Journal : « "1l y a dans I’irréligion quelque chose de grossier et d’usé qui me répugne." » (Carnets
mars 1951-décembre 1959, op. cit., p. 73).

3 Friedrich NIETZSCHE, Le Gai savoir. La Gaya scienza (1882), traduction de P. Klossowski, Paris, Gallimard,
1967, 1982, § 108, p. 137. Ou comme dans le texte de Nietzsche intitulé « L’Insensé » (ibid., §125, p. 149-150),
il semble que la mort de Dieu soit une telle nouvelle que ceux qui I’ont pourtant commise n’en ont pas encore pris
conscience. Dieu reste au firmament, astre mort comparable a ces étoiles disparues qui nous éclairent encore, pour
la seule raison que leur éloignement retarde le moment, inéluctable, ou plus aucune lumiére n’arrivera. J. Sarocchi
confirme que Camus appartient « a la sphere de Nietzsche : étre atteint du christianisme, fiit-ce comme d’un virus,
en subir violemment [’attrait, se mesurer avec lui, enfin, comme Jacob avec 1’ange et lui opposer, comme issue
derniére, Héraclite ou Empédocle, dans un mouvement d’athéisme passionné [...] » (Camus, op. cit., p. 66).
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Trop de textes de Camus pourraient ici €tre invoqués. Je me contenterai de ceux qui, par
effet de contraste, illustrent le tact de Camus, lorsque, comme dans le récit qui va suivre, il

moque avec bienveillance 1’espérance en une vie apres la mort :

C’était une femme originale et solitaire. [...] Un petit héritage lui échut qui lui venait de sa
sceur. Ces cing mille francs, arrivés a la fin d’une vie, se révélérent assez encombrants. il
fallait les placer. [...] Cette femme resta fidéle a elle-méme. Prés de la mort, elle voulut
abriter ses vieux os. Une véritable occasion s’offrait a elle. Au cimetiére de sa ville, une
concession venait d’expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un somptueux
caveau, sobre de ligne, en marbre noir, un vrai trésor a tout dire, qu’on lui laissait pour la
somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C’était 1a une valeur siire, & 1’abri des
fluctuations boursicres et des événements politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure,
la tint préte a recevoir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capitales
d’or.

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un véritable amour pour son
tombeau. Elle venait voir au début les progrés des travaux. Elle finit par se rendre visite
tous les dimanches aprés-midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux
heures de ’aprés-midi, elle faisait le long trajet qui 1’amenait aux portes de la ville ou se[182]
trouvait le cimetiére. Elle entrait dans le petit caveau, refermait soigneusement la porte, et
s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est ainsi que, mise en présence d’elle-méme, confrontant
ce qu’elle était et ce qu’elle devait étre, retrouvant I’anneau d’une chaine toujours rompue,
elle perga sans effort les desseins secrets de la providence. Par un singulier symbole, elle
comprit méme un jour qu’elle était morte aux yeux du monde. A la Toussaint, arrivée plus
tard que d’habitude, elle trouve le pas de la porte pieusement jonché de violettes. Par une
délicate attention, des inconnus compatissants, devant cette tombe laissée sans fleurs,
avaient partagé les leurs et honoré la mémoire de ce mort abandonné a lui-méme.!

L’ironie de cette histoire, centrée sur ce « singulier symbole », lui confére la dimension
d’une parabole, celle de I’espérance en la vie future faisant paradoxalement paraitre mort a la
présente. Certes la mort est I’avenir de cette femme, comme le notre a tous. Que fait-elle de
spécial, en anticipant précautionneusement cette ¢vidence et en acquérant de son vivant un
tombeau, gage d’une mort admise, douce et familiere ? Tout doit donc étre prét: la fosse
creusée, son nom grave en lettres d’or. Mais elle a tant excellé dans cet ars moriendi chrétien
que, dorénavant, I’affaire de sa vie ne sera plus de vivre, mais de mourir ; que, déja I’on ferme
sur elle la porte du caveau et I’on fleurit sa tombe ! Bien siir, comme toute parabole, c’est la
pointe qui importe. Camus écrit donc un peu plus loin : « Laissez donc ceux qui veulent tourner
le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde naitre. A cette heure, tout mon
royaume est de ce monde »2. Ne faut-il pas reconnaitre ici la subversion de deux paroles
bibliques, toute deux rapportant des paroles du Christ : « Suis-moi, et laisse les morts ensevelir
leurs morts » (Mt, 8, 22) ; et « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18, 36) ?

A lire ceci, on ne s’étonnera pas que Camus ait été et soit encore beaucoup lu par les
chrétiens, notamment les catholiques : en détournant leur langage, en émaillant ses textes

I Albert CAMUS, L envers et I 'endroit (1937, 1954), Essais, op. cit., p. 47-48.
2 Ibid., p. 49.
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d’allusions et de citations bibliques' Camus pouvait les atteindre et les toucher parce qu’il
connaissait leurs codes, et par-dessus tout parce qu’il témoignait envers les personnages de
croyants qu’il fagonne un respect sincere. Question de personnalité sans doute, mais également
nécessité du point de vue de I’écriture romanesque : la fiction, plus qu’aucun autre genre
littéraire, suppose une forme de [183] bienveillance envers les personnages auxquels les lecteurs,
quels qu’ils soient, pourront s’identifier d’une fagcon ou d’une autre. La lecon de la fiction, ¢’est
que rien n’est simple, rien n’est tranché ; I’argumentation philosophique est rarement aussi a
I’aise avec 1I’équivoque, la multiplicité et le partage des voix.

Le contraste avec I’emportement de Russell est patent, qui écrit :

Toute la conception de Dieu est une conception du vieux despotisme oriental. C’est une
conception absolument indigne d’hommes libres. Quand je vois des gens qui se courbent a
I’église en confessant qu’ils sont de misérables pécheurs, et tout ce qui s’en suit, je juge
cela méprisable, indigne du respect qu’on se doit a soi-méme. Nous devons au contraire
nous redresser et regarder le monde bien en face.?

Interrompons ici notre propos : il peut sembler que nous faisons la part belle a I’ceuvre de
Camus. Est-ce aprés tout la faute de Russell s’il n’a a sa disposition que la logique déclarative
et univoque de I’argumentation, quand Camus dispose des ressources polysémiques de la
littérature ? Mais en 1927, quand parait Pourquoi je ne suis pas chrétien, Freud faisait paraitre
L’Avenir d’une illusion, et s’indignait lui aussi de la faiblesse logique des arguments congus
par les croyants. Cela n’empéchait pas qu’il ait su ou situer I’analyse de fagon pertinente, c’est-
a-dire conforme a ses compétences et a son objet : il sut dépasser une forme d’agacement suscité
par le fait religieux pour étudier la logique par laquelle les croyants justifient les croyances qui
correspondent a leur besoin et désir d’étre rassurés.

Russell aurait pu par exemple trouver a I’appui de sa premiere affirmation bien des
¢léments attestant d’un lien entre la représentation du Dieu biblique et I’idéologie royale
antique ; mais était-il nécessaire, pour figurer 1’indignité de cette conception despotique, d’en
arriver a I’indignité¢ de ceux qui, selon lui, s’y soumettent ? Ce n’est pas qu'une question de
parti-pris. On voyait bien qu’il y en avait un chez Camus, que sa parabole est sous-tendue par
la réprobation de la croyance en I’immortalité de ’ame de ’homme. Comme Nietzsche encore,
il tient cette croyance pour un mépris de la vie présente : « L’immortalité¢ est une idée sans
avenir »3, écrit-il. Sans avenir, I’immortalité ? Méme dans la sentence qui tranche, 1’aphorisme
definitif, pointe I’ironie. Ce qui sauve en outre ’indignation camusienne de la tentation de
I’exceés, ce qui, plus que chez Russell, en maintient la pertinence jusqu’aux lecteurs

I Rappelons pour mémoire quelques-uns des titres ou sous-titres de son ceuvre : Les Justes, « Les fils de Cain »
(dans L "Homme révolté (1951), Essais, op. cit., p. 438), La Chute, L Exil et le Royaume, comprenant les nouvelles
intitulées « La femme adultére », « Le renégat » ou « Jonas ou I’artiste au travail » ; enfin, Le Premier Homme,
titre du roman inachevé que Camus avait apporté avec lui dans la voiture de M. Gallimard, le jour de 1’accident
qui leur fut fatal le 4 janvier 1960 (Paris, Gallimard, 1994).

2 Bertrand RUSSELL, « Pourquoi je ne suis pas chrétien (1927) », Pourquoi je ne suis pas chrétien et autres textes,
op. cit., p. 45-46 (nous soulignons).

3 Albert CAMUS, Carnets janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 1954, p. 31.
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d’aujourd’hui, c’est que, méme appuyée sur des propos directs traduisant 1’indignation de
I’auteur, celle-ci demeure personnelle, et ne vise aucune généralité :

Peu de gens comprennent qu’il y a un refus qui n’a rien de commun avec le renoncement.
[...] Si je refuse obstinément tous les "plus tard" du monde, c’est qu’il s’agit aussi bien de
ne pas renoncer a ma richesse présente. Il ne me plait pas de croire que la mort [184] ouvre
sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il
faut franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. Tout ce qu’on me propose
s’efforce de décharger I’homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un certain poids de vie que je réclame et
que j’obtiens. Etre entier dans cette passion passive et le reste ne m’appartient plus. J’ai
trop de jeunesse sans moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que, si je le
devais, c’est ici que je trouverai le mot exact qui dirait, entre ’horreur et le silence, la
certitude consciente d’une mort sans espoir. !

Camus est jeune, mais il a déja fait I’expérience de la mort. Un simple mouchoir taché du
sang qu’il a craché de ses poumons lui signifie régulicrement sa condition de sursitaire. Tout
en frolant la mort a plusieurs reprises alors qu’il se sent des « forces infinies »2, il décide de se
passer de I’espérance en un « a-coté, un au-dehors, un au-dessus de »? la vie qu’il ne veut pas
méme s’imaginer. « Le monde est beau, et hors de lui point de salut »*, et qu’importe si en
chantant cette beauté on en accroit encore 1’absurdité :

L’immortalité de 1’ame, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons esprits. Mais c¢’est qu’ils
refusent, avant d’en avoir épuisé la séve, la seule qui leur soit donnée, et qui est le corps.
Car le corps ne leur pose pas de problémes ou, du moins, ils connaissent 1’unique solution
qu’il propose : ¢’est une vérité qui doit pourrir et qui revét par 1a une amertume et une
noblesse qu’ils n’osent pas regarder en face.>

Ils n’osent pas : c’est tout. Camus ne leur reproche pas. Il lance son refus de laisser
accroire qu’il y a d’autre vérité que celle de ce monde magnifique, « dont la splendeur et la
lumiére lui parlent sans relache d’un Dieu qui n’existe pas »°. Ou s’il reproche aux croyants
leur attitude résignée face a la mort, c’est moins pour avoir raison contre eux, que pour prendre
la mesure de son destin a lui — qui lui semble d’ailleurs étre celui du plus grand nombre,
« homme privé de Dieu — et tous les hommes le sont »”. Dans Noces, aprés avoir gotté les
délices de Florence, 1851 Camus se révolte contre sa condition mortelle, dans une église ou il lit
des ex-votos et des priéres qui acceptent la nécessité de la mort :

I Albert CAMUS, Noces (1939), Essais, op. cit., p. 63.

2 Albert CAMUS, « Préface » a la réédition de L ‘envers et [ ’endroit (1937, 1954), Essais, op. cit., p. 6.

3 Friedrich NIETZSCHE, Le Gai savoir, op. cit., préface, p. 23.

4 Albert CAMUS, Noces (1939), Essais, op. cit., p. 87 : en un de ces pastiches lapidaires dont il avait le génie,

Camus congédie Cyprien de Carthage, auteur de la fameuse formule anti-hérétique « Hors de I’Eglise, point de
Salut ».

5 Ibid., p. 80.
6 Ibid., p. 80.
7 Carnets janvier 1942-mars 1951, op. cit., p. 31 ; cf. « Sens de mon ceuvre: tant d’hommes sont privés de la grace.

Comment vivre sans la grace ? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le christianisme n’a jamais fait : s’occuper des
damnés » (ibid., p.129-130)
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"Il faut" disaient les inscriptions. Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait,
indifférente et absorbée comme un pélerin sur la terre, il me fallait la suivre pas a pas. Et,
pour le reste, je disais non. Je disais non de toutes mes forces. Les dalles m’apprenaient
que c¢’était inutile et que la vie est "col sol levante, col sol cadente", mais aujourd’hui encore,
je ne vois pas ce que I’inutilité 6te a ma révolte et je sens bien ce qu’elle lui ajoute.!

Mais n’allons pas croire que la révolte face a la sage acceptation de la mortalité, sous-
tendue par une vaine espérance d’immortalité, épuise toute I’indignation camusienne. Deux
récits doivent ici €tre abordés, ou explose la colére de Camus, par I’entremise de ses
personnages. On pourra certes estimer que les personnages sont fictifs et qu’ils ne sont pas des
masques de I’auteur ; mais chez Camus, c’est pourtant bel et bien le cas, a tel point que le lecteur
de ses trois Carnets y retrouve, écrits pour lui-méme, des propos qui seront ultérieurement
placés dans la bouche de ses créations?.

Commencons par la colére finale de Meursault dans L ’Etranger’, d’autant plus
significative qu’elle provient d’un étre qui, en raison de I’écriture blanche de Camus (R.
Barthes), a pu sembler tout au long du récit indifférent au monde qui I’entoure. Camus lui-
méme voyait dans cette scéne finale un moment clé du roman*. C’est la seule fois que Meursault
¢leéve le ton, faisant méme preuve d’une violence verbale inhabituelle. Qu’elle soit dirigée
contre un homme d’Eglise est évidemment symptomatique’. On se souvient peut-étre de la
scéne. Meursault® avait déja refusé par trois fois la visite de I’aumonier, quand celui-ci la lui
imposa, disons par souci pastoral. L’aumonier se heurte tout d’abord a uneise] résistance
passive : Meursault ne croit pas en Dieu et ne s’intéresse pas méme a la question. Non, il n’a
pas vu ce visage divin que d’autres condamnés ont vu surgir des pierres sombres de leur prison,
et ne comprend pas non plus en quoi son crime fait de lui, en plus d’un coupable, un pécheur.

On notera que le premier a s’emporter est le prétre, heurté par cette volonté d’en rester a
un horizon aussi terrestre :

[...] 1l s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi : "Non,
je ne peux pas vous croire. Je suis sir qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. "Je
lui ai répondu naturellement, mais cela n’avait pas plus d’importance que de souhaiter
d’étre riche, de nager trés vite ou d’avoir une bouche mieux faite. C’était du méme ordre.

I Albert CAMUS, Noces (1939), Essais, op. cit., p. 83.

2 C’est notamment le cas de Rieux et Tarrou, ses porte-paroles dans La Peste. Le résultat est qu’ils sont parfois un
peu bavards, malgré la volonté de Camus de penser « par image » (« on ne pense que par images. Si tu veux étre
philosophe, écris des romans », Albert CAMUS, Carnets mai 1935-février 1942, Paris, Gallimard, 1962, p. 23) et
un effort sincére pour ne pas les faire disserter. Dans son trés bel essai, Etienne Barilier suppose non sans humour
que Camus éprouve la « nostalgie de Dostoievski, et réve de personnages qui parlent métaphysique autour du
samovar » (E. Barilier, Camus, littérature et philosophie, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1977, p. 177).

3 Albert CAMUS, L Etranger (1942), Thédtre Récits Nouvelles, op. cit., p. 1962, p. 1127-1212.

4 Carnets Jjanvier 1942-mars 1951, op. cit., p. 30.

S Cest aussi le seul passage ou il s’exprime longuement et directement sur sa vie, celle des autres et la mort a

venir. C’est enfin son seul cri de révolte, a la fois passionné et lucide, face a son destin étrange qu’il acceptera

pourtant.

6 Albert CAMUS, L Etranger (1942), Thédtre Récits Nouvelles, op. cit. : nous résumons ici les pages 1206-1210.
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Mais lui m’a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai
crié : "Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci", et aussitot je lui ai dit que j’en avais
assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de
lui expliquer une derniére fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre
avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je ’appelais
"monsieur" et non pas "mon pére". Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas
mon pere : il était avec les autres.

— Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais
vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cceur aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis
mis a crier en plein gosier et je 1’ai insulté et je Iui ai dit de ne pas prier. Je 1’ai pris par le
collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des bondissements
mélés de joie et de colere. Il avait ’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas sir d’étre en vie puisqu’il
vivait comme un mort. Moi, j’avais 1’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais slir de moi,
str de tout, plus sir que lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais
que cela. Mais du moins je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait.!

Aprés le départ de 1’auménier affligé, Meursault se rasséréne puis s’endort. A son réveil,
il se fond dans la « merveilleuse paix de cet ét¢ endormi »2. Il repense a sa défunte mére et salue
tendrement le petit jeu qui I’a montré préte a tout recommencer en se fiangant avec un vieux de
sa maison de retraite. Il semble que les vérités péremptoires du prétre aient suscité plus qu’une
indignation : le sentiment d’une juste et profonde révolte, aux effets cathartiques :

Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée
de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde.
De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heu[187] reux, et
que je 1’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
restait & souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine.3

Admirable fin, ambigué comme seule peut 1’étre une fin de roman, et comme aucune
conclusion de raisonnement philosophique ne le sera jamais. L ’Etranger semble dire que
I’absurdité réside moins dans le silence du monde que dans le flot de paroles oiseuses et
fallacieuses dont les hommes s’entourent pour pallier ce mutisme qui sait €tre tendre. La
derniere parole de Meursault reprend le consumatum est de 1’évangile de Jean (Jn, 19. 30),
qu’un lecteur chrétien ne saurait manquer. Meursault figure, comme I’a écrit Camus dans la
préface a 1’édition américaine du roman, « le seul Christ que nous méritions »*, consentant a la
mort non comme un rédempteur, mais comme « un homme qui, sans aucune attitude héroique,

U Ibid., p. 1209-1210.
2 Ibid., p. 1211.
3 Ibid., p. 1211-1212.

4 « Il m’est arrivé de dire [...] que j’avais essayé de figurer dans mon personnage le seul Christ que nous méritions »
(« Préface a I’édition universitaire américaine (1955/1958) », ibid., p. 1928-1929)
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accepte de mourir pour la vérité »!'. Le Christ de Camus n’est pas innocent d’un crime, puisqu’il
a tu¢, d’ailleurs par fatalité, mais il est en tout cas innocent du mensonge que la société lui
demande. Il refuse de mentir — et mentir, pour Camus

« ce n’est pas seulement ne pas dire ce qui n’est pas. C’est aussi, ¢’est surtout dire plus que
ce qui est, en ce qui concerne le coeur humain, dire plus qu’on ne sent. C’est ce que nous
faisons tous, tous les jours, pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux apparences,
ne veut pas simplifier la vie. Il dit ce qui est, il refuse de masquer ses sentiments et aussitot
la société se sent menacée »2.

Raison pour laquelle il ne peut qu’étre accueilli avec des cris de haine, lancés par ceux
qu’indigne sa vérité humaine, seulement humaine.

L’autre récit, sur lequel nous finirons, est ¢galement bien connu. Il s’agit d’une scene de
La Peste, moins nuancée sans doute que celle de L 'Etranger, mais révélatrice une fois encore
d’une maniere d’étre indigné, qui domine de haut celle de Russell. Ce dernier écrit en effet :

11 est clair que les doctrines fondamentales du christianisme supposent chez celui qui s’y
soumet une rare déformation morale. Le monde, nous dit-on, fut créé par un Dieu a la fois
bon et omnipotent. Mais avant de créer le monde, il a prévu toute la douleur et les
souffrances qu’il contiendrait. Dieu est donc responsable, et il est vain de prétendre que[18s]
le péché est a I’origine de la souffrance qui régne dans le monde. D’abord, cela n’est pas
vrai. Ce n’est pas le péché qui fait déborder les riviéres et qui fait entrer en éruption les
volcans. Mais méme si cela était vrai, Dieu n’en serait pas pour autant justifié. Si je devais
engendrer un enfant sachant que cet enfant sera un jour homicide, je serai par avance
responsable de ses crimes. A supposer que Dieu connilt les crimes dont chaque homme se
rendra coupable, Dieu serait ipso facto responsable pour les avoir implicitement voulus au
moment ou il décida de créer I’homme. Le christianisme, ordinairement, soutient que la
souffrance et le salaire du péché, et que c’est une bonne chose. Quel sadisme et quelle
pauvreté ! Je voudrais inviter n’importe quel chrétien & m’accompagner dans une salle
d’hdpital pour enfants, pour Iui donner le spectacle des souffrances qu’on y endure, je serais
curieux de savoir s’il affirme encore que ces enfants sont dépravés au point de mériter leurs
souffrances. Pour revenir a s’exprimer ainsi, il faut avoir anéanti en soi-méme tout
sentiment de pitié. Il faut, en bref, étre devenu aussi cruel que le Dieu en qui I’on croit.?

Passons sans transition a la scéne de La Peste*, dont on rappellera qu’il s’agit d’une
chronique (fictive) décrivant I’apparition, 1’expansion puis la fin d’une épidémie de peste
propagée, dans les années quarante, par des milliers de rats venus mourir a Oran. Le théme de
la peste est relativement courant dans la littérature mondiale et affiche une certaine constance,
depuis la Bible — ou elle est associée a une punition divine, dont Camus a scrupuleusement
relevé les mentions® — et Thucydide jusqu’a De Foe et son Journal de [’Année de la Peste.

U Ibid., p. 1928.

2 Ibid., p. 1928.

3 Bertrand RUSSELL, « Religion et civilisation (1930) », Pourquoi je ne suis pas chrétien et autres textes, op. cit.,
p. 55-56.

4 Albert CAMUS, La Peste (1947), Thédtre Récits Nouvelles, op. cit., p. 1219-1474.

> Albert CAMUS, Carnets janvier 1942-mars 1951, op. cit., p. 66, énumére ainsi une quinzaine de références.
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Evénement & la fois historique et mythique, naturel et invraisemblable, la peste est devenue
dans I’imaginaire occidental I’image d’une sorte de génocide naturel : la peste de 1347 décima
le tiers de la population européenne. Il n’est pas inutile de remarquer qu’elle sévit encore en
quelques coins du globe.

La scene réunit tous les protagonistes du roman, mais elle oppose surtout le Docteur
Rieux, cheville ouvriére des équipes sanitaires luttant contre le fléau, et le prétre Paneloux,
jésuite militant, ¢galement membre des équipes de soin, bien qu’il ait affirmé au début de
I’épidémie, dans un préche, que les habitants ont mérité ce qu’il congoit comme une €preuve
divine. Le jeune Philippe Othon ne présente aucun signe de réaction a I’infection, de sorte qu’il
semble qu’il « était vaincu d’avance »'. Il est méme probable que le sérum qu’a testé sur lui le
docteur Casteljis9) n’ait servi qu’a prolonger « 1I’agonie d’un innocent »2. La description de
I’agonie est d’un réalisme presque insoutenable. Désarticulé par la douleur, I’enfant prend la
pose d’un « crucifié grotesque »* avant de lacher un « seul cri continu [...], une protestation
monotone, discorde et si peu humaine qu’elle semblait venir de tous les hommes a la fois »*,
puis expire. Le parallele avec 1’agonie du Christ est une fois de plus évident, comme un
hommage ambigu : pourquoi I’innocence doit-elle toujours étre crucifiée ? Le prétre avait pri¢
devant tous pour que Dieu sauve cet enfant. Mais on ne sait de quel salut il parlait : celui,
immédiat, du rétablissement, ou celui, a venir, de I’ame, et qui exige la mort ?

L’enfant mort, le prétre sort précipitamment, suivi de pres par Rieux fatigué et excédé.
Un dialogue s’engage, peut-Etre le plus connu de tous les romans de Camus » :

Rieux [...] lui jeta avec violence : "Ah ! Celui-la, au moins, était innocent, vous le savez
bien !" puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le
fond de la cour d’école. Il s’assit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la
sueur qui lui coulait déja dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le
nceud violent qui lui broyait le ceeur. [...] Il regardait les branches, le ciel, retrouvant
lentement sa respiration, ravalant peu a peu sa fatigue.

"Pourquoi m’avoir parlé avec cette colére ? dit une voix derriére Iui. Pour moi aussi, ce
spectacle était insupportable.”
Rieux se retourna vers Paneloux : "C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une
folie. Et il y a des heures dans cette ville ou je ne sens plus que ma révolte.

Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure.
Mais peut-Etre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.”

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion
dont il était capable, et secouait la téte.

"Non, mon pére, dit-il. Je me fais une autre idée de I’amour. Et je refuserai jusqu’a la
mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés."
Sur le visage de Paneloux une ombre bouleversée passa.

"Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la grace."
Mais Rieux s’était laissé allé de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il
répondit avec plus de douceur :

I Albert CAMUS, La Peste (1947), Thédtre Récits Nouvelles, op. cit., p. 1392.
2 Ibid., p. 1394.
3 Ibid., p. 1394.
4 Ibid., p. 1395.
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"C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous
travaillerons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphémes et des
priéres. Cela seul est important."”

Paneloux s’assit prés de Rieux. Il avait 1’air ému.
"Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de I’homme." [190]
Rieux essayait de sourire.
"Le salut de I’homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé
qui m’intéresse, sa santé d’abord."!

Rieux, le modeste combattant du relatif?, ne peut réprimer sa révolte face au représentant
de I’absolu qu’est Paneloux — alors que peut-étre un tel drame ne pouvait appeler que le silence.
Trop appuyé sans doute, le dialogue n’en est pas moins révélateur du respect de Camus envers
la figure, douloureuse, du chrétien. Camus ne décele pas que dans la perspective chrétienne,
Dieu lui-méme souffre : il entend surtout dire que, d’une fagon ou d’une autre, ’homme ne
saurait plus souffrir la souffrance comme moyen de salut. Il montre néanmoins un Paneloux en
proie au mystere du mal. Choqué par I’événement qui vient d’avoir lieu sous ses yeux, il
décidera d’aller jusqu’au bout de sa logique dans un second préche, affirmant qu’il « fallait
admettre le scandale parce qu’il nous? fallait choisir de hair Dieu ou de 1’aimer. Et qui aurait
choisi la haine de Dieu ? »* On voit a ce mot de « scandale » (cf. Rm 9, 3 ;1 Co 11, 23) que
Camus n’a pu s’engager dans la polémique que parce qu’il faisait siens, pour une large part, le
vocabulaire des chrétiens.

Russell invitait le chrétien a le suivre dans un lieu ou I’enfant souffre, pour mettre son
discours en face de la réalité de la souffrance. En un sens, Camus n’a pas fait autre chose dans
la scene centrale de son roman. On y trouve exprimés les mémes griefs fondamentaux que chez
Russell : la responsabilit¢ du Dieu créateur envers 1’injustice faite a sa Création, le rapport
suppos¢ entre la souffrance et le péché. Tout, sauf la cruauté supposée de ceux pour qui le sens
de la Croix est d’en donner un a la souffrance. Pour Camus, Paneloux est une figure tragique
qui accepte d’avoir « les yeux crevés »°, puisqu’elle renoncera a 1’idée que la culpabilité avait
appelé la peste, sans pour autant abjurer sa foi — comme le romancier I’avait d’abord imaginé®.

Aucun mépris donc pour cette figure de chrétien, dont la logique est moins sauvée qu’elle
est-méme crucifiée. Dans une conférence chez les dominicains de Latour-Maubourg, en 1948,
Camus avait encourag¢ les chrétiens a ne pas transiger leur foi pour qu’un « vrai dialogue » soit
possible : « Le mondei91) d’aujourd’hui réclame des chrétiens qu’ils restent chrétiens. »” Non
que Camus leur donne raison : « Je ne partage pas votre espoir et je continue a lutter contre cet

U Ibid., p. 1396-1397.
2 Dans ses carnets, Camus écrit en préparant La Peste : « Un des thémes possibles, lutte de la médecine et de la
religion : les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de 1’absolu. C’est le relatif qui triomphe, ou plus
exactement qui ne perd pas. » (Carnets janvier 1942-mars 1951, op. cit., p.69)
3 11 ne dit plus « vous » & son assistance.
4 Albert CAMUS, La Peste (1947), Thédtre Reécits Nouvelles, op. cit., p.1409.
3 Ibid., p. 1406.
6 Albert CAMUS, Carnets, mai 1935-février 1942, op. cit., p. 230.
7 Albert CAMUS, « L’incroyant et les chrétiens (1948) », Actuelles I. Chroniques 1944-1948, Essais, op. cit., p.
372.
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univers ou des enfants souffrent et meurent »'. Mais il les appelle a ne pas tricher sur leur foi,
comme lui-méme refuse de se mentir.

Aujourd’hui encore on peut saluer la stature de morale de Camus — capable d’une
indignation sans ennemis, qui ne se soutient que par les raisons qu’elle invoque, a égale distance
de la détestation et de la recherche de compromis.

D. FREY.

U Ibid., p. 372.
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