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Proust et la poésie de la pure présence

La madeleine et la métaphore

journée et la perspective d’un (riste lendemain”, il ne
s’éprouve que “médiocre, contingent, mortel”2.

Dans I’enfance, rien que la solitude forcée des sommeils avait
fourbi la prémonition de la mort ; il n’y avait d’angoisse qu’a €tre sépar¢
de maman. Aujourd’hui, en cette inane et mortelle aprés-midi, la mére est
pourtant toute présente a coté du fils. Cette constance jamais relachée n’a
donc pas suffi & perpétuer la plénitude des jours de Combray, dont
témoignait, par un effet de néant en retour, le désarroi des nuits.

Ce n’est plus, sans doute, le désarroi. Sans angoisse, la vie s’est
seulement décomposée. A peine est-ce encore la vie. Il n’y a plus de
partage des heures, parce qu’il n’y a plus de tempo : des grices solaires a
I’horreur de I’obscurité, la violence de la syncope avait jadis assuré le
battement de 1’étre, établi, de ’angoisse a la jouissance, I’authenticité de
sa pulsation. Car la continuité du méme toute seule est morbide, et il n’y a
d’épuisant qu’une indifférence qui dure. Et c’est encore le temps: c’est
méme I’expérience d’un temps pur. Ou plus rien ne passe que le temps, il
ne se passe plus rien: les mémes jours répetent indéfiniment la méme
accablante vacuité. C’est donc la vie atonale, rabougrissante et minée, celle
de nos défaites et de la certitude de notre mort. Et cependant, du sein de
cette méme vie dévitalisée et sur le point de s’abolir, d’un instant a 1’autre
’étre s’appréte a déferler, par la seule grace d’un goiiter.

Il n’y avait d’étre plein que de I’enfance : voici que je recouvre
mon étre en en ressaisissant la saveur. Comment pareil rétablissement efit-il
pu toutefois s’opérer, s’il n’y avait dans mon €tre une continuité telle
qu’elle réduise & rien I’épaisseur du temps, les révolutions apparemment
définitives du devenir ?

Si, dans la réanimation du souvenir de ’enfance, mon essence

m’est rendue et avec elle la félicité3, de quelle nature en est donc la vérité,

I e héros est en hiver et il a froid; “accablé par la morne

I Extrait d’un ouvrage en cours de rédaction sur L’Oeil clair de Leibniz et I’obscure lumiére
de Marcel Proust.

2 Cf. Du Coté de chez Swann, A la Recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, Paris,
1987-89, vol. I, p. 44,

3 Avant méme que j’aie reconnu le souvenir, le sentiment qui annonce la possibilit¢ de son
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si elle implique qu’en en faisant le récit, ce récit soit plus qu’un
témoignage : une véritable création ?
Mais d’abord, s’il y a une restitution, comment procéde-t-elle ?

*

Au moment ou la félicité ’envahit, dés I’instant qu’il pergoit la
saveur du morceau de madeleine mélé avec le thé, le héros ne sait rien
d’autre que cette joie, qui est proprement béatifique, puisqu’elle I’éléve au-
dessus de la mort. Aussitét veut-il en saisir la cause, dont il attend une
révélation :

D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? O 'appréhender ? Je bois
une seconde gorgée ont je ne trouve rien de plus que dans la
premiere, une Iroisieme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble
diminuer. I est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui,
mais en moi*,

Si Pintuition que c’est en moi que j’en trouverai la cause m’est
suggérée par un sentiment interne immédiat: “ce qui se passait
d’extraordinaire en moi”, confirmé et développé dans la suite : “je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque
chose qu’on aurait désancré, & une grande profondeur™, que cette cause
contienne plus qu’une simple explication : une vérité, i’en ai une intuition
toute pure. Alors que la félicité qui me transit est vécue par moi dans un
pur effarement, si de la nature de sa cause tout est encore ignoré et le
resterait peut-€tre, la béatitude est elle-méme le signe suffisant de la vérité :
dans le lignage de toute la philosophie classique, vérité et bonheur vont de
pair chez Proust, et ici, le bonheur est le héraut de la vérité.

Pour autant cependant que cette vérité s’ébranle avec tant de
lenteur, entravée dans sa montée par ma propre épaisseur, je dois moi-
méme aller a sa rencontre, frayant son passage, aplanissant son chemin : je
dois aller la chercher®. Le récit de cette quéte improbable et décisive est, de

retour est “un platsir délicieux™ qui “m’avait envahi, isol¢, sans la notion de sa cause. Il
m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
bricveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle était moi” (cf. ibid.). C’est nous qui
soulignons.

4 Ibid., 44-45

5 1bid., 45. C’est nous qui soulignons.

S Ibid. : “Je posc la tasse et me tourne vers mon esprit, C’est a lui de trouver la vérité, Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I’esprit sc sent dépassé par lui-méme :

11



La Lettre de la Maison Frangaise

toute la Recherche, le seul que le narrateur énonce au présent. Et si c’est le
moment d’un supréme effort, d’une tension plus pure de ne pas connaitre
son moyen, seul vraiment & étre placé hors la série des temps, peut-étre y
voyons-nous le moment propre de la recherche, de cette recherche qui se
présente comme la création de ce qui a été perdu.

La saveur de la madeleine associée a celle du thé avait d’emblée
été reconnue pour le simple adjuvant de ma félicité : “D’ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au golt du thé et du
giteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme
nature.” Dans son agitation en moi, j"ai déja pergu que la cause de ma
félicité “doit étre ’image, le souvenir visuel, qui, /ié a cette saveur, tente
de la suivre jusqu’a moi.” Je ne sais pas encore quel il est, mais j’ai déja
identifi¢ la saveur comme cet autre de la mémoire, “sa contemporaine”,
“son inséparable compagne”, par quoi un lien est assur¢ de ce que je fus a
ce que je suis actuellement’. “Et tout d’un coup le souvenir m’est
apparu”8,

Dés lors que le héros reconnait la saveur actuelle pour celle qu’il
goltait le dimanche matin a Combray, dans la chambre de sa tante Léonie,
comme si du lien distinctement établi a présent de la saveur et du souvenir,
tous les autres liens de mémoire tiraient a leur tour leur restauration, ce
sont toutes les images attenantes a celle qui est revenue la premicre qui
viennent en rangs serrés “s’appliquer” a elle, telle la vieille maison grise au
petit pavillon, et avec elle, “tout Combray™”. La mémoire de Combray est
intégralement ranimée avec le retour d'une de ses parties.

Mais si la madeleine et le thé restituent cet “édifice immense”,
aussi bien ne délivrent-ils que lui. Formant une époque bien distinguée,
Combray intégre ses multiples moments en une totalité, sans y joindre par
quelque autre lien des moments d’une autre époque. Si on comprend alors
que le narrateur soit 3 méme de produire le récit de Combray, cependant ne
voit-on pas le moyen qu’il donne, aprés le récit rapporté d’Un Amour de
Swann, celui de tant d’époques différentes qui ont succédé a Combray. La
mémoire n’en aurait-elle pas été abolie ? Mais alors, Combray serait le seul

quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ol fout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : ercer. 11 est en face de quelque chose
qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa fumiére.” Cest nous
qui soulignons.

7 Ibid., 47 : “Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatériclies, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a
se rappeler, & attendre, 4 espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
goutelette presque impalpable, 'édifice immense du souvenir.”

8 Ibid., 46, C’est nous qui soulignons.
? Ibid., 47.
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temps retrouvé. Chaque époque de sa vie a-t-elle fait 1’objet, pour le
narrateur, d’une restauration analogue a celle qui lui permet d’écrire
Combray? A quelles secrétes exigences la restitution de la mémoire
répond-t-elle alors, lorsqu’elle commande une création ? Ou bien cette
création est-elle seule a constituer ce qui n’est pas une simple
réminiscence ?

La lecture ne permet pas de dégager de réponses a ces questions
avant le dernier volume du roman. L’expérience de la madeleine fait elle-
méme figure d’un petit papier japonais!® qui, insuffisamment trempé,
n’aurait pas détendu tous ses replis, et dissimulerait encore sa signification
profonde : “... quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux...” 11 est
toutefois possible d’en éclairer quelques éléments, dans la mesure ou le
narrateur ne laisse pas de définir sous quelle forme particuliére opére la
réminiscence. Lorsqu’il écrit : “Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, !'instant ancien que !'attraction d’un instant
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi 7”1 il livre comme au passage la formule par laquelle son essence,
son moi, dont il avait tir¢ la béatitude en s’en trouvant tout-a-coup rempli,
lui pourraient étre rendus pour de bon. Si c’est dans ’identité de deux
instants, c’est donc de la perception de deux moments distincts sous la
communauté d’'une méme qualité. La concomitance manifeste ainsi 1’étre
comme I’événement d’une relation analogique, dont I’avénement constitue
précisément I’expérience béatifique. Mais ainsi tout est dit: si tel est le
principe, il n’est que de I’éterniser. Reste & savoir comment ’écriture rend
possible une telle éternisation.

En I’occurrence, nous anticipons la legon du Temps retrouvé. Pour
I’heure en effet, le héros ne s’avise pas de la conséquence. Mais celui qui a
commencé d’écrire ce livre doit avoir parfaitement assimilé la legon,
puisqu’aussi bien nous la découvrons maintenant & I'oeuvre dans le style :
de cette analogie métaphysique que nous venons d’identifier, la métaphore,
et souvent, simplement, la comparaison, sont elles-mémes I’équivalent

esthétique!2.

10 spid . .. comme dans ce Jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’cau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y
sont-ils plongeés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables...”

1 Ibid., 46. C’est nous qui soulignons,

12 proust appelait indifféremment métaphore la métaphore et la comparaison. Mais si toute
méetaphore suppose une comparaison, implicite ou explicite, et si ¢’est la comparaison qui
littérairement reconduit ce rapport, ce lien, cette coincidence, celte analogie qut est
I"expérience que la conscience fait de I’étre, nous ne croyons pas, a un premier niveau, que
le trope soit I"essence-méme du style de Proust. Avec la superposition des champs qui est son
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Aussi multipliées dans Combray II, aussi rares dans la premiere
partie de ce récit: les métaphores proustiennes n’apparaissent qu’apres
’expérience de Ja madeleine. Si leur usage est constant, deés la premiére
phrase de Combray II, c’est a peine en effet s’il est remarquable dans la
partie précédente. Sans doute, on dort dans les chambres d’été “comme la
mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon”!3, les belles joues de
ma grand-mére sont “devenues au retour de I’age presque mauves comme
les labours a ’automne” !4, et 4 Tansonville, ma chambre est le “seul phare

dans la nuit’!3. Et bien sGr, quand maman monte m’embrasser, elle me
tend “sa figure aimante... comme une hostie”. On trouverait pourtant peu
d’exemples d’un traitement de ce premier Combray par les figures de la
ressemblance : il est vrai qu’alors ne reste de Combray “que cette sorte de
pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténébres”, qui fait lui-
méme 1’objet d’une comparaison : “pareil a ceux que I’embrasement d’un
feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans
un édifice...”16

Cependant nous pensons que cette relative raret¢ tient moins a la
pauvreté du souvenir qui fait la matiere du récit, qu’a son caractére
originaire : ce Combray-13, c’est celui qui n’a pas eu a faire I’objet d’un
retour, puisque le narrateur ne 1’a jamais oublié. Et si cela est vrai, on doit
en conclure que le récit ne commande la métaphore et la comparaison
qu’autant que le souvenir implique [I’analogie. Mais alors, en cette
littérature de la résonnance, c’est a I’avénement d’un étre infrangible que
nous sommes conviés, comme a quelque Nativité.

N’étant dés lors pas une période de la Recherche qui ne s’ordonne
a quelque trope, comme chacun d’eux témoigne de la méme essentialité
esthétique, c’est d’un exemple pris quasi au hasard que nous nous
proposons d’en découvrir ici les admirables ressorts.

*

... le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavées par I'averse
reluisaient & neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toil de tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. (...) Le toit de tuile faisait dans la mare,
que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure

propre, la métaphore resserre I’expression de I'identique dans le différent, en donng, si1’on
veut, la pleine mesure,

13 ¢t Du Cété de chez Swann, 8.
14 1pid 12,

1S 1bid., 7.

16 1pid., 43,
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rose, a laguelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant
sur l'eau et a la face du mur un pdle sourire répondre au sourire
du ciel, je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon
parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” Mais en méme temps je
sentis que mon devoir el été de ne pas m’en tenir a ces mots
opaques et de tdcher de voir plus clair dans mon ravissement’.

Voici mon corps : “comme une toupie qu’on lache”, il a besoin
de “dépenser dans toutes les directions... I’animation et la vitesse accumu-
lées... aprés de longues heures passées sur un livre”18. Voici le soleil :
faisant de moi I’heureux orpailleur dont une miraculeuse décrue découvre,
comme en une enluminure, les filons partout répandus ou I’instant d’avant,
de sombres condensations ne laissaient rien espérer, i1 m’offre ses “dorures
lavées par I’averse reluisant a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de
la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé...”. Et voici ce petit toit de
tuile : “marbrure rose” dans un miroir d’eau, le sourire qu’il esquisse, ré-
pondant a celui qu’ébauche son reflet sur le mur, fait un double repons au
choeur céleste qui, comme chez Bach, vient d’éclater de rire. Mais si d’un
ciel découvert, par toutes choses 1’allégresse solaire vient résonner avec ma
solitaire excitation, I’élargissement que, renongant a le comprendre au
moment que je I’éprouve, je n’exprime que par un obstiné juron, le
narrateur en a repeint les invisibles affinités et renouvelé les essentielles
alliances ; et ¢’est d’étre relayé, étay€é, manifesté par les éléments que de sa
péle finitude, le héros voit son coeur transporté au ciel et entend son
enthousiasme rire a I’infini.

Or c¢’est de I'établissement d’une toute semblable résonnance
qu’en ce tout autre coeur qu’est la sensibilité¢ du lecteur s’annonce une
toute pareille promotion de 1’étre. Car ce n’est plus & servir quelque jeu de
I’imagination que chez Proust, rien n’apparait qu’exprimé en quelque
symbole : en effet, rien n’y serait du tout apparu, si nul symbole en y
répondant n’en avait établi 1’essentialité. Sans quoi rien, mais par quoi
tout : ici les métaphores n’étendent nul champ sémantique, mais suscitent
la pure émergence d’une qualité réelle. Il suit de 1a qu’incrusté de marbre,
rehaussé d’or, un paysage proustien pour nous n’est pas a peindre : car ce
ne sont pas la de ces soleils, de ces eaux ou de ces murs que le meilleur
écrivain ne fait que nommer, laissant A notre imagination le soin de les
colorer, de les éclairer au choix parmi toutes les lumiéres que nous avons
connues, de leur donner enfin le dernier trait de gouache mate, de
charbonneux fusain, de vaporeux pastel, de transparente photographie ou
d’huile brillante et précieuse, tout cela si infiniment possible et

17 1bid., 153.
18 rpid. 152.
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substituable qu’un dictionnaire nous en elit presque fourni le méme
support. Et sans doute on peut réver beaucoup en feuilletant les
dictionnaires, et ainsi y a-t-il bien de la poésie dans bien des romans ou
rien n’est évoqué que par son nom, car il n’y a de trivialité littéraire que
celle qui consiste & dépeindre, déposant des natures mortes deux fois des
que je dis que la tuile était blonde, les eaux calmes et le soleil automnal —
et la poésie est toute dans I’imagination. Mais c’est encore ainsi qu’une
métaphore n’en réserve pas davantage si les termes n’en sont pas
strictement réfléchis, si dans le soleil n’est pas exprimée qu’une dorure, et
si dans cette feuille d’or n’est pas tout le soleil, de méme qu’a I’ouverture
de la Passion selon saint Jean, toute la musique est devenue I’invitation du
Ciel et qu’en elle, ce n’est que mon coeur & I’Infini promis dont j’entends
le battement.

D’un rapport d’expression si jalousement étroit, d’une si
rigoureuse correspondance dont émane en palpitant la  définition
sentimentale d’un étre pur, Proust initie en poésie un ordre de la pure
présence. Aussi Julien Gracq pouvait-il écrire : “Ce ldchez-tout de ballon
libre, dont la sensation nous est donnée seulement de loin en loin dans nos
lectures romanesques préférées, et qui est peut-étre le couronnement de la
fiction, parce qu’il est comme la matérialisation méme de la liberté, Proust
se I’interdit”19. A cela, nul totem toutefois ; car il n’est seulement plus
question chez Proust de cette liberté dont la magnifique nécessité ne surgit
que de la carence du présent: comparable en cela a celle de Leibniz,
I’oeuvre de Proust est placée sous le signe de la grice par laquelle
P’avénement d’une infracturable présence, en me libérant du souci de tout
avenir, me dispose a toute générosité, et dans I’identité et dans I’accord ou
il me place avec le monde, réduit le réle de I’imagination & celui d’une
simple représentation.

Pas plus qu’a la National Gallery de Londres je ne puis faire qu’en
telle déposition du Guerchin, les chairs livides du Seigneur ne tirent le
poids infini de leur mort et de leur présence du seul poudroiement de la
lumiére qu’a regret leur verse une aube affligée, pas plus ne m’appartient-il
d’imaginer ici un autre soleil que celui dont Proust darde les auriferes
rayons. Mais c’est qu’alors, pour de bon, un soleil s’est leve. Et sans
doute faut-il encore que je I’imagine ; mais en remettant une éclaircie au
travail du doreur, Proust ’a essentiellement définie. Sa qualité n’émerge
que de cette mise en rapport singuliére des météores et de I'orfevrerie,
comme le Roi Soleil confiait sa gloire aux Gobelins, et de méme qu’un
palais ne s’est élevé sur des marécages que des innombrables navettes qu’il
fallut faire des carriéres et de la manufacture a Versailles, de méme c’est en
notre coeur que nous retrouvons tant de tardifs soleils lorsque, renvoyant

19 ¢f Fn lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 95-96.
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incessamment la lumiére & son symbole précieux et métallique, Proust en
ranime en nous la brilante vibration.

Telle peut donc étre I’expérience esthétique que, proprement
ontogénique, en elle c’est d’étre que nous sommes saisis. Et si ’analogie
en est le vecteur, c’est aussi qu’il n’y a qu’un principe ontologique, qui
est ce qu’on appelle la relation, en tant que la relation désigne quelque
correspondance réelle et quelque réciproque détermination. Ainsi que chez
Leibniz, “une chose en exprime une autre lorsqu’il y a un rapport constant
et réglé entre ce qui se peut dire de I'une et de I’autre”20, ainsi n’y a-t-il
d’étre chez Proust que de la relation qui en unit les termes, par ’expression
ou ils sont I’'un de I’autre. Dans la mesure ou la Recherche est ensemble le
projet et I’avénement de prodigieuses retrouvailles, n’étant d’abord qu’un
drame de 1’étre perdu, seule une révélation la transfigure en victoire : et y
inaugurant une ontologie positive, ce n’est que, retrouvant le principe
exploité par Leibniz deux siécles plus t6t, dans le rétablissement de la
relation.

Existentiellement, dans la réminiscence, littérairement, avec la
métaphore, il suffit d’un trait commun pour que le méme s’exprime en
deux ou en rapport. Si ce trait commun fait surgir I’étre dans 1’écartement
de son lien, c’est trés précisément comme présence du méme dans [’autre.
Et c’est tout le contenu métaphysique de 1a petite madeleine.

Frédéric LE ROUX

20 Cf. Leibniz @ Arnauld, 9 octobre 1687, in Discours de Métaphysique, Paris, Vrin, 1988,
p. 180-181.

17



