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La « langue maternelle » des grands-mères et des nourrices :  
mise à l’épreuve d’un mythe romantique  

chez George Sand et Božena Němcová 
 
Cécile Gauthier  
 

La langue maternelle fait partie de ces notions dont il faut questionner l’apparente 
évidence. Elle est en effet prise dans toutes sortes de discours, de fantasmes identitaires, de 
rêveries nostalgiques, qui font d’elle, selon la linguiste Andrée Tabouret-Keller, un 
« carrefour de métaphores1 ». Une de ces métaphores, récurrente à l’époque romantique, est 
celle de l’allaitement : c’est par le sein maternel que serait transmise une langue-culture, aussi 
pure que le lait de la mère est blanc. Mais il est d’autres figures privilégiées de l’enfance qui 
sont également représentées comme des gardiennes de la langue et de la mémoire du peuple : 
la grand-mère et la nourrice. Or ces figures féminines ne sont pas la mère : elles entraînent un 
déplacement de la stricte équivalence entre celle-ci et la langue dite « maternelle ». Etudier 
cet objet fantasmatique par le prisme de ces figures « autres » conduit donc à mettre à 
l’épreuve le mythe de la langue maternelle ; l’épreuve étant ici celle du « jeu » introduit par la 
distance (celle de la temporalité ou celle de l’altérité), qui génère un trouble dans les 
identifications trop systématiques entre la langue et la mère, et entre la langue et l’identité. La 
nature supposément monolingue et homogène de la langue maternelle se trouve de ce fait 
remise en question.  

Notre réflexion sera fondée sur la lecture de deux auteurs féminins, George Sand 
(1804-1876), et la Tchèque Božena Němcová (1820-1863). Božena Němcová, figure majeure 
de la littérature en langue tchèque au XIXe siècle, était une femme d’origine modeste2, d’une 
grande intelligence et d’une grande beauté, et éprise de liberté comme George Sand qu’elle 
admirait. Elle partageait avec son mari, fonctionnaire des douanes au service de l’Empire 
autrichien, une sensibilité à la cause nationale, qui leur a valu des tracasseries de la part des 
autorités et les a contraints à déménager très souvent en Bohême, en Slovaquie et en 
Moravie3. Božena Němcová a acquis une connaissance précise de la culture rurale dans sa 
diversité, recueillant notamment de nombreux contes populaires. Par ailleurs, lors de ses 
séjours répétés à Prague, la jeune femme, qui n’avait suivi en termes de formation que 
l’enseignement de l’école primaire4, a développé des contacts décisifs avec les penseurs et 
écrivains de son époque, et a été encouragée à lire George Sand : toutes deux témoignent dans 
leur œuvre d’une même sensibilité sociale et d’une proximité avec les cultures paysannes.  
Nous nous attacherons ici à une lecture croisée de deux romans : Jeanne (1844), premier 
roman de Sand qualifié de roman « champêtre » ou « berrichon », qui accorde une place 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « La langue maternelle, un carrefour de métaphores » est le titre d’un article de la linguiste Andrée Tabouret-
Keller publié dans la revue Diasporas. Histoire et sociétés, n°2, 2003, p. 21-35. 
2 Son père était un cocher autrichien, sa mère une serveuse tchèque, employée dans une auberge à Vienne. Des 
rumeurs en font la fille naturelle de la princesse de Sagan, qui résidait l’été au château de Sagan, à Ratibořice, 
dans l’Est de la Bohême, où se trouve la petite vallée décrite dans Babička. Nous renvoyons à l’article de 
Marianne Walle, « "Le sel est plus précieux que l’or". Božena Němcová, l’âme du peuple tchèque, une 
"étrangère" dans son pays », in Eva Philippoff (dir.), La littérature populaire dans les pays germaniques, 
Travaux et recherches, Lille, 1999, p. 115-123. 
3 Božena Němcová, mère de quatre enfants, est morte d’un cancer à l’âge de quarante-deux ans, dans un grand 
dénuement, et marquée par les privations d’une vie matérielle très difficile.  
4 Němcová n’a étudié la langue écrite tchèque que tardivement. La scolarité était obligatoire depuis 1774 mais se 
faisait en langue allemande.  
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centrale à une figure de nourrice paysanne, mère de l’héroïne éponyme5 ; et le roman de 
Němcová Babička (Grand-mère), publié en 1855, et objet depuis lors d’un véritable culte 
dans son pays6. Ce texte, considéré comme un des romans fondateurs de la prose moderne en 
langue tchèque, est largement inspiré par la propre enfance de l’auteur dans une petite vallée 
de l’Est de la Bohême : il dresse le portrait d’une grand-mère idéale, sage et bienveillante, 
élevée au rang de symbole national tchèque, et, à travers elle, dessine un tableau de la vie 
dans les campagnes tchèques au milieu du XIXe siècle7.  
Dans un roman comme dans l’autre transparaît le mythe romantique de la langue maternelle, 
qui repose sur la sacralisation du Peuple, et notamment du peuple paysan, considéré comme 
naturellement poète et détenteur d’un savoir ancestral : nous verrons que la nourrice et la 
grand-mère en sont une incarnation éloquente. Mais ces deux figures sont susceptibles, 
comme nous l’avons mentionné, d’induire des déplacements : il nous faudra cependant les 
distinguer l’une de l’autre. A l’opposé de la grand-mère, qui est du même « sang », la nourrice 
est une figure de l’altérité, notamment sur le plan linguistique. Les deux paradigmes qu’elles 
dessinent n’en reconduisent pas moins des traits communs de la langue maternelle, qui 
apparaît comme un « objet » fantasmatique, définie par son oralité qui la rend insaisissable et 
lance une quête nostalgique jamais assouvie. Le mythe de la langue maternelle met en branle 
une réflexion sur le rapport entre écrit et oral, la possibilité, ou non, d’écrire cette langue 
maternelle.  
 
Le mythe romantique de la langue maternelle, langue du peuple paysan 

 
Le XIXe siècle européen est reconnu comme un siècle de construction et de 

consolidation des « nations ». La réflexion sur la nation repose sur une interrogation au sujet 
de la communauté et de ce qui la fonde, en particulier ses origines, réelles ou rêvées. En 
France, la discussion porte sur les origines gauloises (ou celtes, les deux termes étant le plus 
souvent confondus) du pays : les premières décennies du XIXe siècle sont marquées par une 
vague de celtomanie, qui découle, dans le sillage de la Révolution française, d’une 
revalorisation de la « thèse des deux races », opposant des classes sociales antagonistes, sur 
lesquelles se grefferait une différence ethnique et « raciale ». Le véritable peuple français 
serait d’origine gauloise, et aurait été opprimé par les Francs germains, ancêtres des 
aristocrates, assimilés de ce fait à des envahisseurs et des usurpateurs8. Cette celtomanie est 
un des arguments du roman de Sand, qui célèbre, dans la lignée de l’historien romantique 
Henri Martin, la grandeur oubliée du druidisme. Jeanne, l’héroïne éponyme, est une jeune 
paysanne illettrée9, dont la simplicité est trompeuse : elle est de fait comparée à une « Isis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jeanne, la fille de la nourrice, est convoitée par divers personnages masculins tout au long du récit. Elle se 
refuse à tous, et finit par se donner la mort en sautant par une fenêtre, pour rester fidèle à un vœu de chasteté 
découlant de croyances transmises par sa mère.   
6 Ce roman a fait l’objet d’une traduction par Eurydice Antolin, publiée aux Editions Zoé, (Genève, 2008), dans 
la collection « Les Classiques du Monde ». Je remercie Eurydice Antolin d’avoir accepté avec une grande 
disponibilité de prendre du temps pour répondre à mes questions.  
7 Comme l’indique le sous-titre du livre : Tableaux de la vie campagnarde (Obrazy venkovského života).   
8  Nous renvoyons sur ce point à la synthèse proposée par Isabelle Hoog Naginski dans George Sand 
mythographe, Cahiers romantiques, Volume 13, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 120 et suiv.  
9 Citons par exemple ce portrait de Jeanne : « Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un 
ange. Mais je dois vous dire bien vite qu’elle n’a reçu aucune espèce d’éducation, qu’elle a vécu aux champs 
avec les troupeaux, qu’elle est fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, enfin qu’elle ne sait pas 
lire, et qu’il est à craindre qu’elle ne puisse jamais l’apprendre, car elle manque d’aptitude pour toutes nos vaines 
connaissances, et elle comprend mieux les choses du ciel que celles de la terre. », Jeanne, texte présenté et 
annoté par Simone Vierne, deuxième édition revue et corrigée, Grenoble, Editions Glénat, Collection de 
l’Aurore, 1993, p. 172.  
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gauloise »10, héritière directe d’une culture ancestrale, dont subsistent des vestiges dans le 
village de Toull-Sainte-Croix, au sud du Berry, dans les montagnes de la Creuse où se situe 
l’action11. Le roman débute précisément sur l’évocation du site archéologique des Pierres 
Jomâtres, lieu vraisemblable d’un culte gaulois.  

La question des origines, déterminante pour le fondement du roman national, est 
étroitement associée à celle de la langue, et ce de façon décisive en Europe centrale, où les 
nations ne sont pas encore constituées en Etats. Dans la lignée du romantisme allemand, et de 
penseurs comme Herder, qui a eu un écho retentissant chez les philologues et historiens 
« slaves » d’Europe centrale, la langue est considérée comme étant à la source de la 
communauté, et donc fondatrice de l’identité « nationale ». L’« invention » des Slaves au XIXe 
siècle repose sur la croyance en une identité culturelle et « raciale » commune entre des 
populations dont la parenté est de nature linguistique. Pour les « Slaves » d’Europe centrale, 
inclus dans des empires multiculturels dominés par des non-Slaves, comme pour les Tchèques 
de Bohême, au sein de l’Empire des Habsbourg, le tournant du XIXe siècle est marqué par un 
« patriotisme linguistique ». La langue tchèque était perçue jusque-là comme une langue 
essentiellement orale, parlée surtout dans les campagnes et les petites villes, alors que, dans 
les centres urbains et parmi l’aristocratie germanisée, l’allemand dominait. Les nouveaux 
patriotes revalorisent la langue tchèque comme langue de la nation : la conscience nationale 
se construit donc dans la langue comme étant le lieu privilégié du Volksgeist (l’« âme du 
peuple »). Le peuple, naturellement poète selon la conception romantique, s’exprime par et 
dans la langue, à travers les coutumes, les chants, les contes, qui fondent la communauté 
nationale dans le présent, et la rattachent à ses traditions. Les « tableaux de la vie 
campagnarde » dessinés par Němcová, se présentent ainsi comme une chronique très détaillée 
de la culture rurale à travers l’évocation, tout au long d’une année, des diverses fêtes et rites 
de cette communauté paysanne, qui sont célébrés dans les actes et dans la parole.  
Dans la littérature française, cet intérêt pour le monde des campagnes est également attesté, 
mais donne lieu à des évocations tout à fait antagonistes, comme le montrent, la même année, 
les publications de Jeanne, et des Paysans de Balzac12. Ce dernier dresse un tableau fort peu 
valorisant des classes rurales. George Sand juge sévèrement les descriptions qu’elle juge trop 
froidement réalistes des couches sociales les plus modestes, comme dans les écrits de Eugène 
Sue ou Paul Féval. L’écriture de Sand peut certes être qualifiée de réaliste, et ce d’autant plus 
qu’elle repose sur une connaissance précise de la ruralité, en particulier celle du Berry de son 
enfance, dont elle reproduit dans ses œuvres13 la culture, les coutumes, la langue, dans une 
démarche qui tient de l’ethnographie. Elle est en outre très consciente de la misère qui touche 
une frange de la paysannerie14, et n’esquive pas cette réalité des campagnes dans ses romans. 
Mais elle travaille en même temps à sa réhabilitation littéraire en insistant sur la poésie de cet 
univers préservé des atteintes de la vie urbaine. Il en découle une certaine idéalisation des 
paysans, dont elle souligne la force et la beauté, et de la vie aux champs, qui, selon elle, « a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 « Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi étrangère aux préoccupations de ceux qui l’entouraient, 
que l’eût été une fille des druides transportée dans notre siècle. », ibidem, p. 169.  
11 Isabelle Hoog Naginski rappelle que « le Berry, la Marche et le Limousin sont vus à l’époque par les 
folkloristes comme le musée des traditions gallo-celtiques, par leur situation géographique – centrale, éloignée 
de tout trafic maritime – et par leur histoire », op. cit., p. 115-116.  
12 Les treize premiers chapitres des Paysans parurent dans la Presse en décembre 1844.  
13 Dans les romans champêtres notamment, au nombre desquels on compte généralement Jeanne, 1844 ; Le 
Meunier d’Angibault, 1845 ; Le Péché de M. Antoine, 1845 ; La Mare au Diable, 1846 ; François le Champi, 
1848 ; La Petite Fadette, 1848 ; Les Maîtres sonneurs, 1853. George Sand suggérait de rapprocher ces quatre 
derniers romans sous le titre de Veillées du Chanvreur.  
14 George Sand est sensible aux problèmes sociaux présents dans les campagnes, comme en témoigne l’histoire 
de François qui est un « champi », c'est-à-dire un enfant abandonné.  



	   4	  

été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours15 ». Ainsi, on retrouve tout autant 
chez Sand que chez Němcová une célébration de la vie rurale et du peuple paysan, resté plus 
proche des traditions ancestrales.  

C’est en rapport avec cette célébration d’une supposée nature primitive du peuple 
paysan, aux origines de la nation, qu’il faut interpréter ces figures féminines que sont les 
grands-mères et les nourrices, toutes deux, par leur présence au cœur de l’enfance, étant 
érigées en gardiennes de la mémoire collective, déposée dans la langue. La sagesse populaire 
qu’elles transmettent aux générations suivantes mêle de façon harmonieuse poésie et savoir. 
Dans Babička, la grand-mère est une incarnation de la justice et de la compassion. La parole 
de cette conteuse hors pair est unanimement célébrée dans la petite vallée, et objet de 
sacralisation. Elle sait écouter et consoler ses semblables, toutes générations et classes 
sociales confondues. La jeune serveuse de l’auberge répond à une de ses amies qui lui fait 
remarquer que « la parole de grand-mère n’est tout de même pas parole d’Evangile » : « Moi, 
je la crois comme la sainte Ecriture, elle est toujours de bon conseil et tout le monde dit que 
c’est une femme accomplie. Elle ne dit que la sainte vérité16 ». La parole de Babička vaut à la 
fois en tant que reflet de l’expérience d’une vieille femme ayant vécu et souffert, mais aussi 
parce qu’elle est dépositaire d’une sagesse populaire héritée des âges précédents, et véhiculée 
dans les proverbes et les coutumes que la grand-mère enseigne à ses petits-enfants. Elle 
entretient en outre des liens avec le sacré et l’occulte : elle est extrêmement pieuse et 
respectueuse des rites catholiques, tout en cultivant des superstitions, des croyances et des 
pratiques populaires – elle est guérisseuse, et connaît les plantes qui permettent de soulager 
les peines et douleurs autour d’elle. Un certain nombre de ces traits sont présents, et même 
accentués, chez Tula, la nourrice du roman de George Sand : Tula est en effet reconnue par 
tous comme une sorte de magicienne17, dépositaire du savoir secret des anciens druides, 
qu’elle a révélé à sa fille Jeanne. Elle aussi transmet des contes et des légendes, qui sont soit 
tenus éloignés des oreilles profanes, soit restitués de façon sibylline pour les non initiés. Ces 
légendes contiennent une vérité sur le lieu, dont elles portent la mémoire mieux que ne peut le 
faire le récit historique officiel : « la tradition orale est l’histoire omise dans les livres et 
conservée dans les symboles du peuple18 ». La légende locale du veau d’or, qui évoque la 
présence d’un trésor caché, indique par exemple de façon imagée la présence de sources d’eau 
chaude sur le site, susceptibles, si elles sont exploitées, de faire la richesse du pays, et donc 
assimilables à un trésor.  
Par la grand-mère comme par la nourrice se trouve donc préservé un lien avec le passé et les 
origines, qui a valeur de liant dans le présent : une grande part de leur pouvoir réside dans leur 
rapport à la langue, leur capacité à parler, ou à se taire, à faire circuler et transmettre une 
parole qui soude la communauté. Cependant, la nourrice, qui est souvent une figure 
d’étrangère, ne peut être totalement assimilée à cette fondatrice de la lignée qu’est la grand-
mère. Dans cet écart entre les deux joue également la diversité des situations linguistiques 
propres à chacune des romancières.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Dans la notice liminaire de La Mare au diable, George Sand revendique l’inscription de ses romans 
« champêtres » dans la tradition de la pastorale : « Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène 
l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. », La Mare au Diable. François le Champi, textes présentés, 
établis et annotés par P. Salomon et J. Mallion, Garnier frères, 1981, p. 4.  
16 Babitchka. Grand-mère. Tableaux de la vie campagnarde, traduit du tchèque par Eurydice Antolin, Editions 
Zoé, Les Classiques du Monde, 2008, p. 167 ; « "Vždyť není babička evangelium." - "Já věřím babičce jako 
Zákonu, ona člověku upřímně poradí a každý to říká, že je žena dokonalá ; co ona řekne, je pravda 
svatosvatá." », Praha, Academia, p. 110.    
17 Mais il existe deux sortes de magie, l’une nocive, la magie noire, l’autre bienfaitrice, la magie blanche. C’est à 
ce dernier culte qu’est vouée Tula.  
18 Jeanne, op. cit., p. 95.  
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L’aïeule ou l’étrangère, le même ou l’autre : deux paradigmes distincts ?  
 
La nourrice et la grand-mère présentent indéniablement un certain nombre de traits 

communs, qui en font des symboles de l’attachement à la langue maternelle, qu’elles 
contribuent à transmettre à l’infans, celui qui ne parle pas encore. Mais elles s’inscrivent par 
ailleurs dans des paradigmes très distincts l’un de l’autre. En effet, si la grand-mère peut être 
vue comme la garante des traditions au sein de la communauté, elle l’est d’abord au sein de la 
famille, étant à l’origine d’une lignée qui est celle du « sang » : « Le sang n’est pas de l’eau » 
(« krev není voda »), répète à l’envi Babička. A contrario, la nourrice est souvent dans les 
faits une figure d’étrangère, sur les plans social, ethnique, religieux, « racial », ou encore 
linguistique. C’est le cas dans le roman de George Sand : le jeune noble Guillaume a été 
nourri par Tula, paysanne berrichonne, à bien des égards fort éloignée de lui et des usages de 
sa caste, en particulier par sa langue patoisante. 

Cette distinction entre ces deux figures « référentes » de la langue maternelle recoupe 
en outre les divergences concernant la situation linguistique propre à chacune des deux 
écrivains. Božena Němcová a à cœur, avec son personnage d’aïeule bienveillante, de 
contribuer à illustrer littérairement la langue tchèque qui conquiert depuis plusieurs décennies, 
qualifiées de « Renaissance tchèque », sa place et sa légitimité. Il faut souligner de plus que le 
roman de Němcová est postérieur à 1848, donc à l’échec des mouvements révolutionnaires en 
Bohême, qui nourrit un certain nombre de rancœurs et incite à cultiver d’autant plus le 
patriotisme linguistique. Le roman s’en fait l’écho, par la voix de Babička elle-même, qui 
recommande la fidélité à la langue maternelle. Elle explique ainsi pourquoi, à la mort de son 
mari, soldat, qu’elle avait suivi en Silésie, elle a préféré rentrer chez elle avec ses enfants : 
 

La langue allemande aussi me gênait. Tant que nous étions à Kladsko, je me sentais mieux, j’étais un 
peu chez moi, on y parlait plus tchèque qu’allemand, mais à Nisa l’allemand dominait et moi je n’ai 
jamais pu apprendre l’allemand. […] Je dis que je ne laisserais pas mes enfants être éloignés de moi, 
que je les éduquerais selon ma foi et ma langue. […] ils me seraient devenus étrangers. Qui, là-bas, leur 
aurait appris leur langue maternelle ? Personne. Ils auraient appris une langue et des manières 
étrangères et auraient fini par oublier tout à fait leur sang. Comment aurais-je pu répondre de cela 
devant le Seigneur ? non, non… qui est de sang tchèque doit parler le tchèque19. 

 
La fidélité est cultivée dans un rapport d’opposition à la langue concurrente qui est 
l’allemand. On voit combien la langue maternelle détermine l’identité, nationale et religieuse, 
et combien elle se trouve associée au lieu, puisque la grand-mère se sent chez elle là où l’on 
parle tchèque. Inversement, si elle n’est pas ancrée dans la langue maternelle-nationale, 
l’identité s’avère soluble dans celle de l’étranger, trahison insupportable et même sacrilège 
aux yeux de Babička. Une lutte, pacifique certes, est donc menée pour « sauver » la langue 
maternelle tchèque dominée par l’allemand. C’est dans le contexte scolaire que cette 
domination s’exerce de la façon la plus visiblement absurde. Les cours sont en effet dispensés 
en allemand, mais aucun élève ne le comprend, si ce n’est les petits-enfants de Babička qui en 
ont quelque connaissance puisque leur père, allemand, leur parle sa langue. Ils se plaignent 
cependant de cette situation : « Ah, ma chère grand-mère ! Nous n’aimons pas du tout 
apprendre les dictées allemandes, elles sont difficiles, mais si elles étaient en tchèque, eh bien, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Babička, op. cit., p. 110-111 ; « Také mi vadila německá řeč. Dokud jsme byli v Kladsku, bylo mi líp, to jsem 
byla jako doma, tam se mluvilo více česky než německy, ale v Nise už převládala němčina a já se nikterak 
německému jazyku naučit nemohla. […] Děti ale že od sebe nedám, že si je vychovám podle své víry a ve své 
řeči. […] byly by se mi odcizily. Kdo by je tam byl učil milovat svoji otčinu a mateřskou svoji řeč ? - Nikdo. 
Byly by se cizé řeči, cizím mravům naučily a konečně zcela zapomněly na svoji krev. Jakpak bych se mohla z 
toho před Pánembohem zodpovídat ? - Nene, kdo z české krve pochází, ať zůstane při českém jazyku. », p. 74.   
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ça irait tout seul, comme le Notre Père20. » Babička ne conteste pas ouvertement la nécessité, 
bien réelle, d’apprendre l’allemand, mais elle enjoint ses petits-enfants, sur le modèle du 
commandement religieux21, de rester fidèle à « la terre tchèque qui est [leur] mère », et de se 
souvenir de son exemple à elle, qui a « préféré travailler à en tomber de fatigue plutôt que de 
laisser [s]es enfants [lui] devenir étrangers22 ». Božena Němcová met ce commandement en 
pratique dans le roman, s’efforçant, en écrivant une langue tchèque homogène, de débarrasser 
la langue de ses germanismes comme autant de corps étrangers.  
 C’est à une logique en apparence contraire que George Sand soumet la langue 
française, puisqu’un des défis esthétiques de ses romans champêtres réside précisément dans 
le surgissement d’une altérité linguistique au sein de la langue nationale, littéraire, codifiée.  
L’écrivain rend hommage aux langues régionales du Berry qu’elle connaît bien, qu’elle 
admire, et qui, d’une certaine façon, viennent détrôner la langue française, du moins dans son 
statut de langue maternelle. Cela est mentionné lors d’une scène au cours de laquelle 
Guillaume, le nourrisson devenu adulte, revenu sur ses terres natales, surprend dans un 
cimetière une conversation entre le fossoyeur et une vieille femme, la mère Guite. Ils 
s’expriment dans un « patois marchois » que le jeune noble pense ne pas connaître :   
 

Les habitants de cette partie de la Marche, qui a été si longtemps le Berry, emploient indifféremment le 
patois et le vieux français naïf, qu’on parle en Berry. Mais soit que la langue d’oc fût plus familière à la 
vieille femme que la langue d’oïl, soit qu’elle crût s’exprimer plus mystérieusement dans son dialecte, 
elle entraîna son interlocuteur à s’en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter23.  

 
Cette langue, qui pose des problèmes d’intelligibilité au citadin éduqué qu’est Guillaume, 
éveille cependant en lui des réminiscences. Il perçoit des mots et des expressions qui 
résonnent dans sa mémoire. La langue de l’enfance vient reconquérir sa place première, 
rendant dans le même mouvement sa légitimité à la figure de l’ombre qu’est la nourrice, 
« être sacré » et « mère véritable » qu’il avait injustement oubliée : 
 

Guillaume n’avait guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les expressions bizarres qui revenaient 
toujours dans les longs monologues de la mère Guite réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. 
Ce patois qu’il avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir parlé avec sa nourrice avant de parler 
français, et peu à peu il se remettait à l’entendre comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait 
parlé de veau d’or et de trou à l’or. Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui 
l’avaient agité dans ses songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside comme une sibylle aux premiers 
efforts de l’imagination, la première amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé la 
nourrice, cette mère véritable dont l’autre est toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à 
l’esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait d’avoir oublié 
si longtemps24. 

 
Ainsi la langue de la nourrice, longtemps enfouie dans les tréfonds de la mémoire, presque 
refoulée, remonte progressivement à la conscience du personnage et finit par s’imposer. 
Justice est donc rendue à la nourrice, et au pouvoir qu’elle exerce sur la langue, pouvoir 
remarqué par Ernest Renan : le philologue mentionne le rôle joué par les femmes, et en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibidem, p. 223 ; « A holečku, babičko, on se žádný rád neučí německé diktando, je těžké ; kdyby české bylo, 
oh jé, to by šlo jako otčenáš. », p. 145-146.  
21 On remarque d’ailleurs le parallèle effectué entre la langue tchèque et la récitation du Notre-Père. Ce 
rapprochement découle certes, dans l’esprit des enfants, de la simplicité spontanée de la récitation, à mettre sur le 
même plan que le caractère, de prime abord oral, de la langue maternelle. Il n’empêche que se dessine par ce 
biais une sacralisation de la langue maternelle, dans sa proximité avec le religieux.     
22 Babička, op. cit, p. 179 ; « Vítet’, že jsem zanechala dobré živobytí, které mi pruský král podával, a raději 
pracovala do úpadu, než bych si byla nechala děti odcizit. », p. 117.    
23 Jeanne, op. cit., p. 56.  
24 Ibidem, p. 56.  
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particulier par les nourrices, dans la propagation (et, par conséquent, la transformation) des 
langues25. Elles jouent là un rôle actif dans l’histoire, étant même capables, par leur présence 
au berceau des enfants, de renverser le rapport de domination entre la langue des vainqueurs 
et celle des vaincus. Dans le roman Jeanne, la langue de la nourrice n’a certes pas annulé la 
langue française, mais elle prend sa revanche en s’imposant comme une donnée ineffaçable. 
George Sand en témoigne en s’efforçant de faire entendre cet idiome trop souvent tu : son 
hommage passe très concrètement par un travail direct sur la langue, puisqu’elle cherche à 
retranscrire la saveur et le rythme du « patois » de la nourrice en évitant les écueils de la 
caricature26. Ce défi, théorisé en marge de ses romans champêtres, donne lieu à un véritable 
travail de création poétique27 : de fait, même si elle se fonde sur des observations minutieuses 
de la langue, Sand fait œuvre de créatrice, inventant une langue poétique, recourant par 
exemple à plus d’archaïsmes qu’il n’en est attesté, ou bien mêlant, sans qu’il soit aisé de les 
départager, les mots attestés dans le patois et les néologismes.  

Cependant, malgré les apparences, c’est toujours la langue maternelle de la nation qui 
se trouve célébrée – mais une langue déplacée, décentrée. En effet, la légitimité du « patois » 
est justifiée par Sand dans une note où elle expose sa thèse selon laquelle la langue parlée 
dans ces contrées rurales est l’héritière directe de l’ancien français et du français de la 
Renaissance, que l’on trouve par exemple sous la plume de Rabelais.  
 

Ce français est extrêmement remarquable, et nous sommes convaincus que c’est la plus ancienne langue 
d’oïl qui soit restée en usage en France. Mais comme il est chargé de locutions particulières qui 
demanderaient de continuelles explications, nous ne mettrons dans la bouche de nos personnages 
principaux qu’une traduction libre28.  

 
George Sand réhabilite donc cette langue rurale en lui conférant, par son ancienneté, une 
quasi valeur d’autorité, qui a un répondant immédiat dans le patriotisme en vigueur chez les 
paysans29. Elle renverse la hiérarchie admise, et fait du patois le français le plus pur, celui des 
origines. Reste que la restitution de cette langue se heurte à un risque d’inintelligibilité, 
comme le montre, dans la citation, la mention du mot « traduction », auquel Sand a souvent 
recours pour qualifier le travail mené sur la langue. Son défi consiste à faire entendre au 
lecteur citadin la voix du paysan, qu’elle cherche à transcrire sans le trahir, mais sans le 
rendre pour autant incompréhensible, littéralement « étranger ». Ainsi, cette célébration de la 
langue maternelle fait en même temps éclater au grand jour la pluralité interne de la langue 
(voire de la nation ?), qui n’est pas si homogène que ne le voudrait la doxa « nationalisante ». 
On peut certes penser, et la comparaison avec le cas de Božena Němcová semble le 
confirmer, que, si la langue française peut être « bousculée » de la sorte, c’est que son histoire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Dans la conférence « Des Services rendus aux sciences historiques par la philologie », prononcée à la 
Sorbonne le 2 mars 1878, puis parue dans la Revue politique et littéraire (Revue bleue), le 16 mars 1878, in 
Œuvres complètes, tome 8, Edition définitive établie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy éditeur, 1958. Ce 
texte est évoqué par Edward W. Said dans L’Orientalisme.  
26 De fait, la valorisation du paysan, de sa langue et de son esprit supposément « primitifs », n’empêche pas, 
comme le sait George Sand, que la restitution en littérature du patois produise le plus souvent un effet plutôt 
comique, contraire à son projet. Preuve en est son utilisation dans les pièces de Molière, qui constitue une 
référence en la matière.  
27 C’est pourquoi il paraît vain de juger la reproduction de ce patois en fonction d’une exigence de réalisme 
mimétique. Cela a pourtant été une lecture courante des romans berrichons. Nous renvoyons à l’article d’Eric 
Bordas « Spectacle bavards de paroles muettes : les parlers paysans dans les romans de George Sand », in 
Spectacles de la parole, Collection Lieux littéraires/5, sous la direction d’Hélène Millot et de Corinne 
Saminadayar-Perrin, Editions des Cahiers intempestifs, 2003, p. 197-212.  
28 Jeanne, op. cit., p. 52. 
29 On note le patriotisme sans égal de la nourrice, et de sa fille Jeanne (lointaine descendante de Jeanne d’Arc, la 
« Grande Pastoure »), qui nourrissent en particulier une haine tenace à l’encontre des Anglais, considérés comme 
les ennemis héréditaires de la France.  
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le lui permet, qu’elle est suffisamment codifiée, ancrée dans la durée, et dominante 
culturellement, pour pouvoir être « mise en danger » par le surgissement de cette altérité 
intérieure. Il n’en reste pas moins vrai qu’il se dessine dans le roman un rapport ambivalent à 
la langue maternelle de la nation, vénérée, mais déplacée dans ses marges.  
Le roman de Božena Němcová, tout en étant clairement un monument à la langue maternelle-
nationale de la grand-mère, laisse également transparaître, mais comme une hantise, le 
caractère illusoire du mythe monolingue. De fait, si l’accent est mis avec tant d’insistance sur 
la préservation de la langue tchèque, c’est bien que les frontières de celle-ci sont perçues 
comme incertaines et menacées. A l’image de l’Europe centrale dans son ensemble, le 
territoire de la Bohême n’est pas linguistiquement homogène. La coexistence du tchèque et de 
l’allemand est un fait, attesté dans le roman30. Babička analyse avec une certaine sagesse le 
mariage de sa fille avec un Allemand : « J’étais un peu peinée que la petite ait choisi un 
Allemand mais, à présent, cela ne me fait plus rien, Jan est quelqu’un de fort bon et sage, nous 
nous comprenons bien à présent. Puis, ces petits-enfants, ce sont les miens31. » Elle prend acte 
de ce métissage, de même qu’elle est consciente de ce que ses descendants sont 
irrémédiablement attirés vers l’étranger et la modernité, qui sont autant de menaces pour 
l’homogénéité de l’identité nationale et linguistique : « Johanka est allée remplacer Terezka à 
Vienne. Elle se plaît là-bas et j’ai ouï dire qu’elle allait bien. Ces jeunes voient déjà les choses 
autrement. De ma vie je n’ai voulu partir de chez moi, être, en somme, chez des étrangers32. » 
Elle analyse donc avec lucidité la situation mais ne s’en présente pas moins (voire avec 
d’autant plus de force) comme une figure de la résistance à des forces contraires, jouant 
volontairement un rôle de modèle, celui de l’adéquation fidèle de soi à soi.  
Ainsi, au-delà de la divergence des figures de la nourrice et de la grand-mère, il y a, aussi bien 
chez Sand que chez Němcová, une volonté de célébrer la langue maternelle, originelle, de la 
communauté nationale. Mais parallèlement s’exercent, dans les deux romans, des forces de 
dissolution qui viennent déstabiliser (que cela soit recherché, chez Sand, ou redouté, chez 
Němcová), le socle de la langue nationale, mettant à mal la croyance en une stabilité et une 
homogénéité de « l’objet langue ». Pour autant, et là réside la force du mythe, le désir de la 
langue maternelle ne disparaît pas, bien au contraire : son caractère volatil contribue à l’ériger 
en mythe.  
 
Oralité et oubli : la nostalgie de la langue maternelle  
  

La langue maternelle échappe : ses contours sont incertains, elle est éloignée dans le 
temps, menacée d’oubli, d’où la nostalgie que peut susciter sa perte. Cela s’explique en partie 
par son caractère principalement oral. La langue maternelle semble être d’abord attachée à 
une voix, entendue dans l’enfance, et prête à resurgir plus tard portée par une autre voix, à la 
façon d’une réminiscence proustienne. C’est ce que montre la scène du cimetière dans le 
roman de Sand33. L’oralité de la langue maternelle va de pair avec l’illettrisme de ses 
locuteurs : l’âge de la langue maternelle est celui de la toute puissance de la parole, un âge 
non encore atteint par l’écrit, et valorisé comme tel. Jeanne est une figure idéale de paysanne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ajoutons que le nom même de l’auteur, Němcová, est la forme féminine du nom de famille Němec, qui signifie 
« Allemand ».  
31 Babička, op. cit., p. 117 ; « To mne trochu mrzelo, že si ta holka vyvolila Němce, ale ted’ si z toho nic 
nedělám, Jan je člověk namístě dobrý a rozšafný, nyní již dobře si rozumíme. Nu, a vnoučata, ty jsou moje. », p. 
79.   
32 Ibidem, p. 117 ; « Namístě Terezky šla do Vídně Johanka. Líbí se jí tam a má se pry dobře. – Ten mladý svět 
má již jiný rozum ; mně se jaktěživo z domu nechtělo, dokonce mezi cizí lid. », p. 79.  
33 On sait également le rôle joué dans A la recherche du temps perdu par François le Champi, lu au narrateur 
enfant par sa mère au cours d’une nuit mémorable, et redécouvert dans la bibliothèque des Guermantes à la fin 
du roman.  
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analphabète, à la supériorité primitive. Ce motif n’est pas nouveau chez Sand, et ne se 
rencontre pas seulement dans les romans champêtres. Déjà dans un roman de 1836, Simon, 
une femme noble célèbre une paysanne qu’elle qualifie de « sainte Geneviève des prés » : 
« Oh ! bien sainte femme, vous ne savez pas écrire ; je pose les deux genoux devant vous, 
illettrée sublime34 ! » Dans le roman de Němcová, la princesse s’étonne de ce que, lors de son 
long séjour en Silésie, Babička n’ait envoyé aucune nouvelle à sa famille. Celle-ci se justifie : 
« Nous n’avons pas cette habitude, nous autres, de nous envoyer des lettres35. » Le courrier, 
en l’occurrence, peut être volé, perdu, révélant l’imperfection et l’absence de fiabilité de 
l’écrit : « sur un morceau de papier on ne peut pas tout écrire en détail, on voudrait bien 
demander encore ceci et cela et on n’a personne à qui le demander. Mais quand vient à passer 
un marchand itinérant ou un pèlerin, il rapporte tout fidèlement, mot pour mot36. » Rien ne 
peut de façon aussi satisfaisante venir prendre le relais de la parole, vivante, et échangée dans 
un « entre soi », alors que l’écrit est soumis à l’étranger et que l’on risque d’en perdre le 
contrôle. En outre l’échange oral, étant lié à ce qui se transmet de génération en génération 
sans être fixé, s’apparente, sinon à un secret, révélé aux initiés, du moins à un trésor partagé 
par une communauté au sein de laquelle la parole circule. Dans les œuvres de Sand et de 
Němcová, il y a une mise en scène de la parole échangée, et surtout de la parole contée, 
écoutée avec un plaisir partagé lors des réunions paysannes ou des « veillées du chanvreur ». 
La parole, délimitant, par la portée de la voix qui raconte, un espace chaleureux, crée la 
communauté.   

Mais une conséquence de cette oralité de la langue réside dans le fait que, n’étant pas 
inscrite sur un support pérenne, elle est menacée d’oubli, motif récurrent dans les évocations 
de la langue maternelle. Une telle fragilité peut se comprendre comme le revers de la beauté 
de la parole volant librement des uns aux autres. Le motif de l’oubli donne lieu à des lectures 
contrastées : il présente un versant euphorique, celui du plaisir de la répétition, accru lorsque 
le récit émane d’un conteur de talent. « Un bon récit, on peut l’entendre deux fois et même 
plus sans en être lassé37 » dit la meunière. Les petits-enfants de Babička prennent un plaisir 
évident à accuser leur mauvaise mémoire pour avoir la joie de réentendre une histoire : 
« Nous avons tout oublié, racontez-le, vous, s’il vous plaît, quémandèrent-ils38. » L’oubli 
participe du plaisir du conte, il offre la possibilité de pouvoir sans cesse recommencer, 
raconter la même histoire, comme si elle était toujours nouvelle. Il entraîne une annulation du 
temps passé, et révèle la fraîcheur de l’enfance, âge de tous les enthousiasmes, et des 
« premières fois » démultipliées, comme le montre le passage annuel de l’herboriste : « [Elle] 
apportait chaque année les mêmes plantes et les mêmes contes, cela semblait néanmoins 
toujours nouveau aux enfants qui se réjouissaient chaque fois de la revoir39. » Ainsi le 
surgissement de la langue maternelle orale est lié à la vie insouciante de l’enfance évoluant 
dans l’immédiateté du présent et l’éternel recommencement.  

L’oubli découlant du caractère volatil de la langue orale est néanmoins également 
synonyme de perte : il entraîne l’engloutissement dans le néant et la mort, qui menace plus 
que les autres les cultures orales jugées « périphériques », et les classes sociales les plus 
humbles, dont la vie n’est pas relatée dans l’histoire officielle, écrite. C’est en effet le corps 
qui est dépositaire, par la voix, de la langue et de son trésor de mots : lorsque le corps 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Cité par Simone Vierne, introduction à Jeanne, op. cit., p. 6.   
35 Babička, op. cit., p. 112 ; « Ten způsob mezi námi není, abychom si posílali listy. », p. 75.    
36 Ibidem, p. 112-113 ; « Na takový kousek papíru nedá se přece všecko důkladně napsat, člověk by se ještě rád 
zeptal na to a ono a nemá koho ; ale když přijde takhle handlovní člověk neb ti poutníčkové, ti už povědí všecko 
spravedlivě od slova k slovu. », p. 75.  
37 Ibidem, p. 49, « Hezký výklad může člověk dvakrát i třebas kolikráte poslouchat bez omrzení », p. 32. 
38 Ibidem, p. 58 ; « Nevíme už nic. Povídejte vy nám to, pěkně vás prosíme. », p. 38.  
39 Ibidem, p. 25, « Kořenářka přinášela každý rok stejné koření a stejné pohádky, ale dětem zdály se vždý nové 
být a vždý se na babu tešily. », p. 25.   
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disparaît, cet héritage est menacé pareillement. La crainte d’un oubli irrémédiable explique 
ainsi la tonalité nostalgique qui traverse par endroits les deux textes. Dans le roman de George 
Sand, alors même que Guillaume vient de renouer avec la langue de son enfance, lors de la 
scène au cimetière, il découvre que sa nourrice est mourante : c’est pour elle qu’une tombe est 
creusée. Il se précipite mais en vain : son arrivée trop tardive rend impossible la réparation de 
l’oubli (de la nourrice et de sa langue), consacrant donc la quête sans cesse relancée, et jamais 
aboutie, des origines perdues40. Le roman de Božena Němcová s’ouvre pour sa part sur 
l’évocation émouvante du visage désormais disparu de la grand-mère : 
 

Il y a longtemps, bien longtemps de cela déjà que pour la dernière fois je regardai cet aimable visage 
paisible, que je baisai cette pâle joue pétrie de rides, plongeai mon regard dans cet œil bleu où 
transparaissait tant de bonté et d’amour ; bien longtemps de cela que pour la dernière fois me bénirent 
ses vieilles mains ! – La bonne vieille n’est plus ! Depuis longtemps déjà elle repose en la terre 
froide41 ! 

 
Mais la volonté de lutter contre cette disparition est immédiatement affirmée dans les lignes 
qui suivent, et avec force : le roman devient portrait pour fixer ces traits disparus, faire 
entendre cette voix tant aimée, reproduisant l’exemple de la vieille femme qui, tout au long du 
texte, cultive le souvenir de ceux qui sont morts, et dont on pourrait oublier le passage sur 
terre42. Sa parole se veut donneuse de vie (filant la métaphore d’une parole christique), tout en 
faisant une place à la mort au sein de la vie – ce qui l’apparente à la vieille paysanne de 
George Sand, qui, au cimetière, est comparée à une « vieille parque43 » filant sa quenouille. 
De fait, bien des histoires contées par Babička se terminent par la mention de la mort des 
personnages, comme si conter revenait à dire aussi la mort, du moins à prendre acte de ce lien 
inextricable entre vie et mort : « Mais la petite fille est morte depuis bien longtemps déjà, bien 
longtemps. Le seigneur Turynsky est mort, ainsi que dame Turynska, et Barta est mort aussi, 
et le château est en ruine. […] Ainsi va ce monde, mes chers enfants, l’un part, l’autre 
vient44 ». La grand-mère dévoile la fragilité de l’existence humaine, tout en exhortant ses 
petits-enfants à ne pas oublier, et à conserver en particulier en leur mémoire ses sages 
enseignements.  

A travers le personnage de Barunka, la petite-fille qui affirme avec gravité qu’elle 
n’oubliera jamais les paroles de sa grand-mère, l’auteur a dessiné un autoportrait discret, 
preuve que la leçon a été retenue, et ce de façon fructueuse : la voix de Babička fait désormais 
partie du patrimoine littéraire tchèque. Mais si elle est parvenue jusqu’à nous, c’est bien 
qu’elle a été l’objet d’une restitution écrite. Le rapport de la langue maternelle à l’écrit se 
trouve ainsi traversé de contradictions : écrire la langue maternelle orale, c’est la figer, donc 
la trahir, mais aussi la sauver en la fixant. On retrouve sur ce point le cliché de la 
traduction/trahison : ce discours de la déploration est présent dans les romans champêtres de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 De fait, même si un lien est renoué avec Jeanne, fille de la nourrice et donc sœur de lait de Guillaume, dont il 
s’éprend, ce lien se rompt, d’une part parce que les deux ne se comprennent pas, d’autre part parce que Jeanne, 
pour protéger son secret, se suicide à la fin.   
41 Babička, op. cit., p. 8 ; « Dávno, dávno již tomu, co jsem posledně se dívala do té milé mírné tváře, co jsem 
zulíbala to bledé líce, plné vrásků, nahlížela do modrého oka, v němž se jevilo tolik dobroty a lásky ; dávno 
tomu, co mne posledně žehnaly staré její ruce ! – Není více dobré stařenky ! Dávno již odpočívá v chladné 
zemi ! », p. 5.   
42 Le soir de la Toussaint, elle allume des petits cierges pour les âmes des défunts, qu’elle nomme les uns après 
les autres. « A la fin, elle en disposait quelques autres sans prononcer de nom et disait : « Que ceux-ci brûlent 
pour ceux dont personne n’a souvenance. », p. 182 ; « Ku konci přilepila několik ještě beze jmena řkouc : “Ty 
at’ hoří za ty, na něž nikdo nepamatuje.” », p. 119.  
43 Jeanne, op. cit., p. 55.  
44 Babička, op. cit., p. 60 (traduction modifiée par nous) ; « Ale děvčátko už dávno dávničko umřelo, a pan 
Turynský umřel i paní Turynská, a Barta umřel a zámek na Turyni je zbořen. […] A tak to na tom světě chodí, 
milé děti, jeden zajde, druhý přijde. », p. 39.  
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Sand, qui juge la traduction à laquelle elle se livre souvent insatisfaisante. Elle cherche à 
élaborer un « compromis », afin de ne pas dénaturer le langage paysan, tout en le rendant 
intelligible à son lecteur éduqué. Dans l’avant-propos de François le Champi la recherche 
d’équilibre est formulée en ces termes :  
 

Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi, non pas telle que je l’ai entendue avec toi. C’était 
un chef d’œuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi 
comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant 
lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer45.  

 
Equilibre fort délicat, et qu’elle s’accuse justement, dans le même avant-propos, d’avoir 
échoué à atteindre dans le cas de Jeanne, laquelle apparaît comme un personnage littéralement 
intraduisible. La restitution de la parole à l’écrit est également problématique chez Němcová : 
on a vu combien elle était objet de méfiance pour les paysans. Néanmoins Babička apprend 
l’alphabet en même temps que sa petite-fille qui va à l’école, et elle s’émerveille de cet 
apprentissage. L’alphabétisation est reconnue comme une marque de progrès social, et de ce 
fait présentée comme bénéfique46. De même, la restitution écrite de la langue maternelle est 
salutaire, permettant de sauver une langue du passé menacée d’engloutissement par le passage 
du temps, et aussi par le mouvement vers la modernité, qui signe la disparition, du moins la 
transformation, des cultures rurales sous leur forme traditionnelle – cultures rurales dont 
participe de façon consubstantielle cette langue maternelle des grands-mères et des nourrices. 
Ainsi se trouve rétabli un équilibre : l’irruption de l’écrit dans ce monde de la parole est à la 
fois un signe des transformations en cours, et une compensation de ces transformations. Les 
deux romancières s’efforcent en outre de respecter cet équilibre dans leur écriture, faisant la 
part belle à l’oralité : elles accordent une place prédominante aux dialogues, cherchent à 
restituer une grande diversité de voix, confiant la narration à des personnages de conteurs 
paysans. Les paradoxes de la mise à l’écrit de la langue maternelle orale trouvent donc une 
certaine résolution : la restitution de la langue si intensément vivante de l’enfance est sans 
doute imparfaite, mais elle permet de lui ériger un tombeau, et, plus déterminant encore, de 
mettre en lumière et de faire exister, dans la lettre, une langue jusque-là située dans l’écart, la 
marge.  
 
 

L’étude de la langue maternelle par le prisme de ces figures du déplacement que sont, 
ou peuvent être, la grand-mère, et surtout la nourrice, permet de mettre en lumière les 
contradictions qui la traversent : dans les deux romans la langue maternelle est désirée et 
vénérée, mais elle est en même temps toujours un peu perdue, oubliée ou menacée de l’être. 
Mais cette fragilité est ce qui en fait la beauté : le lien avec cette langue idéale de l’enfance ne 
sera jamais, et heureusement peut-être, totalement renoué, faisant d’elle l’objet d’une quête 
sans cesse relancée. C’est que la langue maternelle est particulièrement fuyante et 
insaisissable : où se situe-t-elle ? sur quel territoire, et dans quelle temporalité ? sait-on encore 
ce qu’elle est ? est-elle ce qu’on pense qu’elle est ? Nous avons vu combien elle apparaissait 
travaillée de l’intérieur par des forces contraires. Cela est très net dans Jeanne, où George 
Sand déplace de façon subversive le point d’ancrage de la langue française, mais par là rend 
hommage, à travers la nourrice héritière des druides, aux origines premières, méconnues, de 
la nation. Les romans champêtres donnent à voir et à entendre une diversité linguistique 
intérieure, celle-là même qui entraîne le déplacement de la langue maternelle-nationale, qui 
n’est plus celle du citadin éduqué mais celle de la paysanne illettrée, détenant un savoir et une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 La Mare au Diable. François le Champi, op. cit., p. 217. 
46 La fixation du tchèque à l’écrit est en outre une étape décisive dans la reconnaissance de la langue.   
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poésie qui font défaut à l’homme des villes. Un tel « jeu » de forces contradictoires est 
également attesté dans le roman de Božena Němcová : certes, il se présente comme un 
monument à la langue tchèque, mais celle-ci ne peut totalement se déprendre du contexte 
plurilingue propre à l’Europe centrale, et en particulier à cette Bohême du XIXe siècle, au sujet 
de laquelle on a pu parler de « double langue maternelle ». L’enseignement de la grand-mère 
(fidélité à sa foi, sa nation, sa langue) est clair, mais il ne suppose pas un rejet de l’altérité, 
présentée de façon lucide et apaisée comme une donnée des temps présents.  

Au terme de cette lecture croisée, la « notion » scientifiquement fuyante qu’est la 
langue maternelle apparaît donc avec d’autant plus de force pour ce qu’elle est : un mythe, 
persistant dans les discours et l’imaginaire, traversé par l’altérité, mais qui se donne malgré 
tout à lire comme un mythe de l’unité des origines. En ce sens, il serait bien un mythe 
romantique, puisqu’il manifeste la quête d’une harmonie première tout en attestant d’une 
scission : celle qui oppose l’homme moderne, engagé dans l’Histoire en marche et 
n’échappant pas à la pluralité, y compris celle des langues ; et l’homme hors du temps, 
nostalgique d’une enfance de l’humanité, une sorte d’âge d’or où régnerait une langue 
poétique, parfaite, la langue des premiers mots.   
 
	  


