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Anne Besson (Université d’Artois, Arras)

« La Tour Sombre », un cycle au cceur de I'ceuvre ?

in Autour de Stephen King, [’horreur contemporaine (actes du colloque du
Centre Culturel International de Cerisy-La Salle, 21-31 juillet 2007), Guy Astic
et Jean Marigny (éd.), Paris, Bragelonne, 2008, p. 95-110.

La parution du cycle de «La Tour Sombre » (désormais « TS » [1]) est aujourd’hui
achevée, avec sept volumes auxquels s’ajoute une longue nouvelle [2]. C’était loin d’étre le
cas lorsque je me suis penchée sur cet ensemble romanesque, a 1’occasion de ma thése sur les
cycles en littérature de genre et de grande diffusion contemporaine [3] : la prise en compte des
nouvelles parutions pour son corpus ayant été arrétée au début de I’année 2000, « TS » y
figurait a titre de cycle inacheve, illustrant la nécessité d’intégrer a la réflexion les effets
spécifiques produits par une réception contemporaine - les effets de 1’attente, de I’incertitude
de la suite et de la fin. L’ensemble que j’y étudiais était alors composé de quatre romans parus
en suivant une scansion longue mais réguliére, en 1982, 87, 91 et 97.

Quoique de tels intervalles n’aient rien de véritablement exceptionnel concernant la
forme cyclique [4], un suspense relatif, et aujourd’hui levé, pesait sur la future complétion de
« TS » : objet de promesses récurrentes depuis bien longtemps, cette fin pouvait en effet se
Voir pourtant compromise, son ambition affichée se heurtant a des déclarations successives de
départ en retraite de la part de ’auteur, menacé de devenir aveugle du fait de 1’évolution
d’une dégenerescence oculaire, puis victime d’un chauffard en 1999. L’attente a finalement
été plus courte que prévue, des lors que King a mis fin aux habitudes prises pour les quatre
premiers volumes en rédigeant conjointement les trois derniers, en 2003 pour Wolfes of the
Calla (Les Loups de la Calla, abrégé LC), et 2004 pour Song of Susannah (Le Chant de
Susannah : CS) et The Dark Tower (La Tour Sombre : TS). On va voir a quel point cette
histoire de la rédaction se trouve dramatisée au fil de ses derniers épisodes, si bien que les
péripéties de I’écriture et la difficulté méme qui consiste a finir ne deviennent rien moins que
I’enjeu et la clé de la survie des mondes.

Que nous apporte cet achévement du cycle, et comment évaluer aujourd’hui, avec
I’évident inconvénient d’un recul temporel bien trop réduit, la place dans I’ceuvre de cet
ensemble ou King joue explicitement sa survie littéraire ? Il ne s’agira pas prioritairement
pour moi de porter un jugement sur les évolutions, discutées, de la carriere de King depuis
une dizaine d’années, mais d’observer a I’ceuvre, sur cet exemple tres frappant, a la fois une
superbe illustration de tendances générale de la forme cyclique (expansion et circularité
infinies), et les grandes inflexions qu’ont connu les techniques et les ambitions de King au fil
de son ceuvre. Nous verrons d’abord comment le cycle s’est annoncé et commenté au fil de sa
publication, via les postfaces des volumes successifs, développant sans cesse une réflexion sur
lui-méme et une representation de lui-méme. Deux grands axes se dégagent de ce paratexte
auctorial quant au statut de 1’ensemble romanesque, que la derniére salve de publications est
venue couronner : 1I’Entre-deux-mondes constitue a la fois un centre miroitant, un poéle
d’attraction pour I’ensemble de I’ceuvre de King, qui doit se voir totalisée dans 1’ensemble
monumental, et une concrétisation de 1’imaginaire scriptural, ou la dimension méta-
fictionnelle se fait explicite dans un hymne tour a tour inquiet et triomphant aux pouvoirs des
littératures de 1’imaginaire.



Méme si le cycle a été profondément bouleversé dans son appréehension globale par
ses trois derniers volumes, qui empruntent des voies inattendues, King avait cependant déja
largement balisé le chemin menant a la Tour Sombre, en revenant sans cesse sur son
processus de création, et ce dés la longue postface écrite a 1’occasion de la parution de The
Gunslinger (Le Pistolero : P), en 1982. Ce premier volume en effet n’était lui-méme que le
recueil de textes rédigés dés mars 1970, et publiés entre octobre 1978 et novembre 1981. Au
final, chacun des sept romans du cycle se trouve de la méme fagon accompagné de son texte
de clotiire, allant d’un paragraphe a six pages : King y trace, avec une certaine prudence mais
une cohérence frappante dans ses prévisions, les jalons des récits a venir, et ne cesse, deés le
début et de plus en plus, de s’émerveiller du destin de cet ensemble qui en vient a 1I’évidence a
se confondre avec sa propre vie, ou en tout cas avec son propre destin de créateur
littéralement « habité » par les produits de son imagination.

Les annonces concernent a la fois la physionomie générale de I’ensemble et le contenu
précis du ou des volume(s) suivant(s) : dans P, King annonce ainsi « un pave final de 3000
pages, peut-étre plus » [5], et qu’il est « a peu prés sir de mourir avant que ce roman... ou
cette épopée... ou quel que soit le nom qu’on lui donne... parvienne a son terme » [6]. Il
consacre une pleine page a nous annoncer ce que, de cette longue suite envisagée des sa
premicre étape (ce n’est pas si courant), et d’emblée menacée d’inachévement, il « sait » ou
« ne sait pas ». Dans la premiére catégorie figure bien sdr, entre autres, 1’annonce du volume
suivant ; en revanche, le romancier affiche sa totale ignorance de ce que recouvrent les
allusions au passé du Pistolero depuis ce premier épisode, avant de conclure, sur un ton
presque mystique dont il ne se départira plus :

« Sauf que, quelque part a I’intérieur, je sais. Quelque part a I’intérieur, tout ¢a m’est connu
(...)- Quand le temps sera venu, ces choses, et leur correspondance dans le monde du Pistolero, naitront
naturellement dans 1’allégresse ou les larmes (...). Une chose que je sais, c’est qu’en quelque
occurrence, en quelque instant magique, il y aura un soir violacé (un soir fait pour le romanesque !) ol
Roland atteindra sa Tour Sombre, s’approchera d’elle et fera sonner son olifant... et si par hasard je suis
dans les parages, vous en serez les premiers avertis » [7].

La réception de cette scene, dans le dernier volume, ne se comprend que sur le fond de
cette promesse, tenue presqu’un quart de siecle plus tard.

Beaucoup plus bréve, la postface des Trois cartes (TC) précise cependant nettement le
projet, en mentionnant « six ou sept livres », dont les troisiéme et quatrieme sont annoncés par
leurs titres et synopsis ; I’achévement de 1’ensemble, en revanche, reste conditionnel — et la
fin, si elle advient, sera en outre déchirante : « la Tour se rapproche (...) et ce qu’en attend
Roland (s’1l I’atteint, car il faut vous préparer a I’éventualité bien réelle qu’il ne soit pas celui
qui, en définitive, y parviendra) » [8]. La postface de Terres perdues (TP) réitere la menace de
mort des personnages en parlant de « ceux qui restent », mais elle ne concerne pour le futur
que le volume suivant, donné comme & « paraitre (...) dans un avenir pas trop lointain » [9]. Il
faut dire que TP lui-méme se cl6t sur un cliff hanger (les héros filent & bord d’un train fou)
dont King se justifie ici : le lecteur est alors en droit d’exiger une suite dont on peut supposer
que auteur I’a déja en téte, méme s’il a opté pour la répartition de 1’épisode du train Blaine
sur deux tomes sépares.

King se fait a nouveau plus prolixe — et optimiste ! — sur son projet en cours a la fin du
gros Magie et Cristal (MC) : « je me suis remis a espérer pouvoir boucler ce cycle de récits de
mon vivant » ; « il me reste encore trois volumes a écrire, deux situés pour I’essentiel dans
1I’Entre-Deux-Mondes et le dernier presque entierement dans notre monde a nous ». La fin est
une fois de plus annoncée, et les deuils a venir préparés : « Au final, le ka-tet de Roland
parviendra dans cette contrée nocturne qui a pour nom Tonnefoudre... et a ce qui se trouve
au-dela. Tous ses membres n’atteindront peut-étre pas la Tour vivants, mais je crois que ceux
qui réussiront le feront debout et loyalement » [10].



Aprés LC dont la postface est consacrée a lever des fonds pour un collaborateur
victime d’un accident de moto, le statut et le contenu du paratexte de « TS » se modifient a
I’évidence a partir du CS. En effet, méme si King récuse comme prétentieux le terme de
métafiction, il ne s’en met pas moins en scéne dans ce roman, en tant qu’auteur du cycle
inachevé « La Tour Sombre », confronté a ses créatures qui ’incitent a se remettre au
travail... La traditionnelle postface prend du coup un autre nom, « coda », qui souligne son
lien consubstantiel a ce qui précede : elle n’est plus un hors-texte, mais se situe dans la méme
zone réflexive que le reste du roman, « entre deux mondes », celui de la vie vécue et celui de
I’histoire inventée. Elle se présente en outre comme un journal de 1’écrivain qui n’annonce
plus I’avenir mais revient sur le passé de la rédaction, de juillet 1977 (seconde nouvelle de P)
a la rédaction en 1999 d’une « histoire sur le Vietnam » (Ceeurs perdus en Atlantide) dont les
liens au cycle sont ainsi soulignés ; il s’agit cependant d’un passé uchronique, ou la vieille
menace qui planait sur les personnages se résout a frapper finalement I’auteur, puisqu’a la fin
de la coda, des extraits de journaux nous annoncent la mort, en juin 1999, de Stephen King
renverse par une voiture.

Le dernier tome enfin, dont le titre se confond avec le surtitre, finit d’effacer aussi les
frontieres entre texte et paratexte, fiction et commentaire : Stephen King est désormais un
personnage du roman, que ses personnages sauvent de la mort annoncée pour qu’a son tour il
sauve le monde en terminant ’histoire, et les interventions d’un narrateur en premiere
personne se multiplient en conséquence, pour des effets de soulignement qui ne brillent pas
toujours par leur légereté (« La route autant que le récit ont été longs, vous ne trouvez pas ?
(...) mais les grandes choses ne se gagnent pas facilement. Un long récit, comme une haute
tour, se construit une pierre a la fois » [11]). La fin elle-mé&me se diffracte dans une succession
de «derniers mots » : aprés « L’épilogue : Susannah a New York », qui régle le sort, en
définitive plutdt heureux, du ka tet de Roland, vient la « Coda (trouvée) » qui donne d’abord
la parole & Stephen King — il nous conseille de nous arréter 1a, une dizaine de pages restant a
lire avant la fin, de ne pas en affronter la douleur et la déception.

Si nous poursuivons néanmoins, on montera avec Roland les étages sans nombre de la
Tour, qui lui retracent son existence en autant d’épisodes, depuis sa naissance du sein de sa
mere a ... sa naissance en tant que personnage : en effet, le cycle de King est exemplairement
cyclique — trop peut-étre — en ce que sa fin ne peut tout a fait en étre une. En I’occurrence,
¢’est véritablement un cycle, un cercle qui se boucle sur lui-méme dans la derniere phrase, qui
était aussi la premiere, trente-quatre ans auparavant : « L’homme en noir fuyait dans le désert
et le pistolero le suivait ». La fin est impossible, ce que souligne encore la présence, aprés ce
tour de force conclusif, de deux « Appendices », a savoir la reproduction du poéme de
Browning a I’origine de I’inspiration de I’ensemble, « Le Chevalier Roland s’en vint a la tour
noire », et une ultime « Note de I’auteur ». King y commence par reconnaitre qu’il a « parfois
I’impression d’avoir plus écrit sur les romans de la Tour Sombre que sur la Tour Sombre
elle-méme » [12] — ¢a n’est tout de méme pas tout a fait exact, méme si cette partie de I’ceuvre
n’en est sans doute pas la moins intéressante. Mais surtout, il se trouve que King a ccuvré a
rendre caduque cette distinction, faisant se confondre I’histoire de Roland avec ’aventure qui
consiste a la raconter, rapatriant cette derniére, le palpitant feuilleton de la création
démiurgique, au centre de 1’enjeu qui consiste a finir (« La route autant que le récit ont eté
longs... »).

Ces textes post-liminaires nous intéressent pour ce qu’ils affirment du monde
fictionnel du cycle et du sentiment de possession qu’il suscite, mais il faut d’abord relever a
quel point King unifie par ce biais du commentaire un ensemble en vérité étonnamment
disparate : ce sont sa voix et sa volonté d’auteur qui pour ainsi dire imposent une cohérence a
ces sept volumes qui valent pour toute son ceuvre, tant ils se confondent avec sa vie de
créateur. Quoi d’autre pour relier P, fix up de moins de 250 pages, a I’intrigue et au style aussi



dépouillés que sont désertiques les paysages traversés, caractéristique dans sa secheresse des
débuts de King romancier [13], et les « pavés » de plus en plus volumineux qui vont suivre,
eux aussi conformes a ce que I’ceuvre de King est devenue, comme souvent celles des auteurs
a succes quand ils obtiennent le droit, comme c’est le cas ici, de refuser toute proposition de
coupes ? quoi de commun a la limite aussi entre cette intrigue linéaire de western fantastique
du premier volume, le passé de Roland tel qu’il est finalement conté, au prix d’un énorme
flash back, dans le quatrieme volume, et ce que devient pour finir sa quéte a force de
s’alimenter d’autres histoires, de toutes les histoires idéalement — au prix cette fois d’une
indigestion assurée, et peut-étre assumée ?

King a décidé que tout cela tiendrait ensemble, que ce chemin bizarre, ou on ne cesse
de redecouvrir des pistes inexplorées, devait faire sens, et sens unique qui vaudrait pour
I’ceuvre compléte, dans la mesure ou celle-ci s’y trouve résumeée. En effet, le cycle, tel que
Uillustre exemplairement « TS», en plus de son infinité circulaire, s’avére également
expansif, tendant a attirer dans sa puissante orbite un nombre de satellites de plus en plus
grand. Cette métaphore astronomique est celle méme qu’utilise King, qui parle de « trou noir
dans lequel tout se précipite, pour finir aux confins de I’Entre-Deux-Mondes et du Monde
Ultime » [14] ou de « Jupiter » du « systéme solaire de [s]Jon imaginaire » ; je cite plus avant
cette postface de MC, ou il rend compte de « I’étrangeté quintessentielle de I’aventure de La
Tour Sombre pour [lui] » :

« Une planéte qui rend les autres naines en comparaison, ai-je dit ? Je crois en fait que cela va
un peu plus loin que ca. Je commence a comprendre que le monde (ou les mondes, plut6t) de Roland
contient (ou contiennent) ’ensemble de ceux que j’ai créés. Il y a place dans I’Entre-Deux-Mondes pour
Randall Flagg, Ralph Roberts, les garcons errants des Yeux du Dragon, et méme pour le pére Callahan,
le prétre damné de Salem qui, aprés son départ de Nouvelle-Angleterre a bord d’un bus Greyhound,
s’est installé aux confins de la terrible contrée de 1’Entre-Deux-Mondes du nom de Tonnefoudre. Il

semble que ce soit la que tous tant qu’ils sont finissent par atterrir, et pourquoi pas ? L’Entre-Deux-
Mondes a existé bien avant eux, révant sous le regard bleu bombardier de Roland » [15].

Toute son ceuvre aboutirait 1a. En vérité, a ’exception d’un effet de rencontre ponctuel
qui remonte a 1987, entre deux romans de fantasy contemporains 1’un de 1’autre, Les Yeux du
Dragon et TC (le second faisant allusion au premier et a son personnage de sorcier, Randall
Flagg) [16], I’illumination de cette convergence n’a manifestement visité King qu’en 1995
[17], quand il rédige MC a la suite d’Insomnie. King donne cette date comme celle de la prise
de conscience d’un phénoméne qui aurait existé de fagcon inconsciente chez lui dés Salem, en
1975 - puisque le personnage du prétre déchu de ce roman devient membre du groupe des
compagnons de Roland. Il me semble plutdt, vu la faible nécessité de ce lien, pourtant posé
comme évident, entre Salem, second roman seulement de King, et la suite du parcours du pére
Callahan tel qu’il nous est retracé dans LC, qu’il convient d’inverser la logique du
raisonnement : cette récupération aurait précisément pour objectif d’élargir le spectre
temporel des références autotextuelles, de prouver que le rapprochement était en germe des le
tout début.

L’ambition d’une totalisation monumentale de son ceuvre compléte dans un unique
récit, si vaste et solide qu’il traverserait le temps, a été illustrée de fagon trés claire par
Asimov comme une des tentations fondamentales du cycle [18]. King concurrence largement
I’auteur de science-fiction sur ce point, a ceci pres que lui ne présente pas le phénoméne
comme le testament titanesque qu’il constitue au final, mais davantage comme un phénomene
qu’il subit, qui ne se dévoile a lui que progressivement et dont il est presque la premiére
victime. Dans son Journal fictif de CS, méme s’il agit d’un texte dont le statut de
reconstitution, ou se dramatise 1’histoire de la rédaction, rend 1’exploitation tres délicate (il ne
faut justement pas se laisser prendre a la confusion que King orchestre), il écrit ainsi, a propos
du tome 2, rédigé, tres vite, en 1986 : « il me semble que plein de choses que j’ai écrites avant



(tout particulierement Ca) étaient comme des “coups d’essais”, comme un entrainement me
préparant a cette histoire-la. Jamais je n’avais repris un texte abandonné depuis 15 ans ! »
[19], puis & propos du tome 3, a I’entrée janvier 1990, « Par de nombreux aspects, Terres
perdues me fait I’effet du point d’orgue de ma “vie d’emprunt” » [20]. Mais c’est encore en
1995, alors que Roland et son trio croise le monde du Fléau, Randall Flagg, Mere Abigaél et
la supergrippe, qu’il comprend que « [tjout se recoupe, en fait. Maintenant je vois comment,
dans des proportions plus ou moins grandes, toutes les histoires que j’ai écrite me menaient a
celle-ci. Ecrire cette histoire, c’est comme rentrer au bercail ». « La Tour Sombre est ma
“super-histoire”, mon gros ceuvre, aucun doute la-desssus » [21], comme il le répete dans la
derniére postface :

«bon nombre de mes récits de fiction se référent au monde de Roland (...). Mon idée
maitresse était de faire des romans de la Tour Sombre une sorte de récapitulation, un moyen d’unifier
autant de mes récits passés que possible, sous 1’égide de quelque Uber-récit » [22].

King s’est donc consacré a établir des liens entre les ceuvres rédigées a partir de 1994
et, depuis celles-ci, aux romans plus anciens [23]. Depuis, le procédé s’est systématisé, au
point qu’il est loin d’apparaitre comme le développement naturel que King ne cesse de
présenter a ses lecteurs comme appelé par 1’ceuvre elle-méme : au contraire, il se voit souvent
dénoncé comme artificiel justement, entrainant des allusions a la fois répétitives et cryptées,
les fameux «clins d’ceil », qui font passer au second plan les intrigues des romans eux-
mémes. On peut observer le probleme sur les deux principales pieces ajoutées a 1’édifice
métacyclique depuis 1995, Caurs perdus en Atlantide (1999) et Territoires, tome 2 du
Talisman, coécrit avec Peter Straub (2001) [24]. «Crapules de bas étage en manteaux
jaunes » (premier des cing récits que regroupe Ceeurs perdus), qui fait se rencontrer le jeune
Bobby Garfield et le mystérieux Ted Brautigan, se rattache directement a I’univers de la Tour
Sombre, ou Ted le télépathe participe contre son gré a la destruction des Rayons. C’est
d’ailleurs une tentative d’évasion, sorte de téléportation entre les mondes, qui 1’a amené dans
le Connecticut en avril 1960 : mais cela, on ne le découvre que dans CS, cing ans plus tard
dans la chronologie de parution. Son apparition/réapparition y suscite de multiples allusions a
la connexion entre les deux ceuvres, mais dans Ceeurs perdus, leur cohérence, a laquelle
manquait cette derniére picce, n’allait pas de soi, et produisait un effet de lecture troublant, les
« affreux », mutants protéiformes qui poursuivent Ted et sément des signes mystérieux, ne
devant prendre sens que dans la perspective de I’intégration cyclique encore a venir. Quant a
Territoires, il a suscité chez les fans des réactions d’autant plus rageuses qu’il s’agit de la
suite longtemps attendue d’un roman a succes de 1984, Le Talisman, se déroulant comme les
volumes de « TS » dans un entre-deux propice aux voyages entre les mondes ; mais King n’y
est manifestement revenu que dans le but de parsemer, au fil d’une narration assez distendue,
des pétales de rose, des allusions au train Blaine, au roi écarlate et a la « tour d’ombre », ou
encore une nouvelle apparition de Ted Brautigan.

L’évolution de King 1’a fait passer progressivement d’une logique de liaison entre
ouvrages de type « réseau » (plusieurs cycles tres peu coalescents, enchasses les uns dans les
autres) [25], a une logique d’absorption dans un «autre monde » de statut supérieur,
infiniment accueillant mais qui tend au passage a se subordonner les autres univers
romanesques. Les derniers tomes du grand ceuvre souffrent a leur tour de 1’abus du procédé :
non contents de devoir reprendre et boucler I’ensemble du cycle (les passages de synthese,
résumeés internes, regards en arriere, se multiplient en conséquence), ils mettent aussi en scene
un Stephen King de fiction qui fournit un vecteur idéal pour un feu d’artifice d’allusions —
ainsi quand il reléve, lors d’un monologue intérieur, une correspondance avec Désolation,
autour d’un des mots de sa langue imaginaire, ou quand, réfléchissant a son propre pouvoir
aprés la mort de son personnage Jake, le King du roman songe a Misery et a ce qui peut
attendre les auteurs qui prennent a la l1égére de tels sacrifices [26]. Enfin, ces derniers volumes



réunissent une sorte de dream team des héros récurrents, autochtones ou immigrants
(« entrants » pour reprendre le terme de King), ¢’est-a-dire issus du passé du cycle lui-méme
comme Sheemie, 1’idiot du village qui intervenait dans I’amour ancien de Roland (MC), ou de
ce qui était son extérieur et s’y insere désormais, avec le pére Callahan de Salem, Ted
Brautigan de Ceurs perdus et Territoires, ou encore Patrick Danville, le petit garcon
d’Insomnie, devenu un artiste muet prisonnier d’un démon !

L’entreprise de totalisation de I’ceuvre par le cycle au total n’est pas sans séduction —
je parle peut-étre depuis une perspective un peu biaisée, tant il se trouve qu’elle confirme ce
que j’ai pu écrire sur les cycles avant d’en lire ce vaste exemple. On congoit cependant qu’elle
ait pu paraitre artificielle, voire décevante, pour des fans nombreux et a priori conquis, dont la
patience était chaque fois mise a rude épreuve, et qui ont pu déplorer que, pour finir, Roland
soit peut-étre moins le héros de sa quéte que celle-ci ne se modifie en chemin, pour devenir
I’odyssée d’un créateur en quéte de la Grande (Euvre. En effet, ce qui aurait pu en rester au
niveau d’une métaphore déja assez lisible du processus de création et du pouvoir de la fiction,
cet « Entre-deux-mondes » ouvert a toutes les communications, s’explicite, se concrétise, se
matérialise, dans les trois derniers volumes ou cette piste métafictionnelle devient centrale.

« Je ne I’ai jamais envisagé comme un acte d’orgueil (et j’espére que ¢a ne 1’est pas)
mais seulement comme une maniére de montrer comment la vie influence 1’art (et
inversement) », se sent obligé de préciser Stephen King au sujet de sa présence dans ses
propres romans, dans ses derniers mots sur le texte [27]. 1l est vrai que sa fagon d’illustrer le
mystérieux pouvoir, que détiennent certaines fictions, de pénétrer nos vies consiste a faire
intrusion au sein des derniers volumes de son cycle, pour s’y poser en garant de la continuité
du monde en des termes qui, pour n’étre pas exempts de nuances et d’autodérision [28], n’en
demeurent pas moins d’un narcissisme qui peut sembler choquant, ou ridicule. La part
réflexive de I’ceuvre de King est en fait ancienne, et porte depuis toujours la marque d’une
réflexion angoissée sur la position de 1’écrivain, sur le faible contréle que lui confére son role
sur sa propre fiction. Jean-Pierre Dufreigne désigne ainsi comme la « trilogie de 1’écrivain »
I’ensemble formé par Misery (1987), ou un auteur qui veut quitter le genre sentimental est
confronté a « ce que ses créations font de ses lecteurs », La Part des Ténébres (The Dark
Half, 1989), ou un auteur qui écrivait des romans d’horreur sous pseudonyme, comme King
avec Richard Bachman, tue son double et le voit faire violemment retour, « mesur[ant] alors
I’influence meurtriére que tout auteur subit de la part de ses propres fictions » [29], et enfin
«Vue imprenable sur jardin secret » (« Secret Window, Secret Garden » [30]) qui pose la
question du plagiat involontaire.

Ces réflexions autour de la propriété auctoriale et de la liberté qu’elle laisse ou qu’elle
mesure ont donné lieu en 1996 a une entreprise passionnante, sous la forme du double roman
Désolation, signé King, et Les Régulateurs, paru le méme jour chez un éditeur différent aux
Etats-Unis, et présenté comme un manuscrit retrouvé par la veuve de Richard Bachman [31].
Or ces deux romans explorent le méme univers fictionnel (les themes, les noms propres des
personnages, la force maléfique, Tak, sont les mémes), mais présentent « une distorsion qui
rend notre réalité et notre propre identité bien précaires » [32] - le méme nom propre ne
désigne pas toujours le méme personnage dans les deux romans, et les deux narrations sont
davantage concurrentes que complémentaires : si I’une a eu lieu, pas I’autre. Ce que King
représente ici, c’est déja le «partage » involontaire du méme univers fictionnel, en
I’occurrence par deux auteurs qu’une fiction d’origine pose comme différents : autrement dit,
I’idée que la fiction n’appartient pas a un créateur unique mais est susceptible de voyager, de
s’imposer avec une égale puissance a plusieurs individus dont la tiche n’est alors que de lui
donner forme, la question de la propriété de 1’auteur sur son univers fictionnel et de
I’autonomie que celui-Ci peut acquérir...



La fin de « TS », dans ses outrances, doit se comprendre dans cette perspective : ce
n’est pas seulement pour ceuvrer a sa propre statufication que King imagine, entre autres, un
comité des meilleurs experts occupés a éplucher ses textes a la recherche d’allusions cryptées
a la Tour. C’est aussi la suite logique d’un processus qui se rapproche davantage de la
dépossession, de la dépersonnalisation paradoxalement : le sentiment d’étre hanté par ses
personnages, véritablement possédé par son texte, dont King fait état depuis le tout début de
I’aventure de la rédaction de son cycle, prend seulement une dimension trés concréte dans la
bataille qui s’organise pour permettre ou empécher la poursuite de la vie du créateur — Visité
par ses créatures, on 1’a dit, sauvé d’un accident mortel tramé par les puissances obscures. Il 'y
a sans doute aussi la le couronnement de sa carri¢re d’écrivain fantastique, de champion de la
concrétisation des métaphores : il en finit en réglant leur sort a celles qui touchent a la
Creéation elle-méme, qui disent qu’une puissance supérieure écrit le livre, que les personnages
dictent leur destin, etc.

Dés le premier volume, pour lequel douze ans se sont écoulés entre la premiére phrase
et la parution en volume, King mesure ce temps a I’aune de sa propre vie (celui que
j’étais/celui que je suis [33]). Dans TC c’est désormais « sur une période de 17 ans » que « ce
récit n’a cessé de [1]e solliciter », et le rapprochement se fait déja explicite entre le parcours
du héros et celui de I"auteur : « C’est la, semble-t-il, ma propre Tour : ces personnages me
hantent, Roland plus que tout autre » [34]. Il se dit méme « esclave » de ce monde imaginaire
dans la postface de TP : posture humiliée s’il en est, qui est le double et I’envers de la toute-
puissance auctoriale, découlant logiqguement du méme postulat selon lequel 1’ceuvre serait
douée de sa propre initiative, si bien qu’elle fait du créateur un élu mais que personne ne peut
s’en dire maitre [35]. King va de plus en plus loin dans ce sens, en parlant, dés MC, d’une
voix qu’il entend et qui promet de 1’aider dans sa tache, puis dans LC, ou la postface rend
hommage a I’lhomme qui enregistrait les versions audio des volumes, de son « impression que
Roland et ses amis étaient des personnes réelles (...). Lorsque je dis que Franck a entendu les
voix dans ma téte, je dis I’exacte vérité telle que je la congois ». Le journal fictif du King qui
va mourir en 1999, dans CS, radicalise bien entendu cette option, puisque I’auteur est bel et
bien sans le savoir au centre de luttes d’influence, au cceur du destin des mondes.

King enfin apparait en personne dans les deux derniers romans de son cycle, ou plut6t
deux King différents s’y succédent [36] : dans CS, c’est le tout jeune romancier, I’alcoolique
aux cheveux longs, que I’on rencontre et que ses personnages sauvent déja de lui-méme ; dans
TS, c’est le King de 1999 (pas tout a fait, nous dit la postface, mais seulement & propos de
détails de localisation de son domicile). 1l faut comprendre qu’en fait, depuis le tout début,
c’est toujours lui-méme que I’auteur a vu et entendu, y puisant la force de continuer : c’est son
passé qu’il a retrouvé dans les volumes précédents, son avenir dans I’incitation a poursuivre.
MC le dit bien, qui revient sur le passé de Roland et donc sur celui de la rédaction, et dont la
Postface organise deja cette reconnaissance des deux King : « je me suis retrouvé confronté a
moi-méme de part et d’autre de cette couche de putain [ou il avait laissé le jeune Roland, ou il
renoue le fil chronologique] — I’étudiant au chomage barbu et chevelu d’un coté, et le
romancier populaire a succes (...) de I’autre » ; « j’ignorais a qui appartenait la voix qui avait
pris la parole. Je le sais aujourd’hui que j’ai plongé mes yeux dans les siens au bord du lit
d’une putain, dans un monde qui existe de fagon tres claire dans mon imagination » [37].

Poursuivre le cycle pour King, c’est donc se retrouver et s’étre fidele, assurer une
continuité spirituelle aux manifestations quasi-fantdmatiques entre le soi passé et le soi
présent, au-dela du gouffre qui les sépare, au-dela des effets du temps qui passe, constamment
notés. La Tour que Roland atteint et ou il ne fait que revivre les éléments marquants de sa vie,
les grandes étapes de ses aventures, se confond donc bien avec le sens que King a tres tot
conféré a cette entreprise romanesque au sein de sa propre vie. On comprend la nécessite de
poursuivre, I’équivalence posée entre 1’inachévement et la mort, via I’intrigue consistant a



menacer la vie du créateur. Mais on comprend aussi, me semble-t-il, que cette fin nécessaire
soit biaisée, déviée, diffractée, que le dernier volume se ferme par un retour ultime aux
origines : terminer, c’est mourir.

Parce que I’auteur 1’a voulu ainsi, le cycle de « TS » nous en apprend beaucoup sur
Stephen King et son ceuvre — cela ayant pour conséquence importante d’en faire un meilleur
objet d’étude que de plaisir, conformément a 1’ambition de King qui consiste a devenir un
auteur respecté et méme « expertiseé », quitte a perdre au passage un peu de sa popularité. Les
ventes des derniers volumes, bien sdr, ont décu : le défi consistait a finir, a aller jusqu’au
bout, mais pour le lecteur, cette méme injonction a pu se transformer en épreuve d’endurance
et de fidélité. La dimension testamentaire du grand ensemble apparait en tout cas indéniable,
si bien que le romancier, dans sa derniére postface, tire la conclusion qui s’impose de sa
propre construction métafictionnelle, de son rapprochement progressif, jusqu’a la fusion, des
avancées d’une quéte fictive et d’une vie réelle : il est temps de se taire.

« vous comprendrez que les allusions au fait de prendre ma retraite prennent tout leur sens dans
un tel contexte. En un sens, il ne reste plus rien a raconter, a présent que Roland a atteint son but... (...).
Voyez-vous, tout tourne autour du fait d’atteindre la Tour — la mienne et celle de Roland — et cela a été
finalement accompli » [38].

Ce veeu de silence apparait en réalité d’une incroyable imprudence de la part d’un
auteur dont I’existence, on 1’a montré, se confond avec une énergie créatrice au jaillissement
inarrétable, et qui doit toujours étre renouvelée. King n’avait donc pas dit son dernier mot en
se représentant lui-méme en démiurge impuissant, a la fois maitre et esclave de sa création,
mais une fois encore « TS » s’avére représentative des grandes orientations successives de son
ceuvre : tout récemment, une inflexion le conduit décidément vers 1’autobiographie fictive et
la métafiction, comme D’illustre son dernier roman traduit, L Histoire de Lisey [39], sur le
deuil de la femme d’un écrivain populaire américain assassing, un avatar évident de King,
devenu fantdome visitant sa Tabitha... Comment dire plus clairement qu’il n’en a pas fini
d’écrire son testament, pas fini de revenir, a son tour, hanter ceux qui I’aiment ?
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