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Paru dans Critigue n°865-866, Alain Corbin, un tour de France des émotions, (juin-juillet
2019), p. 523-531.
Un autre son de cloche
Esteban Buch

Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes
au XIXe siecle, Paris, Albin Michel, 1994.
Alain Corbin, Histoire du silence de la Renaissance a nos jours, Paris, Albin Michel, 2016.

Le troisiéme acte de 1’opéra de Giacomo Meyerbeer Les Huguenots se déroule le
dimanche 20 aolt 1572, au Pré-aux-Clercs a Paris, sur les bords de la Seine. « A gauche, sur le
premier plan -dit la didascalie du librettiste Eugéne Scribe-, un cabaret, ou sont assis des
¢tudiants catholiques et des jeunes filles — a droite un autre cabaret devant lequel des soldats
huguenots boivent et jouent aux dés. — Sur le second plan a gauche I’entrée d’une chapelle. —
Au milieu un arbre immense qui ombrage la prairie »!. Au terme de la premiére scéne, ou dans
une ambiance populaire catholiques et protestants ont joui ensemble de la tombée du soir tout
en laissant poindre leur différend, « on entend la cloche du couvre feu ». Il s’agit d’une cloche
en /a que I’on entend « dans la coulisse », précise la partition, a I’unisson avec deux cors jouant
pavillon en ’air dans I’orchestre. « Rentrez, habitants de Paris ! Tenez vous clos dans vos logis
que tout bruit meure quittez ces lieux », ordonne un archer sur une lente mélodie modale en ré.
Le la de la cloche et des cors scande chacune de ses phrases, prolongeant d’autant 1’attente de
résolution harmonique. Tout le monde reprend la mélodie en cheeur pendant que la scéne se
vide, jusqu’a I’arrivée pianissimo de 1’orchestre sur la tonique 7¢é, que le cinquiéme degré de la
cloche en /a colore comme un reste voilé du réel.

Le quatriéme acte a pour cadre les appartements du comte de Nevers a Paris, le seigneur

catholique que la jeune Valentine doit épouser contre son gré alors que croit son attirance pour

' G. Meyerbeer et E. Scribe, Les Huguenots, partition d’orchestre, Paris, Maurice Schlesinger, s.d.



le calviniste Raoul. La conjuration contre les protestants se précise, avec la « bénédiction des
poignards » et I’exorde du comte de Saint-Bris, pére de Valentine :

Et lorsque enfin de I’Auxerrois

La cloche sainte aura pour la seconde fois

Du ciel impatient annoncé la vengeance

Le fer en main, alors levez-vous tous

Soldats du Christ ! Dieu marche devant vous !

Ce dieu qui vous entend et vous bénit d’avance !

Dans la sceéne suivante, Valentine essaye de retenir Raoul, qui s’est introduit chez le
comte en cachette et a découvert la conspiration, et lui déclare son amour : « Eh bien donc, si
ma voix vainement te supplie, et si mon malheur seul peut préserver la vie, enfin... s’il faut me
perdre afin de te sauver, reste, Raoul reste... je t’aime ! ! ! ». « O bonheur supréme ! 6 délire !...
0 transport ! », répond Raoul, tandis que les deux se regardent en extase. « Et si mon bonheur
est un songe, que jamais, 6 mon Dieu, n’arrive le réveil », poursuit-il. Or le réveil arrive avec
le son des cloches, toujours dans les coulisses, en fa et en do cette fois. « Il est trés important
que les Cloches en Fa et Ut [do] soient & la méme octave que celle écrite dans la partition, car
I’effet serait manqué si ces Cloches étaient une octave plus haute », note le compositeur en
marge de la partition. Et aussi, entre les portées : « Le battant de la Cloche en Fa doit étre
enveloppé d’un tampon de cuir, pour imiter davantage le son lointain ».

Ces cloches ont beau étre notées sur la partition comme les autres instruments de
I’orchestre, leur spectre inharmonique, leur placement en coulisse et leur renvoi sémantique
aux cloches des églises parisiennes les distingue dans la trame sonore de I’opéra comme les
objets d’un autre monde - le monde réel, ou ce qui en tient lieu dans la fiction historique
représentée. Juste au moment ou les amants vont s’enlacer, « on entend de loin le son du
beffroi », dit encore la didascalie. C’est le signal pour le massacre : deux coups de la cloche en
fa, notées comme deux noires, qui pendant un moment vont insister en solo toutes les deux

mesures en 3/4, alternant avec un do dans 1’orchestre. « Entends-tu ces sons funébres ? »,

demande Raoul. « Ils me glacent de terreur ! », répond Valentine. « Otez le tampon du battant



de la Cloche en Fa», indique le compositeur, alors que la tension croit dans les autres
instruments, toujours sur ce do auquel finit par se joindre la deuxiéme cloche sur la méme note.
Le moment d’extase amoureuse est clos par la convergence harmonique des cloches et de
I’orchestre et bascule dans le déchainement d’horreur de la Saint-Barthélemy, ou les amants
périront ensemble.

Le role des cloches dans Les Huguenots de Meyerbeer et Scribe, « grand opéra » créé a
Paris en 1836 et publié¢ peu aprés par Maurice Schlesinger avec une dédicace au roi Louis-
Philippe, loin d’étre le fruit de ’imagination des auteurs, s’inscrit comme on sait dans le récit
canonique de la Saint-Barthélemy, le 24 aofit 1572. Alain Corbin mentionne au passage le nom
du compositeur dans une phrase de la page 464 de Les Cloches de la terre : « L’instrument est
utilisé par les musiciens, par Rossini, Meyerbeer, Verdi, quand il s’agit d’évoquer les évolutions
de la foule »2. Une note renvoie a I’ouvrage de 1877 de Jean-Daniel Blavignac, La Cloche,
études sur son histoire et sur ses rapports avec la société aux différents dges, qu’il cite par
ailleurs abondamment®. Or Blavignac se bornait a reprendre le Dictionnaire général des lettres,
des beaux-arts et des sciences morales et politiques de Théodore Bachelet, dont la premiére
édition date de 1862. L’article « Cloche », signé par Bachelet lui-méme avec un certain Lévy,
expliquait a la fin en quelques lignes que « les cloches ont été introduites dans I’instrumentation
musicale » et citait, outre I’ceuvre de Meyerbeer, le deuxiéme acte de Guillaume Tell de Rossini
et le Miserere du Trouvere de Verdi. « Le timbre des cloches aigués a quelque chose de naif et
d’agreste, qui les rend propres surtout aux sceénes religieuses de la vie des champs », ajoutaient
les auteurs, bien qu’en réalit¢ aucun des trois exemples musicaux ne corresponde a cette

description*. On a vu que dans Les Huguenots les cloches de I’église catholique sont le symbole

2 Les numéros de page renvoient a 1’édition de poche Champs/Flammarion.

3 1.-D. Blavignac, La Cloche, études sur son histoire et sur ses rapports avec la société aux différents

dges, Geneve, Grosset, 1877, p. 453.

4 Th. Bachelet, Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques, (1° éd. 1862),
5¢ éd. Paris, Delagrave, 1879, p. 551.



sonore de I’horreur de I’intolérance religieuse pénétrant par les oreilles la chair méme de
I’amour humain. Chez Verdi, les cloches du Trouvere (1853) font partie du chant funebre qui,
au début du dernier acte, accompagne la montée du protagoniste sur I’échafaud. Chez Rossini
(1829), dont les librettistes s’inspirent du Guillaume Tell de Schiller (1804), elles appellent les
chasseurs et patres suisses a rentrer au village a la tombée du soir. En revanche, le timbre « naif
et agreste » de la cloche résonnant dans « la vie des champs », évoqué en plein dix-neuviéme
siecle par des auteurs qui sans doute I’avaient eu dans les oreilles —Bachelet était né en 1820 a
Pissy-Poville, un petit village prés de Rouen-, évoque tres directement le theme du livre de
Corbin, dont le sous-titre est Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe
siecle.

La bréve mention de ces trois compositeurs d’opéras est I’une des trés rares allusions a
la musique dans le livre de Corbin. Pointer ce manque pourrait paraitre une forme d’ingratitude,
vu la masse de documents mobilisés dans 1’enquéte, la richesse des idées, I’¢légance du style.
On dira, c’est chercher la petite béte dans un écosysteme par ailleurs fourmillant. Cependant,
ce peu d’intérét pour 1’art des sons est significatif en tant que symptome, car a vingt-cinq ans
de sa publication, Les cloches de la terre apparalt comme un ouvrage précurseur et méme un
classique des études sonores —y compris les Sound Studies anglophones-, tout comme de
I’histoire du sensible en général. Cela montre que I’histoire du sonore n’a pas émergé au sein
de la discipline qui aurait pu revendiquer une sorte de préséance sur le sujet, c’est-a-dire
I’histoire de la musique, mais au contraire en quelque sorte en lui tournant le dos. C’est d’autant
plus frappant que le passage en question est inclus dans une section intitulée « Une histoire en
contrepoint », titre musical s’il en est.

Ce contrepoint articule 1’étude du corpus principal, une formidable enquéte menée dans
les archives nationales, départementales et communales de la France rurale, avec celle, bien

plus breve, d’un corpus secondaire constitué¢ d’occurrences du theme de la cloche dans la



littérature. Corbin précise que le but de cette dernieére section n’est pas d’opposer culture
populaire et culture des €lites, mais plutot de mettre en relief par leur dialogue « la circulation
sociale des émotions » (p. 459). On I’a vu, c’est une bonne description de ce qui se passe dans
Les Huguenots, pour peu qu’on se déplace vers la musique contemporaine de cette méme
littérature. Chez Corbin, en revanche, il est question de « La cloche romantique » et notamment
d’un poéme de Schiller de 1808, qui « exalte, dit-il, le lien de la cloche et de la terre. 1l célebre
le caractere chtonien du bronze sacré né d’un feu souterrain et pénétré des forces telluriques qui
ont présidé a sa naissance » (p. 460, italiques dans 1’original).

A propos de cloches et de terres, Alain Corbin raconte volontiers que 1’origine de son
livre fut le souvenir d’un épisode qui eut lieu en 1958 dans son village du Cotentin, a savoir les
troubles déclenchés par la décision du conseil municipal de rétablir la coutume de sonner midi
aux cloches de 1’église, lesquelles en 1944 avaient été remplacées par une sirene posée sur le
toit de la maison de sa propre famille’. Certains paysans préféraient la siréne, parait-il, car on
pouvait I’entendre de plus loin dans les champs. Ce fut un « drame de cloches » ou une « affaire
de cloches » comme il y en eut des milliers au siécle précédent, allait-il découvrir par la suite.
L’anecdote est intéressante non seulement en ce qu’elle montre 1’enracinement subjectif du
projet, mais aussi parce qu’elle s’inscrit en quelque sorte a contretemps de I’histoire.

Par le passé, les scandales étaient venus de la suppression des cloches et des tentatives
pour les rétablir, plutot que I’inverse. Corbin explore les répercussions au dix-neuviéme siecle
de leur role symbolique dans la déchristianisation révolutionnaire, déja mis en relief par Mona
Ozouf®. Cela va jusqu’aux querelles de clocher de la Troisiéme République, ou le curé et le
maire du village s’affrontent parfois avec violence, comme ce 14 juillet 1888 ou le préfet du

Finistére recoit ce télégramme du maire de Plougastel-Saint-Germain : « Impossible de sonner

5 A. Corbin et G. Vigarello, « Entretien avec Alain Corbin », Perspective (2018/1),
http://journals.openedition.org/perspective/9187.
8 M. Ozouf, La féte révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976.




les cloches curé prend revolver » (sic). « Le texte se passe de commentaire », dit a juste titre
Corbin, qui néanmoins insere entre crochets une virgule entre « cloches » et « curé » (p. 451).
Cela étant, dans son anecdote fondatrice de 1958, c’est le rétablissement des cloches qui
déclenche le tumulte — et la mort du maire par infarctus. Aux prises avec ces temporalités
croisées, la dimension romantique du projet de Corbin n’en est que plus saillante, au point
d’imprégner 1’ouvrage de nostalgie.

Cette nostalgie transparait dans la paraphrase de L’art des bruits de Luigi Russolo,
disant que « le bruit d’une automobile a grande vitesse et celui de la mitraille sont supérieurs a
la Cinquiéme Symphonie de Beethoven » (p. 96). En fait, dans 1’original de 1913 il s’agissait
plutot de /'Héroique et la Pastorale. Or cette citation, ici présentée comme celle d’un défenseur
de « nouveaux signaux sonores » tels que les sifflets des usines, les klaxons des automobiles et
autres « tintamarres jusqu’alors inconnus », fait I’impasse sur ’'intérét esthétique que les
futuristes trouvaient a ce genre de phénomene. En complément, 1’auteur note plutot que « ce
nouveau paysage sonore incite certains promeneurs délicats a se réfugier dans le silence des
églises » (id.)

Au vu de cette délicatesse, on est tenté¢ de reconnaitre un rythme campanaire dans sa
maniére toute musicale de scander son texte de citations, comme autant de coups de sonde dans
le réel. Par exemple, a propos de la coutume de sonner en temps d’orage dans le Puy-de-Ddome,
cette lettre de 1846 au ministre de la Justice et des cultes : « Trés peu de curés s’opposent a ces
sonneries illégales, parce qu’ils croient que c’est un hommage rendu a la religion » (p. 180).
Dong ! Ou bien a propos des différences de genre pour sonner un déces sous le Second Empire :
« A Neuf-Marché, et dans une partie du canton d’ Argueil, on tinte trois fois trois coups pour un
homme, et deux fois trois coups pour une femme » (p. 273). Dong ! Ou encore a propos de la

fagon de sonner le tocsin, ¢’est-a-dire I’alarme, dans tel village de Moselle : « On frappait vingt



coups lents sur la cloche, quand il s’agissait d’un feu de cheminée ; des coups redoublés et
précipités, deux par deux, quand il s’agissait d’un véritable incendie » (p. 314). Dong !

Ceci étant, un style n’est musical qu’en vertu de son opacité. Une troisiéme mention
explicite de la musique arrive a la toute fin du livre, ou I’auteur revient sur I’époque ou il écrit,
la derniére décennie du vingtiéme siecle : « La fonction honorifique de la cloche a été peu a
peu oubliée. La rencontre possible du peuple et de 1’¢lite dans une commune appréciation des
sonorités campanaires cesse d’intéresser ; elle est négligée au profit de bien d’autres accords. Il
serait, dans cette perspective, intéressant de réfléchir a la fonction de rassemblement des
rythmes simples, aujourd’hui a I’honneur : béton rythmique du rock, lourdes scansions de la
country music » (p. 491). Le paralléle entre la cloche et le rock est hardi, tant les deux choses
sont ¢loignées. Par ailleurs, la musique country semble a priori caractérisée moins par des
scansions lourdes que par ’agilité rythmique, peut-étre en écho au galop des cow-boys de la
mythologie américaine.

Et pourtant, le projet d’étudier la fonction sociale des « rythmes simples » musicaux et
non musicaux est loin d’étre absurde. Il est méme passionnant. En une phrase, Corbin résume
la possibilit¢ d’une rencontre théorique et méthodologique entre les études musicales et les
études sonores, ou entre la musicologie et I’histoire du sensible. Ce projet était, dans une
certaine mesure, celui de Murray Schafer publiant en 1969 son premier livre sur le Soundscape,
ce Paysage sonore traduit en frangais des 1977, et qu’en 1994 Corbin ne citait pas alors méme
qu’il utilisait I’expression dans son sous-titre, peut-&tre parce qu’il la tenait déja pour « un bien
commun »’. Cependant, alors que la notion de paysage sonore a creusé son sillon au sein de
I’anthropologie, de I’histoire et surtout des Sound Studies, dont les figures évoluent en général

dans des départements de communication ou d’histoire des techniques, le dialogue

7 A. Vincent, « Une histoire de silences », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2017/3 (72e année), p. 639. Voir
aussi N. Pancer, « Le silencement du monde. Paysages sonores au haut Moyen Age et nouvelle culture
aurale », ibid., p. 659-699.



interdisciplinaire avec la musicologie est rest¢ largement virtuel. Les silences croisés des
historiens et des musicologues autour du monde comme musique —le sous-titre d’un livre de
Schafer- marquent en creux I’opportunité d’une relecture de Les cloches de la terre pour le

débat actuel sur le rapport entre son et musique.

Silence de 1a musique, silence des femmes, silence du monde

Enfongons donc le clou, au risque d’étre mal entendu: du point de vue d’un
musicologue, ¢’est un exploit que d’avoir écrit un livre sur le silence « de la Renaissance a nos
jours » sans citer le nom de John Cage. En effet, 4’33 —la piéce silencieuse pour piano de 1952,
écrite peu apres I’initiation du compositeur au bouddhisme zen- montre comment au vingtiéme
siecle le silence a pu étre entendu comme une expérience esthétique. C’est un moment musical
pas vraiment silencieux, car Cage invite a tendre ’oreille aux sons de I’environnement pendant
que le pianiste omet activement de jouer. La célébrité de cette ceuvre a d’ailleurs poussé vers
un injuste oubli deux ceuvres silencieuses plus anciennes, la Marche funebre composée pour
les funérailles d’un grand homme sourd d’Alphonse Allais (1897), pied de nez au culte
beethovénien, et In futurum d’Erwin Schulhoff (1919), sorte de chant funébre Dada pour les
morts de la Grande Guerre®.

Ce silence de la musique n’est pas le seul lien entre les deux livres « sonores » de
Corbin. Dans Les cloches de la terre, le silence des cloches était déja un théme en soi. La
déchristianisation révolutionnaire, avec 1’interdiction et souvent la destruction des cloches, y
était décrite comme une « histoire de la déchirure de la trame sonore », celle de la vie
quotidienne de I’Ancien Régime donc, rythmée par les cycles campanaires (p. 57). Et cela

renvoyait a son tour, a propos des transgressions de 1’interdit, & un probléme épistémologique,

8 Voir E. Buch, « Seeing the Sound of Silence in the Great War », Beitréige zur Jahrestagung der Gesellschaft
fiir Musikforschung, Osnabriick, GfM, 2020, p. 101-113; id., « Silences de la Grande Guerre », Entendre la
guerre. Sons, musiques et silence en 14-18, Fl. Gétreau éd., Gallimard-Historial de la Grande Guerre, 2014,

p- 128-133.



car « la production méme de la trace de ’infraction dépend sans doute plus de I’audibilité des
délits par les patriotes et du degré de tolérance des autorités locales que du nombre et de
I’intensité des atteintes a la loi » (p. 57). C’est 1, du reste, un probléme général : pas d’historien
qui ne connaisse le dépit ou le défi que produit le silence des sources, le poussant ainsi vers le
murmure euphorisant de la conjecture.

Un autre point commun est la nostalgie, qui des le « prélude » apparait comme le
moteur subjectif de I’Histoire du silence. « Désormais il est difficile de faire silence —écrit
Corbin-, ce qui empéche d’entendre cette parole intérieure qui calme et qui apaise. La société
enjoint de se plier au bruit afin d’étre partie du tout plutdt que de se tenir a 1’écoute de soi. Ainsi
se trouve modifiée la structure méme de I’individu » (p.10). Et I’auteur d’expliquer que ce n’est
pas un probléeme de décibels, vu que suite a I’action de militants, 1égislateurs et autres
« hygiénistes » désormais le bruit de la ville « n’est sans doute pas plus assourdissant qu’au
XIX¢ siecle. L’essentiel de la novation —précise-t-il- réside en 1’hypermédiatisation, en la
permanente connexion et, de ce fait, en 1’incessant flux de paroles qui s’impose a I’individu et
qui le conduit a redouter le silence ». D’ou le projet d’évoquer le « silence passé » comme
méthode pour « réapprendre a faire silence, c’est-a-dire a étre soi » (p. 12).

On le voit, il y va d’une certaine conception de 1’individu, indissociable d’un idéal
thérapeutique. Préter 1’oreille intérieure a ce qu’on appelle parfois la voix de la conscience,
parfois le monologue intérieur, serait en soi une source d’apaisement, partant un art de vivre.
En cela, Corbin va a I’encontre des bouddhistes qui voient plutot, dans le flux intarissable de
paroles que 1’on s’adresse a soi-méme, un obstacle pour la perception d’autrui et du monde, un
voile sur le réel que les techniques de méditation visent, précisément, a réduire au silence. Il
n’en reste pas moins que sa quéte historienne du silence rejoint un idéal monastique ou la
méditation est citée comme refuge face au vacarme de I’hyperconnexion: « Certes, quelques

randonneurs solitaires, des artistes et des écrivains, des adeptes de la méditation, des femmes



et des hommes retirés dans un monastere, quelques visiteuses de tombes et, surtout, des
amoureux qui se regardent et se taisent sont en quéte de silence et restent sensibles a ses
textures. Mais ils sont comme des voyageurs échoués sur une ile, bientot déserte, dont les
rivages sont rongés » (p. 11).

Ainsi bat, au cceur du livre de Corbin, une énigme, celle de savoir ce que, pour lui, faire
silence veut vraiment dire. Mais le passage précédent indique une porte de sortie au vertige de
I’étre soi, a savoir I’extase amoureuse de ces deux personnes « qui se regardent et se taisent ».
Le regard ébloui, le gaze de I’amour, donc, cette expérience dont la fin du premier acte de
Tristan et Isolde de Wagner est sans doute la trace musicale la plus célebre, 1a ou le son de
I’orchestre dit au spectateur 1’intensité du sentiment de ces chanteurs qui, ayant bu le philtre-
ecstasy de Brangéne, se taisent foudroyés de désir et d’effroi. Au vingtieme siecle, note Corbin
en wagnérien, « ce qui lie ’amour et le silence se fait leitmotiv » (p. 153), que ce soit chez
Proust, chez Saint-Exupéry, chez Camus, ou encore chez Quignard, pour qui « seul le silence
permet de contempler 1’autre » (cit. p. 154).

Mais c’est la rencontre sexuelle elle-méme qui produirait les silences les plus intenses,
tout au moins dans les sources du livre, qui sont ici sans exception des textes littéraires écrits
par des hommes. Ainsi du Dictionnaire érotiqgue moderne d’Alfred Delvau, qui en 1864
« souligne avec complaisance —c’est Corbin qui parle- 1’état extatique de la femme qui jouit »,
faisant les « yeux blancs » en silence au moment de 1’orgasme (p. 155). Ou de tel texte de
Barbey d’Aurevilly dont le personnage féminin est un « sphinx » qui une nuit, « plus
silencieusement amoureuse que jamais », alors que le narrateur croit a « une de ces pAmoisons
comme elle en avait souvent », meurt dans ses bras « dans le terrifiant silence de la maison »
(p. 156). En dérivant de ’amour vers la haine, Corbin cite également un roman de Mauriac ou
une femme tue son amant, exaspérée par son silence ; un roman de Claude Simon ou le viol

d’une jeune femme par un vieil homme est suivi d’un silence « s’abattant tout d’'une masse ».
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Dans cette perspective, on aurait aimé en savoir davantage sur les silences contraints qui,
aujourd’hui comme hier, retiennent les femmes d’exprimer leur souffrance face a la violence
de genre.

Apreés ce dernier chapitre consacré aux silences de ’amour et de la haine, Alain Corbin
réserve son Postlude au « tragique du silence », ce qui veut dire tour a tour le silence de Dieu,
le silence de la mort, le silence du cosmos. Le moment le plus touchant de son livre est peut-
étre 1a ou il se penche sur « le plus fort, le plus tragique de tous les silences : celui qui régnera
quand la Terre sera morte, quand s’accomplira sa dissolution dans le silence » (p. 179). Un
« poeme barbare » de Lecomte de Lisle lui sert de cadence finale : Tourments, crimes, remords,
sanglots désespérés, / Esprit et chair de [’homme, un jour vous vous tairez ! Et quelques vers
plus loin : D 'un seul coup la nature interrompra ses bruits (cit. p. 179). Ainsi sont liés, pour le
poete comme pour I’auteur, fideles a la tradition humaniste, le silence de 1’espece et celui du
cosmos. Voild qui peut évoquer, en fin de parcours, la question philosophique de savoir si la
notion de silence fait sens en absence d’oreilles pour I’entendre, la question esthétique de savoir
si la notion de musique fait sens en absence d’oreilles humaines. Elles sont d’actualité, en ces

temps d’anthropocéne catastrophique.
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