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Entre tropicalité et Anthropocène :
« nature » et « culture » dans l’Inde
hindoue
Anthropocene: “Nature” and “Culture” in Hindu India 

Frédéric Landy

1 Le parc national de Mumbai se trouve quasiment au cœur d’une agglomération de 20

millions d’habitants. Grand comme Paris intra-muros, il est célèbre pour les léopards

qu’il abrite, dont les territoires débordent en banlieue, tout comme pour la centaine de

milliers de personnes qui vivent en bidonvilles en son sein. Comment expliquer que les

gestionnaires de ce parc théoriquement clos ne parviennent pas à limiter les sorties

(animales)  et  les  entrées  (humaines) ?  Les  explications  sont  nombreuses,  depuis  la

pression urbaine jusqu’aux spécificités locales d’un paysage semi-forestier ;  elles ont

été mises en évidence par le projet de recherche ANR UNPEC (2012-16) qui visait  à

comparer  quatre  parcs  nationaux  de  grandes  villes  de  pays  émergents  –  Mumbai,

Nairobi, Rio de Janeiro, le Cap (Landy (éd.), 2018). Il reste que l’équipe même d’UNPEC

se trouva divisée : pour les uns, la faillite des dirigeants du parc de Mumbai était due

aux difficultés matérielles et politiques liées à l’existence d’un parc national au sein

même d’une mégapole, ainsi qu’à la corruption de bien des acteurs, côté parc comme

côté ville. Pour d’autres chercheurs, les raisons étaient à chercher sur un plan culturel.

Le  modèle  même  de  parc  national,  importé  à  l’origine  des  Etats-Unis,  développé

pendant la colonisation, ne correspondait pas à la réalité des rapports à la nature des

rangers  indiens :  loin  de  vouloir  mettre  sous  cloche  un  espace  protégé,  selon  le

paradigme  officiel  dominant  en  Inde  même,  ils  souhaitaient  plus  ou  moins

inconsciemment maintenir des ponts entre la « nature » et la « ville », deux mondes

qu’ils se refusaient philosophiquement à dissocier véritablement.

2 Éclairer la complexité des relations entre « nature » et « culture » en Inde, à travers les

classes  sociales,  les  communautés  de  caste  et  de  religion,  mais  aussi  les  différents

espaces, tel est l’objectif de ce texte, présenté au colloque du Comité National Français

de  Géographie  L’Anthropocène  sous  les  tropiques  (14-15  mai  2018).  Son  articulation



principale  a  été  suscitée  par  l’appel  à  communications :  qu’ont  donc  à  dire  les

« tropiques » sur cette notion d’Anthropocène aujourd’hui si débattue ? Un danger de

la notion d’Anthropocène est bien de dépolitiser et de « désocialiser » l’approche au

profit d’une excessive « naturalisation » (Malm, Hornborg, 2014, pp. 65-66). C’est contre

cette naturalisation, a-historique, a-sociale, a-spatiale, non située dans l’espace et le

temps,  que  ce  texte  se  pose.  Si  la  « tropicalité »  est  synonyme  d’un  certain  type

d’environnement  naturel  (marqué  par  les  hautes  températures  notamment),  sa

« nature » permet-elle de jeter une lumière nouvelle sur les impacts anthropiques ?

3 Nous  emploierons  « Anthropocène »  dans  un  sens  particulier,  dérivant certes  de  la

notion popularisée initialement par Paul Crutzen et ses collègues, mais sans prétendre

correspondre  strictement  à  ce  qu’ils  entendaient :  ce  texte  propose  d’opposer

« tropicalité » et  « Anthropocène »,  en tant qu’ils  correspondent à des rapports à la

nature contraires. Dans la « tropicalité » telle que nous l’entendrons ici, la nature est

première, imposant aux sociétés ses contraintes (notamment la redoutable alternance

saison sèche – saison des pluies) comme ses atouts (les Terres de bonne espérance chères à

Gourou, 1982). Avec l’Anthropocène, la perspective est opposée : c’est l’Homme qui a

imposé à la nature sa loi, aussi injuste et non « durable » fût-elle, c’est lui qui met en

péril l’avenir de toute la planète. Dans la tropicalité, c’est la nature qui est difficilement

domptable ; dans l’Anthropocène, c’est l’humanité. Ce texte voudrait alors montrer que

l’Inde peine à sortir de la tropicalité et à prendre conscience de l’Anthropocène. Quand

un ministre de l’Irrigation organise des prières pour que la mousson soit bonne1, on est

dans  une  perspective  « tropicaliste » :  l’homme  dépend  de  la  nature.  En  revanche,

quand on accorde les droits d’une personne humaine à un fleuve comme le Gange (cf.

plus bas), on est dans une perspective « anthropocéniste » : la nature dépend du bon

vouloir de l’Homme.

4 Une  première  partie  insistera  sur  l’impossibilité  d’une  véritable  dichotomie  entre

nature et culture au pays de Hanuman et Ganesh, les dieux-singe et éléphant, et ce dans

une  culture  dominée  selon  Descola  (2005)  par  un  « analogisme »  très  éloigné  du

« naturalisme » de l’Occident contemporain. La seconde partie fera plus que nuancer

cet état de fait, en montrant combien les valeurs religieuses sont ambiguës en termes

de « protection de l’environnement ». D’une adaptation au milieu, qui correspondait à

un rapport spécifique à la « tropicalité », on est passé à une tentative de maîtrise de

celui-ci, occasionnant les ravages que souligne la notion d’Anthropocène. La troisième

partie  replacera  donc l’Anthropocène vu de  l’Inde en le  « situant »  historiquement,

socialement et spatialement. 

Pas d’opposition nature-culture dans l’Inde hindoue2 ?

5 C’est du moins ce qu’on peut affirmer quelque peu naïvement sans avoir trop peur de

tomber dans une approche excessivement culturaliste (Lardinois, 2007).  Nous ferons

plus que nuancer dans la suite de ce texte. Précisons d’autre part qu’il y a là gageure –

et même impossibilité scientifique – pour exprimer des généralisations à partir d’un

pays et d’une culture aussi protéiformes, dans le temps et dans l’espace. Je reprends ici

pour  l’Inde  les  précautions  évoquées  à  propos  du  « naturalisme »  dominant  en

Occident, qui est « un processus et non un état » (Anheim, 2018).



La nature divinisée

6 Le  cas  des  cours  d’eau  est  bien  connu :  le  Gange  est  sacré,  mais  les  autres  fleuves

également, et rares sont les petites rivières qui n’ont pas un mythe les sacralisant. En

2017, la Haute Cour de l’Etat d’Uttarakhand, où le Gange prend sa source, conféra à

celui-ci  et  son  affluent  la  Yamuna  les  mêmes  droits  qu’une  personne  vivante ;  le

gouvernement devait désormais les protéger in loco parentis.  L’argumentaire était en

partie fondé sur des raisons matérielles, mais les éléments religieux étaient presents

également : “All the Hindus have deep Astha [foi] in rivers Ganga and Yamuna and they

collectively connect with these rivers”3. La géographie nationale est elle-même sacrée :

les  quatre coins du territoire (les points cardinaux,  cf.  Landy,  2011) ont une valeur

spirituelle, mais aussi les montagnes, les gués, les confluents, etc. (Eck, 1998), que l’on

parcourt dans de grands pèlerinages en général accomplis dans le sens des aiguilles

d’une montre (Trouillet, 2013).

7 En ce qui concerne les animaux, l’affaire est également connue, avec la « vache sacrée »

dont le propriétaire peut braver la fourrière en la laissant circuler en ville et se nourrir

de la charité des habitants (et des tas de déchets). Beaucoup de divinités ont d’ailleurs

un animal pour « véhicule », Shiva et son taureau, Durga et son tigre ou son lion, etc.,

sans parler des dieux dont l’apparence est entièrement animale : les singes, auteurs de

tant de nuisances en Inde, ne sont pas considérés seulement comme des chapardeurs,

mais aussi comme l’écho de l’armée des singes d’Hanuman, qui dans le Ramayana aida le

dieu Rama à délivrer son épouse. Les chiens errants sont loin d’avoir les mêmes droits !4

8 Ces  étroites  relations  entre  nature  et  culture  peuvent  être  éclairées  anthropo-

philosophiquement  par  deux  approches  complémentaires :  celles  qui  soulignent  la

place de la nature dans les textes fondateurs de ce qui allait devenir l’hindouisme ; et

celle,  comparative,  qui  situe  « l’ontologie »  dominante  de  l’Inde  dans  un  mode  de

pensée « analogique » qu’on retrouverait en Chine comme en Afrique.

9 En ce qui concerne la première approche, il existe assurément un rapport spécifique à

la nature dans les textes religieux. On a souvent souligné que l’hindouisme est bien

moins anthropocentré a priori que des religions monothéistes comme le christianisme

(Nelson, 2014). Alors que le Dieu chrétien crée le monde comme une production qui lui

est extérieure, et par petits bouts chaque jour, les textes sanskrits fondateurs du proto-

hindouisme  –  les  Vedas  ou  les  Upanishads  –  affirment  que  le  brahman (la  divinité

suprême qui transcende tous les dieux hindous) se fait  nature,  devient le  monde en

l’engendrant5.  Si  le  monde  est  Dieu  et  si  Dieu  est  le  monde,  il  s’ensuit  une  « bio-

divinity » (Tomalin, 2004), une divinisation de la nature. Une espèce de « monisme »

qui, d’un certain point de vue et sans avoir peur de l’anachronisme, n’est pas si éloigné

de certains discours « anthropocénistes » soulignant que l’homme est devenu une force

tellurique et qu’il n’y a pas lieu de l’isoler conceptuellement de la nature ! 

10 Enfin, l’hindouisme et le védisme accordent une large place aux valeurs de frugalité,

pauvreté,  voire renoncement (le dernier stade de la vie idéale du brahmane, qui se

retire en forêt). Il s’agit de réduire les désirs et les passions. Dans « l’écologie védique »

telle qu’elle est reconstruite aujourd’hui par les nationalistes hindous, il ne faut pas

tuer les animaux, ou du moins pas la vache,  car il  ne faut pas détruire la vie ni  la

nature. Les Bishnois, communauté végétarienne du Rajasthan, n’avaient pas hésité à

protéger de leurs corps les arbres qu’un raja  méchant voulait  couper,  plus de deux

siècles  avant  le  mouvement  villageois  et himalayen  Chipko  (Rangan,  2000).  Gandhi



prolongera cet idéal de pauvreté et d’ascétisme en inventant pour ainsi dire la notion

d’empreinte écologique : « Earth provides enough to satisfy every man’s need, but not

every man’s greed. »6

11 De tout cela est né ce que Greenough (2001, cité par Dejouhanet, 2017) appelle le « 

standard environmental narrative », fondé sur la croyance en un âge d’or écologique, et

qui pour prôner la frugalité et la conservation de l’environnement insiste tout autant

sur des valeurs religieuses que sur des facteurs plus profanes, existant même chez les

non-hindous et notamment les peuples autochtones Adivasi. Tous auraient contribué à

bâtir  de  remarquables  « savoirs  environnementaux »  ayant  quasiment  disparu

désormais. « La “sagesse écologique” ancienne des adivasi devint par exemple un pilier

de l’argumentation de Vandana Shiva (1991) » (Dejouhanet, 2017, p. 11).

12 La deuxième approche expliquant la densité des rapports entre nature et culture est

d’ordre moins cosmologique, même si son origine est liée au fait que le monde et Dieu

ne font qu’un : il  s’agit des relations étroites entre différents éléments d’ordres très

différents – une forme végétale, une planète, un sol, une maladie, un aliment… – qui

permettent de donner une grande place dans l’Inde contemporaine à,  par exemple,

l’astrologie ou à la géomancie. Cette Weltanschauung est ce que Descola (2005) qualifie

d’« analogisme ». Ainsi, Zimmermann (1982) montre que dans les textes ayurvédiques

sanskrits, « la Jungle [au sens originel de terres sèches, à broussailles] est un concept

médical. Le drainage du corps humain (la médecine) et la mise en culture des terres

sèches (la Jungle) forment un seul et même thème ou faisceau d’images fondatrices »

(p. 9). Un peu comme dans la médecine de la Grèce ancienne, où l’on retrouve l’idée de

microcosme (le corps humain est une image en réduction du monde), « l’Ayurveda offre

ainsi  deux  sciences  en  une :  une  biogéographie  absorbée  dans  une  thérapeutique »

(p. 34). Rien de tout cela n’est livresque : les valeurs de la médecine ayurvédique et de

ses  sœurs  (médecine  siddha  au  Tamil  Nadu)  demeurent  extrêmement  populaires

aujourd’hui, tout en ayant évolué au cours des siècles. La santé et la personnalité de

l’être humain, mais aussi sa réussite en affaires et son horoscope sont influencés par ce

qu’il mange, par le sol et le micro-climat où il vit, ou par les points cardinaux. Le terme

d’« environnement » s’avère ici très peu pertinent puisque trop anthropo-centré ; dans

l’ontologie  analogique,  l’homme perd de sa  centralité  et  n’est  qu’un élément parmi

d’autres de ce que l’on aurait presque envie de qualifier d’écosystème. 

13 Cela représente-t-il pour autant une incitation à la « protection de la nature » comme

on l’entendrait en Europe ?

Un « écologisme hindou » fort ambigu

14 Le  lecteur  aura  senti  ce  que  certaines  des  généralisations  précédentes  avaient  de

rapide7.  On  peut  trouver  tout  et  son  contraire  dans  les  corpus  fondateurs  de

l’hindouisme.  C’est  le  propre  de  la  plupart  des  religions,  mais  peut-être

particulièrement vrai dans le cas de l’hindouisme vu tout à la fois l’ancienneté de ses

fondements brahmaniques, et l’hétérogénéité de sa situation contemporaine. Les liens

entre  hindouisme  et  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  « protection  de

l’environnement » n’ont en fait rien d’évident. 



Dans ses valeurs religieuses

15 Certes, la croyance en la réincarnation est une incitation au respect de la vie : naître

dans une enveloppe humaine ne correspond qu’à une étape dans un long voyage entre

les  espèces,  animales  voire  végétales  –  qui  pourra  peut-être  aboutir  au  final  à  la

libération (moksha). « These traditions provide a more biocentric worldview (where all

living beings  are  essentially  equal),  or  even an ecocentric  worldview (where  whole

ecosystems  are  considered)”  (Vekemans,  2014,  p. 2).  Mais  cette  croyance  en  la

réincarnation demeure extrêmement anthropocentrée (Nelson, 2014), puisque seuls les

humains peuvent atteindre le moksha : ils sont situés tout au sommet de la hiérarchie

des  naissances.  Tandis  que  des  actes  impurs  peuvent  les  faire  réincarner  dans  des

espèces  inférieures,  comme  les  chiens  ou  même  les  insectes,  qui  sont  donc

extrêmement méprisées. D’autre part, l’idée que nous sommes entrés dans « l’ère de la

discorde »  (kali  yuga)  depuis  des  siècles  n’est  pas  faite  pour motiver  des  actions

protectrices de l’environnement (Nelson, 2014) :  un certain fatalisme peut s’exercer,

face au déclin du monde en cours depuis des milliards (sic) d’années. Le déclin moral

comme la  dégradation écologique  dépassent  de  loin  l’échelle  du  gouvernement  des

hommes.  Il  convient  plutôt  de  rechercher  le  moksha,  un travail fondamentalement

individuel, afin d’essayer de sortir de ce monde, plutôt que de l’améliorer. Par ailleurs,

à  lire  les  textes  védiques,  la  liaison  entre  le  caractère  divin  de  la  nature  et  une

éventuelle  nécessité  de  la  protéger  n’a  rien  d’évident  malgré  sa  popularité  dans

l’opinion  indienne  aujourd’hui.  Puisque  la  nature  se  confond  avec  Dieu,  en  quoi

l’homme pourrait-il  penser  un seul  moment  qu’il  faille  s’en  préoccuper ?  Voilà  qui

serait bien prétentieux – prométhéen, si l’on ose dire. 

16 Au-delà de ces antiques écritures, il importe de voir comment l’hindouisme est vécu

dans sa réalité quotidienne. En premier lieu, le pouvoir des dieux du panthéon est sans

doute supérieur à ce que Descola estime pour les cultures analogiques. Il existe certes

de fortes correspondances entre microcosme et macrocosme, mais celles-ci  peuvent

être facilement brisées par intervention divine. Ainsi, les déterminations prononcées

par l’astrologie n’ont rien de définitif, et des prières à des divinités comme Murugan ou

Mariamma au Tamil Nadu peuvent suffire à casser le lien « analogique » affirmé par

l’astrologue (Alexis Avdeeff, comm. personnelle).

17 D’autre part, qui pratique une véritable géographie religieuse ne peut que fortement

nuancer les échelles de valeur et  de comportement.  Ainsi,  il  y  a deux mondes bien

distincts opposant le village et  la forêt (ur/kattil en tamoul)  – ce que décrivait  déjà

Zimmermann  –  qui  certes  sont  liés,  mais  par  des  contraires  plutôt  que  par  des

analogies :  même les  dieux sont  différents,  en  général  végétariens  dans  les  villages

tamouls,  et  non  végétariens  dans les  temples  de  « forêt ».  Du  coup,  ainsi  que  des

villageois tamouls l’ont rapporté à M. Bruckert8,  « We were eating crows when they

lived in the forest, but now crows live in village, hence we don’t eat. Same for house

rats”.

Dans l’exploitation politique de cet écologisme hindou 

18 Autre facteur de prudence, ce discours dominant du standard environmental  narrative

n’est pas sans ambiguïtés politiques. La société hindoue – dont les castes hiérarchisées

selon  des  degrés  de  « pureté »  sont  la  caractéristique  –  apparaît  particulièrement



écologiste dans les ouvrages de M. Gadgil (un écologue) et R. Guha (un historien) : selon

eux,  les  castes  utilisaient  les  niches  écologiques  harmonieusement  et  de  façon

complémentaire,  dans  le  cadre  d’un « remarkable  system of  ecological  adaptation »

(Gadgil, Guha, 1992, p. 95). Ceci est dénoncé, entre autres, par Sharma (2017) comme un

véritable eco-casteism : Gadgil et Guha justifient en effet la hiérarchie des castes comme

un  système  de  « conservation  from  below »,  « in  a  web  of  mutually  supportive

relationships » (Gadgil, Guha, 1992, p. 93). Malgré leurs qualités, ces travaux peuvent

apparaître  comme  trop  peu  historiques  et  très  orientalistes9 :  du  coup,  ils  sont

facilement récupérables par les courants nationalistes-hindous et anti-modernes. 

19 On n’est pas loin, critique en effet Sharma, de la « naturalisation » de cette hiérarchie

par les anciens textes védiques comme le Rig Veda, qui associent la création des castes

(varna) à la création du monde. « Hindu nationalists not only underline human life as

an expression of nature but – and this is the important point – also justify the supposed

naturalness  of  the  social  order »  (Sharma,  2017,  p. 21).  Même  les  mouvements

écologistes contemporains adoptent souvent des logiques hostiles aux basses castes,

comme le  Narmada Bachao Andolan qui  combat  la  construction de  barrages  sur  le

fleuve Narmada : sans forcément le vouloir, certains de ses membres glorifient un passé

pourtant synonyme d’inégalités foncières et sociales (Baviskar, 2005). C’est encore plus

net avec des mouvements « vert-safran » (le safran étant la couleur de l’hindouisme) où

le nationalisme hindou le plus réactionnaire se conjugue avec un discours écologiste

(Sharma, 2012) : les mouvements contre les projets de barrages sur la « Mère Gange »

en  sont  un  clair  exemple.  La  description  d’un  Age  d’or  védique,  ou  du  moins

précolonial,  est associée à la dénonciation des excès de la culture de consommation

occidentale, de ses vices détruisant la société aussi bien que la nature – sans parler des

immigrés ou des Indiens non hindous dont le rôle est moralement néfaste (Mawdsley,

2006). On se trouve dans le schème d’une « tropicalité » vue de façon très positive (la

nature existant dans l’Inde originelle, ses jungles, sa fertilité prolifique, etc., pouvant

nourrir des sociétés antiques d’un très haut niveau culturel) ; mais on est aussi dans

une dénonciation très « anthropocéniste » des méfaits de la modernité contemporaine.

Dans les pratiques socio-religieuses 

20 Enfin,  les  pratiques  individuelles  et  collectives  sont  loin de  correspondre dans leur

réalité  aux  discours  écologisants.  « Ethical  theory  and  moral  practice  are  different

categories » (Vekemans, 2014, p. 3). Ainsi des bois sacrés. Ils sont souvent considérés

dans la littérature non scientifique comme le parangon, en Inde comme dans d’autres

pays,  de  techniques  ancestrales  de  protection de  l’environnement  pour  des  raisons

religieuses.  Mais  en  Inde  comme  ailleurs,  il  semble  bien  que  la  préservation  de

l’environnement y soit une conséquence des cultes rendus à la divinité, bien plus qu’un

objectif en soi des pratiques des fidèles (Tomalin, 2004). Ces bois sont d’ailleurs souvent

associés à de très basses castes et à des divinités redoutables (Uchiyamada, 2008) : on

est  très  loin  des  lieux  enchanteurs  et  enchantés  qu’une  certaine  vulgate  tend  à

présenter. En fait,  beaucoup d’Indiens voire d’hindous ne s’intéressent pas à ce que

nous appellerions la qualité du « paysage » : ce qui compte est que le lieu soit sacré,

qu’on y célèbre les puja comme il convient, et peu importe qu’il y ait moins d’arbres et

plus de détritus dans le sacred grove : « The meanings of forests are not determined by

their  physical  characteristics »  (Jeffery  1998,  p. 2) :  c’est  un  paysage  souvent

symbolique avant tout (Carrin, Tambs-Lyche (ed.), 2008). Il faut donc s’interdire toute



vision « romantique » d’une prétendue tradition écologique de l’hindouisme (Tomalin,

2004) : notre environnementalisme est assurément d’origine occidentale, impulsé par le

« naturalisme » et les Lumières ; il s’est diffusé en Inde via des modèles importés (parcs

nationaux) et des élites sociales converties les premières à cette idéologie.

21 Le cas du Gange est emblématique. Bravant les trois milliards de litres d’eaux usées qui

s’y déversent quotidiennement, aux deux-tiers non traités, les fidèles se pressent pour

se baigner dans le fleuve sacré (120 millions de personnes sur quelques jours lors de la

fête du Kumbh Mela de 2013). La plupart des hindous ne voient pas de contradiction

entre le sale et le lustral, entre le pollué rituellement et le propre physiquement. La

souillure matérielle et la souillure religieuse sont deux dimensions qui n’ont que peu à

voir dans cette perspective – alors même que par ailleurs elles peuvent apparaître très

liées (si les castes intouchables impures sont assignées à des métiers aussi répugnants

que vidangeurs  ou égoutiers,  encore de nos jours,  cela  peut  contribuer à  expliquer

pourquoi la gestion des déchets en Inde est si  catastrophique puisqu’elle est censée

demeurer  l’affaire  de  seulement  certaines  castes  –  cf.  Korom,  2000).  “The  goddess

transforms dirt, pollution, and sin into pure, clean and fresh natural substances (…). In

fact,  it  would  be  considered arrogance  and folly  to  assert  that  human effort  could

impinge on the infinite divine, much less hurt the divine” (Nagarajan, 2000, p. 277). On

est aux antipodes de la pensée anthropocéniste. 

22 Qu’en  conclure ?  Que  les  valeurs  religieuses,  parfois  ambiguës,  sont  très  souvent

interprétables de façons diverses par les croyants, et qu’en tous les cas elles sont loin de

pouvoir expliquer les pratiques sociales ? Voilà qui n’est guère original. Ce qui l’est plus

est  sans  doute  de  constater  la  situation intermédiaire  de  l’Inde,  tiraillée  entre  une

vision anthropocéniste (celle dominante en Occident, qui insiste sur la domination de la

nature par l’homme) et une vision contraire « tropicaliste ». Les deux faits-divers ci-

dessous en témoignent.

23 Des prières pour faire baisser la pollution, mais qui en réalité l’augmentent ? Pendant

neuf  jour,  un  « grand sacrifice »  (maha  yagya)  réunissant  350  brahmanes  eut  lieu  à

Meerut en 2017 pour prier les dieux de réduire la pollution de l’air urbain – ceci en

faisant brûler 50 tonnes de bois de manguier, en plus de milliers de litres de ghee (partie

liquide du beurre de vache fondu). L’affaire révèle que l’Inde se trouve encore en partie

dans le règne de la « tropicalité » : la nature domine l’homme, qui doit donc implorer

celle-ci.  D’autre part,  elle  témoigne de la  disjonction entre une vision religieuse de

l’environnement et une vision matérialiste voire scientifique. Il convient cependant de

prendre une nouvelle fois de la distance. En effet, l’affaire fut très répercutée sur les

sites Internet indiens, souvent avec ironie (du moins sur les sites anglophones que j’ai

pu consulter, qui s’adressent par définition à des couches sociales plutôt favorisées), ce

qui témoigne que de telles pratiques religieuses peuvent surprendre également en Inde.

Dans  notre  vocabulaire,  nous  dirions  que  cela  prouve  que  beaucoup  d’Indiens  ont

désormais une vision anthropocéniste. De fait, le contre-exemple du « grand sacrifice »

de Meerut peut être trouvé avec un autre fait divers écolo-religieux : l’affaire du lingam

(symbole phallique de Shiva) vénéré dans le temple de Mahakal à Ujjain. La pierre se

trouve érodée à force d’être arrosée des « cinq nectars » (panchamrit : lait, ghee, yaourt,

miel et sucre) et de bhang (lait au cannabis). La Cour Suprême ordonna donc en 2017 de

ne plus verser sur le lingam que de l’eau « minérale » en bouteille, ou osmosée. Il fallait

protéger la nature géologique – la pierre dont était faite la statue – pour plaire au dieu,

mais sans doute encore davantage pour garder un objet de culte qui ne soit point trop



rongé par l’érosion. La société pouvait détruire, mais elle pouvait aussi protéger une

nature qui n’était plus celle, puissante, de la « tropicalité », mais celle, si  fragile, de

l’Anthropocène.

« Situer » l’Anthropocène en Inde 

24 Paul Crutzen, le chercheur qui popularisa le terme Anthropocène, est un chimiste de

l’atmosphère, raisonnant à l’échelle du globe. La notion correspond donc souvent fort

mal  aux  données  des  sciences  humaines  et  sociales,  mais  aussi  à  des  sciences

biophysiques  travaillant  à  l’échelle  locale.  Au-delà  des  modèles  par  essence

simplificateurs,  il  importe  de  « situer »  l’Anthropocène,  comme  diraient  les

anglophones,  dans  le  temps et  dans  l’espace,  mais  aussi  dans  la  société  concernée.

Qu’en est-il de l’Inde ? Elle est très partiellement entrée dans l’Anthropocène, dans des

conditions particulières – on pourrait oser le terme « hindou-cène ».

Situer historiquement l’Anthropocène en Inde

25 Si l’Inde est dans un entre-deux, c’est au moins en partie pour des raisons historiques.

Reprenons la terminologie descolienne : dominée par l’analogisme, du moins pour sa

composante  hindoue  religieusement  très  majoritaire,  l’Inde  connaît  depuis  la

colonisation britannique l’intrusion du naturalisme et de la modernité. Ce processus

s’est prolongé après l’Indépendance de 1947. Le pays s’est industrialisé, a développé

l’irrigation tout comme les grands projets énergétiques et miniers : il a voulu se rendre

« comme maître et possesseur de la nature » (Descartes). Dans une approche que les

économistes qualifieraient de land sparing, on a isolé des espaces « naturels » à protéger

(les  parcs  nationaux  et  les  wildlife  sanctuaries,  mais  aussi  toutes  les  forêts,  tous  les

étangs,  qui sauf exception sont propriété de l’État)  tandis que le reste du territoire

devait être developed (mis en valeur) sans restriction environnementaliste. La greffe sur

une  ontologie  analogique  d’institutions  ou  d’idéologies  naturalistes  largement

importées  a  bien  fonctionné  pour  l’essentiel,  renforçant  une  certaine  dichotomie

nature/société.

26 Ces acculturations ont créé des « sujets environnementaux »,  par des techniques de

gouvernement, par l’éducation, la sensibilisation à l’écologie, par tout ce qu’Agrawal

(2005)  appelle  l’« environnementalité »  (en  s’inspirant  de  la  « gouvernementalité »

foucaldienne).  Instillant sur plusieurs décennies des valeurs écologistes inspirées de

l’Occident,  notamment  par  l’école,  l’État  est  parvenu  à  créer  un  « gouvernement  à

distance » qui  produit des auto-contrôles,  et  ce,  ajouterait  Descola,  via  un mode de

représentation avant tout naturaliste. 

27 Visitant  le  Parc  National  de  Nagarhole,  j’ai  ainsi  été  frappé  de  voir  les  pratiques

linguistiques  des  touristes  indiens,  qui  appartenaient  aux  classes  moyennes  ou

supérieures :  dans  leur  très  grande  majorité,  ils  ne  parlaient  entre  eux  et  avec  les

guides que l’hindi ou la langue régionale, le kannada ; mais ils employaient par contre

les termes anglais pour nommer les animaux sauvages (elephant, tiger…) ou les autres

éléments constitutifs de l’écosystème (water bodies, grassland…). Pourtant, « léopard » ou

« éléphant » ont leur équivalent en hindi ! Mais ces touristes avaient conscience de se

trouver dans un parc national, donc dans un schéma fondamentalement naturaliste.

Leurs langues kannada ou hindi y apparaissent mal à propos, mal à leur « place », parce



qu’elles se situent dans des ontologies analogiques, trop hindoues, trop paysannes, peu

adaptées à considérer tiger ou deer comme des espèces à protéger, à mettre sous cloche. 

28 Cependant, les changements dans l’Inde contemporaine ne sont pas qu’idéologiques, ils

sont  aussi  très  matériels.  Qu’on  l’appelle  « mondialisation »,  « développement »  ou

« émergence », l’Inde connaît désormais une formidable société de consommation, un

appétit de richesse partagé par les populations aisées – et un désir de survie pour les

populations  pauvres  souvent  marginalisées  –  sans  parler  de  l’essor  (relatif)  de

l’individualisme dans la société. On assiste à une tragédie des communaux à toutes les

échelles,  depuis  celle  de  la  maison  jusqu’à  celle  de  la  nation.  Le  cas  de  l’eau  est

éclairant :  jusqu’aux  années  1970,  l’eau  de  surface  était  la  principale  source

hydraulique, pour l’irrigation (étangs villageois anciens, barrages récents) comme pour

l’eau potable. Depuis, les forages se sont multipliés (Aubriot, 2006) : d’une adaptation au

milieu, remarquable dans le cas des étangs villageois, qui correspondait à un rapport

spécifique à la « tropicalité », on est passé à une tentative de maîtrise de ce milieu,

occasionnant bien des ravages avec la salinisation des sols ou des aquifères, et la baisse

générale des niveaux de l’eau souterraine. L’eau de surface était visible : on se disputait

quand un paysan en privait son voisin en la dérivant indûment. L’eau souterraine, elle,

n’est  pas  un  bien  commun  car  on  ne  la  voit  pas,  et  les  forages  fleurissent  sans

régulation effective (Landy et al., à paraître). Comment reconstruire une gouvernance à

partir d’une prise de conscience encore à développer ? 

Situer socialement l’Anthropocène indien 

29 On l’a  vu,  contrairement  à  ce  qu’avancent  des  écologistes  indiens  comme Vandana

Shiva, l’hindouisme ne prédispose guère à des pratiques de conservation. Ce n’est pas

parce que l’on vénère un bois sacré près du village ou qu’on entretient un plan de

basilic  devant  sa  maison  qu’on  aura  des  valeurs  et  encore  moins  des  pratiques

« écologiques »  au  sens  occidental  (Nagarajan,  2000).  On retrouve  alors,  à  l’échelle

nationale,  la  polémique  qui  existe  à  l’échelle  internationale  à  propos  de  la  « dette

climatique » : tout le monde est-il responsable ? Les pauvres doivent-ils autant payer

que  les  riches ?  Non  seulement  les  ménages  pauvres  dégradent  souvent  moins

l’environnement que les externalités négatives du mode de vie des populations aisées,

mais en plus ils paient le prix maximal des problèmes écologiques. Les grands barrages

ennoient  les  terres  des  Adivasis  pour  produire  l’électricité  nécessaire  à  l’air

conditionné des logements des classes urbaines aisées, dénoncent les militants. Même

si l’Inde produit encore trois fois moins de carbone par habitant que la Chine et douze

fois moins que les États-Unis, des lunettes plus sociales confirment que l’appellation de

« capitalocène » (Moore, 2015) est tout à fait appropriée à son égard, et ceci alors que

les  pratiques  gouvernementales  et  légales  se  révèlent  souvent  injustes  face  aux

ménages  pauvres :  les  bidonvilles  sont  détruits  pour  des  raisons  de  pollution

environnementale,  les  petits  commerces  de  rue  disparaissent  au  nom  de

l’embellissement  urbain  (Ghertner,  2015),  marquant  l’emprise  d’un  bourgeois

environmentalism (Baviskar, 2002). 

30 La « modernité »  qui  a  présidé à  la  création des  parcs  nationaux dans le  monde et

renforcé la  séparation entre  nature et  culture est  largement partagée par  les  lower

middle classes tout comme par les fonctionnaires du Forest Department (figure 1). Les

visiteurs du parc national de Mumbai sont souvent plus attirés par le train miniature,



ou par le Tiger Safari en bus qui traverse un petit parc animalier, que par la forêt elle-

même, espace sauvage qui soit fait peur, soit est répulsif car synonyme de pauvreté et

d’arriération. Au contraire, certains écologistes occidentalisés, appartenant aux classes

sociales supérieures, rejoignent souvent sans s’en rendre compte les représentations

des  populations  autochtones  du  parc  (ces  populations  que  pourtant  elles  rejettent

souvent  politiquement  et  socialement)  dans  une  même croyance  en  un écosystème

dont l’homme n’est qu’un élément (Landy (éd.), 2018) (figure 2).

Figure 1. Formation de gardes forestiers dans le parc national de Bombay, sous l’égide de Walt
Disney. 

Photo F. Landy



Figure 2. Le temple tribal du dieu-tigre Waghoba, au cœur du parc national de Bombay.

Photo F. Landy

31 D’où  l’intérêt  de  renforcer  encore  les  politiques  d’éducation  à  l’environnement,

notamment en ouvrant davantage les parcs nationaux aux classes moyennes, même si

celles-ci n’ont pas du tout les mêmes attentes en matière de tourisme que les nature

lovers de statut socio-économique supérieur (Mawdsley et al., 2009). Il s’agit de changer

les  pratiques  quotidiennes  pour  une  meilleure  gestion des  ressources  naturelles ;  il

s’agit  aussi  de  créer  des  groupes  de  pression  potentiels  dans  la  société  civile  qui

pourront adhérer à  la  cause de la  protection de l’environnement face aux menaces

nombreuses  qui  pèsent  en  Inde,  depuis  les  appétits  des  promoteurs  immobiliers

jusqu’aux contrebandiers de bois d’œuvre, aux braconniers des tigres, à la mafia du

sable, sans parler des touristes saouls du week-end.

32 Les conférences et débats internationaux autour du changement climatique ont permis

à l’Inde d’insister sur sa faible responsabilité historique dans le processus planétaire –

pour finalement cependant accepter de s’impliquer davantage dans les politiques de

réduction du changement climatique (CSE, 2014). Tout le problème est là : pour l’Inde

comme pour les autres pays, pour les classes sociales pauvres comme pour les riches,

pour  les  minorités  comme  pour  les  groupes  dominants,  comment  agir  contre  le

changement climatique tout en dénonçant les inégalités et les exploitations du passé et

du présent  (D’Souza,  2015) ?  L’Inde fut  longue à  prendre la  mesure des dangers  du

changement climatique. Mais les efforts sont énormes depuis quelques années. Un plan

d’action national se décline au niveau des différents États. L’Inde accepte depuis peu

d’avoir quelques projets REDD+ de fixation de carbone10. Un très ambitieux programme

d’énergie solaire a été lancé. Bref, la notion d’Anthropocène, et plus généralement de

« changements globaux », toute contestable qu’elle soit scientifiquement, a un impact

fort sur les politiques comme sur les représentations.



Situer spatialement l’Anthropocène indien 

33 Même si les rizières produisent énormément de méthane, même si les feux des brûlis

agricoles renforcent le nuage de pollution qui couvre une bonne partie de la plaine du

Gange et au-delà, les villes de l’Inde ont une empreinte écologique supérieure à celle

des campagnes. Il convient de même de désagréger l’Union indienne et son 1,4 milliard

d’habitants en États riches et pauvres, en régions industrielles et en régions boisées, en

espaces ethniques et socio-culturels, etc. À toutes les échelles, le milieu est un acteur et

non point seulement un théâtre :  il  faut donc laisser toute sa place à une approche

matérielle  des déterminants des représentations,  afin d’éviter une surinterprétation

culturelle qui donnerait trop de place aux facteurs ethniques ou religieux et pas assez

aux facteurs liés à l’environnement matériel. L’exemple des cornacs du Kérala décrit

par Münster (2016) est éclairant : ils ont des relations très particulières avec ces non-

humains que sont les éléphants, non point pour des raisons d’ordre ethnoculturel, mais

tout bonnement parce qu’ils vivent en forêt avec eux et qu’ils sont leur gagne-pain. Au-

delà  des  déterminants  culturels  à  vaste  échelle  que  peuvent être  par  exemple  les

ontologies  de  Descola,  les  conditions  socio-professionnelles,  le  rapport  au  milieu

peuvent donc être déterminantes. On peut cependant se poser la question : qu'est-ce

qui  est  cause,  qu’est-ce  qui  est  conséquence ?  Aux  échelles  continentales,  il  est

assurément stupide de vouloir ramener les ontologies à des déterminismes naturels ;

mais localement, il est beaucoup plus vraisemblable que les causalités jouent dans les

deux sens, et qu’un certain type de milieu puisse partiellement expliquer le rapport à

celui-ci,  de  même  qu’en  retour  les  représentations  du  milieu  peuvent  expliquer

certaines pratiques environnementales. 

Conclusion

34 L’Inde  n’a  pas  encore  entièrement  plongé  dans  l’approche  « anthropocéniste »,  et

demeure  encore  un  pied  dans  la  « tropicalité ».  Si  elle  connaît  une  très  forte

dégradation  de  tous  ses  écosystèmes,  la  prise  de  conscience  que  les  ressources

naturelles ne sont pas inépuisables est loin d’être générale, et la « tropicalité » demeure

fortement installée dans bien des imaginaires et bien des pratiques. A cette dialectique

Anthropocène/tropicalité  répond  une  autre  dialectique,  analogisme/naturalisme,  si

l’on  suit  la  typologie  des  ontologies  de  Descola.  L’analogisme dominant  dans  l’Inde

hindoue  apparaît  davantage  comme  un  obstacle  à  des  politiques  et  des  pratiques

écologistes que comme un atout :  l’absence d’opposition nature-culture incite peu à

« protéger l’environnement », fût-il  d’origine divine, et freine la prise de conscience

anthropocéniste de la puissance tellurique et dangereuse de l’Homme.

35 Pour  conclure,  reprenons  la  discussion  esquissée  en  introduction.  Si  les  léopards

peuvent sortir du parc national de Mumbai et les bidonvilles y entrer, est-ce parce que

les gestionnaires du parc sont trop corrompus, ou bien parce qu’ils adhèrent malgré

leur  profession  à  une  ontologie  analogique  qui  leur  interdit  de  bien  respecter  les

principes naturalistes fondateurs des espaces protégés ? Il est hors de notre capacité de

trancher pour savoir quels sont les facteurs les plus puissants, matériels ou culturels,

expliquant le chaos qui a pu exister jusqu’à une époque récente autour du parc national

de Mumbai. Il  semble qu’en fait ce soit l’addition de ces deux types de facteurs qui

explique  l’intensité  des  problèmes :  d’une  part,  l’énorme  crise  du  logement,  les



politiciens véreux, les fonctionnaires corrompus, etc. ; d’autre part, des rangers formés

dans  un  cadre  de  pensée  certes  « naturaliste »,  mais  qui  au  fond  d’eux-mêmes

appartiennent à une culture dominée par l’analogisme, voire l’animisme, et qui sont

donc peu capables de faire respecter les régulations des parcs nationaux (pour une

ethnographie des gardes forestiers, cf. Vasan, 2002)11.

36 De leur côté, les léopards présents dans la banlieue de Mumbai ébranlent eux aussi la

dichotomie  nature-culture  qui  préside  à  la  création  de  l’espace  protégé  et  à  la

déconnexion, physique mais aussi institutionnelle, entre parc et ville. En suivant Latour

(1991),  on  peut  avancer  l’idée  que  les  parcs  nationaux  obéissent  à  l’exigence  de

purification : par le biais d’agencements spatiaux spécifiques, les animaux sont rendus

radicalement  différents  des  humains.  Ces  agencements  produisent  cependant  des

hybrides  qui  perturbent  les  grandes  catégories  par  lesquelles  le  naturalisme

fonctionne : les léopards qui attaquent les humains à Mumbai en sont l’exemple même,

et illustrent les difficultés du modèle naturaliste et « moderne » à fonctionner dans un

contexte trop analogiste. Dans leur étude de la littérature scientifique sur les gros félins

en  Inde,  Ghosal  et  al. (2013)  ont  montré  que  90 %  des  publications  portent  sur  les

espaces protégés, alors même qu’un tiers des tigres vivent en dehors de ces espaces – la

proportion étant sous doute encore supérieure pour les léopards. Du coup, lorsqu’un

fauve est signalé hors d’une réserve, on accuse la dégradation de l’habitat naturel au

sein du parc, ou bien la diminution des proies potentielles, sans forcément voir que la

« purification » souhaitée ne peut exister pour des animaux qui ignorent les barrières

philosophiques et matérielles dressées par l’humain. « L’anormal » ne l’est que pour

une  vision  ségréguant  la  nature  sauvage  de  son  environnement.  S’accorder  sur  la

« juste place »  des animaux est  en réalité  impossible  (Mauz,  2002).  Le problème est

pourtant  que  dès  qu’un  léopard  est  aperçu  dans  des  champs  cultivés,  et  encore

davantage  dans  la  banlieue  de  Mumbai,  il  est  capturé  et  « re »-placé  dans  l’espace

protégé  le  plus  proche,  dont  il  est  censé  être  sorti.  On  crée  alors  un  animal

déterritorialisé,  stressé,  qui  aura  toutes  les  chances  désormais  d’attaquer  l’homme,

alors que l’ignorer aurait été la solution la plus sage (Landy, 2017). L’analogisme avait

décidément du bon.
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NOTES

1. https://bangaloremirror.indiatimes.com/bangalore/others/if-isro-scientists-can-offer-puja-

why-cant-i-asks-patil/articleshow/59041385.cms

2. Utilisons l’adjectif « hindou » même s’il est excessivement généraliste et fossilisant, rendant

mal compte de l’Inde contemporaine (disparité des cultes et des valeurs selon les castes et les

régions)  comme  des  évolutions  historiques  (quoi  de  commun  entre  les  temps  védiques  et

aujourd’hui ?).

3. En juillet 2017, au grand dam des écologistes tout comme des nationalistes hindous,

la Cour Suprême fédérale cassa cependant cet arrêt pour des raisons administratives.

4. Sur la question des droits des non-humains, cf. la session animée par D. Berti et A.

Good,  “Juristic  Personalities  and  the  'Rights  of  Non-Humans'.  Gods,  Animals  and

Natural Resources as Legal Persons in South Asia”, European Conference of South Asian

Studies, Paris, 24-27 July 2018.

5. On trouve par exemple dans le Rig Veda (1.6.3) : “Nature's beauty is an art of God. Let us feel the

touch of God's invisible hands in everything beautiful. By the first touch of His hand rivers throb

and ripple. When He smiles the sun shines, the moon glimmers, the stars twinkle, the flowers

bloom”, http://www.hinduwisdom.info/Nature_Worship.htm

6. « La terre produit assez pour satisfaire les besoins de chaque homme, mais non ses

appétits ». Cité par Pyarelal Nayyar (1958), Mahatma Gandhi: The Last Phase, 10, p. 552,

https://www.izquotes.com/quote/231145

7. L’Inde est à 80 % hindoue. Même si l’on admettait que tous les hindous soient dominés par la

pensée analogique, il resterait à étudier les minorités musulmanes (14 %) et chrétiennes, dont les

religions monothéistes (certes très teintées ici d’hindouisme) prédisposent sans doute à plus de

naturalisme. Surtout,  demeurerait la question des 9 % d’Adivasis (autochtones),  dont le mode

d’identification hésite entre l’analogisme et un autre type défini par Descola, l’animisme.

8. Controversies about animal killing practices in Tamil Nadu: hunting and religious sacrifice among tribal

groups, Conférence 16.1.2018, EFEO, Pondichéry.

9. Pour  reprendre  la  notion  d’« orientalisme »  d’Edward  Said  (1980),  qui  décrit

l’attitude condescendante de l’Occident face à une culture orientale essentialisée, trop

souvent considérée comme rigide et fossilisée, voire inférieure.

10. Le principe des projets REDD+ est de rémunérer les pays du Sud pour leur engagement à

éviter la déforestation et, ainsi, à limiter les émissions de carbone.

11. Selon Culas (2019), l’échec des projets de conservation au Vietnam s’explique en partie pour

les mêmes raisons.

RÉSUMÉS

Une explication aux difficultés  des  parcs  nationaux en Inde ne serait-elle  pas  culturelle ?  Ce

modèle  ne  correspond-il  pas  à  une  vision  du  monde  importée  opposant  humains  et  nature,

différente  des  représentations  dominantes  en  Inde ?  Ce  texte  commence  par  évoquer

l’impossibilité d’une véritable dichotomie entre nature et culture au pays de Hanuman et Ganesh,

les dieux-singe et éléphant, dans une culture dominée selon Descola (2005) par un « analogisme »

https://bangaloremirror.indiatimes.com/bangalore/others/if-isro-scientists-can-offer-puja-why-cant-i-asks-patil/articleshow/59041385.cms
https://bangaloremirror.indiatimes.com/bangalore/others/if-isro-scientists-can-offer-puja-why-cant-i-asks-patil/articleshow/59041385.cms
http://www.hinduwisdom.info/Nature_Worship.htm
http://www.hinduwisdom.info/Nature_Worship.htm
http://www.izquotes.com/quote/231145
http://www.izquotes.com/quote/231145


très éloigné du « naturalisme » de l’Occident contemporain. Mais nous faisons ensuite plus que

nuancer cet état de fait, en montrant combien les valeurs religieuses sont ambiguës en termes de

« protection de l’environnement ». D’une adaptation au milieu, qui correspondait à un rapport

spécifique à la « tropicalité », on est passé à une tentative de maîtrise de celui-ci, occasionnant

les ravages que souligne la notion d’Anthropocène. La troisième partie du texte replace donc

l’Anthropocène vu de l’Inde en le « situant » historiquement, socialement et spatialement. 

Wouldn't an explanation for the difficulties of national parks in India be cultural? Doesn't this

model correspond to an imported vision of the world opposing humans and nature, different

from the dominant representations in India? This text begins by evoking the impossibility of a

true dichotomy between nature and culture in the country of Hanuman and Ganesh (the monkey

and elephant gods), in a culture that is dominated, according to Descola (2005), by an “analogism

” far from the “naturalism” of the contemporary West. Then we do more than qualify this state

of affairs, by showing how ambiguous religious values are in terms of “environmental protection

”.  To  an  adaptation  to  the  environment,  which  corresponded  to  a  specific  relationship  to

“tropicality”, has been added an attempt to control it, causing the ravages that the notion of

Anthropocene underlines. Thus the third part of the text illuminates the Anthropocene as seen

from India by “situating” it historically, socially and spatially. 

INDEX

Mots-clés : Inde, nature-culture, Descola, analogisme, parcs nationaux, conservation,

Anthropocène

Keywords : India, nature-culture, Descola, analogism, national parks, conservation,

anthropocene
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