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“La cinéphilie comme leçon de vie
dans l’œuvre de Woody Allen”

par Damien Keller

« C’est agréable de temps en temps d’entrevoir ce qu’aurait pu être 
l’existence si Dieu avait eu le budget et de meilleurs scénaristes »
Woody Allen, « Si j’étais le cinéma », Le Monde, 2 décembre 1994.

Si l’étude de la représentation cinématographique des comportements 
cinéphiles constitue le parent pauvre des recherches, tant françaises 
qu’anglo-saxonnes, sur la cinéphilie, le dépouillement attentif des 
références, hommages et autres clins d’œil cinéphiliques dans l’œuvre 
de Woody Allen forme, tout aussi malheureusement, l’unique axe de 
recherche des esthéticiens travaillant sur le rapport entretenu par le 
cinéaste avec la cinéphilie1. Pourtant, cet enjeu, loin d’être entre le 
cinéaste et le spectateur averti un simple aparté, construit un discours 
non disjoint de la narration ou de l’univers diégétique. Le lien noué par 
Allen avec ses modèles doit avant tout être incarné, d’où la présence 
notable de ces quelques personnages, le plus souvent interprétés par 
Allen lui-même, dont l’attitude peut être qualifiée de cinéphile. Pas 
moins de neuf films, répartis de 1972 à 2000, mettent en scène de 
pareilles conduites qui peuvent constituer le cœur du film (Tombe les 
filles et tais-toi, 19722 ; La Rose pourpre du Caire, 1985) ou un de ses 
aspects (Annie Hall, 1977 ; Manhattan, 1979 ; Stardust Memories, 
1980 ; Hannah et ses sœurs, 1986 ; Crimes et délits, 1989 ; Meurtre 
Mystérieux à Manhattan, 1993 ; Escrocs mais pas trop, 2000). 

1 C’est ainsi que, en prenant comme unique exemple 
l’ouvrage collectif intitulé Woody dans tous ses 

états, L’Harmattan, Paris, 2005, pas moins de trois 
articles sont consacrés à cette question de l’emprunt 
métafilmique : « Un cinéma de cinéphile » par René 

Prédal, «  Something borrowed, something new »
 de Fabien Meysembourg, « Le voleur d’images 

(La Rose pourpre du Caire) » de Jean-Max Méjean. 
2 Le titre original (Play it Again, Sam) fait référence 

à un classique de la cinéphilie : Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942). Il s’agit d’une citation 
volontairement déformée issue d’un échange 

de répliques entre Ilsa Lund (Ingrid Bergman) 
et le pianiste Sam (Dooley Wilson) : « Play it, Sam. 

Play As Time Goes By. » Par ce choix, Allen situe 
son œuvre dans la lignée des parodies de Casablanca 

dont la première occurrence est Une Nuit à Casablanca 
(Marx Brothers, 1946), film à l’origine de cette 

citation erronée. Le titre français rompt cette filiation 
afin d’attirer le public par une référence au premier 

long-métrage réalisé par Allen, Prends l’oseille et tire-
toi (Take the Money and Run, 1969). 
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L’appellation de cinéphile nécessite, au vue de ces films, une 
acceptation plus large qu’à l’accoutumée comme le proposent 
Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans leur récent ouvrage 
consacré aux formes plurielles de cinéphilies : « le cinéphile n’est 
pas simplement quelqu’un qui va au cinéma, c’est une personne qui 
aime particulièrement le cinéma, qui défend le cinéma qu’il aime et, ce 
faisant, nous confirme qu’il rend au cinéma l’amour que celui-ci lui a 
donné »3. L’exil d’un réalisateur sur le déclin ayant tourné à l’aveugle 
son dernier film à la fin d’Hollywood Ending (2002) condense à 
la perfection cette dynamique : alors que les français portent aux 
nues cette œuvre informe, Val Waxman décide de partir travailler 
en France afin de sceller la correspondance de cet amour mutuel. 
Par ce double mouvement, la cinéphilie n’apparait pas en tant que 
relation unilatérale (que ce soit du personnage vers le film ou du film 
vers le spectateur, ni simple caractérisation, ni fugitif clin d’œil) mais 
davantage comme un tournoiement de forces s’engageant sur la voie 
d’une corrélation entre l’art et la vie. La mise en scène d’Allen ouvre 
grand les possibilités de confusion entre ces dimensions, inscrivant la 
classique leçon de vie hollywoodienne au cœur même de l’existence 
cinéphilique de ses personnages par leur capacité à articuler les 
domaines les plus hétérogènes afin de tirer meilleur partie d’eux-
mêmes dans la vie quotidienne.

Décloisonner

La cinéphilie constitue une des facettes récurrentes dans la 
caractérisation du personnage type mis en place et interprété par 
Allen lui-même à partir de sa pièce de théâtre Tombe les filles et 
tais-toi (1969). Elle est indissociable de cet ensemble homogène 
composé d’intellectuels, d’artistes et autres limousine liberal4 
new-yorkais névrosés, maladroits, hypocondriaques et indécis 

3 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles 
et cinéphilies, Armand Colin, Paris, 2010, p. 10.

4 Terme américain péjoratif utilisé pour qualifier 
l’hypocrisie de cette classe sociale libérale dont les 

pratiques sont à l’opposé de leurs discours, à l’image 
de ce que l’on appelle la « gauche-caviar » en France.
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qu’interprètera le cinéaste tout au long de son œuvre. C’est ainsi que 
le cinéphile allénien se fait critique de cinéma (Tombe les filles et 
tais-toi), scénariste pour la télévision (Manhattan), comique (Annie 
Hall), cinéaste (Stardust Memories ; Crimes et délits), producteur 
d’émissions télévisuelles (Hannah et ses sœurs) ou encore éditeur 
littéraire (Meurtre mystérieux à Manhattan). D’une toute autre façon, 
la rencontre entre le personnage allénien et le monde du cinéma est 
organisé par Martin Ritt dans Le Prête-nom (The Front, 1976) sans 
passer par la cinéphilie. Ce film joue de ces deux matériaux non sur le 
mode de l’union comme dans les films précédents mais sur celui de la 
collusion. Allen y joue un personnage totalement étranger à l’univers 
du cinéma qui accepte cependant de signer les travaux d’un scénariste 
blacklisté à Hollywood au moment du maccarthysme jusqu’au jour où 
il est convoqué à son tour devant la commission. 
Au premier abord, il semble que la dimension cinéphilique constitue 
une spécificité propre aux personnages écrits par Allen pour lui-
même. Face à ces récurrences, La Rose pourpre du Caire propose un 
portrait de cinéphile a priori diamétralement opposé sur presque tous 
les points de caractérisation (sexe, situation sociale, géographique, 
temporelle,…) bien que l’on retrouve en lui des traits de maladresse 
(renversant des plats ou cassant la vaisselle par pure étourderie) typiques 
des cinéphiles maladifs interprétés par Allen. La cinéphilie s’incarne 
ici par le biais d’une ordinary movie fan, amatrice ou consommatrice 
ordinaire de cinéma par opposition à une posture auto-appréhendée 
comme savante. Notre spectatrice « sans qualités », Cécilia, modeste 
serveuse dans le snack-bar d’une petite ville du New Jersey durant 
la Grande Dépression, s’évade d’un mari coureur de jupons et d’un 
quotidien trop morose par la fréquentation assidue d’une salle de 
cinéma (le Jewel) où passent comédies musicales et autres champagne 
comedies5. Le cinéma (comme lieu et activité) est alors l’occasion 

5 Expression utilisée par Allen pour qualifier 
« ces films des années 30 et 40… », Stig Björkman, 

Woody Allen, Entretiens avec Stig Björkman, 
Cahiers du cinéma, Paris, 2002, p. 149.
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d’une fuite vers un autre monde hors de la pauvreté du quotidien. Etre 
cinéphile pour Cécilia, ce serait être « Anywhere out of the world »6. 
Face à ce constat, nous pourrions faire l’hypothèse d’une opposition 
entre deux types de cinéphilies représentées : l’une savante et 
masculine, l’autre populaire et féminine. On pourrait croire également 
que les propos du cinéaste confortent, tout en la complétant, cette 
posture lorsqu’il oppose « deux sortes de films, les films d’évasion et 
les films de confrontation »7. Cependant, l’étude attentive de la mise 
en représentation de la cinéphilie nous conduit à proposer une autre 
hypothèse : l’expérience cinéphilique se constitue en tant que leçon 
de vie se jouant des routines classificatoires et binaires de la pensée 
traditionnelle occidentale (culture savante vs culture populaire, film 
d’auteur vs film commercial, art vs divertissement…). 
Il est de bon ton, parmi les exégètes de Woody Allen, de chercher à créer 
des liens entre la personnalité du cinéaste et celle des personnages 
qu’il incarne à l’écran selon une perspective monographique tout en 
recherchant dans les films les indices et les marques de sa culture 
cinématographique. Point de départ bien problématique en ce qu’il 
réduit l’enjeu cinéphilique à une expression autobiographique et 
narcissique : «  Aussi, bien que la première source d’inspiration du 
cinéaste Woody Allen soit Woody Allen lui-même, la seconde est 
indubitablement le cinéma, c’est-à-dire ses grands films, son histoire 
et son essence même »8. Dans cette optique, il semble aller de 
soi, c’est-à-dire sans que cela soit nécessaire de le justifier, que la 
cinéphilie savante revendiquée par Allen corresponde trait pour trait 
à celle de ses personnages. Ce raccourci quelque peu hâtif amène ainsi 
Jean-Max Méjean à exclure rapidement Cécilia du clan cinéphilique, la 
qualifiant « d’accro des salles obscures (“accro” employé sciemment, 
car le terme de cinéphile ne lui convient pas) »9 sans préciser sur quels 
éléments repose cette distinction. Sa pensée se révèle emblématique 

6 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 
poème XLVIII, coll. de la pléiade, Gallimard, 1975, 

tome 1, p. 356.

7 Woody Allen, « Entretien avec Woody Allen »,
Le Figaro, 5 décembre 2001.

9 Jean-Max Méjean, 
« Le voleur d’images. La Rose pourpre du Caire », 

dans Jean-Max Méjean (dir), op. cit., p. 109.

8 René Prédal, « Un cinéma de cinéphile », dans 
Jean-Max Méjean (dir.), Woody dans tous ses états, 

L’Harmattan, Paris, 2005, p. 66-67.
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d’une certaine cinéphilie savante qui se veut avant tout orthodoxe, 
détentrice d’une vérité quant au rapport à entretenir entre le spectateur 
et le film, excluant de l’appellation contrôlée « cinéphilie » tout ce qui 
n’est pas conforme au dogme. Cécilia est-elle donc si différente de ces 
autres portraits de cinéphiles alléniens qu’il faille l’écarter, et si oui 
sur quels critères ? 
Il importe d’analyser en détail le discours produit par l’association 
narrative entre des personnages et les films visionnés par ces 
derniers pour dépasser l’aride constat d’un « plaisir de la citation »10. 
Les œuvres sur lesquelles Cécilia jette son dévolu sont tout à fait 
emblématiques de ce cinéma d’évasion, léger et insouciant, dont 
parle Allen : d’un côté une comédie sophistiquée inventée pour les 
besoins du film (La Rose pourpre du Caire) et de l’autre une bien 
réelle et célèbre comédie musicale avec Fred Astaire et Ginger Rogers 
pour duo vedette (Top Hat, Mark Sandrich, 1935). Cependant, la 
cinéphilie incarnée par Allen-acteur ne se limite pas à l’inverse aux 
films de confrontation. Le cinéphile est tout autant appelé à revoir 
de très longs documentaires historiques sur l’occupation allemande 
durant la seconde guerre mondiale (Le Chagrin et la pitié, Marcel 
Ophuls, 1969 dans Annie Hall) et des films sociaux (Le Voleur de 
bicyclette, Vittorio de Sica, 1948 dans Stardust Memories) que des 
films de genre : comédies les plus débridées (ou régressives) mettant 
en scène les Marx Brothers (La Soupe aux canards, Leo McCarey, 
1933) ou W.C Fields, comédies musicales (Chantons sous la pluie, 
Stanley Donen et Gene Kelly, 1952), films noirs ou de gangsters,… 
Toute volonté de systémisation est ici vouée à l’échec : on pourrait 
croire à la vue de certaines œuvres (comme Casablanca, Chantons 
sous la pluie, Le Voleur de bicyclette, La Grande illusion,…) que la 
cinéphilie allénienne est uniquement à vocation patrimoniale mais ce 
serait alors ne pas tenir compte de ces films restés plus méconnus, et 

10 René Prédal, op. cit., p. 85.
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donc difficilement identifiables de prime abord, que vont aussi voir les 
personnages sans que soit mise en scène une quelconque différence 
de statut (Tueurs à gage, Frank Tuttle, 1942 ; Un Héritage sur les 
bras, George Marshall, 1945 ; Le Dernier gangster, Edward Ludwig, 
1937,…). On pourrait également remarquer qu’ « on ne saurait relever 
la moindre mention du cinéma d’aujourd’hui »11 chez Allen mais ce 
serait alors omettre le cas d’Annie Hall où les personnages ont prévu 
d’aller voir Face à Face d’Ingmar Bergman dont la sortie en salles en 
1976 coïncide avec le tournage du film. Loin de toute rigidité d’esprit, 
Allen déploie de nombreuses possibilités quant à la citation d’œuvres 
cinématographiques interdisant toute classification parfaitement 
homogène et lisse.
Examinons ensuite si les comportements de ces personnages 
correspondent aux caractéristiques d’une certaine cinéphilie 
française de type savante et auteuriste que l’on rapproche souvent 
d’Allen, qualifiant par exemple son « panthéon cinéphilique […]  [d’] 
exactement identifiable à celui des critiques des Cahiers du cinéma »12. 
Cette manière de voir des films mais aussi d’en parler se construit 
historiquement comme une contre-culture autour du cercle parisien 
des « Jeunes Turcs » durant les années 1950. Il s’agit pour ces jeunes 
gens de proposer une nouvelle interprétation intellectualisée du plaisir 
esthétique en appliquant les « critères d’apprentissage (l’érudition, 
l’accumulation du savoir) et de jugement »13 de la culture classique 
vers les objets de la culture industrielle. Cette position ne consiste 
pas en un transfert d’objets (de l’industriel vers le classique) mais 
en une recherche de légitimation et d’affirmation lettrée du plaisir 
esthétique ordinaire et industriel, par « l’entrelacement du plaisir pris 
au spectacle cinématographique et de la culture de plaisir esthétique 
transmise par les études secondaires »14. En conséquence, l’une 
des caractéristiques parmi les plus importantes de cette cinéphilie 

13 Antoine de Baecque, La cinéphilie. 
Invention d’un regard, histoire d’une culture, 

1944-1968, Fayard, Paris, 2003, p. 19.

11 Ibid., p. 88.

12 id.

14 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, op. cit., p. 13.
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consiste pour ses adeptes en la capacité à bien parler des films 
que l’on a vu comme l’exprime à nouveau Antoine de Baecque qui 
épouse cette conception : « aller au cinéma, voir des films, cela ne se 
comprend pas sans ce désir d’en prolonger l’expérience par la parole, 
la conversation, l’écriture. Chacune de ces remémorations donne au 
film sa vraie valeur »15. 
À partir de ces quelques remarques, il apparaît légitime de s’interroger 
sur le traitement de la parole dans le cas des cinéphiles alléniens. 
Il est étonnant d’observer, pour un cinéma réputé particulièrement 
prolixe et bavard, que les personnages parlent fort peu longtemps 
des films vus ou des cinéastes appréciés. Sur les neufs œuvres 
étudiées, on ne compte aucune occurrence de discussion cinéphile 
y compris sous forme de simple amorce. Seuls quelques mots sont 
rapidement échangés ici et là mais l’enjeu ne se situe jamais sur un 
terrain intellectuel. Un unique personnage correspond toutefois à ce 
type de comportement lors d’une célèbre séquence d’Annie Hall où 
les personnages qu’interprètent Woody Allen (Alvy Singer) et Diane 
Keaton (Annie Hall) font la queue au cinéma pour Le Chagrin et 
la Pitié. Deux positions cinéphiliques se font jour, rigoureusement 
opposées par la mise en scène. D’un côté Alvy Singer qui pousse 
malgré elle sa compagne à venir voir ce très long documentaire, de 
l’autre un professeur d’université qui pérore derrière eux, discourant 
longuement sur « l’absence de cohésion de structure » du dernier film 
de Federico Fellini, questionnant l’intentionnalité du cinéaste (« On 
a l’impression qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il a envie de dire »), 
le qualifiant de « maestro de l’imagerie négative » puis d’ajouter 
« d’une complaisance choquante » avant d’enchaîner sa diatribe sur la 
« Weltanschauung » de Samuel Beckett. Excédé par le discours de cet 
universitaire, Alvy finit par prendre à parti le spectateur face caméra 
(« Que faire lorsque vous vous retrouvez dans une queue avec un 

15 Antoine de Baecque, op. cit., p. 11.
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type comme ça ? »), l’incluant ainsi dans une position ridiculisant par 
la mise en scène les excès de cette forme cinéphilique savante trop 
ostensiblement verbeuse. 
L’intellect en général et l’intellectualisation face à une œuvre d’art en 
particulier n’apparait ici jamais sous un jour valorisant. Le propos du 
cinéphile ordinaire, qu’il soit ou non un intellectuel, s’attache avant 
tout, lorsqu’il ne s’agit pas de s’en moquer, à sa fascination pour 
le monde diégétique et les personnages auxquels il s’est identifié 
ainsi qu’à l’expression de son pur plaisir. Cette relation type entre le 
spectateur et le film contribue de nouveau à ne surtout pas considérer 
le personnage de Cécilia dans La Rose pourpre du Caire comme un 
hapax, un cas cinéphilique à part dans l’œuvre d’Allen. En effet, les 
commentaires de cette dernière (« Ils sont tous si beaux et intelligents 
et font des choses si romantiques ») apparaissent très proches de 
ceux de Cliff qui incarne pourtant une figure plus intellectuelle dans 
Crimes et délits (« C’était super ! Avec les smokings et les robes 
de soirées. C’était génial de vivre comme ça. »). De films en films, 
la mise en scène insiste tout particulièrement sur les multiples 
réactions de ces personnages de cinéphiles par une abondance de 
plans rapprochés fort similaires les uns des autres et véhiculant tous 
la puissante fascination exercée par ce monde derrière l’écran perçu 
comme merveilleux. Allan (cinéphile interprété par Allen dans Tombe 
les filles et tais-toi) reste tout aussi ébahi par la fin de Casablanca 
que peut l’être Cécilia face aux pas de danse d’Astaire. L’un comme 
l’autre ne pourront ni s’en remettre, ni l’exprimer par des mots (alors 
même qu’Allan a pour profession celle de critique de cinéma). La 
cinéphilie passe davantage par le corps de l’acteur/spectateur et les 
émotions que par l’intellect et le verbe. Elle doit trouver avant tout à 
s’incarner : « Mieux vaut ne pas trop penser. Se reposer davantage sur 
le corps : il est plus digne de confiance »16.

16 Woody Allen, Destins tordus, 
Robert Laffont, Paris, 2006.
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Affronter la réalité à la lueur de la fiction

C’est dans ces conditions que la cinéphilie est représentée en tant que 
point d’intersection où se rencontrent vie quotidienne et vie rêvée, la 
réalité la plus triviale et l’imaginaire le plus loufoque, pesanteur et 
légèreté. Le culte de la salle de cinéma comme seul et unique espace 
légitime pour accéder au film constitue une autre caractéristique 
essentielle liée à la cinéphilie savante, caractéristique absente de 
notre corpus. Ce type de rapport sentimental à la salle suppose une 
nouvelle série d’oppositions que le cinéma d’Allen désamorce (cinéma 
vs télévision, expérience collective vs consommation individuelle) en 
établissant la coexistence des deux espaces sans que la représentation 
ne vienne jamais les opposer. Si certains films mettent en scène 
davantage la salle de cinéma (Tombe les filles et tais-toi, Annie Hall, 
La Rose pourpre du Caire) tandis que d’autres se construisent autour 
de la télévision (Manhattan, Meurtre mystérieux à Manhattan, Escrocs 
mais pas trop), l’attitude de tous ces cinéphiles face au film n’en reste 
pas moins étonnamment similaire. La cinéphilie, quelque soit son mode 
d’expression, n’est jamais le noble lieu d’une abstraction sublimée 
mais bien au contraire celui des besoins les plus primaires comme 
de se sustenter et il est parfois bien difficile de trancher pour savoir 
si les personnages mangent devant un film ou regardent un film tout 
en mangeant. La fascination indéniable des spectateurs ainsi que la 
fuite hors du quotidien n’implique pas pour autant une transcendance 
exclusive, mais plutôt une forme d’immanence cinéphilique.
Par ailleurs, si cette représentation de la cinéphilie s’ancre dans 
un monde trivial, la narration la mêle parfois étroitement à la vie 
sentimentale des personnages. Dans Annie Hall, l’histoire du couple 
central Annie Hall/Alvy Singer est encadrée par deux situations 
durant lesquelles les personnages se rendent au cinéma. La première 
nous présente le couple en crise ayant choisi d’aller voir Le Chagrin 
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et la Pitié en second choix après qu’Annie soit arrivé trop en retard 
pour Face à Face. C’est dans la queue du cinéma que se font jour les 
tensions entre les personnages, la perte du désir. La seconde met 
en scène Annie et Alvy quelques années après leur séparation lors 
d’une rencontre fortuite devant un cinéma passant de nouveau le 
film d’Ophuls. La structure narrative articule étroitement le retour 
du cinéphile vers un film déjà vu et la remémoration des moments 
agréables que les personnages ont passé ensemble. Le souvenir d’un 
film et d’une relation amoureuse appartenant au passé s’entremêlent, 
créant ainsi du jeu entre continuité et rupture. Dans Manhattan, la 
cinéphilie sert également de révélateur aux relations amoureuses. 
Le film raconte les doutes amoureux d’Isaac Davis (interprété par 
Woody Allen) quant à la compagne la plus à même de s’accorder à 
lui, hésitant entre Tracy, jeune adolescente de 17 ans, et Mary, l’ex-
maîtresse de son meilleur ami. La liaison avec Mary apparaît vouée 
à l’échec dès leur première rencontre où elle place Bergman dans la 
catégorie des artistes surestimés. Le couple n’est alors pas uni par la 
cinéphilie à l’opposé de celui formé par Tracy et Isaac que l’on voit 
au lit regarder un film de W.C Fields à la télévision. Alors qu’ils sont 
séparés, Tracy appelle Isaac pour lui signaler que La Grande Illusion 
passe à la télévision. Les difficultés d’ordre intime que rencontrent les 
personnages, loin de s’effacer, se développent face au film.
Cette logique d’entrelacement reliant le film et le monde, le fictif et 
le réel est poussé à son comble avec La Rose pourpre du Caire. Le 
déplacement des frontières y découle du comportement cinéphilique 
de Cécilia qui aime à revoir aussi souvent que possible la dernière 
comédie sophistiquée du moment, portant un titre identique au film 
de Woody Allen que nous sommes nous même en train de regarder. 
C’est sous le regard du spectateur que fiction et réalité entrent en 
tension à quelque échelle que l’on se place. La mise en place d’un film 
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dans le film construit en effet une fiction première (en couleur) qui 
s’affirme comme réalité face à la fiction seconde (en noir et blanc) 
dans laquelle Tom Baxter, un explorateur de l’Egypte antique vêtu 
d’une tenue coloniale qu’il n’abandonne jamais, fait ses premiers 
pas parmi la haute société new-yorkaise. L’intrigue sentimentale 
débute dans la salle de cinéma même entre le personnage de Tom à 
l’écran et sa spectatrice lorsque celui-ci interrompt le déroulement du 
film pour dialoguer avec Cécilia dont il a remarqué la présence à de 
nombreuses reprises comme si les acteurs étaient aussi en quelque 
sorte spectateurs. L’écran est ici une frontière réversible fonctionnant 
dans les deux sens : tous les personnages du film sans exception sont 
à la fois, voire même simultanément, acteurs et spectateurs. Le film 
matérialise ensuite le processus d’identification, le désir du spectateur 
de se retrouver de l’autre côté, par une série de déplacements : Tom 
puis Cécilia vont traverser ce miroir dans un sens puis dans l’autre tout 
en conservant leur essence, fictive ou réelle. Des logiques opposées à 
bien des égards se retrouvent en situation de coprésence. La légèreté, 
l’insouciance véhiculé par ce personnage fictif qu’est Tom fait alors 
l’expérience de la pesanteur du monde quotidien avec ses multiples 
petits tracas à laquelle Cécilia est soumise, et vice-versa. Ces deux 
personnages constituent des cinéphiles alléniens typiques en ce qu’ils 
construisent un amalgame de réalité et de fiction. Cécilia confond 
par exemple le personnage et l’acteur en tombant successivement 
amoureuse de l’un puis de l’autre. La posture cinéphilique construite 
par Allen consiste à mettre avant tout le corps de ses personnages en 
jeu afin de confronter la pesanteur du monde à la légèreté de l’écran. 
Il ne s’agit pas, contrairement à la cinéphilie savante, d’extraire le 
film hors de la pesanteur du quotidien et du corps pour en arriver 
au monde épuré de l’abstraction théorique et esthétique de l’esprit 
mais la légèreté permet d’affronter la pesanteur. Le cinéphile n’a de 
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cesse de chercher à articuler ces deux dimensions, l’une éclairant 
l’autre comme dans Meurtre mystérieux à Manhattan où la vision 
d’Assurance sur la mort (Billy Wilder, 1944) donne à Carol Lipton 
(Diane Keaton) l’intuition que la mort soudaine d’une voisine cache 
peut être un meurtre conjugal. Il ne suffit pas cependant pas au 
personnage d’avoir vu ce film pour en arriver à cette déduction car 
Larry (Woody Allen), son mari, refuse quant à lui d’en arriver à pareille 
théorie qu’il juge trop extravagante, simple délire fantasmagorique 
provoqué par un excès de cinéma : « Too much Double Indemnity you 
know… ». Si cela ne fonctionne pas avec lui dans un premier temps, 
c’est qu’il dresse une frontière étanche entre la routine du monde 
réel et l’extraordinaire des fictions cinématographiques, frontière 
qui ne le dérange absolument pas comme il l’énonce à plusieurs 
reprises contrairement à sa femme qui, elle, cherche à redonner de la 
vitalité à leur quotidien en lui donnant l’impulsion cinématographique 
nécessaire, en l’enrichissant d’éléments lourds de fictions. 
Le cinéphile allénien construit donc sa vie en affrontant ses soucis 
quotidiens à la lumière des films qu’il fréquente. Ce processus 
dynamique implique une co-construction puisque le spectateur 
n’est pas face à l’œuvre dans une posture de déchiffrement ou 
d’interprétation (au sens où l’on peut chercher à décrypter le sens caché 
d’un texte mystique ou religieux) mais « fait le choix de l’expérience 
ordinaire de penser avec le cinéma »17. Le lien développé entre l’écran 
et la vie relève assez rarement du miroir. Nous sommes ici à l’opposé 
d’une esthétique classique qui opte fréquemment pour une relation 
d’adéquation entre ce que vivent les personnages et ce qui advient dans 
les films qu’ils vont voir : le passage par le cinéma alors sert alors de 
révélateur en tant qu’ils reconnaissent à l’écran leurs problèmes, qu’ils 
soient existentiels, professionnels ou encore de couple. Au contraire, 
la cinéphilie est ici avant tout représentée comme une véritable 

17 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, 
La leçon de vie dans le cinéma hollywoodien, 

Vrin, Paris, 2008, p. 9.
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leçon de vie par la capacité de ces spectateurs créatifs à articuler le 
réel à l’imaginaire. Cette idée d’une école de la vie se retrouve très 
explicitement dans Crimes et délits où Cliff Stern, ayant promis à la 
mort de son beau-frère de pourvoir sa nièce d’une éducation culturelle 
complète, emmène quotidiennement la jeune adolescente au cinéma 
voir des classiques du cinéma hollywoodien. Associé au film, cette 
dernière a droit, exclusivement après chaque séance, à une courte 
leçon de vie sous forme de conseil pratique basé sur l’expérience de 
son oncle (« N’écoute pas ce que les professeurs te disent. Regarde 
plutôt à quoi ils ressemblent. Tu sauras à quoi ressemble la vie » ou 
encore « C’est très dur d’accorder sa tête et son cœur »). L’association 
se fait alors tout naturellement entre une pratique cinéphilique et 
une certaine forme de « philosopher pratique »18. Hannah et ses 
sœurs développe ainsi avec Mickey (Woody Allen) un personnage de 
producteur de télévision hypocondriaque cherchant en vain un sens 
à l’existence en s’inventant des maladies imaginaires, angoissée qu’il 
est devant l’idée même d’être mortel, que sa vie puisse s’arrêter à 
tout moment. Il part alors à la recherche d’une réponse pratique à 
cet état de fait en s’essayant à la philosophie puis en interrogeant 
ses proches et enfin, après l’échec de ces deux tentatives, par la 
conversion à diverses religions (catholique, bouddhiste,…). Aucun de 
ces points de vue ne parvient à le rassurer, à lui permettre d’accepter 
quotidiennement l’idée de la mort. Après une tentative de suicide qui 
échoue elle aussi lamentablement, il se retrouve par hasard dans une 
salle de cinéma face aux Marx Brothers dans La Soupe aux canards 
(Duck Soup, Leo McCarey, 1933). L’expérience de ce film vu déjà 
à plusieurs reprises par le passé, son engagement corporel dans la 
fiction renforcé par la sensation d’appartenir à une communauté de 
spectateurs, lui redonne alors goût à la vie. Aucune réponse définitive 
ne lui est apporté mais la vision l’encourage à accepter l’inconnu au 
profit des quelques bons moments de la vie. 

18 Ibid., p. 8.
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Cette leçon de vie ne découle ni du film ni du spectateur mais bien 
du dialogue particulier qui s’est instauré entre ces deux éléments 
dans un rapport de cinéphilie. Dialogue avec soi-même suscité par 
le film qui devient le sujet principal d’une pièce de théâtre écrite et 
interprétée par Woody Allen en 196919 avant d’en écrire l’adaptation 
cinématographique en 1972 pour un film qu’il choisit de ne pas 
réaliser mais qui conserve les mêmes quatre comédiens principaux : 
Tombe les filles et tais-toi. Le protagoniste central de cette comédie 
est Allan Felix (Woody Allen), critique de cinéma dans une revue 
confidentielle dont la cinéphilie s’exprime dès les premiers plans par sa 
fascination pour le personnage d’Humphrey Bogart dans Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942). Dépressif après que son épouse l’ait quitté, 
lui reprochant au passage sa passivité et son attitude de spectateur 
face à la vie, un couple d’amis, Dick et Linda, tente de l’aider à 
refaire surface en lui présentant plusieurs femmes susceptibles de lui 
plaire. Sa cinéphilie aiguë lui apporte une série de conseils pratiques 
de séduction prodigués par des apparitions d’Humphrey Bogart 
dialoguant avec Allan lors de ses moments de doutes. 
La leçon de vie nécessite ici cette présence fantasmagorique 
permettant une fois de plus le dialogue entre réalité et fiction. En bon 
cinéphile allénien, Allan ne rêve que d’une chose : réduire l’écart entre 
ces deux dimensions afin qu’elles finissent par se confondre, c’est-
à-dire devenir Bogart, agir comme lui avec flegme et désinvolture 
tout en ayant l’occasion de rejouer les situations de Casablanca 
dans la vie réelle. Le cheminement d’Allan vers la découverte de 
soi nécessite qu’il dépasse ce rêve de fusion avec le film : l’exercice 
ne peut être profitable à Allan que s’il se l’approprie. Tels quels, les 
conseils de Bogart (du type « Il n’y a rien qu’un bon bourbon-soda ne 
puisse guérir » ou encore « Il n’y a pas de poule qui ne comprenne 
une claque dans la figure ou une volée de pruneaux. Sois dur, et 

19 453 représentations à partir de février 1969 
au Broadhurst Theater de New York 

dans une mise en scène de Joseph Hardy. 
Cf. Jean-Philippe Guerand, Woody Allen, 

Rivages/Cinéma, Paris, 1991, p. 125.
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les poules tombent à tes pieds. ») ne peuvent que mal finir une fois 
exécutés par Allan. Les séquences où il s’identifie à Bogart, mimant 
ses gestes et sa façon de parler, restent engluées dans l’imaginaire 
ou l’onirique donc à l’opposé de la leçon de vie qui suppose une 
application pratique dans la réalité. Ce n’est qu’à la toute fin du film, 
après avoir finalement réussit à séduire la femme de son meilleur ami, 
qu’il comprend de quelle façon les actes de Bogart peuvent, pour lui, 
avoir valeur de guide dans la vie réelle en choisissant par générosité 
de sacrifier son amour. Cette action par laquelle il pense réellement 
pour la première fois avec Casablanca permet à Allan de rejouer à sa 
manière la célèbre séquence finale de son film fétiche. L’opposition 
entre réalité et fiction qui constitue le sujet du film (« Ca n’arrive 
qu’au cinéma, je ne serais jamais comme ça ») se trouve dépassée 
dès lors qu’Allan n’est plus dans une attitude de reproduction mais 
d’invention à partir de ses connaissances cinéphiliques.
La leçon de vie n’est ainsi pas une attitude inhérente au cinéphile, 
inscrite dans son code génétique, mais une découverte que ce dernier 
doit faire, un processus qui l’amène à réaliser ses rêves (Tombe 
les filles et tais-toi), à résoudre une enquête criminelle (Meurtre 
mystérieux à Manhattan), à affronter le réel (Hannah et ses sœurs, 
La Rose pourpre du Caire) ou encore à accepter la rupture (Annie 
Hall). La légèreté de la fiction ne peut servir de refuge viable mais 
arme le cinéphile. La pure fascination affective du spectateur pour 
ces ombres le pousse à sa propre perte si elle ne trouve à se doubler 
d’un sens pratique. La capacité du spectateur ordinaire, qu’il soit ou 
non un intellectuel, à tirer leçon de sa cinéphilie lui confère un statut 
particulier diamétralement opposé à cette description établit par Alvy 
dans Annie Hall : « les intellectuels prouvent qu’on peut être brillant 
et totalement à côté de la plaque ».




