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“Les cyborgs rêvent-ils 
de femmes fatales virtuelles ?”

par Alexandre Caoudal

Ghost in the Shell (1995) est le sixième long métrage d’animation 
réalisé par Mamoru Oshii exploité en salles. Après ses deux premiers 
films en prises de vue réelles s’inscrivant dans l’uchronie des 
« panzer cops », The Red Spectacles (1987) et Stray Dogs (1991), 
il contribue en tant que scénariste et réalisateur à l’adaptation 
en série animée puis en film d’animation de Patlabor de Masami 
Y ki. Ghost in the Shell constitue donc sa troisième incursion dans 
la fiction d’anticipation militaire, adapté ici du manga éponyme, 
publié au Japon de 1989 à 1990 chez Weekly Young Magazine. 
Son mangaka, Masamune Shirow, a diffusé d’autres publications 
similaires -Appleseed (1985-1989) et Dominion Tank Police (1986) par 
exemple- peuplés par des « mechas », armures robotisées souvent 
humanoïdes, autonomes ou exo-squelettiques emblématiques de la 
culture nippone. L’œuvre originale connaîtra par la suite d’autres 
adaptations en films d’animation, en prises de vue réelles, en séries 
animées ou en jeux vidéo, sans compter les prolongements livresques 
par Shirow lui-même. Kazunori It , scénariste de l’anime d’Oshii, 
condense plusieurs enquêtes déjà menées : l’intrigue principale est 
centrée sur les effractions commises par un hacker non-identifié, 
le mystérieux Puppet Master (appelé aussi le Marionnettiste en 
français), en 2029 dans l’état-consortium du Japon. Malgré la 
propagation et l’uniformisation des réseaux d’informations virtuels, 
les scissions politiques, socio-économiques et ethniques sont légion. 
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Dans un monde où l’apparente différence entre un être humain 
organique et un robot synthétique est ténue, les sombres besognes du 
Ministère de la Défense sont déléguées à Daisuke Aramaki, chef de la 
Section 9. Les rangs de cette organisation paramilitaire secrète sont 
en majeure partie composés de « cyborgs », organismes humains au 
métabolisme contrôlé habitant un corps cybernétique artificiel ultra-
performant.
Au-delà de l’hybridation du corps des personnages, le film d’Oshii se 
trouve être le fruit d’une autre fusion : au sein-même de Ghost in the 
Shell a lieu une mutation, la fiction criminelle (le film noir) devenant 
science-fiction (cyberpunk). Si la décantation d’éléments noir a pu 
irriguer le cyberpunk, ce croisement n’est pas systématique. Certains 
films cyberpunk ont pu ainsi s’en passer, par exemple Tron (Steven 
Liserbeger, 1982) ou RoboCop (Paul Verhoeven, 1987). Quoiqu’il 
en soit, Erik Dussere souligne que « le cyberpunk représente une 
branche du néo-noir qui reprend là où les récits de complot [...] se 
sont arrêtés. [Il] maintient et étend la critique sociale de la culture 
de consommation que le noir a initié »1. Nous tenterons dès lors 
de montrer en quoi Ghost in the Shell est un film cyberpunk qui 
maintient, étend et transforme certains des archétypes du film noir.

Transgénérique : le cyberpunk devient film noir
Le terme « cyberpunk », néologisme issu de la contraction 
cyber(nétique) et punk, apparaît pour la première fois en 1983 dans 
la nouvelle éponyme de l’auteur et développeur informatique Bruce 
Bethke avant d’être adopté l’année suivante par Gardner Dozois, 
directeur de la revue de science-fiction Asimov SF Magazine. Le 
vocable sert à désigner cette mouvance réformatrice appelée depuis 
1981 « punk SF ». Étant donné que le cyberpunk souhaitait parler 
de l’actualité du monde, de sa violence et des technologies qui 
émergeaient alors, et ce de façon prospective et pessimiste, il est 
envisageable de le concevoir comme « un mythe industriel du futur 

1 Erik Dussere, America Is Elsewhere - The Noir 
Tradition in the Age of Consumer Culture, 

Oxford University Press, New York, 2014, p. 193 
(traduction personnelle de l’anglais).
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proche, une nouvelle fiction techno-surréelle […] probablement une 
sorte de nouvelle théorie situationniste […] une multitude de questions 
lancées en mode accéléré vers le grand anéantissement »2. Plusieurs 
auteurs en ont été les précurseurs, en tout cas les inspirateurs : Isaac 
Asimov, J.G. Ballard, Jean Baudrillard, Guy Debord3 ou encore Philip 
K. Dick. Ce sous-genre accumule une « écriture dense et complexe,
[une] vision déshumanisée, [des] textes hermétiques [et un] rejet des
envolées lyriques de la science-fiction traditionnelle »4, ses instigateurs
étant des connaisseurs de la science-fiction et des sciences appliquées.
Ces derniers étaient contemporains de la « société managériale »,
du « libéralisme », de la « chute des idéologies » et des débuts
de l’informatisation5. Ils rendent compte par la fiction des méga-
corporations (les « zaibatsu » japonaises), des hyper-mégalopoles et
du transhumanisme, au travers d’une esthétique urbaine, nocturne
et pluvieuse rejoignant l’atmosphère noir autant dans ces versions
antérieures que contemporaines (Blade Runner, Ridley Scott, 1982).
Au travers de cette prospection immédiate sur la conjoncture de
nos sociétés, les auteurs cyberpunk emploient une « esthétique de
la fusion, avec l’intégration des techniques narratives du roman
noir : les protagonistes gibsoniens s’inscrivent dans la tradition
du « privé solitaire »6. Dès lors, le cyberpunk, littéraire comme
cinématographique, peut être envisagé comme un courant de la
science-fiction qui réemploie des archétypes du noir (les mangas
Blame !, Gunnm, proche en cela de Ghost in the Shell). Blade
Runner, par exemple, ne transpose pas seulement des éléments du
film noir dans un décorum futuriste ; il les double et les augmente
par la science-fiction. Rick Deckard est une combinaison entre un
privé déprimé et désespéré reprenant du service et un chasseur de
prime poursuivant des réplicants, robots humanoïdes à l’intelligence
aiguisée disposant d’une force décuplée. Ces réplicants, quant à
eux, sont dans le même temps des criminels vicieux éliminant des
scientifiques et des êtres artificiels voués à l’obsolescence génétique.

2 Mark Downham, Cyber Punk - The Final Solution, 
Allia, Paris, 2013 (1988), pp. 13-14.

3 « Pour Debord, qui a donné au cyberpunk un sens 
théorico-pratique de la praxis, l’aura et la virtualité 
du produit restaient liées à l’illusion de son absolue 

tangibilité », Mark Downham, op. cit., p. 38.
4 Raphaël Colson, André-François Ruaud, Science-

Fiction - Les Frontières de la modernité, 
Éditions Mnémos, Paris, 2008, p. 279.

5 “Le cyberpunk est lié au monde informatique et à 
l’informatisation du monde […], le monde est devenu un 
vaste réseau.”, dans Éric Dufour, Le Cinéma de science-

fiction, Armand Colin, Paris, 2011, p. 234.
6 Raphaël Colson, André-François Ruaud, op. cit., p. 279.
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La femme fatale du film, Rachael, est une expérience réalisant son 
statut synthétique et menant involontairement Deckard au trouble 
et au doute sur sa propre nature. Le Los Angeles de Raymond 
Chandler et son Philip Marlowe devient, en 2019, un croisement 
entre les gratte-ciels états-uniens, les souks du Maghreb, les ruelles 
marchandes d’Asie de l’Est et les ziggurats du Metropolis (1927) de 
Fritz Lang. Pour ce qui est de Raymond Chandler, la rencontre de son 
naturalisme sociétal avec le doute métaphysique de Philip K. Dick 
transforme l’espace urbain, jusque dans ses moindres boyaux, en un 
lieu d’aliénations étendu sans échappatoire. Les cyborgs de Ghost 
in the Shell rencontrent pareillement des personnages et un espace 
urbain à la fois noir et cyberpunk. On pense notamment à l’égarement 
psychique, soit consubstantiel de leur corps robotique soit induit par 
la « ville comme chaudron d’énergie négative »7 qu’expérimentent 
régulièrement les protagonistes du roman noir.

Cette hybridation des genres par le cyberpunk est contemporaine des 
mutations du film noir lui-même, devenu le lieu de transferts dont 
on ne sait véritablement si son atmosphère colore d’autres genres 
ou si ce sont ces mêmes genres qui se greffent à la structure du 
noir. Parmi ces mutations pourrait se trouver ce que Emily E. Auger 
décrit comme « tech-noir », soit les films « montrant comment la 
technologie, jadis considérée comme le rêve utopique de la science, 
est devenue une force agressivement destructrice menaçant de faire 
de l’environnement un terrain vague et d’altérer définitivement les 
formes humaines d’individualité, de relations et de modes de vie »8. 
Certaines œuvres cyberpunk, dans leur traitement des technologies 
futures, en seraient des dérivés. À l’instar de films comme Matrix (les 
Wachowski, 1999) ou Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), Ghost in 
the Shell explore certaines thématiques du noir et les modifie, comme 
le réseau criminel, son fonctionnement et son économie souterraine 
liés aux réseaux informatiques ou encore le trouble identitaire que 

7 Jean-Pierre Esquenazi, Le Film noir, CNRS Éditions, 
coll. Biblis, Paris, 2015, p. 242.

8 Emily E. Auger, Tech-Noir Film - A Theory of the 
Development of Popular Genres, Intellect, 

Bristol / Chicago, 2011, p. 11
(traduction personnelle de l’anglais).

9 La littérature SF a aussi entretenu des liens étroites 
avec le film noir et le cyberpunk. 

Songeons à L’Arbre à rêve de Jame Morrow en 1984, 
à Hollywood Blues de Kim Newman en 1989, 

à Noir de Kevin Wayne Jeter en 1998, ...
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rencontrent les personnages aux contacts de ce monde, dissimulé 
mais agissant, sous une forte influence des technologies. Nous 
constaterons ainsi la manière dont le cyberpunk peut refonder les 
thématiques du noir par son discours sur les technologies19.

À l’ombre des buildings, les androïdes
Au travers de Ghost in the Shell, le cyberpunk peut être entendu 
comme un piratage du film noir dans lequel il insérerait ses mises à 
jour. Quand le film noir constate les déboires et affres d’une société, 
le cyberpunk en décode les structures, s’efforçant de « distinguer 
l’image de la réalité virtuelle de l’image de la réalité actuelle »10. 
Bien que la tâche soit ardue, le cyberpunk montre en quoi l’aliénation 
technologique de la mégalopole mène à soi-même et à l’auto-
détermination quand on ne reste pas prisonnier « d’un monde qui a 
pour [soi] perdu toute signification »11. Ghost in the Shell évoque ainsi 
la situation techno-politique japonaise, où l’isolationnisme s’étend de 
l’échelle individuelle à l’échelle nationale.
Comme précisé par Emily E. Auger et Mark Downham, les films 
tech-noir et cyberpunk entretiennent une relation étroite avec 
les technologies numériques, dont la première occurrence est de 
conditionner la mégalopole et les corps, humains ou robotiques. 
La technologie est l’élément déterminant d’une équation socio-
politique où l’individualité n’a plus droit de cité. La « prépondérance 
d’environnements non-domestiques impersonnels »12 et la dynamique 
de la solitude dans la T ky  de 2029 sont valables pour les organiques 
et les synthétiques, comme elles l’étaient pour le détective privé 
dans les films noir. Nous ne voyons que deux appartements dans 
Ghost in the Shell. Celui du Major Motoko Kusanagi, cyborg 
fémini n de la Section 9, est réduit à un large cadre parfaitement 
noir. Il ne laisse voir que la verticalité de la ville par la fenêtre et 
la silhouette du Major sortant de sa veille. Ses besoins étant 
réduits à de la maintenance, seule une modeste couche est visible. 

10 Éric Dufour, op. cit., p. 235.
11 Jean-Pierre Esquenazi, op. cit., p. 308.

12 Emily E. Auger, op. cit., p. 118.
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Le second appartement est celui d’un éboueur, désordonné et 
encombré par des vêtements et des détritus. Le téléviseur ne cesse de 
fonctionner, appuyant l’absence du propriétaire.
Au-delà de l’environnement individuel compressé et opprimé, l’espace 
urbain dans Ghost in the Shell est compartimenté et hiérarchisé. Il est 
symptomatique des ségrégations ethniques et sociales à l’œuvre entre 
le haut et le bas, entre « les cimes et la boue » pour paraphraser Michel 
Foucault13, et manifeste « la disparité de classe entre les méchants 
qui usent de la richesse et les victimes pauvres qui, manquant de 
pouvoir, habitent des quartiers à faible loyer ou des bidonvilles »14. Les 
gratte-ciels, sièges des zaibatsu et forteresses des hauts-dignitaires 
crapuleux, surplombent les taudis où les immigrés chinois sont logés 
dans l’immondice, rappelant les quartiers défavorisés de Hong-Kong. 
Ghost in the Shell partage avec Blade Runner cette métamorphose que 
décrit Delphine Letort, « la ville traditionnelle du film noir [étant] ici 
devenue une métropole anonyme, austère, noyée dans une pollution 
irrespirable »15, accentuant la chaleur asphyxiante et le brouillard des 
films noir. 

Non seulement irrespirable, la T ky  de Ghost in the Shell est 
difficilement lisible et praticable. Si elle est plurielle, T ky  est aussi 
doublée par le « cyberespace », un « espace dans lequel se déploie 
l’interconnexion généralisée des ordinateurs et des cerveaux humains, 
cristallisant au passage les espoirs et les craintes de notre société 
contemporaine »16. Inventé par le romancier William Gibson, il devient 
un espace de contrôle virtuel, jumeau informatique verdâtre de la 
ville qu’il remodélise par l’imagerie de synthèse en l’augmentant de 
chiffres et de signes pour figurer les véhicules. La filature n’est plus 
qu’une affaire de connectique pour les enquêteurs de la Section 9. Les 
cyborgs branchent leur nuque au câblage correspondant et confient le 
volant aux mains de leurs collègues humains lorsqu’ils n’effectuent 
pas le repérage par le cyberespace et la conduite synchroniquement. 

13 Michel Foucault, « Des Espaces autres », 
Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984. 

www.desteceres.com/heterotopias.pdf, 
consulté le 01/12/2017.

14 Emily E. Auger, op. cit., p. 118.
15 Delphine Letort, Du film noir au néo-noir - Mythes et 

stéréotypes de l’Amérique (1941-2008), 
L’Harmattan, Paris, 2010, p. 158.

16 Audrey Lohard, « La genèse inattendue du 
cyberespace de William Gibson » dans Quaderni, n°66, 

« Cyberesp@ce & territoires », printemps 2008, p. 11.
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Ceux dont le corps est un simulacre recelant un appareillage militaire 
sont montrés comme plus aptes à agir par le simulacre que la 
mégalopole renferme dans ses réseaux. C’est la carte à laquelle le 
cyborg à accès et de laquelle il est tributaire pour interagir avec un 
territoire.
D’une autre manière, le moindre humain de Ghost in the Shell, le 
cerveau saturé d’implants neurologiques, est également contraint 
par la technologie dans ses agissements. Le système cérébral est un 
espace de stockage qu’on peut programmer et dont on peut changer 
les données. Si l’homme devient machine et qu’il nie ce qui l’en 
distingue, s’il ne peut plus se fier à sa condition humaine, comment 
peut-il véritablement faire confiance à ses pensées, à ses sentiments ? 
L’élaboration et l’emploi d’une mémoire temporaire manipulant 
un individu comme une marionnette est à la portée de n’importe 
quel pirate informatique suffisamment astucieux. Ces expériences 
simulées dispensent les puissants corrompus d’avoir recours aux 
agents doubles. Ces derniers « ayant souvent un statut considérable 
dans une organisation collective établie, comme l’armée ou une 
corporation, [ils utilisent] la technologie pour mener à bien [leur] 
ambition de changer le monde »17. Ils opèrent à l’aide de malfrats 
qui s’ignorent, les troubles phénoménologiques atteignant en premier 
lieu les organismes les moins augmentés, les moins cybernétisés. 
Si la technologie est l’outil des truands cyberpunk, les simulacres 
qu’elle produit sont leur couverture.
La condition de transhumain des cyborgs, leur conférant une extrême 
agilité physique et la reconnaissance des simulacres, leur permet 
surtout de lutter contre le crime. Dans cet univers où les perceptions 
sont difficilement fiables, toute transformation du corps de l’homme 
est une désaliénation. À tel point qu’un des cyborgs de la Section 9, 
Bat , version cyber du Mike Hammer de Mickey Spillane, ne 
dispose plus de globes oculaires et a équipé ses orbites de scanners. 
Bien qu’armés contre le milieu dont ils sont des agents de contrôle 

17 Emily E. Auger, op. cit., p. 114 
(traduction personnelle de l’anglais).



0100

THE WILD BUNCH - Mars 2019 - Numéro 04 (noir)

et contre les altérations sensorielles que subissent les organiques, 
les cyborgs ne peuvent rien face à une certaine paranoïa essentielle 
à leur être. Motoko Kusanagi n’a plus de certitude arrêtée sur le fait 
qu’elle possède encore un cerveau, ultime résidu de son corps humain. 
Pourquoi ses raisonnements ne seraient-ils pas qu’une expérience 
simulée après tout ? Qu’est-ce qui lui permet de croire que sa mémoire 
est bel et bien la sienne ? Le doute que ressentait le personnage de 
film noir est ici conditionné technologiquement, faisant du « cogito 
ergo sum » un postulat obsolète.
Kusanagi rencontre ce désordre perceptif aux cours de déambulations 
méditatives dans les bidonvilles et d’une session de plongée dans la 
baie de T ky . Les deux scènes fonctionnent comme des expériences 
psychogéographiques, où les effets du milieu agissent sur les 
émotions et le comportement du personnage. Les flaques de boues 
et les immenses façades vitrées des bas-quartiers ainsi que la surface 
de l’eau où elle est immergée sont autant de miroirs dans lesquels 
Kusanagi se reflète. Cette « expérience mixte, mitoyenne, [que] serait 
le miroir »19 la plonge dans une situation hétérotopique, pour reprendre 
le concept inventé par Michel Foucault, où des espaces ont le pouvoir 
de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs emplacements disparates 
et troubles. C’est à partir de ce miroir qu’elle se découvre absente de 
sa place puisqu’elle se voit là-bas. De surcroît, elle entraperçoit dans 
un restaurant une femme ayant le même corps d’emprunt qu’elle. Tant 
qu’elle est à son service, l’État lui fournit ce corps basé sur le même 
patron que des robots féminins répandus afin que Kusanagi puisse 
conserver son anonymat et enquêter sans être repérée.

Incapable de se départir de l’emprise que la technologie a sur les 
humains et leur environnement, l’interprétation paranoïaque se 
révèle finalement juste. « Comme si la normalité s’était effacée et 
que la paranoïa ou bien l’hystérie devenait le lieu commun à tous. »20

19 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op. cit.

20 Jean-Pierre Esquenazi, op. cit., p. 313.
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L’intrigue principale des films cyberpunks est parfois déterminée 
par l’origine du personnage transhumain cybernétisé, généralement 
inconnue ou indistincte. La renaissance de Kusanagi en tant que 
cyborg, seul flash-back du film, est en effet son générique. Flottant 
dans différents bassins « utérins », elle est au cœur de sa propre scène 
primitive, au sens de fantasme primordial du film noir gouvernant le 
désir de vérité du détective privé. Enquêtrice regrettant finalement 
son statut de cyborg, elle se devine femme fatale en puissance. Sa 
rencontre, mentale puis physique, avec le Puppet Master la confronte 
avec un dilemme philosophique, la femme fatale par essence qu’est le 
Marionnettiste se révélant être une « figure indépendante et dynamique, 
qui oblige les autres personnages à se déterminer. »21 De son vrai 
« nom » Projet 2501, ce logiciel de piratage cérébral, une fois projeté 
dans le cyberespace, a pris conscience de son existence, échappant au 
joug des politiciens mafieux qui l’employaient. Privé de la possibilité 
de vivre et mourir physiquement, il décide de s’incarner dans un corps 
synthétique féminin à l’image-même de Kusanagi et se laisse capturer 
par la Section 9 pour se mettre à l’abri de ses utilisateurs. Le Puppet 
Master reconnaît Kusanagi comme son âme-sœur, ou son « ghost-
frère », et l’invite à abandonner ses tergiversations de flic. Motoko 
fusionne sa conscience avec celle de la femme fatale, se débarrassant 
de son enveloppe, de son « shell », et devenant la première forme de 
vie virtuelle auto-générée et indépendante du pouvoir des puissants. 
N’habitant plus que des corps d’emprunt mais demeurant vivant dans 
le cyberespace, pouvant se dupliquer à l’infini et se télécharger où bon 
lui semble, « Kusanagi Master » est à la fin du film un dieu virtuel, 
omniscient et omnipotent capable de s’incarner dans les corps qu’il 
pirate. 
Si, dans le cas du Ghost in the Shell d’Oshii, le cyberpunk permet 
l’analyse référentielle du pouvoir technologique et ses dispositifs, 
usant d’éléments issus de la fiction noir, dans d’autres cas on peut 
penser que le cyberpunk est une arnaque manquant de substance. 

21 Ibid., p. 331.
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Certes, ce film d’animation japonaise propose de « démythifier les 
codes culturels établis afin de déchiffrer les stratégies dissimulées 
de domination »22, ayant notamment recours aux codes du film noir. 
À partir de leur reprogrammation une identification des « symboles 
véritablement nouveaux de notre culture »23 provoqués par les 
technologies émergentes devient possible. Toutefois, Istvan Csicsery-
Ronay rappelle que « la grande question pour l’art des années 1980 
est de savoir si un authentique art contre-culturel peut perdurer 
sans être transformé en simulations s’auto-annihilant [sic] pour la 
consommation de masse »24. Le cyberpunk se trouve donc pris dans 
cette problématique.
Ainsi, la transposition américaine du manga de Shirow réalisée 
par Rupert Sanders (2017) élude ces étapes de compréhension des 
structures de contrôle et de mutation dépassant l’humain. Le 
cyberpunk n’y est plus un mode de cryptage croisant le film noir 
avec un contexte science-fictionnel où les personnages doivent se 
libérer des instigateurs du contrôle. Le Major, rendue amnésique par 
sa transplantation cérébrale, cherche à retrouver son identité que des 
manipulateurs haut-placés ont brouillé, objectif plus classique que 
l’obtention d’une indépendance par la quête existentielle. Son but n’est 
plus de se défaire matériellement et définitivement de ses contraintes 
technologiques en s’unissant au Marionnettiste, simple opérateur 
fugitif. Tout rentre dans l’ordre car l’amour sauve Kusanagi : l’amour 
filial de sa mère retrouvée, l’amour passionné d’un amant terroriste 
effacé de sa mémoire, le dévouement amoureux à des services 
policiers l’ayant pourtant trompée et trahie. L’amour occasionne ici 
un statu quo quand la réaction salvatrice face à la technologie serait 
de muter avant qu’elle ne nous fasse muter au profit d’autrui. Le Major 
de 2017 mène à bien la quête de vérité du personnage noir et une fois 
l’intelligibilité rétablie, les opposants abattus, les missions peuvent 
reprendre de plus belle. Le film de Sanders serait une réciproque du 
film d’Oshii, développant une structure d’enquête néo-noir pour y 

24 Istvan Csicsery-Ronay, « Cyberpunk and 
Neuromanticism » dans Larry McCaffery (dir), 

Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk 
and Postmodern Science Fiction, 

Duke University Press, Durham, 2000, p. 183.

23 Id.

22 Mark Downham, op. cit., p. 16.
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représenter des éléments archétypaux du cyberpunk. C’est alors au 
tour du cyberpunk d’être ici en partie dénaturé, délaissant sa portée 
métaphysique sur le devenir de l’humain prolongeant les pessimistes 
constats sociétaux du film noir. L’évidence des autorités en charge 
du contrôle et des modalités de l’aliénation technologique dans le 
cyberpunk contemporain succède à la transposition évolutive des 
composants reconnaissables du film noir après les années 1960. Le 
cyberpunk se décante à son tour et est diffusé dans le genre poreux 
du film noir qu’il semblait pourtant avoir assimilé, étant peut-être 
devenu un genre de science-fiction classique.


