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L’art abstrait en quéte de
définitions : Paris, New-York, Tokyo, 1944-1964

Colloque, 7-8 février 2019, Rennes, France

Yves Chevrefils Desbiolles

Un artiste au travail. Hélion, New York, 1946

Réalisation, Thomas Bouchard

Scénario et script, Jean Hélion
Musique, Stanley Bate

« Hélion is the worst casualty of the war. He used to be a good painter ».1 Voila ce qui
se chuchote a New York, en 1944, a l'intérieur des cercles artistiques avancés ; une
exposition a la galerie de Paul Rosenberg sur la célébre 57° Rue, puis une autre a la
galerie de Caresse Crosby a Washington, ont confirmé la rumeur : Hélion peint des
tableaux figuratifs.” Ce coming out, éruptif pour les contemporains mais longuement
médité par le peintre, suscite beaucoup d’incompréhension. Quatre ans plus t6t, celui
gue I'on considérait comme le French Abstractionist le plus influent de sa génération,
avait quitté le confort de son atelier de Rockbridge Baths en Virginie pour rejoindre
I'armée francaise. Aprés son évasion spectaculaire d’un stalag de Poméranie, son

retour aux Etats-Unis et, en 1943, la parution d’un récit de captivité trois fois

! Lettre de Jean Blair (seconde épouse de Jean Hélion) a Meyer Schapiro, 13 ao(t 1944, Columbia
University Library.

? La carriere d’Hélion est excellemment documentée et étudiée par la préface d’Anne Moeglin-Delcroix
pour le Journal d’un peintre (Maeght, 1992), dans les monographies d’Henry Claude Cousseau (1992) et
de Philippe Dagen (2004), dans le catalogue de Didier Ottinger (Centre Pompidou, 2004).
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réimprimés, Hélion était redevenu une « petite célébrité »* enchainant les entretiens
dans la presse et a la radio, les conférences et les causeries dans les salons de I'élite
culturelle américaine francophile. Toutefois, durant I'absence du peintre, la scene
artistique américaine avait également évolué. Les musées comme les collectionneurs
se montraient de plus en plus sensibles a un art de pointe a caractere proprement
national. « Je suis beaucoup plus que jamais s(ir de ma voie [figurative], écrit Hélion a
Meyer Schapiro, mais bien entendu, pas toujours sdr des réalisations. »° Ce qui
fonctionnait a merveille avant-guerre — la parole profuse d’Hélion, son art de la
disputatio, la maitrise apparente des questions théoriques qui ont fait de lui un
painter’s painter admiré® — ne suffit plus a rendre audible une voix pourtant singuliére
dans I'aréne newyorkaise des idées artistiques. Il arrive que des artistes abstraits
insultent Hélion dans la rue ; Jackson Pollock, a voix haute, I'accuse de trahison.” En
1944, lors d’'une exposition chez Rosenberg, il n’y a guere qu’un Chagall, parmi les
artistes, pour commenter avec empathie ses gouaches et ses aquarelles.8 Chagall !
Mais aussi un photographe et cinéaste documentariste américain d’origine
canadienne-frangaise, Thomas Bouchard (1895-1984), connu pour ses photographies
de danseuses et de danseurs en action’ et pour ses portraits d’artistes ou de

musiciens®®.

® Jean Hélion, They Shall Not Have Me. lls ne m’auront pas, New York, Dutton, 1943. Traduit par
Jacqueline Ventadour, annoté par Yves Chevrefils Desbiolles, Paris, Editions Claire Paulhan, 2018. Le
texte que je propose ici s’inscrit dans le prolongement de mon introduction a cet ouvrage.

* Jean Hélion, Récits et commentaires, Paris, IMEC éditions/ENSBA, 2004, p. 196.

> Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 22 juin 1944, Columbia University Library.

® « Painters here and abroad follow his work as the most advanced and masterly of its kind. » Meyer
Schapiro, introduction a I'exposition Helion. Recents Paintings, galerie Passedoit, New York, mars-avril
1940. IMEC/archives Jean Hélion.

7 « | remember abstract painters running after me into the street and insulting me. Jackson Pollock ran
up to me and said, what have you done, you’ve betrayed us. » Entretien dactylographié avec Gail
Stavitsky, sd. Archives Jean Hélion/IMEC.

® « En 1944 3 New York, j’ai fait une exposition a la galerie Paul Rosenberg qui a été trés mal recue par
tout le monde, sauf par vous-méme, vous m’avez chaleureusement complimenté et sagement critiqué.
Il se trouve que cette exposition ou a peu pres la méme est en ce moment reproduite galerie Karl Flinker
[a Paris]. Aujourd’hui elle a beaucoup de succes mais tout de méme c’est quarante ans apres et je
n’oublierai jamais votre bienveillance. » Lettre de Jean Hélion a Marc Chagall, 30 juin 1984. Archives
Jean Hélion/IMEC.

° Martha Graham, Hanya Holm, Doris Humphrey, Charles Weidman...

10 Dont Edgard Varése, avec qui il est lié d’amitié.
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Hélion et Bouchard se connaissent. lls ont tous deux leur atelier dans un
immeuble de la 40° Rue, le Bryant Park Studios, ou travaillent également Fernand
Léger, Kurt Seligmann et Joan Miré™. « Vie ardente. Chaque soir de huit heures a une

III

heure du matin, nous tournons le film : “Un artiste au travail”, principalement dans le
studio de Bouchard arrangé comme mon atelier. Quelques scénes ont été prises dans
le mien; mais il est trop petit pour y prendre tout et on ne peut y avoir assez
d’électricité. J'ai écrit le script et dirige '’ensemble du film consacré a mes tableaux de

1943 3 aujourd’hui. »*

Jean Hélion peignant sur une plaque de verre en 1946.
Dans le scénario d’Hélion, chaque membre de la petite équipe de production joue un
role. Thomas Bouchard et son assistante Diane Bouchard (1923-2013), sa fille
passionnée de théatre et de Shakespeare auquel elle a consacré sa these a I'Université
de New York™® ; le pianiste Stanley Bate (1911-1959), ancien éléve de Nadia Boulanger,
qui compose pour le film un Opus 54", Pegeen Vail (1925-1967), fille de Peggy
Guggenheim, jeune et nouvelle épouse d’Hélion : son visage et son image parcourent

ce film de 28 minutes, tourné en 16 mm couleur, chose peu fréquente a I'époque.

" Bouchard a réalisé I'essentiel de ses films documentaires durant les années 1935-1955, s’intéressant
de maniére particuliere a ses voisins d’atelier : Fernand Léger in America (1942), Joan Miré Makes a
Color Print (1948), Kurt Seligmann (1950), Around and About Joan Mird (1955).

2 Jean Hélion, Journal d’un peintre, tome 1, p. 95 (22 février 1946).

B https://www.dignitymemorial.com/obituaries/orleans-ma/diane-bouchard-5463148

" https://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Bate
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Thomas Bouchard et Jean Hélion devant L’Allumeur, peint en 1944,
Hélion dessine les facades des maisons, les enseignes des magasins, I'aménagement
des vitrines des magasins, les fissures et craquelures des murs, les flaques d’eau sur les
trottoirs, les mains de Stanley Bate sur le clavier et les passants a une époque ou les

hommes portent encore un chapeau.

Guitare et chapeau : « Un chapeau, pour moi, est comme la guitare pour les peintres cubistes : un
objet féminin, doux, riche en forme et riche de sens » (voix d’Hélion)

Il semble exulter de bonheur tout au long du film, sauf peut-étre lors de ce plan tres
bref, ou un voile fugace d’anxiété recouvre son visage lors d’une scéne censée
représenter un moment de détente autour d’une table, en compagnie de Pegeen. Le

montage n’est pas terminé lorsque Hélion et Pegeen quittent New York en avril 1946.
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Pour nous qui connaissons la suite — la traversée du désert d’Hélion durera plus de

vingt ans —, la scene apparait comme un mauvais augure.

Des fragments de correspondance publiés en ligne a I'occasion d’une vente aux
enchéres récente, nous permettent de saisir I'enjeu du projet. De Cagnes-sur-Mer, puis
de Paris, Hélion continue de transmettre a Thomas Bouchard avis et suggestions
concernant le montage.15 Il souhaite disposer d’une copie du film avant son exposition
de septembre chez Renou et Colle. L’a-t-il recu a temps ? On sait tout au moins que le
film a été projeté en Suisse et dans la ville de Tours'®, a Paris également, au printemps
1947, dans le cadre des activités de l'association Les Amis de l'art, a la grande
satisfaction d’Hélion : « [The film] is well received and looks like a very revolutionary
piece, because the audiences are often crowded with youngsters and old maids who
have just discovered abstraction, or surrealism, and at first are quite shocked. »*” Dans
la méme lettre, Hélion signale en passant que Meyer Schapiro, Howard Kaplan et Ted
Schempp ont assisté a cette projection parisienne. Hélion et Schapiro vivaient autrefois
non loin I'un de I'autre dans un quartier de New York. Les deux hommes auraient-ils
renoué la conversation a cette occasion ? |l semble bien que non, si I'on s’en tient au
commentaire laconique d’Hélion : Schapiro, Kaplan et Schempp « will tell you someday
how [the film] looked ». Rappelons qu’aprés 1944, le désintérét de Meyer Schapiro
pour I'ceuvre d’Hélion tient au moins en partie au tour donné par le peintre a sa vie
privéels. En 1947 toutefois, I'heure n’est pas encore au retour sur soi tant les

retrouvailles d’Hélion avec Paris sont laborieuses, mais pleines d’espérance.

Hélion donne au film réalisé par Thomas Bouchard une valeur de manifeste.
Ecoutons-le haranguer le spectateur a la toute fin de la bobine : « Le classique, le
romantique, I'ancien, le moderne, I'abstrait, le surréel, le réel..., il n’y a pas besoin de
choisir. Tout cela peut se rejoindre. J’aimerais faire de I'abstraction sur nature comme
Cézanne voulait faire du Poussin sur nature. J’aimerais aussi faire du naturel avec de

I"abstrait. Mais méfions-nous, a propos d’art, des paroles qui sonnent trop bien,

" http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/2014/books-manuscripts-n09157/lot.168.html
16 | ettre de Pegeen Vail a Diane Bouchard, sd [février 1947].

7 Lettre de Jean Hélion a Thomas Bouchard, 23 mai 1947.

18 \VVoir mon introduction a Jean Hélion, Ils ne m’auront pas, p. 28-29.



http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/2014/books-manuscripts-n09157/lot.168.html
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gu’elles soient claires, ou qu’elles soient mystérieuses. Je voudrais faire de l'art a
I'image de I'homme entier. L'homme ordinaire. Cet homme a la fois rationnel et
irrationnel, magnifique et absurde, qui existe autant dans ses souvenirs que dans ses
réves, dans ses instincts que dans ses idées, et qui aime la vie malgré tout,
passionnément. » Mais les mots ne peuvent pas tout. Comme a New York, les
expositions parisiennes d’Hélion sont des échecs. En 1952, dans une “lettre” a André
Du Bouchet que le poete ne recevra jamais, Hélion dresse ce triste bilan : « En partant
pour I’Amérique, j'avais perdu ma place en France. En partant pour la guerre, j'avais
perdu ma place en Amérique. En devenant figuratif, j’avais perdu contact avec ceux
gue j'avais convaincu de la vérité de I’Art Abstrait. En changeant de femme et de
milieu, j’avais achevé de bousculer I'appareil de mon succes. En revenant en France,

[...] c’était comme donner un tour de vis supplémentaire a tout ce qui allait mal. »t?

Le peintre fait remonter son rapport malaisé avec I'abstraction a I'époque ou il
fréquentait I'atelier de Mondrian : « J'étudiai ses théories, fort embrouillées, mais ne
parvins jamais a les accepter ».%° En 1933, la conférence qu’il donne 3 la Gallery of
Living Art de New York, attire un public nombreux parmi lequel on compte John Marin,
Alexander et Louise Calder, Marcel Duchamp, Archille Gorki, George Morris, Gaston
Lachaise : « On m’applaudit beaucoup. J'étais pourtant fort mal a I'aise et mécontent
de moi. Je commencgais a sentir combien tout cela était faux, et je dépensais ma force
dans une mauvaise direction », au service d’une « classe des gens riches d’une certaine
culture, [qui] ne représentait pas une pensée, une orientation, un avenir, mais un vaste
agrégat instable de go(ts disparates »*L. Trés vite, Hélion cherche & « tirer 'art abstrait
de sa platitude » en réintroduisant dans ses tableaux courbes, modelé, espace. Ses
figures abstraites, disait Meyer Schapiro, son voisin a New York, mais aussi « un peu »
son « adversaire »*%, étaient des « embryons »>3. Elles « devinrent, peu a peu, des

Individus sans nom, chargés d’une certaine quantité de couleurs, de rapports, de

19 [Cour Cheverny, 18 juillet-25 ao(t 1952] inédit, 1952. IMEC/archives Jean Hélion. Dans ce texte a
paraitre aux éditions Claire Paulhan, Hélion place le poéte dans la position d’un interlocuteur fictif.

% Ibidem.

! Ibidem.

*? Lettre de Jean Hélion 3 Raymond Queneau, 20 février 1939, (Lettres d’Amérique. Correspondance avec
Raymond Queneau 1934-1967, établie et présentée par Claude Rameil, IMEC éditions, 1996, p. 129).

> Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 20 janvier 1937. Columbia University Library.
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formes, d’émotions []. »** Hélion se souvient de son désarroi durant les longues
discussions partagées avec Schapiro, devant lequel a vrai dire il se débattait d’abord
avec lui-méme : « Je ne trouvais pas de mots pour indiquer ce que je ressentais. Aprés
avoir tant préché la validité et la visibilité de I'abstraction il me fallait désormais

proclamer tout le contraire. »*

« L’histoire d’un mauvais souvenir » lance Hélion au moment ou, dans le film,
Pegeen Vail range sur un rayon de bibliotheque un exemplaire de son récit de
captivité, They Shall Not Have Me. « D’ermite égoistement confiné dans un atelier,
écrit encore Hélion a Du Bouchet, j'avais été promu chef et responsable d’hommes qui
attendaient tout de moi : ils me firent meilleur que moi-méme. [...] Comme j’aurais pu
peindre pour eux ! »% Dela peinture figurative ! Depuis, bien sdr, justice a été rendue
a Hélion. Sur les deux continents, la vague des figurations “nouvelles” des années
1970, y a fortement contribué : « Visite hier, a Paris, en privé, accompagnés du cher
Daniel Abadie, de [I'exposition Paris-New York au Centre que chacun nomme
“Beaubourg”. On y établit avec justesse, ce me semble, mon influence sur I'art abstrait
américain et on y indique par le film de T. Bouchard [...] mon influence sur la nouvelle
figuration américaine. Je crois que mon passage de l'art abstrait a I'art figuratif a

beaucoup compté aux USA : on I'a d’abord cruellement condamné, puis copié, etc. En

**[Cour Cheverny, 18 juillet-25 ao(t 1952], cité plus haut.
% Ibidem.
*® Ibidem.
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ce qui me concerne, c’est un échec. » %" Force est de constater gue la marginalisation
d’Hélion persiste. Percu comme un franc-tireur, on le traite a part. En 2008,
I’excellente exposition d’Eric de Chassey et de Sylvie Ramond au Musée des beaux-arts
de Lyon — 1945-1949. Repartir a zéro comme si la peinture n’avait jamais existé —
repose sur un postulat : « Marqués par une commune volonté de trouver des réponses
formelles a |'expérience partagée du traumatisme, ces artistes ont éprouvé la
nécessité de faire table rase, brouillant les frontieres entre abstraction et

figuration. »*® Hélion aurait pu, aurait dd y trouver une place.

% Hélion poursuit : « Qui établira que la phase terminale de mon évolution vers un dialogue avec la
figure évidente est la plus forte, la plus valable, ainsi que le reconnaissent des peintres comme Aroyo et
Lindner et, je crois, Dubuffet ? Ou bien, aprés une presque réussite, vais-je tomber dans I'obscurité ?
Comme si le débat de I'art ne se prolongeait pas dans ma direction. Honnétement, a soixante-treize ans,
apres cent expositions, je ne saurais dire. » Jean Hélion, Journal d’un peintre, tome 2, p. 274-275. (Entre
le 7 et le 18 juillet 1977).

8 https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/1945-1949-repartir-zero-comme-si-la-peinture-
navait-jamais-existe



