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Réalisation, Thomas Bouchard 

Scénario et script, Jean Hélion 

Musique, Stanley Bate 

 

« Hélion is the worst casualty of the war. He used to be a good painter ».1 Voilà ce qui 

se chuchote à New York, en 1944, à l’intérieur des cercles artistiques avancés ; une 

exposition à la galerie de Paul Rosenberg sur la célèbre 57e Rue, puis une autre à la 

galerie de Caresse Crosby à Washington, ont confirmé la rumeur : Hélion peint des 

tableaux figuratifs.2 Ce coming out, éruptif pour les contemporains mais longuement 

médité par le peintre, suscite beaucoup d’incompréhension. Quatre ans plus tôt, celui 

que l’on considérait comme le French Abstractionist le plus influent de sa génération, 

avait quitté le confort de son atelier de Rockbridge Baths en Virginie pour rejoindre 

l’armée française. Après son évasion spectaculaire d’un stalag de Poméranie, son 

retour aux États-Unis et, en 1943, la parution d’un récit de captivité trois fois 

                                           

1
 Lettre de Jean Blair (seconde épouse de Jean Hélion) à Meyer Schapiro, 13 août 1944, Columbia 

University Library. 
2
 La carrière d’Hélion est excellemment documentée et étudiée par la préface d’Anne Moeglin-Delcroix 

pour le Journal d’un peintre (Maeght, 1992), dans les monographies d’Henry Claude Cousseau (1992) et 
de Philippe Dagen (2004), dans le catalogue de Didier Ottinger (Centre Pompidou, 2004). 
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réimprimé3, Hélion était redevenu une « petite célébrité »4 enchaînant les entretiens 

dans la presse et à la radio, les conférences et les causeries dans les salons de l’élite 

culturelle américaine francophile. Toutefois, durant l’absence du peintre, la scène 

artistique américaine avait également évolué. Les musées comme les collectionneurs 

se montraient de plus en plus sensibles à un art de pointe à caractère proprement 

national. « Je suis beaucoup plus que jamais sûr de ma voie [figurative], écrit Hélion à 

Meyer Schapiro, mais bien entendu, pas toujours sûr des réalisations. »5 Ce qui 

fonctionnait à merveille avant-guerre – la parole profuse d’Hélion, son art de la 

disputatio, la maîtrise apparente des questions théoriques qui ont fait de lui un 

painter’s painter admiré6 – ne suffit plus à rendre audible une voix pourtant singulière 

dans l’arène newyorkaise des idées artistiques. Il arrive que des artistes abstraits 

insultent Hélion dans la rue ; Jackson Pollock, à voix haute, l’accuse de trahison.7 En 

1944, lors d’une exposition chez Rosenberg, il n’y a guère qu’un Chagall, parmi les 

artistes, pour commenter avec empathie ses gouaches et ses aquarelles.8 Chagall ! 

Mais aussi un photographe et cinéaste documentariste américain d’origine 

canadienne-française, Thomas Bouchard (1895-1984), connu pour ses photographies 

de danseuses et de danseurs en action9 et pour ses portraits d’artistes ou de 

musiciens10. 

                                           

3
 Jean Hélion, They Shall Not Have Me. Ils ne m’auront pas, New York, Dutton, 1943. Traduit par 

Jacqueline Ventadour, annoté par Yves Chevrefils Desbiolles, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2018.  Le 
texte que je propose ici s’inscrit dans le prolongement de mon introduction à cet ouvrage. 
4
 Jean Hélion, Récits et commentaires, Paris, IMEC éditions/ENSBA, 2004, p. 196. 

5
 Lettre de Jean Hélion à Meyer Schapiro, 22 juin 1944, Columbia University Library. 

6
 « Painters here and abroad follow his work as the most advanced and masterly of its kind. » Meyer 

Schapiro, introduction à l’exposition Helion. Recents Paintings, galerie Passedoit, New York, mars-avril 
1940. IMEC/archives Jean Hélion. 
7
 « I remember abstract painters running after me into the street and insulting me. Jackson Pollock ran 

up to me and said, what have you done, you’ve betrayed us. » Entretien dactylographié avec Gail 
Stavitsky, sd. Archives Jean Hélion/IMEC. 
8
 « En 1944 à New York, j’ai fait une exposition à la galerie Paul Rosenberg qui a été très mal reçue par 

tout le monde, sauf par vous-même, vous m’avez chaleureusement complimenté et sagement critiqué. 
Il se trouve que cette exposition ou à peu près la même est en ce moment reproduite galerie Karl Flinker 
[à Paris]. Aujourd’hui elle a beaucoup de succès mais tout de même c’est quarante ans après et je 
n’oublierai jamais votre bienveillance. » Lettre de Jean Hélion à Marc Chagall, 30 juin 1984. Archives 
Jean Hélion/IMEC. 
9
 Martha Graham, Hanya Holm, Doris Humphrey, Charles Weidman… 

10 Dont Edgard Varèse, avec qui il est lié d’amitié. 
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Hélion et Bouchard se connaissent. Ils ont tous deux leur atelier dans un 

immeuble de la 40e Rue, le Bryant Park Studios, où travaillent également Fernand 

Léger, Kurt Seligmann et Joan Miró11. « Vie ardente. Chaque soir de huit heures à une 

heure du matin, nous tournons le film : ‘’Un artiste au travail’’, principalement dans le 

studio de Bouchard arrangé comme mon atelier. Quelques scènes ont été prises dans 

le mien ; mais il est trop petit pour y prendre tout et on ne peut y avoir assez 

d’électricité. J’ai écrit le script et dirige l’ensemble du film consacré à mes tableaux de 

1943 à aujourd’hui. »12  

 
Jean Hélion peignant sur une plaque de verre en 1946. 

Dans le scénario d’Hélion, chaque membre de la petite équipe de production joue un 

rôle. Thomas Bouchard et son assistante Diane Bouchard (1923-2013), sa fille 

passionnée de théâtre et de Shakespeare auquel elle a consacré sa thèse à l’Université 

de New York13 ; le pianiste Stanley Bate (1911-1959), ancien élève de Nadia Boulanger, 

qui compose pour le film un Opus 5414 ; Pegeen Vail (1925-1967), fille de Peggy 

Guggenheim, jeune et nouvelle épouse d’Hélion : son visage et son image parcourent 

ce film de 28 minutes, tourné en 16 mm couleur, chose peu fréquente à l’époque.  

                                           

11
 Bouchard a réalisé l’essentiel de ses films documentaires durant les années 1935-1955, s’intéressant 

de manière particulière à ses voisins d’atelier : Fernand Léger in America (1942), Joan Miró Makes a 
Color Print (1948), Kurt Seligmann (1950), Around and About Joan Miró (1955). 
12

 Jean Hélion, Journal d’un peintre, tome 1, p. 95 (22 février 1946). 
13

 https://www.dignitymemorial.com/obituaries/orleans-ma/diane-bouchard-5463148 
14

 https://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Bate 
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Thomas Bouchard et Jean Hélion devant L’Allumeur, peint en 1944. 

Hélion dessine les façades des maisons, les enseignes des magasins, l’aménagement 

des vitrines des magasins, les fissures et craquelures des murs, les flaques d’eau sur les 

trottoirs, les mains de Stanley Bate sur le clavier et les passants à une époque où les 

hommes portent encore un chapeau.  

 
Guitare et chapeau : « Un chapeau, pour moi, est comme la guitare pour les peintres cubistes : un 

objet féminin, doux, riche en forme et riche de sens » (voix d’Hélion) 

 

Il semble exulter de bonheur tout au long du film, sauf peut-être lors de ce plan très 

bref, où un voile fugace d’anxiété recouvre son visage lors d’une scène censée 

représenter un moment de détente autour d’une table, en compagnie de Pegeen. Le 

montage n’est pas terminé lorsque Hélion et Pegeen quittent New York en avril 1946. 
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Pour nous qui connaissons la suite – la traversée du désert d’Hélion durera plus de 

vingt ans –, la scène apparaît comme un mauvais augure.  

Des fragments de correspondance publiés en ligne à l’occasion d’une vente aux 

enchères récente, nous permettent de saisir l’enjeu du projet. De Cagnes-sur-Mer, puis 

de Paris, Hélion continue de transmettre à Thomas Bouchard avis et suggestions 

concernant le montage.15 Il souhaite disposer d’une copie du film avant son exposition 

de septembre chez Renou et Colle. L’a-t-il reçu à temps ? On sait tout au moins que le 

film a été projeté en Suisse et dans la ville de Tours16, à Paris également, au printemps 

1947, dans le cadre des activités de l’association Les Amis de l’art, à la grande 

satisfaction d’Hélion : « [The film] is well received and looks like a very revolutionary 

piece, because the audiences are often crowded with youngsters and old maids who 

have just discovered abstraction, or surrealism, and at first are quite shocked. »17 Dans 

la même lettre, Hélion signale en passant que Meyer Schapiro, Howard Kaplan et Ted 

Schempp ont assisté à cette projection parisienne. Hélion et Schapiro vivaient autrefois 

non loin l’un de l’autre dans un quartier de New York. Les deux hommes auraient-ils 

renoué la conversation à cette occasion ? Il semble bien que non, si l’on s’en tient au 

commentaire laconique d’Hélion : Schapiro, Kaplan et Schempp « will tell you someday 

how [the film] looked ». Rappelons qu’après 1944, le désintérêt de Meyer Schapiro 

pour l’œuvre d’Hélion tient au moins en partie au tour donné par le peintre à sa vie 

privée18. En 1947 toutefois, l’heure n’est pas encore au retour sur soi tant les 

retrouvailles d’Hélion avec Paris sont laborieuses, mais pleines d’espérance.  

Hélion donne au film réalisé par Thomas Bouchard une valeur de manifeste. 

Écoutons-le haranguer le spectateur à la toute fin de la bobine : « Le classique, le 

romantique, l’ancien, le moderne, l’abstrait, le surréel, le réel…, il n’y a pas besoin de 

choisir. Tout cela peut se rejoindre. J’aimerais faire de l’abstraction sur nature comme 

Cézanne voulait faire du Poussin sur nature. J’aimerais aussi faire du naturel avec de 

l’abstrait. Mais méfions-nous, à propos d’art, des paroles qui sonnent trop bien, 

                                           

15
 http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/2014/books-manuscripts-n09157/lot.168.html 

16
 Lettre de Pegeen Vail à Diane Bouchard, sd [février 1947]. 

17
 Lettre de Jean Hélion à Thomas Bouchard, 23 mai 1947.  

18 Voir mon introduction à Jean Hélion, Ils ne m’auront pas, p. 28-29.  

http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/2014/books-manuscripts-n09157/lot.168.html
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qu’elles soient claires, ou qu’elles soient mystérieuses. Je voudrais faire de l’art à 

l’image de l’homme entier. L’homme ordinaire. Cet homme à la fois rationnel et 

irrationnel, magnifique et absurde, qui existe autant dans ses souvenirs que dans ses 

rêves, dans ses instincts que dans ses idées, et qui aime la vie malgré tout, 

passionnément. » Mais les mots ne peuvent pas tout. Comme à New York, les 

expositions parisiennes d’Hélion sont des échecs. En 1952, dans une ‘’lettre’’ à André 

Du Bouchet que le poète ne recevra jamais, Hélion dresse ce triste bilan : « En partant 

pour l’Amérique, j’avais perdu ma place en France. En partant pour la guerre, j’avais 

perdu ma place en Amérique. En devenant figuratif, j’avais perdu contact avec ceux 

que j’avais convaincu de la vérité de l’Art Abstrait. En changeant de femme et de 

milieu, j’avais achevé de bousculer l’appareil de mon succès. En revenant en France, 

[…] c’était comme donner un tour de vis supplémentaire à tout ce qui allait mal. »19  

Le peintre fait remonter son rapport malaisé avec l’abstraction à l’époque où il 

fréquentait l’atelier de Mondrian : « J’étudiai ses théories, fort embrouillées, mais ne 

parvins jamais à les accepter ».20 En 1933, la conférence qu’il donne à la Gallery of 

Living Art de New York, attire un public nombreux parmi lequel on compte John Marin, 

Alexander et Louise Calder, Marcel Duchamp, Archille Gorki, George Morris, Gaston 

Lachaise : « On m’applaudit beaucoup. J’étais pourtant fort mal à l’aise et mécontent 

de moi. Je commençais à sentir combien tout cela était faux, et je dépensais ma force 

dans une mauvaise direction », au service d’une « classe des gens riches d’une certaine 

culture, [qui] ne représentait pas une pensée, une orientation, un avenir, mais un vaste 

agrégat instable de goûts disparates »21. Très vite, Hélion cherche à « tirer l’art abstrait 

de sa platitude » en réintroduisant dans ses tableaux courbes, modelé, espace. Ses 

figures abstraites, disait Meyer Schapiro, son voisin à New York, mais aussi « un peu » 

son « adversaire »22, étaient des « embryons »23. Elles « devinrent, peu à peu, des 

Individus sans nom, chargés d’une certaine quantité de couleurs, de rapports, de 

                                           

19
 [Cour Cheverny, 18 juillet-25 août 1952] inédit, 1952. IMEC/archives Jean Hélion. Dans ce texte à 

paraître aux éditions Claire Paulhan, Hélion place le poète dans la position d’un interlocuteur fictif. 
20

 Ibidem.  
21

 Ibidem. 
22

 Lettre de Jean Hélion à Raymond Queneau, 20 février 1939, (Lettres d’Amérique. Correspondance avec 
Raymond Queneau 1934-1967, établie et présentée par Claude Rameil, IMEC éditions, 1996, p. 129). 
23

 Lettre de Jean Hélion à Meyer Schapiro, 20 janvier 1937. Columbia University Library. 
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formes, d’émotions []. »24 Hélion se souvient de son désarroi durant les longues 

discussions partagées avec Schapiro, devant lequel à vrai dire il se débattait d’abord 

avec lui-même : « Je ne trouvais pas de mots pour indiquer ce que je ressentais. Après 

avoir tant prêché la validité et la visibilité de l’abstraction il me fallait désormais 

proclamer tout le contraire. »25  

 

« L’histoire d’un mauvais souvenir » lance Hélion au moment où, dans le film, 

Pegeen Vail range sur un rayon de bibliothèque un exemplaire de son récit de 

captivité, They Shall Not Have Me. « D’ermite égoïstement confiné dans un atelier, 

écrit encore Hélion à Du Bouchet, j’avais été promu chef et responsable d’hommes qui 

attendaient tout de moi : ils me firent meilleur que moi-même. […] Comme j’aurais pu 

peindre pour eux ! »26  De la peinture figurative ! Depuis, bien sûr, justice a été rendue 

à Hélion. Sur les deux continents, la vague des figurations ‘’nouvelles’’ des années 

1970, y a fortement contribué : « Visite hier, à Paris, en privé, accompagnés du cher 

Daniel Abadie, de l’exposition Paris-New York au Centre que chacun nomme 

‘’Beaubourg’’. On y établit avec justesse, ce me semble, mon influence sur l’art abstrait 

américain et on y indique par le film de T. Bouchard […] mon influence sur la nouvelle 

figuration américaine. Je crois que mon passage de l’art abstrait à l’art figuratif a 

beaucoup compté aux USA : on l’a d’abord cruellement condamné, puis copié, etc. En 

                                           

24
 [Cour Cheverny, 18 juillet-25 août 1952], cité plus haut. 

25
 Ibidem. 

26
 Ibidem. 
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ce qui me concerne, c’est un échec. » 27 Force est de constater que la marginalisation 

d’Hélion persiste. Perçu comme un franc-tireur, on le traite à part. En 2008, 

l’excellente exposition d’Éric de Chassey et de Sylvie Ramond au Musée des beaux-arts 

de Lyon – 1945-1949. Repartir à zéro comme si la peinture n’avait jamais existé – 

repose sur un postulat : « Marqués par une commune volonté de trouver des réponses 

formelles à l'expérience partagée du traumatisme, ces artistes ont éprouvé la 

nécessité de faire table rase, brouillant les frontières entre abstraction et 

figuration. »28 Hélion aurait pu, aurait dû y trouver une place. 

                                           

27
 Hélion poursuit : « Qui établira que la phase terminale de mon évolution vers un dialogue avec la 

figure évidente est la plus forte, la plus valable, ainsi que le reconnaissent des peintres comme Aroyo et 
Lindner et, je crois, Dubuffet ? Ou bien, après une presque réussite, vais-je tomber dans l’obscurité ? 
Comme si le débat de l’art ne se prolongeait pas dans ma direction. Honnêtement, à soixante-treize ans, 
après cent expositions, je ne saurais dire. » Jean Hélion, Journal d’un peintre, tome 2, p. 274-275. (Entre 
le 7 et le 18 juillet 1977).  
28

 https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/1945-1949-repartir-zero-comme-si-la-peinture-
navait-jamais-existe 


