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L'ARCHITECTURE,
L'USAGE ET L'HABITANT

Daniel PINSON et André SAUVAGE

O Phèdre, quand je compose une demeure 
(qu’elle soit pour les dieux, qu’elle soit pour un 
homme), et quand je cherche cette forme avec 
amour, m’étudiant à créer un objet qui ré
jouisse le regard, qui s'entretienne avec l'esprit, 
qui s'accorde avec la raison et les nombreuses 
convenances..., je te dirai cette chose étrange 
qu'il me semble que mon corps est de la partie...

Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte, Paris, 
1924.

L e texte qui suit, présenté sous la forme de la 
maïeutique platonicienne, est constitué des frag
ments d'un dialogue entre deux enseignants- 
chercheurs, rattachés à des écoles différentes, qui 
mènent aussi quelques recherches sur l'identifica
tion de l'usage, de l'habitant et sur ce qu’édifier 
peut faire ; questionnement épistémologique sur 
l'architecture, il est en même temps réflexion de 
fond préalable au renouvellement des pratiques 
pédagogiques; il préfigure par là-même un 
échange plus large entre enseignants-chercheurs 
intéressés par cette question, dans le cadre d'un 
réseau à mettre en place.
Ce dialogue se génère interactivement. Il ne se 
veut ni exclusif, ni clos, ni limité par une durée 
trop réduite, tant nous sommes persuadés, l ’un 
comme l'autre, que le savoir, l'ajustement entre 
pensée et action procèdent un peu à la façon d'une 
moraine. En effet le front des connaissances 
avance en arrachant des bribes du monde, en se 
frottant aux idées et aux histoires des autres. Si 
certaines énonciations de Kaloskagathos et de 
Epistemonikos devaient inspirer l'envie de dé
battre et nourrir ainsi cette moraine de la 
connaissance, alors cette rencontre autour de ce 
qui donne âme et sens aux formes architecturales 
n 'aura pas été pur jeu rhétorique...
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1 - Entre habitant et usage : les incer
titudes de l'humain

KALOSKAGATHOS - En ces temps 
où la force de l ’image a pris une telle impor
tance, il me semble que la préoccupation de 
l ’usage a sensiblement régressée dans la dé
marche de conception des architectes. L'usage 
a tendance à être désormais considéré comme 
une dimension accessoire de la conception ar
chitecturale, en fin  de compte parfaitement 
provisoire et contingente. Bien que repensé, 
au sortir de l'épisode fonctionnaliste, avec 
une densification culturelle indéniable, il 
continue d'apparaître une contrainte fort em
barrassante pour la création architecturale.
A vrai dire la dévalorisation de l'usage ne 
date pas d'aujourd'hui : à mon sens, elle ap
paraît avec l'esthétique de Kant pour qui le 
jugement du beau doit faire abstraction de 
toute considération d'intérêt. Ce point de vue 
s'explique dans le contexte post-classique de 
la fin  du XVIIIème siècle : l'Académisme fait 
trop dépendre l'oeuvre de règles canoniques 
et la mesure de l'a rt s'effectue trop en fonction 
de la servilité vis à vis des règles et des 
maîtres. Kant concentre donc toute l ’attention 
du jugement sur la "beauté libre", la "finalité 
interne" de l'oeuvre, la dégage de la "beauté 
adhérente", de sa "finalité externe". Il a fort 
bien conscience que se pose un problème 
avec l'architecture, il doit dire à son sujet 
quelque chose comme cela : T our cet art, l'es
sentiel réside dans un certain usage de l ’objet 
artistique, usage qui constitue une condition 
restrictive pour les idées esthétiques" \  La tri- 
nité fondatrice de Vitruve (firmitas, utilitas, 
venustas), modernisée par Alberti (Necessi
tas, commoditas,voluptas) se voit ainsi privée 
d'au moins l'un de ses termes essentiels. 
Qu'avons nous à faire, me diras-tu, de garder 
absolument cette définition et d'ainsi la cano
niser?

EPISTEMONIKOS - A mon sens c'est 
peut-être plutôt le problème de l'habitant qu'il 
faudrait poser. Je sais, la question des hésita
tions entre l ’usage, ou l ’habitant peut paraître 
futile, abstraite. Sans doute y a-t-il lieu de

brasser cette question de l'éphémère et du 
permanent, comme tu l ’as énoncé quelque 
part. Mon problème ne se situe pas à ce 
niveau ; pour ma part, je vois la désignation 
d'un problème (l'usage) sous un angle qui 
n'est pas celui qui permettrait de saisir le 
principe générateur ; c'est l'habitant, comme 
personne, qui est génératif. Mais après tout, 
ce n'est peut-être pas essentiel, d'autant que le 
problème rebondit lorsque l'on se pose la 
question s'il n'y a pas lieu de dissocier surtout 
l'utilisateur (celui qui se défin it par une ex
ploitation ergonomique du cadre, et qui voit 
ses conduites programmées en fonction de 
l ’appareillage qu'il propose) de l'usager. Ce 
dernier se caractérise à mes yeux comme in
staurant des conditions favorisant ou freinant 
des faisceaux de relations sociales, et instau
rant une socialité spécifique, conditionnée par 
l'édifice qui devient la cloison le séparant de, 
ou le pont le liant aux autres.

KALOSKAGATHOS - Tu as raison, l'u 
sage est une dimension d iffic ile  à saisir d'une 
manière pertinente, à la fois parce qu 'il est ex
pression humaine et parce que la connais
sance de l'homme est incertaine, mais je crois 
qu'à force de pas successifs, ceux qui s'atta
chent à le découvrir font quelques progrès et 
dans le domaine des pratiques de l'espace 
aussi. Ce qui est aussi déroutant, c'est qu'au 
fur et à mesure que la connaissance progresse, 
les usages apparaissent se complexifier et 
s'enrichir, ce qui me paraît être à la fois l'ex
pression de la réalité sociale et l'effet de nos 
propres découvertes sur nos sociétés. Autre
fois on se satisfaisait de la typologie classiste, 
désormais elle ne rend plus du tout compte 
de notre monde.
Dans toutes les recherches qui ont procédé à 
des enquêtes de satisfaction des habitants, il y 
a la quête d'une adéquation de la conception 
des espaces architecturaux et urbains aux pra
tiques des habitants, quête d'adéquation dont 
l'ouverture serait en quelque sorte initiée par 
le travail des sciences sociales (psycho-socio-

1- Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),
traduction Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1985, p.
279.
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logie, sociologie...). Ce travail préparatoire a 
une ambition scientifique qui n’est pas sans 
coïncider d’ailleurs avec "la science du logis" 
à laquelle prétendait le Mouvement moderne. 
Pour ma part je considère qu'à avoir trop 
voulu im iter les sciences dures, dont on inter
roge aujourd'hui les certitudes positivistes, 
les sciences sociales ont quelquefois donné 
dans un fonctionnalisme rigide et normatif. 
Ne crois-tu pas qu’à n'avoir traité principale
ment que des structures sociales, inter
relationnelles, a avoir beaucoup oublié les 
rapports du corps à l'espace, des rapports 
sociaux à l'espace, des représentations idéolo
giques (intellectuelles, idéelles, comme tu 
voudras) à l'espace, elles ont fatigué l'atten
tion de bien des architectes?

EPISTEMONIKOS - Il me semble que 
tu as parfaitement raison lorsque tu fais le 
grief aux sciences sociales d'être frileuses. 
D'abord parce que tu désignes très nettement 
ainsi le pourquoi de l'échec de la sociologie, 
de l'ethnologie, de la psychologie de l’envi
ronnement, de la géographie, de la sémiolo
gie... qui affirment leurs ambitions de révéler 
les insus de nos rapports à l'espace. Tu 
conviendras sûrement avec moi que ces disci
plines prennent des allures de queues de 
comètes, si fulgurantes puissent-elles être à 
certains moments ! Ce monde positiviste qui 
espère connaître "scientifiquement le monde" 
en commençant par le déchirer en petits 
morceaux pour les distribuer entre des 
champs disciplinaires qui durcissent leurs 
frontières pour s'ignorer, a fin i par supprimer 
toute possibilité d'appréhender l'humain 
complexe.
Ensuite parce que nous sommes sans doute 
au bout de ce sillon qui a fait du monde un 
puzzle inextricable, et qu'il nous faut nous 
retourner pour retrouver la totalité, la 
globalité contre cette voie déréalisante et 
nourrissant la tendance à l'irresponsabilité 
(puisqu'elle pulvérise notre réalité, notam
ment d'habitant). Après le scandale de "la 
mort de l'homme" de Foucault, ne crois-tu 
pas que l'on ressent les frémissements d'une 
perspective inverse avec l'individualisme ? Je

plaide pour un retour vers une anthropologie 
qui permette à l'opérateur-concepteur de ne 
pas évacuer des dimensions importantes de 
l'homme à loger. Prendre en compte le corps 
pour concevoir s'impose de façon incontour
nable, car en effet si, comme homme, nous 
accédons à des rationalités qui nous exhaus
sent dans un univers de culture, pour autant 
nous ne nous absentons jamais de notre 
condition d'animal, fut-elle dénaturée ! Il 
semble particulièrement paradoxal pour ces 
disciplines de faire entendre des connais
sances sur l'habitant lorsque celles-ci com
mencent par le considérer comme seulement 
"angélique", au sens où le volume du corps, le 
schéma corporel aurait si peu d'importance 
qu’on le passerait, pour la conception archi
tecturale, dans le chapitre des pertes et 
profits.

KALOSKAGATHOS - Mais n'as-tu pas 
le sentiment que les "gens" sont devenus plus 
exigents avec l'espace, avec le confort de l'es
pace, ses qualités d'usage intérieures, la 
somme des significations qu 'il contient inté
rieurement mais aussi extérieurement ? Tout 
ce qui s'est passé autour du logement dans les 
années 70 et la réaction à la réponse qu'avait 
donné à cette question le Mouvement mo
derne le montre suffisamment bien, de plus si 
l'on s’interrogeait sur d'autres lieux très habi
tés, comme peut l'être aujourd'hui l ’école, en 
particulier la maternelle, on verrait à l'évi
dence la très grande attente qu'il y a vis à vis 
de l'espace dans le développement de l ’en
fant : il faudrait peut-être le considérer, lu i 
aussi et pour reprendre un titre célèbre 
appliqué au bébé, comme une "personne".

EPISTEMONIKOS - Par l'évocation du 
bébé, de l'enfant, tu attires mon attention sur 
quelque chose de voisin. Et c'est là que la 
connaissance scientifique doit pouvoir être 
affinée. En effet, comme tu le soulignes juste
ment, l'enfant n'existe pas comme "personne". 
Et la constatation, je la prends anthropologi
quement au sérieux, présente des implications 
très précises du point de vue de l'usage du 
logement. D'abord, "infans" n’a pas la parole
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dans l'architecture comme ailleurs. Il est dans 
l'espace des parents. I l s'insère dans l ’espace 
maternel. Il occupe et n'habite pas. Ceci se 
traduit par le fait qu 'il ne peut assumer des 
missions à l'agard de ce cadre, ni être tenu 
pour responsable ; bref le bâti ne saurait 
constituer un moyen de promotion de sa 
différence ; cependant le cadre doit appa
reiller la protection... aussi bien que stimuler 
l'éveil au schéma corporel, et à la civilité, aux 
maîtrises techniques élémentaires... Ne crois- 
tu pas qu'il y aurait à développer en prolon
gement d'une anthropologie de l'enfant, une 
conception architecturale éclairée pour ne pas 
retomber dans un pré-rousseauisme qui re
viendrait à réduire l'enfant à un petit adulte 
en puissance ?...

KALOSKAGATHOS - Ce que tu dis 
me suggère la réflexion suivante : finalement, 
l'architecture doit peut-être son regain d'inté
rêt actuel au fait qu'elle a cessé de sévir à 
l'échelle industrielle avec la "machine à 
habiter", dans l'habité, le logement, et qu'elle 
a pu réexprimer sa vocation (?) d'art monu
mental dans les "grands travaux"? Et juste
ment ce qui distingue le monument du loge
ment, c'est que le premier est fait pour célé
brer ou consacrer, entretenir cette distance à 
l'objet du culte, alors que le second est fait 
pour habiter, être approprié, fusionner avec 
l'être ou les êtres qu’il accueille. Les lieux de 
l'habiter vont d'ailleurs au-delà du logement : 
l'école, la crèche, ces espaces de l'enfant dont 
nous venons de parler, et aussi peut-être un 
bureau dans le monument, une salle de tra
vail à la TGB, par exemple... Dans ce dernier 
cas, c'est vrai, en regard de la fonction monu
mentale, cette présence habitée semble bien 
secondaire. La messe, la consécration, la célé
bration sont de l'ordre de la visite, de la 
con-templation subreptice; l'habitation, l'ap
propriation sont de l'ordre de la présence, de 
la familiarisation prolongée. L'habité me 
semble devoir être distingué du con-templé : 
on pourrait d'ailleurs s'interroger sur la por
tée démocratique de chacun de ces actes, et 
réfléchir aussi au moment où le con-templé 
devient habité, dans quelles circonstances la

Maison commune devient véritablement mai
son...
En tout cas, si l'architecte peut disposer dans 
la création monumentale d'une grande li
cence, il est des domaines qui relèvent de l'ha
biter où cela n'est plus exactement possible, 
car les populations qui sont conduites à y 
vivre dans la longue durée veulent y être 
bien, ce qui n'exclut pas toute préoccupation 
de beau, loin de là, mais en tout cas d'un beau 
qui fait sens pour eux et non pour l'architecte 
seul ou le cénacle qui le flatte. C'est à cet en
droit que l'architecte, en contradiction avec 
l'évolution moderne de l'art, qui médiatise 
l'artiste en même temps qu'il l'isole, est 
confronté à une terrible difficulté : comment 
tenir compte de Vautre, qui dans une démo
cratie conséquente sera de moins en moins le 
prince, cet "alter ego" de l'artiste élu, et de 
plus en plus les "autres", cette m ultiplication 
d'altérités qui me semble caractériser l'évolu
tion des sociétés. Comment tenir compte de 
ces "altérités" dans la conception de l'habiter, 
comment en faire une traduction spatiale qui 
y soit un tant soit peu fidèle ?

2 - Traduction / Trahison de l'usage

EPISTEMONIKOS - Cette conception 
t'honore, dès lors que tu te situes aux 
antipodes de certains concepteurs-architectes 
qui, caricaturalement, ne laissent de place à 
personne. Je pense que tu énonces plus un 
point de vue moral que j'interprète ainsi - tu 
ne t'autorises pas à oublier des connaissances, 
des points de vue de ceux qui sont concernés 
par le cadre que tu élabores -, voire social 
dans la mesure où tu te détournes de cer
taines pratiques de tes confrères parfois mar
quées du sceau, pour ne pas dire du stigmate 
de la mégalomanie qui ne laisse aucune place 
à personne !
Mais tu me pardonneras de penser que ces 
aspirations sont d'ordre idéaliste. Je crois en 
effet qu'espérer atteindre à la fidélité de la 
traduction se situe à l'horizon de notre 
histoire, car elle nous renvoie en effet aux 
limites de notre identité, c'est-à-dire notre
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altérité qui se réinsinue ici. Au-delà de cette 
question qui touche à ce que les scientistes 
désignent comme la subjectivité, je crois que 
surgit une autre entrave à cette perspective. 
Sans doute, y a-t-il un considérable progrès à 
faire dans l'élaboration des connaissances, 
mais celles-ci laisseront probablement tou
jours un interstice de flou entre des lois qui 
permettent d'expliquer à posteriori des 
usages et les tentatives de prévisions de ceux- 
ci pour un habitant qui se caractérise fonda
mentalement par sa capacité générative. Tu le 
sais très bien, ces aptitudes génératives sur
prennent, déplacent les modes d'exploitation 
de l'édifié ; et l'habitant modifie aussi ses 
attentes, ses désirs au regard de la conjonc
ture à laquelle il se trouve confronté.
De ces réflexions, il découle qu'il ne saurait y 
avoir traduction simple (si tant est qu'une 
traduction soit jamais simple, et ici je te de
mande de te reporter à ce passage où Julien 
Freund explique, avec de nombreux 
exemples, que la question de la traduction de 
certains concepts d'un auteur comme Max 
Weber ne se règle pas dans un affrontement 
au dictionnaire, mais par des votes et des né
gociations entre plusieurs traducteurs recon
nus comme légitimes) 2, mais plutôt "com
position-conception totale d'un nouveau 
monde", endocentrique et cohérent en lu i- 
même, mais reprenant dans son organisation 
un certain nombre d'éléments qui balisent 
l'espace en ouvrant des passerelles explicites 
avec les attentes, les désirs entendus, élaborés 
"littérairement" (en opposition à technique
ment ou artistiquement) des futurs occu
pants.

KALOSKAGATHOS - Je te suis, mais 
on pourrait se demander tout de même si l'a
boutissement du projet architectural ne se 
conclut pas au moment même où il réalise, en 
se matérialisant, une conjonction maximale 
de sens comme espace destiné à être habité, 
donc d'adéquation optimale aux pratiques de 
l'autre, de son corps qu'il met en mouvement, 
qui établit une relation avec le bâtiment, et 
aux représentations de l'autre, de son in te lli
gence et de sa sensibilité, dépositaires de mé

moire, de rêves et d'émotions. Il s'agit peut- 
être de cet insondable de l'humanité dans le
quel je verrais les limites sans cesse reculées 
de l'investigation des sciences de l'homme, 
dont "l'imprévisible ou ce que bon nombre 
dénomment l'irrationnel humain", auquel tu 
avais fait référence toi-même un jour, me 
semble être une petite partie. Ici, tu vois, je re
joindrais volontiers le philosophe George Stei- 
ner3 dans son essai en vue de repenser des 
"arts du sens", lorsqu'il défin it "la littérature 
(la musique, les arts plastiques) comme la ma
ximalisation de l ’in fin i sémantique quant aux 
moyens formels de l'expression". La comple
xité d'usage d'un espace habité, • constituée 
pour partie d'intelligible et pour partie d 'in
sondable ou d'imprévisible, ne peut pourtant 
servir de prétexte à sa liquidation dans la 
conception architecturale, au risque de deve
nir discours purement personnel, autistique, 
arbitraire et incommunicant. Je reste convain
cu qu'un effort visant à prendre en compte 
l'usage dans la conception architecturale, ten
sion/attention pour comprendre l'autre, en
gager un dialogue avec lu i et non un monolo
gue qu'il aurait à subir, est un supplément de 
qualité, d'art et d'âme, contribuant à faire de 
l'oeuvre un espace habitable et appropriable, 
dans la mesure où, au delà de son effet plasti
que, il fait sens pour l'autre. Là réside peut- 
être une cohérence, difficile à atteindre certes, 
mais qui me paraît susceptible d'ouvrir une 
alternative à ce tu désignais un jour comme 
un "déchirement", vécu par l'architecte, "entre 
les deux pôles de la satisfaction sans imagina
tion du programme et la tentation de conce
voir un produit sans faille".

EPISTEMONIKOS - Mais ne penses-tu 
pas que cette cohérence ou cette traduction à 
laquelle tu aspires mérite que l'on s'y arrête 
quelques instants, pour en souligner peut-être 
le caractère paradoxal. On pourrait reprendre, 
pour commencer ce qui n'est plus une

2- Michaël Pollack, Max Weber en France. L'itinéraire
d'une oeuvre, Paris, CNRS, Cahiers de l'IHTP, n°3,
Juillet 1986.
3- George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, Pa
ris, Gallimard, 1989, p. 110.
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boutade ici, à savoir que la traduction passe 
par une trahison, et une trahison nécessaire. 
Pourquoi ? Parce que passer de connaissances 
sur des pratiques à une conception d'espace 
ne se fa it pas dans la continuité. On quitte 
alors le monde des représentations pour 
rallier celui de la technè, de l'artifice. Entre
prendre l'élaboration des volumes, des 
formes à partir d'évocations, d'idées, de 
connaissances formulées littérairement... 
suppose des compétences, un "tropoï", de 
l'habileté et de l'adresse, un pouvoir-faire (au 
sens du can) et des manoeuvres maîtrisées 
d'outils performants. C'est là que la capacité 
de manipulation des savoirs peut être créa
tive, c'est là que le pouvoir incontournable de 
l'artiste (et de l'artisan, au sens de cette maî
trise d'un art) fa it plus qu'une sage "traduc
tion" de savoirs sur les pratiques.
Parce que encore (et cet argument renvoie à 
une question plus spécifique, de type socio- 
linguistique) toute entreprise de compréhen
sion s'affronte au malentendu qui rôde 
toujours autour de toute entreprise de saisie 
approfondie, de toute appréhension qui se 
heurte à notre incontournable altérité. Il ne 
faut pas écarter a priori, que la traduction soit 
prise dans un double processus contradic
toire : accéder au monde de l'autre et dans le 
même temps, confirmer son irréductibilité, sa 
différence.

3 - L'arbitraire du jugement / Ego - 
Endo-Centrisme

KALOSKAGATHOS - Ton argument 
n'est pas sans me troubler, il dévoile une 
dimension de l'irrationnel humain que le 
positivisme du XIXème siècle a trop facile
ment évacué, imposant à l'homme un idéal 
norm atif qui est aussi souvent devenu un 
carcan totalitaire. Mais ne crains-tu pas 
qu'une excessive complaisance à l'irréductibi
lité  du moi n'engendre pas un abîme d'incom
préhension et d'incommunication ? Crois-tu 
que c'est dans cette clôture au monde, auquel 
j'associerais volontiers l ’indifférence à l'usage, 
que puisse se situer la conception architectu

rale ? Kant là encore a éclairé une autre évolu
tion de l'art : la séparation entre arts mécani
ques et Beaux-Arts, qu'il appelle aussi "arts de 
génie", et qui, précisément, induit l'appari
tion de cette figure du Génie. En plus d’être 
sans doute une réalité, individuelle pour 
Kant, collective pour les romantiques comme 
Victor Hugo, cette figure devient en même 
temps l'espoir, la perspective, le destin im
mortel, auxquels, avec l'apparition de l ’His
toire de l'A rt et désormais d'une manière 
consciente, peuvent légitimement prétendre 
les artistes. L'architecture ne serait ainsi plus 
faite pour les hommes, ces altérités du monde 
objectif ; elle raconterait une oeuvre personnell 
dont la finalité intime serait que l'élu génial 
puisse figurer au Panthéon de l'a rt immortel. 
L'usage devient alors une considération bien 
contingente pour mériter la moindre atten
tion: que vaut la décennie d'adéquation hypo
thétique à l’usage en regard de la transcen
dance temporelle de l'oeuvre d'art ? 
L'évolution de l'art est dès lors marquée par 
l'évacuation du sens, de la possibilité d'y 
accéder, ou du moins l'ambiguité accrue des 
significations, et ce que Steiner caractérise 
comme étant, avec l'avénement de la moder
nité, la rupture du contrat qui lia it l'homme 
au monde réel, soit la crise du logos, comme 
image par le discours du cosmos. La dissocia
tion opérée par Mallarmé entre le langage et 
son référent, illustrée par le vocable "fleur", 
"l'absente de tout bouquet", qui ne sent pas, 
qui n’a ni feuille ni tige, inaugure la légitima
tion de cette rupture, dont je trouve pour ma 
part une certaine expression dans la déqualifi
cation de l ’usage en architecture. A partir de 
ce moment-là l'artiste n’est plus tenu à in
scrire dans son travail un contenu et une ex
pression qui feraient sens pour les autres : la 
porte est ouverte au discours autistique, et 
dans l ’acception large que je donne au 
concept d'usage, qui englobe à la fois les no
tions initiales de "commodité" et de "carac
tère", bref tout ce qui associe l'univers des 
pratiques et des représentations sociales, je 
mesure aujourd'hui l'ampleur de l'égo-log- 
ghorée, de l'auto-célébration ou de l'archo-cé- 
lébration qui remplit beaucoup d'espaces ar-
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chitecturaux. La réintégration du sens, dont la 
difficulté réside aussi dans le fait que nous 
sommes confrontés à des sociétés en appa
rence massifiées dans leur accès à la consom
mation, mais de plus en plus diverses du 
point de vue culturel, me paraît émerger dans 
des domaines d'espace tel que l'habitat et l'u r
bain : il y a là une demande d'architecture 
privée et publique qui n'est pas nécessaire
ment disposée à admettre des expressions qui 
la laisseraient indifférente. Déjà Henri Ray
mond avait montré cet écartèlement, difficile 
à assumer, de l'habitant de la Grande Borne, 
tira illé  entre la "relation parfaite” de son ap
propriation intérieure et la "relation impar
faite" entre l'extérieur de son immeuble et la 
représentation de lui-même qu'il souhaite 
donner4.

EPISTEMONIKOS - J'apporterais vo
lontiers quelques pierres supplémentaires 
pour am plifier peut-être ton hypothèse.
En premier lieu, avec l'esthétique comme ex
pression d'un moi transcendantal, l'architecte 
redevient un thaumaturge, un "deus ex 
machina". Mais ne crois-tu pas que cela 
représente un pôle de cette industrie architec
tonique qui se concrétise à un moment donné 
de l'histoire pour basculer ensuite ? Ainsi, a-t- 
on noté le primat de "l'art pour l'art" en 
littérature avec Théophile Gautier, les Parnas
siens... Les architectes, sous la coupe des 
Beaux-Arts, de Ingres... se détournent de la 
perspective utilita ire laissant ainsi la place 
aux ingénieurs. Le balancement se manifeste 
dans la Mouvement d'Architecture Moderne 
et le fonctionnalisme qui prennent la maison, 
la cuisine, le mouvement comme objets de 
prédilection et renouvellent ainsi l'industrie 
architectonique qui se mesure aussi à l’aune 
de son efficacité.
Expérience faite, les concepteurs se rendent 
compte que :

1) l'homme est infinim ent compliqué, 
et qu'il ne suffit pas de mesurer le nombre de 
pas de la ménagère pour concevoir un cadre 
satisfaisant. Bien vite, ne s'aperçoit-on pas 
que l'on peut traiter, dans cette veine, des

conduites de l ’utilisateur, mais on est loin de 
répondre aux conditions de l'usager, à ses 
états d'âme, au sentiment qu'on est en rési
dence sans pouvoir habiter.

2) alors, les architectes se sont rendu 
compte qu'il était risqué de "descendre dans 
l'arêne", de quitter la perspective lointaine, 
éthérée, appolinienne, de l'art pour s'appro
cher d'une perspective plus dionysiaque. L 'in
satisfaction des habitants, des urbains n'a-t- 
elle pas débouché sur l'architecte bouc émis
saire, stigmate honteux d'une chute de crédit?

3) dans une période où les risques de 
cette nature connaissent une déflation nette, 
les architectes ne s'aperçoivent-ils point que le 
souci de la commodité, la voie de l'usage 
s'avère si peu l'aune à laquelle on mesure la 
dimension du "génie" qu'il vaut mieux déve
lopper ses performances dans une autre direc
tion.

4 - L'hégémonie du visuel

KALOSKAGATHOS - Désormais, l'es
thétique, c’est le Beau visuel...

EPISTEMONIKOS - Je te suis tout à fait 
sur ce point : le Beau, c'est donc celui de la 
représentation, cela veut dire que l'image 
prédomine, et ce faisant nous en revenons à 
un incorrigible logo-centrisme . Mais le Beau 
ainsi apprêté se déploie médiatiquement. Ne 
penses-tu point qu'ainsi s'amorce une sorte 
"d'involution" de l'architecture ? Les édifices 
conçus et élaborés dans une forme visuelle le 
sont non point comme supports transitionnels 
stimulant la production de l'espace simulé, 
mais comme produits achevés en vue de 
publication. A l'architectonique se substitue le 
déictique !
Je pense qu'en prolongement de cette critique 
négative, il faudrait développer une théorie 
de l'esthétique du Beau social, de la morale hé-

4- Henri Raymond, L'architecture, les aventures spatiales 
de la raison, Paris, CCI G. Pompidou, 1985, pp. 185 sq.
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roïque afin de concrétiser positivement des 
voies d'exploration abandonnées par trop de 
concepteurs aujourd’hui.

KALOSKAGATHOS - Ici, permets- 
moi, si tu le veux bien, de poursuivre ma 
petite fouille archéologique. Là encore, la re
légation de l'usage n'est pas indifférente non 
plus à une progressive hégémonie de la re
présentation visuelle plane, rendue possible 
par l ’invention de la perspective à la Renais
sance et prolongée jusqu’aujourd'hui par l ’é
cran de télé-vision . Elle n'est peut-être pas 
sans parenté avec cette autre rupture anté
rieure, entre l ’oral et l'écrit, entre l'épopée 
orale et sa transposition écrite. La règle classi
que de l ' "ut pictura, poésis", illustre bien la 
vigueur de cette prépondérance et le rôle que 
joue la peinture au XVIIIème siècle. Au fond 
la tentation est grande de regarder l'architec
ture comme un tableau ou, comme l'avait 
suggéré Bruno Zevi comme un film  ; finale
ment tout cela est affaire d'écran, au sens 
propre et au sens figuré, consiste par là-même 
à évacuer la présence dans l'architecture, 
donc à favoriser l'atrophie des émotions qui 
pourraient venir du corps présent et actif 
dans l'espace : le tactile et l'olfactif, sens 
pauvres en regard de la vue et l'ouïe 
(valorisés dans la peinture, la poésie et la mu
sique), perdent leurs vertus émotionnelles, 
mettant l'orgie dyonisiaque à distance, ren
dant possible en même temps qu' inoffensive 
la sensualité des chairs de Rubens. Sommes- 
nous capables de mesurer la perte que cette 
hiérarchie des émotions représente, les 
substrats éthico-religieux qu'ils satisfont in
consciemment, la distance qu'ils introduisent 
entre l'acteur et le spectateur, et que 
Nieztsche avait tenté de repérer dans la 
"Naissance de la tragédie", mesurons-nous 
leur effet pour l'architecture, la différence 
qu'elle in troduit entre l'aspectation de l'es
pace architectural et l 'appropriation qui carac
térise l'espace habité5 ? Or l'aspection n'exige 
pas plus que le coup d'oeil, ce choc émotion
nel instantané qui dans l'esthétique kantienne 
provoque cette "satisfaction immédiate", 
source du sentiment et du jugement de beau.

EPISTEMONIKOS - Sur ce point, sans 
doute secondaire, j'émets une réserve. L'oppo
sition visite/fréquentation m'apparaît un faux 
problème ; mais peut-être, encore une fois, 
que je me trompe. En effet, ne peut-on pas 
penser l'habitable comme possibilité de 
pouvoir entrer (et faire rentrer) dans les 
faisceaux de relations constitutifs de l'habitant 
(puisque le propre de cet habitant c'est juste
ment de développer ses relations sociales par 
la médiation, en s'appareillant du bâti) ? 
Alors, si l'espace conçu ne permet pas dans la 
durée la plus éphémère d'instaurer ces fais
ceaux de relations sans conflits, sans mettre 
sous tension les riverains... alors l'espace 
conçu n'est pas habitable...

KALOSKAGATHOS - Certes, mais 
justement l'appropriation conditionne la visi
te : je conserve en mémoire cette réflexion 
d'un habitant de Zup qui n'osait pas dire à ses 
relations de travail où il habitait. Seule l'ap
propriation peut impliquer une identification 
positive, une véritable fusion que la co-habita
tion de l'être et de l'oeuvre, une complicité 
ambiguë, peuvent réaliser dans un dialogue 
pouvant lui-même jusqu'à un certain point 
violenter l'habitant (adaptation) ou récipro
quement l'espace (transformation). La per
spective ouverte en ce sens par Michel Maffe- 
soli, qui montre l'émergence d'un hédonisme 
du quotidien, d'une "éthique de l'esthétique", 
ne me laisse pas indifférente. I l reprends à ce 
sujet les analyses faites au XIXème siècle par 
un sociologue aujourd'hui oublié, J.M. Guyau 
qui affirm ait : "Le besoin et le désir... ce qui 
sert à la vie, voilà le critérium  p rim itif et gros-

5- Confer "l'attention" que suggère Jean Lacoste à l ’é
gard de l'oeuvre : "N'est-ce pas l'expérience qu 'il faut 
souvent bien des relectures, des auditions, des analyses 
en apparences stériles et mornes pour parvenir à 
rendre justice à une oeuvre ? Si le jugement de goût re
pose sur une satisfaction immédiate, parce qu 'il n'est 
pas possible de le réduire à un concept, cela ne veut 
pas dire, selon nous, qu 'il ne faille une longue patience, 
une durée imprévisible, pour avoir vraiment le senti
ment d'avoir en face de soi un objet, qui a it authenti
quement, pour celui qui le contemple, une valeur es
thétique." (Jean Lacoste, Vidée de beau, Paris, Bordas, 
1986, p. 118).
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sier de l'esthétique". Maffesoli persiste et 
signe, et je contresigne : "L'esthétique sert", 
d it-il. Voilà un paradoxe dynamique qui 
montre bien qu'il est possible de lier beauté et 
fonctionnalité. L'utile et l'agréable du sens 
commun. Une telle conjonction est à la base 
de ce que j ’appelle "l'objectal "... l'esthétique 
est aussi pratique; ou pour être plus précis... 
elle est aussi pragmatique : elle met en rap
port, elle permet la production du sens com
municable, elle s'inscrit dans la circulation gé
nérale des paroles, des sexes et des biens... la 
société se souvient qu'elle est corps social, en 
vivant ensemble ces petits corps que sont les 
objets. C'est cela que j ’ai appelé l ' "objectal " : 
une fonctionnalité qui permet la communion, une 
fonctionnalité qui permet la tactilité sociale" 6, 
permets moi d'insister tout particulièrement sur 
cette dernière phrase.

EPISTEMONIKOS - Là je reprendrais 
bien l'évocation que tu as faite précédemment 
de Kant - elle m'apparaît ici très à propos -, 
mais en lu i donnant un sens plus précis. Si 
j'ose dire, dans cette entreprise de conception, 
l'architecte est "mis en demeure" de produire 
de l'enclave dans une double visée. La 
première dont tu dis que Kant la nomme 
"beauté libre", à "finalité interne”, conduit à ce 
que l'artéfact, le produit se clôt sur lui-même. 
Autrement dit, se dégage alors la perspective 
d'un univers artificiel (on n'oublie pas la 
racine art ici), suscitant des formes qui se 
prennent elles-mêmes pour fin  et instaurent 
ainsi des rythmes, des retours qui s'appellent, 
s'opposent... bref, des univers endocentri- 
ques, constitués sur les propres lois que l'or
donnateur se donne et auxquelles l'oeuvre se 
conforme. L'autre beauté dont parle Kant 
("adhérente", à "finalité externe") renvoie, à 
mon sens, à une préoccupation non plus 
plastique, mais pratique qui témoigne d'une 
volonté d 'o ffrir des prestations correspon
dantes aux attentes de l'habitant. Dans ce cas, 
l'architecte traduit ses visées "ustensilaires" 
ou utilitaires. Elle se préoccupe de la commo
dité du bâti, de l'efficacité de celui-ci.
Je ne voudrais pas que l'on entende que ces

deux visées soient dissociées et dissociables 
dans l'industrie architectonique, dans la 
tension conceptrice de l'opérateur, mais elles 
doivent l'être cependant pour celui, 
philosophe, anthropologue, théoricien de l'art 
qui tente d'échapper au dilemme simple que 
des générations d'aspirants bacheliers ont 
affronté lors de l'épreuve de philosophie sur 
le thème : "l'art et le beau". Toute la maîtrise 
de l'architecte concepteur gît dans cette 
capacité de "sublimer" l'industrie à seule visée 
utilitaire, et en repousser les lim ites habi
tuelles. C'est en ce sens que la conception ar
chitecturale implique toujours cette tension 
qui doit permettre d'aller au-delà du "tropoï", 
du tour de main pour réussir un véritable 
"tour de force", un haut-fait de l'architecture. 
Et la gloire du génie architecte ne survient- 
elle pas de ce que la réussite de cette sublima
tion (qui compose magnifiquement, excep
tionnellement une oeuvre) reste toujours 
périlleuse, incertaine ? Autant le concepteur 
peut à tout coup réussir un ouvrage, autant 
l'accès à l'oeuvre reste problématique. Et c'est 
là que tient mon doute quant à la réussite ar
chitecturale ramenée à une "bonne traduc
tion". Je crois que la conception architecturale 
résulte aussi de cette habileté qui est maîtrise 
et anticipation manoeuvrière, pouvoir de faire 
qui échappe toujours dans son résultat et au 
programme et aux connaissances qui sont là 
pour baliser l'élaboration de la forme finale.

5 - L'architecture entre art et 
science (s)

KALOSKAGATHOS - Voilà des réfle
xions qui appellent en moi le besoin de situer 
l'architecture comme discipline. Tu me par
donneras de citer encore l'incontournable 
Kant et la séparation qu'il opère entre arts 
mécaniques et "arts de génie", en l'articulant 
avec cette autre séparation plus générale qu'il 
a intoduite entre le "nouménal" et le "phéno
ménal" et en introduisant par ailleurs ce débat

6- Michel Maffesoli, Au creux des apparences, pour une
éthique de l'esthétique, Paris, Plon, 1990, pp. 235-236.
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très actuel qui, avec Edgar Morin et d’autres, 
a remis en cause cette frontière trop étanche 
entre la culture scientifique et la culture litté 
raire et artistique. M orin d it par exemple, 
dans un très pertinent petit texte intitulé 
'Théorie et méthode" : "Aujourd'hui... il n'est 
plus besoin de grande démonstration pour 
savoir que l'a rt est indispensable à la décou
verte scientifique, et que l'art sera de plus en 
plus indispensable à la science, puisque le su
jet, ses qualités, ses stratégies y auront un rôle 
d'autant plus reconnu et d'autant plus 
grand"7. Cette subversion des distinctions 
kantiennes rend quelque peu problématique 
la définition d'un statut de l'architecture. 
Mais pour plus de commodité, je reprendrais 
cette définition convenue de l'architecture 
comme art (au sens ante-kantien de technè) 
appliqué et te propose d'y réfléchir par analo
gie avec la discipline historique. Prenons par 
exemple un ouvrage de Georges Duby "Le 
temps des cathédrales" ( version Gallimard) 
qui nous concerne de près ; je suis tenté de le 
considérer comme la rencontre entre la maî
trise de la narration, donc la pratique de l'art 
littéraire et la recherche et l'interprétation des 
faits historiques, soit une pratique scientifi
que engagée dans la connaissance du passé 
des sociétés. De la même manière l'architec
ture peut être considérée comme la rencontre 
entre la maîtrise de la production de formes 
habitables, donc la pratique d'un art plastique 
et la maîtrise, voire l ’innovation des techni
ques de construction, et la maîtrise d'une 
connaissance de la vie des sociétés. La grosse 
différence entre les deux, c'est que la seconde 
dimension, celle de la recherche scientifique 
dominerait dans la discipline historique, alors 
que dans l'architecture, même s'il peut exister 
une dimension expérimentale liée aux techni
ques et aux matériaux de construction ou en
core aux usages sociaux, il semble que ce soit 
la dimension artistique qui domine, justifiant 
ainsi l'appartenance courante et généralement 
convenue de l'histoire aux sciences sociales et 
celle de l'architecture aux arts appliqués. 
Mais tout cela, il me semble que nous devons 
le regarder comme des commodités épisté
mologiques et le développement récent des

sciences, comme je te l'ai d it, a montré la vali
dité relative de ces catégories positivistes.

EPISTEMONIKOS - Tout à fait ! mais 
justement en quoi ce classement peut aider à 
améliorer une claire saisie des rapports entre 
les uns et les autres ? Plus précisément, ta 
remarque appelle en prolongement un effort 
des sciences humaines pour clarifier ce dont 
on parle, pour élaborer un modèle anthropo
logique qui fonde distinctement, rationnelle
ment d'un côté les parentés de la technique et 
de l'art, de l ’autre les ruptures entre science et 
art, les conditions dans lesquelles ces deux 
mondes interfèrent dans ce qui constitue 
notre quotidien. Pour illustrer brièvement, je 
pense que la relation des savoirs dans la 
conception est similaire, mais inversée, à ce 
que l'on rencontre au laboratoire pour un 
scientifique.
Permets moi au préalable de te rappeler ce 
qu'écrit G. Canguilhem : "Parce que le labora
toire est un lieu de dislocation des données 
naturelles ou des produits empiriques de l'art, 
un lieu de libération des causalités dormantes 
ou contrariées, en somme un lieu d'élabora
tion d'artifices destinés à rendre le réel mani
feste, la science du laboratoire est d'elle-même en 
prise directe sur l'activité technique" 8. C'est 
donc l'exact inverse de la relation connais
sances de l ’usage/conception architecturale, 
parce que le débouché n'est pas le produit 
édifié, mais la validation d'hypothèses.
Ceci remarqué, les scientifiques à partir de 
modèles théoriques mis au point en séminaire 
(et qui supposent des capacités heuristiques 
remarquables, c'est-à-dire une imagination 
fertile), sont en position de devoir traduire le 
modèle en hypothèses et, de traductions en 
traductions, à imaginer des "artifices (c'est-à- 
dire des dispositifs techniques ou artistiques) 
destinés à rendre le réel manifeste". Car pour 
reprendre l'affirm ation sérieuse sur un ton 
enjoué de B. Latour, "les sciences ne voyagent 
pas plus en dehors de la métrologie que le

7- Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard, 
1982, p. 317.
8- Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans 
l'histoire des sciences de la vie, Paris, V rin, 1977, p. 73.
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métro en dehors des ra ils"9. Bref, il n'y a de 
sciences que du mesurable, et cette préoccupa
tion de la mesure conduit à construire des 
appareils aussi complexes et précis que le 
cyclotron, ou aussi imprécis que le test du 
Rorchach... mais dans les deux cas, on s'est 
créé des appareils de mesure qui ont pour 
vocation d'être efficaces, ici de contribuer à 
l ’infirm ation/confirm ation des hypothèses... 
Dans la conception architecturale, les mêmes 
paramètres sont en jeu, mais cette fois, le 
produit représente l ’élément final de la 
besogne, et le savoir l ’élément transitionnel.

6 - L'art de l'écriture : entre pro
gramme et drame

KALOSKAGATHOS - Néanmoins, 
permets moi d'insister sur cette autre diffé
rence qui rend alors ma définition d'art 
appliqué encore valable. Pour en revenir à 
mon analogie avec la pratique de l'historien, 
tu noteras que le sens de son travail est à la 
fois contenu dans les résultats exposés de sa 
recherche et l'a rt avec lequel il en rend 
compte par l'écriture. On peut estimer qu'il en 
est de même du travail de l'architecte : le sens 
est à la fois restitué par la qualité de la ré
ponse à un programme, ses prescriptions et 
ses recommandations concernant l'usage (je 
ne parle pas ici, pour simplifier, de ce qui a 
tra it au constructif), mais aussi dans l'art avec 
lequel il traite architecturalement l'édifice, 
dans cette opération syntaxique, composition- 
nelle, fusionnelle à travers laquelle il produit 
des espaces et qui livre une dimension supé
rieure de sens, transcendant l'aspect rationnel 
de son travail de conception et qui tend vers 
un art de l'écriture, un style qui est d’abord 
étymologiquement (stulos) la colonne avant 
d'être la plume. De ce point de vue, il ne me 
paraît pas que la dimension rationnelle du 
travail de l ’architecte représente le même en
jeu que pour l'historien. L'architecte ne déve
loppe qu'indirectement la connaissance et ne 
pratique qu'accessoirement la recherche, son 
savoir est "transitionnel" comme tu l'as dit. Si 
l'historien est attendu principalement pour la

validité de ses découvertes et de ses interpré
tations, qui elles-mêmes requièrent sensibilité 
et culture artistique - je pense toujours au 
'Temps des cathédrales"-, on attend aussi de 
lu i l ’art de l'exposition des faits et des idées. 
Parallèlement les architectes, au delà de la va
leur plastique de leur travail, ont l'obligation 
de la fiabilité constructive de leurs édifices, ce 
qui aujourd'hui apparaît de soi, bien que cet 
aspect de la conception masque souvent des 
collaborateurs de l'ombre qui ont rarement le 
privilège de la co-signature. La fiabilité d'u
sage de l'architecture est par contre une exi
gence très approximative, pourtant essentielle 
socialement, mais rarement évaluée.
Dans la suite du mode de raisonnement ana
logique que j'ai emprunté jusqu'à présent, on 
pourrait dire que les éléments d'usage don
nent le sens du projet architectural, que la plé
nitude de ce sens lu i même n'est pas sans dé
pendre de ce "jeu..." dont parlait Le Corbusier, 
l'arrangement des matériaux, leurs combinai
sons, leurs formes et leurs couleurs, chargées 
de parcelles signifiantes participant elles- 
mêmes du sens global recherché, tandis que 
les éléments constructifs sont, rapportés à l'ac
tivité littéraire et plus précisément au travail 
d'historien que nous avons pris comme 
exemple, les éléments d'un dictionnaire lin 
guistique trouvant dans l'a rt (le "jeu") de l'é
criture - de l'architecture - le médiateur sus
ceptible de communiquer le sens du projet ou 
de la recherche historique. Cet art de l'écri- 
ture-architecture ne peut se résumer à la r i
chesse du vocabulaire, à la maîtrise de la syn
taxe ou de toute autre recherche linguistique 
ou systémique et formalisatrice quelconque, 
qui, si intéressante soit-elle, viserait à une 
analyse totale, rationnelle et définitive des 
procédures de la création artistique, "métrolo- 
gique" selon la démarche de la science classi
que dont tu as parlé tout à l'heure, et préten
drait, par la mise à jour d'une science im plici
tement contenue dans la création, la transpo
ser dans le travail de conception architectural 
ou scriptural.
En ce sens je suis toujours George Steiner lors-

9- Bruno Latour, La mesure dans h  vie quotidienne, in
Culture technique, n°9, février 1983, p. 57
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qu’il rappelle les conditions de la naissance 
du modèle scientifique positiviste, accrédité 
par Descartes, puis Kant, sa récente contesta
tion dans les m ilieux scientifiques eux-mêmes 
à travers les principes de " l’indétermination et 
de la complémentarité" 10, et lorsqu'il met en 
cause "l'extension impérialiste de ce modèle à 
l'interprétation et au jugement de la littéra
ture, de la musique et des arts plastiques". 
Pour cette raison, si, comme le d it encore Stei- 
ner en évoquant l'analyse sémiotique ou lin 
guistique, "il existe des aspects exacts, définis
sables formellement et donc théorisables de 
l'étude linguistique systématique du discours 
et de l'écriture..., en bref, (s')il existe des ap
proches mathématiques ou méta-mathémati- 
ques (logiquement formelles) des éléments 
constitutifs et des constructions de la textuali- 
té (et ici, un certain degré de théorie est à sa 
place...), l'échec (est) absolument décisif... 
lorsque de telles approches cherchent à for
maliser le sens, lorsque, partant d'éléments 
phonétiques, lexicaux et grammaticaux, elles 
cherchent à atteindre les niveaux sémantiques 
et esthétiques. Aucune formalisation n 'est adé
quate à la niasse sémantique d’une culture et à 
son mouvement..."12.

EPISTEMONIKOS - Il reste sans doute 
qu 'il nous faut nous interroger précisément 
sur cette partie de la conception architecturale 
qui nécessite la gymnastique de "l'écriture". A 
mon sens, la prise en compte de l'habitant, 
l'intégration des connaissances sur l'habitant 
suppose de lire, au-delà d'entendre. Mais 
venons-en à ce moment essentiel de la mise 
en image, de l'écriture architecturale. Il s'agit 
généralement de ce que j'appellerais une in
vention proto-typique intermédiaire. Cette 
matérialisation résulte d'une production 
spécifique ; ce qui se couche sur du papier en 
deux dimensions, ce qui se produit en modèle 
réduit est un "ouvrage graphique" ou un 
proto-type que l'on peut schématiquement 
analyser comme étant une sorte d' "anthropo- 
gramme" qui annonce le bâti. Et les formes de 
celui-ci devraient en quelque sorte pouvoir 
être recréées, en son absence, par le jeu des 
mimiques, et les rites du "drame" de la quoti

dienneté.
On remarque donc que la compétence spécifi
que de l'architecte lu i permet de passer à 
l'inscription de l'habitant (de la personne 
habitante où l'on voit à la fois son corps 
physique et son corps acculturé, les faisceaux 
de relations qui le constituent...) dans ce 
proto-type. On pourrait penser que, toute 
proportion gardée, l'architecte étend l'entre
prise du médeçin (qui pour le corps physique 
prescrit des électro-, cardio-, encéphalo... 
grammes) à la totalité de l'homme habitant ; 
de la sorte cette écriture "engramme", ou 
mieux "pro-gramme" un cadre à produire et 
pour cela élabore des "dia-grammes" d'es
paces qui préfigurent l'ordonnancement du 
cadre. Ce "spatio-gramme" a pour vocation de 
capter en un produit graphiqué, maquetté, 
etc., l ’ensemble des volumes et des conduites 
naturelles humaines (elles vont généralement 
de soi : il s'agit du schéma corporel et des 
postures sans surprise que l'être homo peut 
prendre dans l'espace ; cependant, des savoirs 
antérieurs sont à remettre en cause dès lors 
que l'on se rend compte que le m ilieu artificiel 
produit peut s'avérer menaçant pour l'exis
tence de l'espèce humaine, ou qu 'il provoque 
des troubles de santé avérés), des conduites 
outillées et des conditions (qui elles sont 
historicisées, et donc sujettes à ajustements 
réguliers). Bref, de la sorte, il dispose d'une 
sorte de "grammaire pro-grammative" qui lu i 
permet de générer un proto-type d'espace qui 
tend à esquisser les contours des scènes pour 
les acteurs.
Ce spatio-gramme constitue un objet transi
tionnel vers la réalisation de l'ouvrage archi
tectonique. Il s'agit, ni plus ni moins d'un 
ouvrage réalisé selon les codes d'une commu
nauté de métier qui n'est pas celle des 
écrivains et qui peut témoigner de la prise en 
compte plus ou moins attentive de l'autre ha
bitant. On remarquera aussi que certains 
concepteurs peuvent avoir une écriture acces
sible, d'autres sont hermétiques, et entre les 
deux prend place tout un éventail de pos-

10- Georges Steiner, op. cit., p. 97.
11- Ibid., p. 98.
12- Georges Steiner, op. cit., p. 108 -110.
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sibles.
Mais le problème qui nous préoccupe relève 
d'un autre ordre : comment faire du dia
gramme un objet à l'interface de deux 
mondes, une scène de rencontre et de négocia
tion entre l'habitant et le concepteur ? Pour 
l ’habitant (ou pour celui ou ceux qui en sont 
les représentants), il s'agit d'accéder à cet 
espace "d'inter-relation-inter-locution". Or 
c'est toute la question des lectures qui se pose 
maintenant. Car il peut y en avoir une plura
lité. Je dénombre par exemple le décryptage 
qui se lim ite à déchiffrer par la référence à un 
code, les signaux techniques composants du 
prototype. Ce décryptage est programmé par 
le produit du concepteur. Il peut y avoir un 
accès au sens global : discerner peut-être le 
parti du concepteur... mais cette saisie peut 
recéler des trous dans ce qui est repéré du 
proto-type. Le lecteur peut s'avérer être 
aveugle à certains éléments inscrits, comme 
s’il s'agissait de tabous, d'actes manqués...
La lecture du plan, de la maquette... peut res
sembler à une lecture silencieuse, mais elle 
peut aussi se rapprocher d'une lecture d'ou
vrage qui serait théâtralisée, dramatisée. 
L'habitant, dans cette tentative de traduire, de 
percer l'intention du concepteur, puis d'en 
négocier certains traits peut passer à bien 
autre chose que le décryptage, ici, au drame ; 
dans ce cas, il cherche à "se représenter", à 
mesurer et à développer des mimiques, des 
gestes, des actions dans des dimensions gran
deurs réelles... simule des situations de 
relations sociales ("si ma belle-mère vient 
passer quelques jours chez nous..."). Bref, il 
peut tenter de se mettre en scène, d'entre
prendre avec le diagramme une sorte de 
socio-drame.

KALOSKAGATHOS - Ce que tu dis là 
est tout à fa it intéressant, et cela concerne 
toutes les médiations graphiques et les réduc
tions en maquette qui constituent les sup
ports de négociation du projet, soit dans la 
perspective des concours, soit dans celle de la 
négociation avec le client ou le maître d'ou
vrage, moins souvent avec l'habitant, excepté 
dans le cas de la maison. Mais dans le fond tu

n’as là que la proto-représentation de ce qui 
préfigure la réalisation : l'exposition des 
projets et des maquettes est un livre d'images 
et d'objets où l'on peut oublier largement 
l'habiter, l'être et le vivre "dans"... Le dialogue 
est désormais plutôt avec des con-templeurs 
d'images que des gens qui habitent véritable
ment. On en revient à ce que tu développais 
précédemment : les moments décisifs qui 
sanctionnent le travail sont des consécrations 
plutôt que des évaluations : l'image "évi
dente", qui emportera la décision des "déci
deurs" lors d'un concours, et la publication 
par la photographie de l'oeuvre réalisée, par 
laquelle la quête de célébrité prendra le pas 
sur l'épreuve de l'habité. Dans le fond je rêve 
de l'hypothétique retour à un pouvoir de 
l'habitant, à la force critique d'un mécontente
ment tel que celui des habitants des grands 
ensembles, qui imposerait une obligation de 
résultat quant à la finalité sociale de la créa
tion architecturale. Cela implique que l'archi
tecture satisfasse l'usage au sens d'espace 
habité et non seulement cet étroit effet d 'i
mage auquel conduit la collusion des vedettes 
de la politique et de l'architecture.

EPISTEMONIKOS - Je me demande si 
prendre pied dans les publications d'architec
ture ce n'est pas avant tout se placer sur le 
marché des idées, des images et de l'écono
mie. N ’est-ce pas pour un certain nombre (et 
cela n'est qu'en apparence contradictoire avec 
les affirmations précédentes) d'architectes le 
moyen légalisé de se faire une publicité pour 
les concours, les démarchages, la carte de 
visite... Pragmatique, l'architecte mettrait en 
avant ce qui serait efficace pour se "placer, se 
vendre". Ne s'agit-il pas dès lors d'une 
promotion de la griffe (comme les grands 
couturiers), de la signature (comme les 
peintres) ? Cela peut-être intéressant pour 
quelques uns, lorsque la position médiatique 
vient en confirmation de la maîtrise de son 
art. Cela est catastrophique pour les étu
diants, car ils en viennent à une rig id ité  aca
démique en espérant prendre les raccourcis 
pour accéder au vedettariat.
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7 - Evaluation / Programmation

KALOSKAGATHOS - Je suis tout à fait 
d'accord avec toi ! mais d ’autres modes d'éva
luation que les effets d'annonce "Melpno- 
mène" peuvent ils permettre de l'espérer ? 
Une des difficultés, non la moindre est que 
cette évaluation, contrairement à la vérifica
tion technique, n’est pas simultanée à la réali
sation, elle ne peut intervenir qu'assez long
temps après la fin  du chantier, à la suite d'un 
temps d'usage significatif. Ce retard s'accorde 
très mal avec la course à l'évènement de der
nière minute qui provoque les bousculades 
de la presse et avec cette impatience de l'inau
guration qui a toujours caractérisé les maîtres 
d'ouvrage publics ou privés. Et de toute fa
çon, dans le cas d'un échec patent, on trouve
ra toujours d'autres bonnes raisons, en parti
culier sociales, qui brouilleront, souvent véri
tablement, l'appréciation de la valeur d'usage. 
Il n'est que de regarder les destinées très va
riables des cités radieuses de Le Corbusier 
pour mesurer la difficulté du problème. 
Toujours est-il que s’est développée à l'image 
de l'ingénierie technique une ingénierie so
ciale active dans les questions d'aménage
ment urbain, mais aussi de réhabilitation. Je 
pense qu'à l'avenir ce domaine de travail peut 
s'étendre plus amplement à ce qu'il est conve
nu d'appeller la programmation architectu
rale, mais qui à mon sens doit parcourir beau
coup de chemin pour fournir véritablement 
des éléments de connaissance de l'usage 
utiles aux architectes. Souvent en effet leur 
travail a bien plus à voir avec les problèmes 
de gestion locative des maîtres d'ouvrage, 
pour ne citer que ceux-là, qu'avec une contri
bution à la définition qualitative des espaces 
à concevoir. Autant que les sociologues, des 
architectes formés à... et spécialisés dans l'ap
proche ethno ou socio-spatiale des lieux ha
bités auront vocation à travailler au sein de 
tels bureaux d'études et à jouer le rôle de 
consultants en ingénierie socio-spatiale ou 
ethno-architecturale.
La compétence de l'architecte concepteur de 
bâtiments reste alors une simple, mais exi- 
gente capacité au dialogue avec le consultant

en ingénierie ethno-architecturale, lu i permet
tant d'intégrer dans le projet un certain 
nombre de recommandations ayant trait à l'u 
sage de l'espace. Le travail de conception ar
chitectural se définit par conséquent avant 
tout comme un travail d'écriture, d'exposition 
et de mise en évidence artistique d'un en
semble d'éléments relevant pour les uns de 
l’ordre constructif, pour les autres de l'ordre 
de l'usage, les uns et les autres étant fondés 
sur des exigences de vérification (le construc
tif) ou d'évaluation (l'usage).
Comme tu le vois je pense qu'il y a la 
nécessité, dans l'activité de l'architecte, d'une 
écoute à des dimensions rationnelles partici
pant du travail de conception et empruntant à 
des démarches de type modélisant. Cette né
cessité existera à côté de ce qui transmute 
l ’ouvrage en oeuvre : le travail de création qui, 
pour ce qui le concerne, est parfaitement per
sonnel à l'architecte, qui gît dans sa "singula
rité" et ne contredit pas cette évidence appa
rue à Kant et conceptualisée par lu i, celle du 
"génie”, ce "talent, d it-il, qui consiste à pro
duire ce pour quoi on ne saurait donner de 
règle déterminée" ,3. Mais pour autant le "gé
nie" n'est pas contraint au monologue solitaire 
et à l'autocélébration, à moins que la cons
cience de son exceptionnalité ne soit peut- 
être l'enfermement de l'artiste sur lui-même. Il
me semble qu 'il peut au contraire trouver 

dans la communication d'un sens et pour ce 
qui m'intéresse dans une correspondance 
avec des pratiques et des représentations, 
dans l'usage donc, qui sera celui d'un autre, l'
habitant, non un appauvrissement du travail 
de création, mais au contraire ce "pont", dans 
lequel G. Simmel voit avec la "porte", l ’une 
des deux caractéristiques de l’art 14, argument 
non d'une absence de liberté, mais d'une réali
sation de celle-ci dans le dépassement de la 
clôture autistique.

EPISTEMONIKOS - Cette porte que tu 
évoques ici, cher Kaloskagathos, me permets, 
en en franchissant le seuil, de quitter l'univers

13- Emmanuel Kant, op. rit., p.262.
14- Georg Simmel, La tragédie de la culture, Paris, Ri
vages, 1988, p. 225.
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anthropologique pour passer en concluant à 
une évocation symbolique de notre propos : 
"C'est la porte qui s'ouvre, c'est la plaine au 
loin, c'est l'au-delà des voies frayées et des 
horizons des collines, c'est une plénitude de 
promesses. C'est le domaine de l'Autre, un 
Autre qui n'est point défini, connu, saisi, mais 
qui comporte nouveauté et risque. L'Autre, 
c'est la conquête possible, mais aussi l'échec 
possible, c'est le domaine de l'aventure. Il 
n'est point donné, mais il arrive, c'est l'événe
ment inattendu (...). Il se trouve au-delà du 
territoire coutumier, dans cet au-delà où des 
monstres défendent les jardins merveilleux. 
Au-delà des pistes qui parcourent le terri
toire, au-delà des jalons qui marquent ces 
pistes, au-delà des collines et des forêts, il y a 
des combats à livre r et des victoires à rempor
ter..."15.
Bref ce fragment reste une réflexion ouverte 
et nous offrons d'en partager l'aventure...

15- Jean Chateau, La route et la maison, dyade de l'organi
sation représentative, Paris, PUF, Les études philosophi
ques, janvier-mars 1974, p. 19.


