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Corpus Dolens





Présentation

Notre projet de colloque est né dans l’ambiance de la commémora-
tion : Montpellier, illustre s’il en fut parmi les universités de médecine,
a donc 800 ans : nous restons au cœur des traditions médicales, qu’au
demeurant un manque bibliographique nous désignait comme terrain de
recherche. En effet, les études sur la représentation du corps sont
nombreuses, mais sur la douleur même, pour nos temps modernes, il
existe peu de recherches suivies, même dans l’impressionnante Histoire
de la douleur de Roselyne Rey. Deux ans de conférences internes au
Centre d’Étude de la Renaissance, une animation du campus, une
exposition : nous avons cherché à nous préparer à ce qui est vite apparu
comme un sujet délicat autant qu’immense.

Le premier point qui me paraît ressortir de nombreuses communica-
tions est la difficulté à dire la souffrance, qui ne semble avoir de « site »
nulle part, ni dans la littérature, ni dans la parole individuelle. Certes
nous n’avons pas abordé les genres littéraires de la plainte : mais ils
nous auraient parlé de la souffrance psychique devant des corps
défunts ; naenies, déplorations, complaintes et lamentos savent dire la
perte, plus que le mal.

L’exemple le plus frappant dans son extrême invraisemblance est
bien la rédaction du Syphilidis sive de morbo gallico de Fracastor :
quand le médecin devient poète, il lui faut aimer un sujet, le traiter
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comme digne de l’épopée par des embellissements, lui chercher une
caution mythologique, dire la découverte du gaïac comme un mythe
prométhéen, et la décomposition au plus minimal de l’abominable,
farder la mort, pour qu’elle soit concevable et dicible (B. Tannier).
Beaucoup d’autres textes réagissent ainsi par la dissimulation du fond
et la parure verbale.

Lors même que le genre littéraire est pourtant porteur d’une vraie
intention de terreur et de pitié, méditation sur la mort, comme les
tragédies qui mettent le supplice, le suicide et le meurtre au plein
apogée de leur action, les stratégies de fuite dissimulent encore : les
héros des tragédies (O. Millet) ne doivent pas souffrir, ni montrer une
humaine faiblesse. Seules les souffrances de l’amour entraînent un luxe
verbal qui nous paraît inverser les proportions dues à la souffrance,
mais qui répond parfaitement au code aristocratique. Le corps noble ne
souffre que de la souffrance noble : la passion. On ne souffre que de soi
(par passions internes) et à la rigueur de ce double par vocation qu’est
l’être aimé.

Le vocabulaire fuit : le thème de la mort est innombrable littérai-
rement, mais la souffrance ? On a parfois l’impression que la souf-
france n’existe même pas : le support supporte (E. Berriot-Salvadore,
J.-P. Benezet) et à tout le moins cette éventuelle souffrance n’a pas
d’importance, on n’est pas là pour elle. Elle fait partie du domaine de
l’acquis, de l’évident qu’il n’est plus besoin de formuler.

On pourrait argumenter que nous ne souffrons pas de la souffrance
des autres : les auteurs évoquent malades, femmes en couches, hurons
torturés, toutes choses qu’ils voient mais ne « sont » pas. La compas-
sion cependant pourrait les amener à décrire avec sympathie. Il est par
ailleurs invraisemblable que les auteurs n’aient pas à un moment de
leur vie connu la douleur. Or l’intérêt d’un Érasme pour sa gravelle est
exceptionnel (la lettre a-t-elle sur ce point un statut différent des textes
publiés ? C’est plus que possible). Il faut qu’il s’agisse pour Postel
d’une crise exceptionnelle — une re-naissance, un auto-accouchement
— pour évoquer aussi précisément spasmes et desquamation, valables
comme preuves de la violence surnaturelle.
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Mais plus encore réagissent par le silence, l’aveu reste l’exception.
Nous n’avons pas directement évoqué Montaigne : les souffrances de la
gravelle, bien présentes pendant quinze ans, laissent des traces dans les
Essais, mais infimes. Encore est-il le seul à oser dire publiquement
cette souffrance de la chair à la première personne, sans la diaboliser ni
en faire un châtiment, juste dire et accepter l’humiliation de dire et de
n’être pas un héros. Il est déjà si rare de parler de soi, si inouï de scruter
son corps et son âme, et d’en faire un objet de publication. D. Duarte au
XIV e siècle en analysant ses troubles psychiques n’était pas moins
original, mais ne s’offrait pas en lecture à l’anonyme groupe des
inconnus.

Comment révéler mieux — mais nous faisons là parler du silence —
que la souffrance relève de l’intime, de l’indicible, sinon de la pudeur,
et qu’elle est en chacun une part à dissimuler, l’intense signe de son
humaine faiblesse : non point l’humaine condition, mais pire, sans
doute, notre part de mort enclose dans notre chair, sûrement ce qui nous
fait corps, matière, communs, inférieurs à l’humanitas qui est culture et
splendeur. La douleur est un affront permanent à la dignitas hominis.

On pourrait argumenter aussi que parler de sa souffrance, c’est vivre
dans un souvenir de souffrance : on n’écrit pas pendant la crise même.
La douleur est irreconstituable si l’on n’a pas de mots antérieurs pour
l’évoquer. Peut-on « inventer » sa propre expression sur sa propre
sensation si les codes collectifs ne vous offrent pas de formules, même
clichées, c’est-à-dire communes, identifiables, intelligibles pour
communiquer le secret de la sensation ?

Or l’expression collective, lorsqu’elle parle de corps souffrants,
fabrique un codage des effets : on ne peut dire la souffrance
intérieure, mais on peut montrer à travers une symptomatique qui
vaudra tant pour la torture que pour l’amour passion. Spasmes, cris,
grimaces, coloris du visage, craquement des os, gonflement des veines,
brûlure du sang.

Le rôle du théâtre, qui donne à voir de façon exacerbée (Y. David-
Peyre, C. Whithworth) est fondamental dans cet apprentissage sinon du
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« comment supporter » du moins du « comment reconnaître ». On ne
dit pas la sensation, mais un corps patiens plus encore que dolens. Le
répertoire des symptômes est donc codé, et plus qu’ailleurs dans le code
des souffrances amoureuses, les plus universelles et les plus intéres-
santes du monde aristocratique. Le spectateur en tout paradoxe est donc
éduqué à réagir aux signes simulés (théâtre) ou verbaux (poésie) alors
que son regard est bien rapide sur les souffrants réels (lui compris), le
vrai n’est décidément pas intéressant (et Montaigne, encore lui, s’en est
étonné). Secondairement, on peut renouveler ce code par un codage des
causes grâce à un vocabulaire concret, voire trivial : en particulier en
poésie, des feux aux fournaises et tisons, ou des flèches aux tenailles,
des poignards aux poinçons et couteaux, l’objet très réel se charge de
transmettre au lecteur les sensations brutes, que développent ensuite des
adjectifs « poignants », « acérés », « tranchants » : l’objet suscite la
sensation. L’obsession de ces mots répétés, du terme « sang », des
termes négatifs (« défiguré », « informe ») tout à la fois parle du corps,
ne le montre pas vraiment, et immobilise l’imagination sur une image,
une couleur.

Iconographiquement le code existe aussi : tête penchée de la mélan-
colie, corps hydropique de la convoitise, et il peut même se restreindre
à un signe minimal, d’où la souffrance est comme effacée : les saints et
les martyrs portent qui un fragment de leur corps mutilé, qui un
instrument de leur supplice, et en tout arbitraire leur costume hiératique
et leur visage souriant démentent que les seins coupés fassent une
blessure, et qu’on meure de décapitation ; Saint Pierre Martyr se
promène au vert paradis des retables dominicains avec un tranchoir au
milieu du crâne. Mais il s’agit de saints, admettons temporairement
qu’ils ne sont pas de notre race, ou préservés du mal.

Mais autant que du théâtre l’apprentissage de la diction du corps
souffrant vient de la religion : rite et liturgie, contemplation de la
souffrance christique, exposent un dicible qui est aussi un montrable.
La spécificité des genres est là très marquée (O. Millet, C. Winn,
Y. Quenot) : un discours religieux multiple et multiplié, des pré-
dications, des images pieuses, des hagiographies, des méditations,
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fournissent des modèles explicites et variés. L’expansion d’une piété
doloriste dans les dévotions féminines y complète, mais sans s’y
confondre, la contemplation et la dévotion aux plaies du Seigneur, les
pratiques des flagellants, ou l’iconographie simplifiée des instruments
de la Passion.

Parallèlement les moyens cathartiques sont eux aussi codés : parole,
chant des Psaumes, ou cris et lamentations qui extériorisent, musique
douce, ont leur application spécifique.

Les seuls textes acceptant de parler de souffrance directement, la
vraie, qui fait mal à tout le monde sans gloire, seraient donc issus du
milieu médical, et encore faut-il sans doute souligner que Paré est bien
un novateur lorsqu’il prend en compte cet élément comme critère de
réussite de la cure médicale. Novateurs aussi ces quelques médecins qui
admettent que la souffrance féminine n’est pas utile à la naissance,
encore qu’elle soit inévitablement présente : novateurs parce qu’ils
acceptent de parler phénoménologie et vie concrète quand les autres
parlent de morale et de valeur.

*

Le second point qui nous stupéfie souligne donc la mise en scène
ostensible et culturelle des souffrances pour transmettre un mes-
sage social et idéologique.

La plupart des textes consentent à s’occuper de douleur dès qu’elle
ne relève plus du corps : quand elle met en valeur d’autres forces à
l’œuvre, quand elle est un signe qui va permettre d’allégoriser la vie
morale. Bref, souffrir n’intéresse que le médecin, et encore à cause de
la maladie. Ce que dit la souffrance secondairement est par contre
capital, voire essentiel pour définir l’ordre du monde.

Parlons rapidement des impressions de hiérarchie qui naissent de ces
discontinuités d’évocation : classements collectifs comme la hiérarchie
des valeurs sociales attachées aux maladies, ou classements tout subjec-
tifs comme cette Maria qui manque de vin et regrette le bon temps de la
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peste (Y. David-Peyre) : le rang d’importance définit les groupes par
rapport à la souffrance, le corps se fait test et démonstration.

D’une certaine façon, nous reprocherions alors aux auteurs de mar-
quer un excès de zèle aussi dommageable que l’excès de zèle des bour-
reaux : en choisissant de centrer nos travaux sur la représentation qui
n’inclut pas toutes les significations sociales, nous n’avons parlé ni des
bourreaux de l’exercice judiciaire le plus coutumier, ni des bourreaux
des inquisiteurs, ni des procédures d’exception, ni même des bourreaux
ordinaires, d’ailleurs. Nos textes ne nous ont « offert » sur ce point que
souffrances « extraordinaires » des guerres civiles, (D. El Kenz), et
souffrances « exotiques » des tortures indigènes (M. Bideaux). Ou la
démonstration exemplaire de la puissance de la justice royale dans la
vengeance de Pedro sur les meurtriers d’Inès de Castro (A. Roig) : la
puissance de mort est un des traits de la puissance en acte. Mais déjà la
leçon en apparaît : la souffrance est alors justifiée, provocable comme
purification, et dicible parce que la purification peut revêtir un aspect
didactique. Une partie des spectacles affreux sont conçus comme
rassurants et satisfaisants dans une logique du talion et de l’extirpation
du mal. Alors pourvu que le Mal soit grand pour qu’on puisse lire en
couleurs plus simples le triomphe du juste ! Pourvu que les miraculés
de Saint Denis soient bien tordus et que leur transe miraculeuse soit
bien douloureuse pour le plaisir de les voir repartir bien droits pour la
plus grande gloire de Saint Denis (N. Chareyron) ! Pourvu que les sup-
plices des martyrs soient bien « exquis » pour que leur sourire démente
l’œuvre des bourreaux

C’est que la souffrance quand elle est volontaire et infligée par des
représentants d’un univers moral mauvais est gloire. Toutes les civi-
lisations font de la douleur le test de la noblesse d’âme : hara-kiri,
supplices hurons, supplices chrétiens, le défi lancé au bourreau à travers
un corps pourtant faible, faillible et progressivement anéanti, proclame
le prix de ce pourquoi on se laisse torturer, soi, son roi, sa foi. La
théologie calviniste l’élabore en espérance pour les prisonniers (D. El
Kenz). Avec logique dans ces répartitions morales binaires, le déni de
la valeur de la souffrance d’autrui évite de compatir et même de
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comprendre : le martyr d’une autre foi est un fou, sinon un martyr du
diable. C’est la cause qui fait le martyr, on le répète à l’envi après saint
Augustin. En incitant à jeter dans la bagarre l’intégrité de son corps, on
évite ainsi de prendre le signe pour la valeur, choisir la mort ne suffit
pas.

Mais dominant le tout, le spectacle des souffrances qui n’ont plus de
corps réel s’organise en didactique explicite et collective. Les scènes
des tragédies où la vengeance s’exerce en menus détails de vocabulaire
concret enseignent la morale tout comme les spectacles infernaux
(J. Lacroix). Les scènes surtout de la Passion du Christ donnent un sens
à ce qui, apparemment, sans eux n’en aurait point. La signification de la
souffrance, son accès, dirait-on, à la conscience et à l’analyse, naissent
de la contemplation du corps d’autrui. Il a souffert cela. Il a souffert
pour vous. Vous pouvez bien souffrir pour lui. Vous lui avez fait
souffrir cela. Il vous évitera d’en sentir bien plus. La surnature se dit
dans le paradoxe et dans l’excès, faute de mieux.

La complexité de l’univers religieux sert d’expression cumulée de
tous les savoirs et de tous les affects, comme un « medium » remar-
quable. Nous avons pu d’abord y observer la coexistence des discours
internes sur la douleur. Sophie Cassagnes-Brouquet discernait ainsi
trois « moments » discursifs des messages religieux : l’ordonné, l’im-
promptu, l’apocryphe, le discours contrôlé et traditionnel généralement
assez modéré, le discours qui s’invente comme un besoin d’explication
face à une situation donnée, le discours déviant qui construit des formes
nouvelles par croisement. Là aussi se voit pleinement la coexistence de
niveaux d’utilisation et d’expression des signes ; le consommateur des
livres d’heures n’est pas dans la même situation que l’auditeur d’un
sermon, que le savant théologien : chaque groupe trouve selon ses
besoins affectifs et intellectuels.

Là enfin se révèlent les pulsions haineuses contre le corps, pulsions
qui contrairement à la croyance facile ne proviennent pas nécessaire-
ment du seul discours religieux (M. Péronnet), mais y trouvent leur lieu
d’expansion et de justification : non seulement en provoquant à la joie
dans le martyre (ce qui n’est pas suicide mais soumission à la loi), mais
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en lui faisant guerre dans l’autodestruction minutieuse et dans la
pénitence, et dans la macération, et dans l’abjection volontaire. En prin-
cipe la chose n’est pas approuvée par l’Église, sauf comme pénitence
occasionnelle (les flagellants), et fort surveillée (rôle des directeurs de
conscience), il est vrai en grande ambiguïté, car toutes les hagiogra-
phies contiennent ce discours fort bivalent : le grand saint ou sainte se
voit interdire certaines macérations par son directeur, et infailliblement
il n’en fait rien, on découvre au contraire à sa mort que le pire n’était
pas visible…

Cela dépend donc aussi un peu de ce que nous décidons de regarder
comme typique et significatif : le fou de Dieu ou la structure ecclé-
siastique qui déteste les stigmatisés. Notre découpage chronologique
excluait aussi l’apparition des ouvrages de piété sur le bon usage de la
douleur et des maladies, qui succèdent aux ouvrages sur la bonne mort :
un art de bien souffrir dans le quotidien involontaire, que les livrets des
jésuites inaugurent au début du XVII e siècle.

D’ailleurs d’où souffre-t-on ? nous n’en savons rien, et sommes
prêts à accepter nos modernes souffrances psycho-somatiques. Pourtant
il nous est commode de croire que les anciens croyaient en un dualisme
tranquillement post-platonicien et post-stoïcien opposant le corps
souffrant et l’âme invaincue, le corps en ce monde, et l’âme dans
l’autre. Tous nos textes résolument semblent avoir travaillé dans une
pratique autrement complexe où tous les cas de liens sont permis, alors
qu’ils connaissent mieux que nous leur catéchisme dualiste. De l’amour
comme maladie mélancolique aux thérapies par la musique, de
l’imagination qui crée la douleur comme de l’imagination qui l’efface,
de l’âme qui se souvient assez des souffrances du corps pour souffrir
dans l’Au-delà les douleurs que sentirait un corps absent, de l’osmose
entre le corps contemplé du Christ et le corps contemplant du méditant,
tous les trajets brouillant les limites du corps et de l’âme semblent
possibles. Nous butons donc sur des affirmations dualistes, que toutes
les analyses des mêmes auteurs démentent allégrement. La plupart du
temps les brouillages connotent l’excès : on aime tellement que…, on
croit tellement que… Mais le cas semble plus général, et l’origine de la
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douleur n’est pas résolue, ni par les médecins, ni par la « vulgate »
d’une opinion littéraire diluée.

Tout le débat sur l’amour est exemplaire, par sa circularité : on
souffre d’amour qui est une passion de l’âme. Mais on souffre physi-
quement de l’amour déçu, qui se fait désir et mélancolie, ravage
corporel. On se soigne en désaimant, on se soigne en étant aimé. Et cet
enchaînement des faits est si assuré que tous les poèmes le colportent,
que tous les récits, Stratonice et Antiochus, Tristan et Iseut (J. Cho-
cheyras) le commémorent ; et puisque tout le monde le dit, les méde-
cins ont beau jeu de renvoyer leurs patients à la littérature qui explique
très bien leur cas et prouve l’existence de la dépression amoureuse.

Le rôle de l’imaginaire comme lieu de jonction entre corps et âme
apparaît constant, y compris pour ces corps mémoire de l’Enfer, dont
les sens spirituels sont mémoire des sens ou imaginaire mémoriel. La
découverte des maux psychiques, du mal-être qui n’est pas à pro-
prement parler une douleur, mais qui est tout aussi toxique et morbide,
cherche aussi dans la perturbation imaginaire les sources de l’angoisse.

On n’ose pas dire que la croyance en l’imagination est une chance
en face d’une pharmacopée faible : on ne sait pas forcément mieux
soigner les maux d’esprit — et parfois par la souffrance physique ! —
que les maux physiques. Comme le dit N. Chareyron, heureusement
qu’il y avait les saints thaumaturges, derniers recours.

Autre surprise : les textes s’entreconfirment, brouillant constamment
ce qui pourrait être du domaine du référentiel/réaliste et ce qui pourrait
être de l’allégorique, du fictif. On a beau savoir que le champ littéraire
n’a pas de bordure-frontière, on reste surpris du nombre de fois où les
divers domaines d’expression se renforcent l’un l’autre. Nous avons
déjà mentionné la collusion entre traité de médecine et poésie d’amour.
Inversement la poésie amoureuse de la fin du XVI e siècle renforce ses
effets dramatiques par l’intrusion d’un vocabulaire médical de l’ana-
tomie et des ravages corporels, resémantisant ses clichés par le
« mixage » qu’opère un lexique supposé référentiel dans le cadre d’un
poème qui est symbolique. Il faudrait plus encore mentionner les liens
entre image et thème narratif ou discours, exemplairement montré pour
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le cas de la Messe de saint Grégoire où la liturgie s’explicite par
l’image (le Christ dans l’hostie) et où l’image se crée à partir d’un élé-
ment textuel « biographique » onirique.

La multiplicité de ces branchements témoigne de la fécondité
littéraire, idéologique et imaginaire des processus de transferts, mais
aussi pour nous de la difficulté dans laquelle nous nous trouvons pour
évaluer le statut d’un argument, la pragmatique d’un texte et ses
implications. Les lecteurs spectateurs du XVI e siècle y étaient-ils plus
habiles que nous, ou cette réception brouillée fait-elle partie justement
des règles de compréhension ?

Dans ce grand étalage, tout nous invite donc à une méditation sur la
sémiotique et notre lecture : car si le corps souffrant est bien le signe
extérieur de l’amour, il est aussi celui de la dépression mélancolique
non amoureuse ; si l’anesthésie est le bienfaisant produit d’un médica-
ment adapté, elle est aussi le signe d’une crise de la maladie amoureuse,
ou bien le produit d’une lèpre, ou bien le cadeau du diable à ses
disciples ; tout signe signifie… une chose et une autre.

Inversement beaucoup de signes se simulent, ou deviennent des
codes si convenus qu’ils perdent de leur puissance pragmatique émo-
tive : encore un amoureux mourant… est ce bien signe de sincérité et
de réalité.

Après la justesse des signes, méditons sur la fabrication et la
consommation des représentations : dans quel usage et dans quelle
motivation le long de la chaîne de communication trouvons-nous
images et formules ? Si les calvinistes (D. El Kenz) font d’abord du
corps souffrant un modèle pour la piété des martyrs, ils font ensuite du
corps mort une accusation contre le monde des bourreaux, une
pragmatique politique succède à une imitatio Christi intime. Pourquoi
la piété doloriste est-elle le fait des femmes ? et pas seulement la piété
mariale. Pourquoi une telle montée des corps souffrants dans
l’iconographie religieuse, succédant au corps en gloire ? Sens croissant
du péché et de la responsabilité, sens croissant de ce que signifie
l’incarnation ? Sens croissant du Moi que révèle l’évolution des
discours, ici particulièrement visible dans l’exploitation manifeste de
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l’imagination pour fabriquer en soi la souffrance par participation :
contemplation à tendance mystique, qui cherche l’identification à Dieu
ou à la Vierge, discours de la manipulation de l’image comme spectacle
extérieur et comme site où se mettre (C. Winn, Y. Quenot). Ou intérêt
croissant… pour le corps, jusque dans ses désagréments ?

Ainsi sommes-nous ramenés in fine à la question du spectateur. Si le
souffrant (de grande ou de petite souffrance d’ailleurs) parle peu de lui,
le corps souffrant est le centre des regards et de beaucoup d’actes.
Passons sur le fait primordial que le regard-contemplation éduque, car
ce processus est vrai de tout regard, de l’emblème à l’allégorie, en
passant par le spectacle de beaux corps comme des beaux tableaux.
Qu’y a-t-il de plus à regarder la souffrance ? la décision de ne pas se
mettre en cas de la subir, vieil alibi éducatif des exécutions et des
scènes infernales, la didactique de la peur, chère à beaucoup de
prédicateurs, un peu plus de volupté sadique ? Sentirait-on si bien le
Paradis, s’il n’y avait pas d’Enfer ?

Corpus dolens, représentation de la souffrance, regard sur la repré-
sentation de la souffrance : ce qu’on lit et ce qu’on vit s’entrelacent en
mimétisme, nous renvoient de toutes façons au statut du corps. Notre
humaine condition est d’être esprits captifs, notre corps est notre seul
critère (souffrant/jouissant) de l’être (mal) au monde. Selon qu’on
envisage ces notions toutes métaphysiques avec optimisme (alors les
corps se relèveront en gloire) ou de façon pessimiste (notre corps est
l’occasion du péché et la punition du péché), la compréhension de la
souffrance s’inverse.

La race humaine est-elle coupable au point que toute souffrance en
soit la punition par statut ? La race humaine est-elle élue au point que
toute souffrance ne soit que sa purification ? Toute souffrance n’est pas
le signe des victimes… Et pourtant ?

Nos textes nous semblent marquer appréhensions et suspicions sur
l’agrément — il est vrai que notre thème nous a fait choisir sélective-
ment les plus affreux ! — : un corps jouissant sera forcément un corps
souffrant (J. Lacroix), c’est une sorte de fatalité, — comme si seul le
péché apportait de l’agrément, d’ailleurs. Mais dans une ambivalence
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plus intime et plus grave, la souffrance et la jouissance s’unissent l’un à
l’autre dans des mixtes inquiétants : dans l’ardeur d’amour (J. Cho-
cheyras), dans la fascination pour la larme et le sang (Y. Quenot). Un
peu de notre part d’Enfer nous attire invinciblement vers ce Moi passé
ou futur de la dissolution.

Saluons donc comme un pressentiment de liberté les pionniers qui
décidèrent que la souffrance était un fait et qu’il était soignable, sans
attirer à soi la totalité métaphysique de ses explications invérifiables qui
condamnaient souvent à une mort anticipée.

Marie-Madeleine FRAGONARD



Souffrance et Médecine





Tourmenter pour guérir :
les chirurgiens à l’épreuve de la souffrance

Évelyne BERRIOT-SALVADORE

La souffrance du corps, les accidents qui l’affectent, le blessent, le
consument sont préoccupations qui définissent la fonction même de la
médecine opératoire. Mais, dans une période où l’institution médicale
se met lentement en place, à travers les conflits qui opposent théori-
ciens et praticiens, « savants » et « artisans », le problème de la douleur
physiologique se pose en termes plus particuliers. La douleur est celle
dont le corps souffre par la maladie, elle est aussi celle que le théra-
peute inflige par l’acte opératoire. Les chirurgiens, plus que les méde-
cins sans doute, sont confrontés au corps souffrant : ruptures, blessures,
brûlures, tumeurs appellent une intervention qui elle-même est violence
cruelle. La chirurgie, alors qu’elle prétend être autre chose que simple
« manœuvre de la main », ne doit-elle pas mieux définir sa fonction
curative et restauratrice ? La question d’abord ne peut être que polé-
mique dans le combat que se livrent la Faculté et le Collège de Saint-
Côme, le Collège et les corporations de Barbiers et de Matrones, mais
elle entraîne aussi toute une réflexion sur la définition même de la
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douleur, d’un point de vue médical certes, mais également philoso-
phique et religieux.

1. Le tabou du sang et du fer

Toute réflexion sur la fonction médicale, à la Renaissance, s’inscrit
nécessairement dans un climat polémique dès lors qu’il s’agit avant tout
de définir le statut de chacune des sciences. Henri Corneille Agrippa,
quelle que soit la virulence de son propos, fait écho à un débat qui s’est
développé dès le XIV e siècle, en Italie : la médecine, « art de meurtre et
d’homicides, totalement mechanique », a prétendu, sous le titre de
« philosophie », se hausser par dessus la jurisprudence et briguer même
une place proche de la théologie, celle-ci étant à l’esprit ce que la
science médicale est au corps 

1. En réalité, au XVI e siècle, la médecine a
déjà gagné ses lettres de noblesse mais pourtant le conflit ne s’apaise
pas encore, prenant désormais un caractère plus institutionnel.

Comme le rappelle Etienne Pasquier, dans ses Recherches de la
France, la médecine, à l’origine, rassemblait diététique, pharmacopée
et chirurgie tout ensemble, dans un art qui se définissait par son objet :

« délivrer complètement les malades de leurs souffrances, mitiger les maladies
très intenses, et ne rien entreprendre pour ceux que l’excès du mal a vaincus 2 ».

Mais, avec l’établissement des universités, les médecins se voient
interdire l’usage du rasoir, du pilon et du mortier, laissés alors aux
métiers de chirurgien et d’apothicaire. L’instauration de trois états
distincts marque aussi le début d’une guerre juridique dont Pasquier
retrace toutes les péripéties et souligne les enjeux. Les chirurgiens

                                                       
1. H. C. Agrippa, De l’incertitude, vanité et abus des sciences, trad. Louys de

Mayerne Turquet, 1630 ; ch. 82 et 83 « De la medecine ». À propos de ce débat,
voir A. Buck, « La polémique humaniste contre les sciences », in Sciences de la
Renaissance, VIII e congrès international de Tours, Paris, Vrin, 1973, pp. 33-48.

2. Selon la définition donnée par le Corpus hippocratique ; voir Œuvres choisies
d’Hippocrate, éd. Ch. Daremberg, Paris, 1855, « De l’art », 3, p. 30.
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veulent contrecarrer la Faculté de Médecine qui les exclut des pri-
vilèges universitaires en les maintenant au rang de « manœuvre », de
« méchanique », et qui parallèlement soutient, à leurs dépens, les
prétentions des barbiers à entrer dans le Collège de Saint-Côme. La
querelle qui, après une trêve de cinquante ans, se rallume violemment
dans le dernier tiers du siècle, nous intéresse plus particulièrement ici
par la nature des arguments qu’emploie chacune des parties. Pasquier,
encore que favorable à la cause des chirurgiens, puisqu’il est « certain
que la chirurgie fait part et portion de la médecine », souligne cepen-
dant à plusieurs reprises, le raison qui a pu justifier le refus de l’Univer-
sité de les recevoir en son sein : la cruauté trop grande que l’on estime
se trouver en l’exercice de cet état, incompatible avec les règles de
l’Église qui « n’abhorre rien tant que le sang 

3 ».
Sans doute, l’hostilité de la Faculté de médecine tient-elle à d’autres

motivations sociales ; les chirurgiens sont « personnes de basse etoffe »
avec lesquelles elle n’entend pas partager ses privilèges… Cependant,
c’est le tabou du sang qui se dresse comme l’arme principale contre la
pratique chirurgicale. Dans la floraison de textes polémiques que pro-
voquent les ambitions de ces « subalternes », les traits de la caricature
sont significatifs : « homuncio », sous la plume imprécatrice de Jean
Riolan 

4, le chirurgien apparaît, chez le médecin allemand Jean Lange,
comme un « bourreau » qui brûle, taille sur le corps des mortels, sans
être animé par aucun sentiment de pitié puisque, dans son impudente
ignorance, il pense qu’il « faut souffrir pour guérir 

5 ». Les dénoncia-

                                                       
3. Etienne Pasquier, Les Recherches de la France, Paris, 1643, Livre IX, ch. 30 et 31.

Voir également E. Wickersheimer, Commentaires de la Faculté de Médecine de
l’Université de Paris, Paris, 1915, Introduction. André Vésale, quant à lui, attribue
cette séparation dommageable des trois parties de médecine aux « ravages des
invasions barbares » et à la décadence qui a suivi (La fabrique du corps humain,
éd. C. Ambroselli et al., Actes Sud, 1987, Préface d’André Vésale, p. 23).

4. Jean Riolan, Ad impudentiam quorundam chirurgorum, Paris, 1577. Ou bien
encore, André Du Breil, La police de l’art et science de medecine, Paris, 1580.

5. Le médecin allemand Jean Lange dénonce, dans des lettres écrites au milieu du
XVI e siècle, l’incompétence et la cruauté des chirurgiens de son temps : « J’ai vu
de mes yeux à Amberg un chirurgien verser dans une blessure de l’onguent
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tions des docteurs de la Faculté contre ces thérapeutes, qui « œuvrent
de la main » —selon la signification même du terme grec—, rejoignent
ainsi Henri Corneille Agrippa dans son tableau expressionniste d’une
médecine opératoire qui, sous l’influence de Mars et du scorpion, est
plus venimeuse que salvatrice, d’une chirurgie qui à cause de son
« immondicité » et de sa « sanglante cruauté » est tenue pour infâme,
d’une science anatomique enfin qui n’est rien d’autre qu’une « publique
boucherie », une « œuvre horrible, abominable », un « impiteux spec-
tacle 

6 » !
Le miroir universel des arts et sciences du médecin italien Leonardo

Fioravanti, dans son ordre même, est au reste révélateur des images
mentales qui peuvent s’attacher aux pratiques médicales : si le chapitre
sur « l’art militaire » suit celui sur « l’art de médecine » parce que l’un
comme l’autre sont nécessaires à la conservation de l’homme et au
« salut du corps humain », le chapitre qui succède à celui sur la chirur-
gie porte sur « l’art du fer », tandis que l’art de l’anatomie est étudié
entre l’art de la sculpture et l’art du boucher, puisque et le boucher et
l’anatomiste font semblable office d’« escorcher, desmembrer, tailler et
deffaire un corps en plusieurs pieces 

7 »…
Au chirurgien se substitue ainsi l’image de ses attributs — le cou-

teau, la lancette — ou, pis encore, celle du corps lacéré, déchiré, tumé-
fié et putride qu’il touche. Sur lui se reporte, en quelque sorte, l’horreur
que l’on éprouve devant la souffrance et devant la décomposition du
corps. Henri Corneille Agrippa encore affirme que si l’on fuit égale-

                                                                                                                         
populeum chauffé dans une poêle et tout bouillant ; et comme je lui demandais la
raison d’une pareille méthode, il répondit qu’il fallait souffrir pour guérir. A quoy
le patient s’écria tout en pleurs : ‘certes ce n’est pas de la souffrance que tu me fais
endurer, c’est de la torture’ ». Cité par J.-F. Malgaigne dans son Introduction aux
Œuvres complètes d’Ambroise Paré, Paris, 1840, tome I, p. cxcix.

6. H. C. Agrippa, op. cit., ch. 83 « De la medecine operatoire », ch. 85 « De la chi-
rurgie », ch. 86 « De l’anatomie ».

7. Léonard Fioravanti, Miroir universel des arts et sciences en general, trad.
G. Chappuys, Paris, 1584, ch. 3, fol. 26 « De l’art de medecine » ; ch. 5, fol. 42
« De l’art de chirurgie » ; ch. 17, fol. 109 « De l’art de l’anatomie ».
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ment la compagnie du bourreau et du praticien, c’est qu’ils participent
de la même infamie, de la même ordure et infection.

Cette représentation aux traits forcés ne serait pas aussi significative
si on n’en trouvait le reflet dans le discours même des chirurgiens qui
prennent la défense de leur profession. À partir des années soixante, se
multiplient, on le sait, les traités d’anatomie ou de chirurgie en langue
vulgaire, à l’intention des praticiens « illettrés » : il s’agit pour les
auteurs de justifier leur démarche en montrant d’une part la noblesse de
l’art chirurgical et d’autre part la nécessité d’améliorer la formation
théorique des praticiens, « chirurgiens rationnels » et non pas « abu-
seurs », « coureurs » et « ignorans » 

8. Pour gagner leur cause, ils s’em-
parent alors de toutes les accusations qui pèsent sur eux, de toutes les
images répulsives attachées à leur pratique, non pas pour les nier mais
pour les rejeter sur les imprudents et les ignorants. La figure, qui se
dessinait en filigrane, apparaît alors de manière tout à fait explicite chez
Pierre Franco ; le corps, percé par la lance du chirurgien, c’est le corps
de l’Homme, torturé et crucifié pour notre rachat :

Je vous prie donques, qu’est-ce mettre la main temerairement sur un membre
d’un fils de l’Eternel, qui est l’homme, preferé à toutes les creatures qui sont au
ciel et en la terre ? Regardons à ceste cause de proceder par bonne methode et
en bonne conscience en toutes ces operations, qui sont de si grande conse-
quence, ne les entreprenans tant pour nostre profit, que pour soulager les povres
patiens, usant de charité envers eux 9.

                                                       
8. Comme la corporation des sages-femmes recherche, dans la lutte sans merci

qu’elle livre contre les matrones non reconnues, à asseoir sa légitimité, les chirur-
giens eux-mêmes sont les plus virulents à dénoncer les « ignorants malicieux et
empiriques » qui deshonorent leur art. Voir, par exemple, Les erreurs et abus ordi-
naires commis au fait de la chirurgie par Estienne Thevet, chirurgien de Monsieur
le Prince de Conty, Poitiers, 1603.

9. Pierre Franco, Traité des Hernies, Lyon, 1561, « Au Lecteur ». À propos de cette
« obsession du sang », qui apparaît notamment chez les auteurs de la fin du siècle,
on consultera Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne. Miroir et procès de leur
temps, Paris, Nizet, 1984, Deuxième partie, ch. V « Cruautés ».
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Le chirurgien ne doit pas s’assimiler aux bourreaux qui ont mis le
Christ sur le bois de la croix, et ont percé son flanc avec le fer de leurs
lances. Les comparaisons dont use Franco pour définir son art méritent
alors une double lecture : le chirurgien n’est pas un menuisier qui ne
besogne que sur bois, sur chose morte… En effet, il œuvre lui sur la
matière vive, la croix vivante, sur l’Homme racheté par Dieu.

2. Le paradoxe du praticien

Pierre Franco, en donnant une dimension religieuse à sa pratique,
engage ainsi à s’interroger sur la légitimité d’une science qui tourmente
le corps pour le sauver. La practique et chirurgie de Jean de Vigo
dresse ainsi le portrait du bon chirurgien : « il doibt avoir bon esperit,
bonne veue, et la main seure, faisant ses operations seurement sans
craindre les gemissemens des patiens et aussi sans estre trop immiseri-
cordieux 10 ». Le poème qui introduit les Dix livres de Chirurgie
d’Ambroise Paré, dédié « A ceux qui contens de guerir, ne veullent
aucun mal souffrir » laisse entendre au reste les voix accusatrices, voire
« calomniatrices » dont le praticien consciencieux doit se défendre :

Sache, ami, qu’en cela j’ay voulu travailler
Pour plus soigneusement à ta santé veiller :
Sachant bien que l’outil fait en diverses sortes
Excite au patient douleurs plus ou moins fortes,
Selon qu’il est ou tel, ou non tel appliqué.
Ainsi t’est le dessein de mon art expliqué
Qui jamais ne visa qu’à soulager la peine
Des pauvres affligez, de douleurs inhumaines :
Et qui semblablement ne voulut onc flatter
Ceux là qu’il convenoit jusques au vif taster :

                                                       
10. La practique et cirurgie de tres excellent docteur en medecine Jehan de Vigo,

1532, fol. 11 Épître à « maistre Glaude bourgeois cirurgien du roy ».
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Car le Chirurgien à la face piteuse
Rend de son patient la playe venimeuse 11.

C’est renvoyer, en réalité, à la définition même de l’acte de guérir, à
la question même du mal et de la maladie. De Paracelse à Fernel, de
Flesselles à Fioravanti, de Dalechamps à Paré, tous les thérapeutes de la
Renaissance rappellent l’origine divine d’un art qu’ils veulent placer au
rang des plus nobles : ne lit-on pas dans le Livre de l’Ecclésiastique,
« Honore le médecin pour la nécessité car le souverain l’a créé, aussi
toute médecine est de Dieu » ? Si la médecine a été ordonnée « pour le
salut du genre humain », la chirurgie, quant à elle, est d’abord un
« secours que Nature nous donne ». D’une certaine manière alors, selon
Dalechamps ou Fioravanti, la chirurgie en remédiant sûrement aux
vices du corps peut être considérée comme supérieure à la médecine
qui, faute de voir l’intérieur du corps, ne sait pas toujours comprendre
ce dont il souffre. Et pourtant, Dalechamps le reconnaît et le déplore, la
chirurgie est tombée dans un discrédit tel que peu de médecins
s’adonnent à « manier, enrichir et apprendre cette divine science ».
Peut-être parce que les grands textes de l’Antiquité se sont perdus ou
ont été mal traduits mais surtout parce que les hommes répugnent à la
violence de ses opérations :

La mignarde et delicate complexion des hommes non seulement refuse de
s’exposer aux distentions violentes, aux sections et ustions, (…) ains blasme et
deteste telles executions et inventions, par lesquelles nostre corps est, comme
ils se plaignent, miserablement deschiré, decoupé, bruslé et inhumainement
tourturé 12 ».

Là est bien, en effet, le paradoxe du chirurgien qui inflige une insup-
portable souffrance pour « guérir » ou « mitiger » une autre douleur.
C’est pourquoi aussi le praticien doit être avant tout, selon les recom-
mandations d’Ambroise Paré ou de Leonardo Fioravanti, un « ministre
de la nature », qui favorise ses opérations réparatrices mais qui n’en
                                                       
11. Ambroise Paré, Dix livres de chirurgie, Paris, 1564.
12. Jacques Dalechamps, Chirurgie françoise, Paris, 1610, « Au Lecteur ».
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violente pas le cours avec des cures trop « cruelles et maupiteuses »,
coupant et incisant à tout propos : « il faut garder le corps humain
entier, tant qu’il est possible 

13 ». La douleur prend alors une place autre
dans les traités de chirurgie de la deuxième moitié du siècle : élément
déterminant du pronostic sans doute mais aussi signal déontologique
pour l’opérateur. Le corps souffrant est d’abord un spectacle « pitoya-
ble » donné au cœur de l’homme chrétien ; l’aphorisme qui enjoint de
refuser les cures périlleuses ou désespérées se voit alors renversé par un
autre précepte, particulièrement significatif chez Ambroise Paré :

Faut que le chirurgien ait tousjours devant les yeux, que Dieu et Nature luy
commandent ne laisser les patiens sans faire tousjours son devoir, combien
qu’il revoye tous les signes mortels. Car Nature fait souvent ce qu’il semble au
chirurgien estre impossible (…). À cette cause je prie les Chirurgiens
commençans à operer en l’art, qu’ils n’ayent vouloir de laisser les pauvres
languissans, sans les medicamenter, ce nonobstant quelques grandes playes ou
autres dispositions contre nature qu’ils puissent avoir 14.

Paré, comme toujours, appuie le conseil sur sa propre expérience de
praticien ; il ne masque pas son émotion et sa pitié devant la souffrance
d’un corps dont il décrit les convulsions : le « spasme et retraction des
membres », « les dents serrées », « les lèvres et toute la face tortue et
retirée, comme s’il eust voulu rire du ris Sardonic »… La douleur, dans
son expression même, a quelque chose de diabolique qui interpelle la
charité chrétienne 

15.
La souffrance n’apparaît plus alors comme une conséquence telle-

ment inévitable de l’acte chirurgical qu’il devient inutile de la men-
tionner. Chez Pierre Franco ou chez Ambroise Paré, les références à la
douleur sont comme un préalable nécessaire à la description de chaque
opération dont le traumatisme peut être plus dangereux que la maladie
elle-même. Aussi Pierre Franco, bien qu’il soit chirurgien, envisage-t-il

                                                       
13. Ambroise Paré, Œuvres complètes, éd. J.-F. Malgaigne, Paris, 1840-1841, t. II,

p. 221.
14. Id., t. II, p. 238.
15. Id., t. II, p. 237.
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d’abord, chaque fois qu’il est possible, la cure médicale des hernies, des
tumeurs, de la gangrène ou de la cataracte, parce l’opération manuelle
« doit estre exercée à l’extreme 

16 ». Le choix entre les différentes
méthodes d’intervention répond évidemment à des règles d’efficacité
édictées par la tradition mais dépend également d’un autre impératif :
« molester » le moins possible le patient. Le débat qui s’instaure à
propos de la cautérisation est à cet égard très éloquent. On sait qu’Am-
broise Paré fut violemment attaqué par le doyen de la Faculté, Stéphane
Gourmelen, pour avoir abandonné la cautérisation au fer chaud au
profit de la ligature des artères, lors des amputations 

17. En réalité, pas
plus Ambroise Paré que Pierre Franco ne nient l’efficacité des cautères
actuels dans certaines circonstances — le traitement des « os carieux »
par exemple — et reconnaissent, l’un comme l’autre, en avoir fait
usage durant de nombreuses années. Mais ils font véritablement acte de
contrition pour avoir, à l’exemple de leurs confrères, suivi trop
longtemps une méthode si cruelle :

Je confesse icy librement et avec grand regret, que j’ay par cy devant pratiqué
tout autrement que je n’escris à ceste heure, apres que l’amputation des bras et
des jambes estoit faite. Mais quoy ? J’avois veu ainsi faire à ceux que l’on
appeloit pour telles pratiques esquelles incontinent apres le membre extirpé,
usoient de plusieurs cauteres, tant actuels que potentiels pour empescher le flux
de sang, chose tres horrible et cruelle seulement à raconter : car cela causoit une
extreme douleur aux patiens (…). On ne vist oncques de six ainsi cruellement
traités, eschapper deux (…) pource qu’une telle ustion faisoit des douleurs si
vehementes, que les malades tomboient en fievre, en spasme, et autres mortels
accidens 18.

L’aveu d’Ambroise Paré manifeste sans doute une évolution de la
déontologie, qui s’exprime si bien encore dans l’Apologie, mais montre

                                                       
16. P. Franco, op. cit., p. 24.
17. Voir, à ce propos, l’Introduction de J.-F. Malgaigne, t. I, et Apologie et traité

contenant les voyages faits en divers lieux par Ambroise Paré, t. III.
18. A. Paré, t. II, pp. 237-230 ; P. Franco, p. 38.
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également une autre approche clinique de la douleur qui non seulement
est signe mais cause morbifique.

3. Une nosologie de la douleur

Chez Pierre Franco, par exemple, l’économie de la douleur semble
régler chaque geste opératoire ; les termes qui reviennent les plus
souvent marquent le souci prioritaire d’agir « doucement », « petit à
petit », « non par violence », pour « empescher le sentiment », « pour
que le patient ne sente point de douleur ». C’est qu’en effet la douleur
extrême a des conséquences physiologiques que le chirurgien, dans tous
les cas, rappelle avec insistance : elle provoque « inflammation »,
« spasme », « attraction d’humeurs à la partie », autant d’accidents qui
compliquent la cure. On comprend mieux alors la réticence à utiliser les
« fers ardants », d’autant que le chirurgien mesure aussi un autre aspect
de la douleur, dans la trace indélébile qu’elle laisse sur l’imagination du
patient et qui peut avoir les mêmes conséquences qu’une souffrance
« active » : l’« appréhension », la « frayeur » ou la « crainte » devant
des instruments que l’on identifie à la torture peuvent provoquer une
réaction physiologique aussi violente que la brûlure ou l’incision
mêmes. Selon l’étiologie très sommaire de Franco, qui vise seulement à
expliquer « la maniere d’appaiser la douleur ès playes », il faut enten-
dre en effet que toute douleur fait attraction d’humeurs sur la partie
« affligée », et particulièrement le sang qui « bien souvent excite in-
flammation à la partie 19 ». On trouve chez Ambroise Paré une étude
beaucoup plus complète des causes de la douleur et de ses mani-
festations : les spasmes, notamment, expliqués par une rétraction des
nerfs vers le cerveau, « comme un enfant fait à son pere, luy demandant
aide et secours lorsqu’il sent quelque douleur »… Mais sa définition de

                                                       
19. P. Franco, ch. CVI « De la maniere d’appaiser la douleur és playes », p. 440. Pour

une nosographie de la douleur, telle que les médecins de la Renaissance peuvent en
hériter de la tradition gréco-latine, voir Roselyne Rey, Histoire de la douleur,
Paris, 1993, ch. I.
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la douleur — « sentiment triste et fascheux » fait par altération subite
ou par solution de continuité — nous intéresse surtout parce qu’elle
induit une autre conduite thérapeutique :

Douleur doncques est symptome tres grand du sens de l’attouchement, qui
accompagne presque toutes maladies, et bien souvent nous contraint laisser la
propre cure d’icelle pour estre premierement appaisé et allegé 20.

La douleur qui, par ses syndromes, est elle-même maladie devient
certes priorité pour le thérapeute dont le devoir est de rendre la santé ;
santé qui « est une constitution selon nature, rendant les actions du
corps humain parfaictes », selon la définition rappelée par Philippe de
Flesselles 21. Reste posée, sans doute, dans une vision chrétienne de la
création, la question de la souffrance, c’est-à-dire en somme le pro-
blème soulevé par l’existence même des défaillances corporelles, des
maladies de toutes sortes. Dans son livre De la generation, Ambroise
Paré aborde indirectement la question à propos de la diversité entre les
créatures mais refuse justement d’y répondre :

Car la chose formée dira-t-elle à celuy qui l’a formée, pourquoy m’as-tu fait
ainsi ? Le potier de terre n’a-t-il point de puissance d’une même masse de terre
faire un vaisseau à honneur et un à deshonneur ? Or ce n’est icy de ma vacation
rendre la cause de tels hauts secrets de Dieu 22.

Mais quel que soit finalement le mystère de la maladie et de la
souffrance, le praticien, dans sa « docte ignorance », n’est pas conduit à
la démission. Deux situations thérapeutiques sont, à cet égard, par-
ticulièrement éclairantes : le traitement des maladies vénériennes et
l’intervention obstétricale. La « vérole », dans l’horreur même de ses
symptômes, dans le registre métaphorique utilisé pour sa description —
le corps des vérolés qui se « corrompt », les os qui se « liquéfient »
comme « métal fondu », la bouche qui se tord comme celle de

                                                       
20. A. Paré, t. III, p. 547.
21. Philippe de Flesselles, Introductoire de chirurgie rationele, Paris, 1547, p. 48.
22. A. Paré, t. II, p. 654.
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« renieurs de Dieu », les cris de douleurs des suppliciés « maudissans
l’heure qu’ils ont été engendrés » — apparaît bien comme une mani-
festation occulte :

On la peut toutesfois attribuer à l’ire de Dieu, lequel a permis que ceste maladie
tombast sur le genre humain, pour refrener leur lasciveté et desbordée
concupiscence 23.

Pourtant, le thérapeute ne s’érige pas en tribunal divin pour laisser
endurer d’insoutenables souffrances au patient, fût-il coupable. Au
contraire, il recherche toute sorte de remèdes « excellents » pour
adoucir ce « mal cruel » et parvenir peut-être à la guérison puisque, au
demeurant, « Dieu et Nature font souvent choses admirables ».

Mais l’attitude du chirurgien est davantage encore significative
devant les « maux de la groisse 

24 ». À la Renaissance, on le sait, se
multiplient les traités d’obstétrique ; de la même manière que les
médecins publient des traités en langue vulgaire à l’intention des
praticiens non lettrés, les chirurgiens disent d’abord écrire pour
instruire les matrones dont l’ignorance est cause de tant de décès et tant
d’infirmités. Cette préoccupation entraîne évidemment une réflexion
sur la souffrance de la naissance, pour la parturiente et pour le nouveau-
né. Le livre de la grossesse, dans les Erreurs populaires de Laurent
Joubert, est, de ce point de vue, justement célèbre : le médecin montre à
ses contemporains « que c’est un grand abus de mespriser les maux qui
viennent à raison de la groisse ». Sans doute est-ce bien nécessaire
puisque les praticiens d’une part répugnent à se mêler d’une pratique
qui appartient aux « secrets des femmes » et d’autre part regardent
peut-être « l’incredible douleur de l’enfantement » comme un châti-
ment inévitable. À regarder la venue au monde, telle que l’évoque

                                                       
23. Id., t. II, p. 528. Sur les causes occultes du « mal de Naples », voir, par exemple,

Henri Estienne, Apologie pour Herodote, La Haye, 1735, ch. XXVI, p. 615.
24. Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait de la medecine et regime de sante,

Bordeaux, 1578, livre III, ch. V.
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Ambroise Paré, on pourrait d’abord penser, en effet, à la malédiction
qui pèse sur la naissance :

Alors se fait la nativité naturelle de l’enfant, non sans douleur de son corps
tendre et delicat, estant pressé, dont en pleurant fait icy son entrée des calamités
de la vie humaine. Semblablement, la mere enfante avec une extreme dou-
leur 25 »

Pourtant, au XVI e siècle, la médicalisation de la grossesse, consi-
dérée comme une maladie dont l’accouchement est la crise, engage le
praticien, parce qu’il est homme et parce qu’il est thérapeute, à aider les
femmes dans leurs « angoisses » et « necessitez », elles qui ont prêté
leur corps librement, pour donner « contentement, plaisir, volupté et de
la posterité à l’homme », sans appréhender « les travaux, peines, dou-
leurs et dangers » de la grossesse et de l’accouchement, écrit Loys
Guyon 

26. Les plus grands traités d’obstétrique de la Renaissance, Des
divers travaux et enfantemens des femmes d’Euchaire Rodion, Le livre
de la génération d’Ambroise Paré, De la grossesse et accouchement
des femmes, de Jacques Guillemeau manifestent en effet la même sol-
licitude ; en étudiant la délivrance, dans son cours le plus naturel, ils ne
négligent rien qui soit propre à adoucir ce « merveilleux tourment »,
jusqu’à s’intéresser aux plus infimes détails des préparatifs matériels,
jusqu’à prendre en considération l’état psychologique de la parturiente
dont il faut apaiser les craintes, la « consolant de parolles douces et
amiables ». De fait, la résignation devant la souffrance n’est pas le fait
des chirurgiens-accoucheurs de la Renaissance. Il faut attendre le
succès de la réforme catholique, dans les premières années du XVII e

siècle, pour entendre un discours médical qui, très explicitement
parfois, devient instrument de la pastorale ; le praticien et le prêtre,
ensemble, doivent rappeler aux créatures leur fin dernière, et parti-
                                                       
25. A. Paré, t. II, p. 665. Voir aussi, par exemple, la description de la naissance chez

Pierre de Dampmartin, De la conoissance et merveilles du monde et de l’homme,
Paris, 1585, livre II, fol. 30, et livre III, fol. 54 vo.

26. Loys Guyon, Le miroir de la beauté et santé corporelle, Lyon, 1625, ch. XXIII,
p. 884.
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culièrement à la femme que le péché originel oblige au sacrifice
expiatoire. Cette spiritualisation de la souffrance ne peut évidemment
rester sans influence sur la pratique médicale et c’est pourquoi sans
doute des obstétriciens comme Rodriguez Castro, ou plus tard François
Mauriceau, opposent leurs observations de naturaliste à une conception
peccamineuse de la douleur : la femme souffre tout simplement parce
qu’elle n’est pas accoutumée aux durs exercices physiques, parce que
son corps est fragile, enfin surtout parce que la tête du fœtus humain est
particulièrement volumineuse. Au reste, l’étude des accouchements
pathologiques laisse percevoir la même évolution du discours entre le
XVI e et le XVII e siècle ; Ambroise Paré ou Guillemeau n’ont pas de
peine à faire admettre qu’il faille, dans tous les cas, préserver le corps
de la mère — c’est pourquoi aussi ils ne suivent pas François Rousset
dans sa pratique de la césarienne —, mais François Mauriceau, en
1668, pour défendre le même point de vue doit résister à bien d’autres
pressions :

Je sais bien qu’ils se couvrent du pretexte de pouvoir donner Baptesme à
l’enfant, (…) mais j’ignore qu’il y ait jamais eû aucune loy chrestienne ny
civile qui ordonnât de martiriser et de tuer ainsi la mere pour sauver l’enfant 27.

Ainsi pour les chirurgiens de la Renaissance, le problème de la
souffrance occupe trois espaces essentiels, celui de l’institution, celui
de la science médicale et celui de l’éthique. La longue bataille du
Collège de Saint-Côme pour obtenir reconnaissance de la Faculté de
médecine, qui oblige les praticiens à marquer leur différence avec la
« bourellerie » des « inciseurs » et « triacleurs » empiriques, les engage
aussi à porter un autre regard sur le corps souffrant. La douleur, dont on

                                                       
27. Pour les références complètes de ces traités et pour leur analyse, nous renvoyons à

notre ouvrage Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance,
Paris, Champion, 1993, particulièrement à la 3e partie « La femme mère ». Et à
propos de l’interférence du discours religieux dans les théories et les pratiques
médicales au XVII e siècle, voir P. Hoffmann, La femme dans la pensée des
Lumières, Paris, 1977, Partie II, ch. 2 ; J. Gélis, L’arbre et le fruit. La naissance
dans l’Occident moderne, XVIe-XIXe siècles, Fayard, 1984.
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étudie mieux l’étiologie, ne peut plus être considérée seulement comme
un effet inévitable ou nécessaire de la cure, mais comme une cause
morbifique à laquelle le thérapeute doit parfois donner priorité. L’acte
chirurgical doit alors satisfaire à un double impératif : respecter ce
« beau bâtiment de l’âme » qu’est le corps humain et répondre à
l’attente désespérée des pauvres dolents. La souffrance qui, comme la
maladie, conduit à s’interroger sur sa cause occulte ne rencontre pas
cependant l’indifférence ou la démission du praticien. Le mystère de la
volonté divine n’est pas le domaine du chirurgien qui veut, quant à lui,
parler seulement en « philosophe naturel ».
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Douleur et consommation de médicaments au
Moyen Âge et à la Renaissance dans les

pays du bassin occidental de la Méditerranée

Jean-Pierre BÉNÉZET

La littérature savante est une des possibilités d’étude du problème de
la douleur au Moyen Âge et à la Renaissance. Deux ouvrages, le Lilium
Medicine 

1, œuvre du médecin montpelliérain Bernard de Gordon et la
Grande Chirurgie 2 du chirurgien lozérien Guy de Chauliac, montrent la
communauté de pensée de leurs auteurs. Qu’il s’agisse de définir la
douleur ou d’en expliquer les causes seuls les mots diffèrent. Pouvait-il
en être autrement, tous deux se référant à Galien et à l’humorisme ?

Un consensus médico-chirurgical très théorique

La définition

Dolor est sensu rei contrariæ… quando sensu apprehendit rem
contrariam tunc est dolor. (Bernard de Gordon, Lilium Medicine).
                                                       
1. Bernard de Gordon, Opus Lilium medicinæ inscriptum, Rouille (G.), Lyon 1559.
2. Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie, éd. Nicaise, Alcan, Paris 1890.
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Néanmoins la douleur est faite de qualités contraires par soi, et de
solution de continuité ainsi que le tient la commune École de Mont-
pellier. (Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie).

Les causes et les explications

Pour le médecin et le chirurgien les raisons sont identiques et
peuvent être classées en deux groupes : les causes intrinsèques qui font
appel à des troubles humoraux et les causes extrinsèques correspondant
aux agressions externes (traumatismes, etc.). Causa enim doloris est
duplex, mala complexio… et solutio continuitatis. (Bernard de Gordon,
Lilium Medicine).

Dans le premier cas, le trouble générateur réside dans la mala
complexio. Il résulte d’un excès de froid, de chaud ou d’humidité
corruptrice. Le sec est rarement en cause. Cette propriété, symbole de
salubrité, est toujours liée à la santé. Bernard de Gordon et Guy de
Chauliac avaient lu le traité hippocratique Air, eaux, lieux où il est
question du sec.

Les causes extrinsèques relèvent de la « solution de continuité »
c’est-à-dire des traumatismes : … sic est exercitum, flagellum casus et
obviatio, durus decubitus… et multa consimilia. (Bernard de Gordon,
Lilium Medicine)… par coup violent et par autres choses qui peuvent
rompre ou trancher ou estendre ou ronger. (Guy de Chauliac, L a
Grande Chirurgie).

Le vocabulaire du chirurgien « rompre, trancher, estendre ou ron-
ger » évoque plus celui d’un bourreau que d’un professionnel sanitaire.

Les solutions

La thérapeutique donne lieu au même consensus. C’est tout naturel-
lement que les deux maîtres montpelliérains se réfèrent à l’humorisme.

Dolores curantur tribus modis secundum Galeni… primo per
evacuantia. (Bernard de Gordon, Lilium Medicine).

La douleur est apaisée en deux sortes : l’une est en ostant la cause
contraire par évacuation… (Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie).



DOULEUR ET CONSOMMATION DE MÉDICAMENTS AU MOYEN ÂGE… 37

Quoi de plus naturel que d’évacuer une humeur viciée responsable
du trouble ? La saignée et le clystère ne résolvaient pas tout. La
méthode avait ses limites, les deux maîtres en conviennent sans le dire
ouvertement. Selon Bernard de Gordon, quand l’humorisme est en
échec, les narcotiques restent la seule solution : Dolores curantur…
cum narcoticis 3 quando dolor est vehemens, scilicet quando alia non
proficiant et quando adest desperatio. Guy de Chauliac partage cet
avis : la douleur est appaisée en deux sortes… l’autre en ostant les sens
à la partie… quand la douleur ne peut estre appaisée par la certaine et
vraye manière, et la nécessité nous contraint, à raison de quelque
symptome qui peut amortir la vertu, il vaut mieux induire ou apporter
quelque nuisance, laquelle on pourra corriger, plustot que de permettre
qu’un homme meure de douleur…

Ce type de médication n’est donc qu’un pis-aller. Les deux auteurs
sont très réservés à son sujet. Bernard de Gordon incite à la prudence :
Tamen sit cautela in narcoticis quod non siant in longo tempore. Guy
de Chauliac est même réprobateur : les autres donnent à boire de
l’opium et font mal principalement s’il est jeune… Le chirurgien fonde
ses craintes sur un accident thérapeutique qu’il relate sommaire-
ment : … et de ce furent suspects aux médecins les trochisques 

4 que
Monsieur l’Évêque de Rièges conseilla à Monsieur l’Évêque de
Marseille, lequel enduroit une strangurie douloureuse, car il en mourut
assoupi et endormi. Ne valait-il pas mieux pour l’infortuné prélat une
mort par « overdose » d’opium qu’une intervention chirurgicale dou-
loureuse et d’un résultat hypothétique ?

                                                       
3. Cette classe de médicaments comprend au Moyen Âge deux catégories de drogues.

L’opium est le latex obtenu par incision des capsules immatures du pavot, Papaver
somniferum, L. Les solanacées représentent la deuxième famille avec plusieurs
espèces : la jusquiame, Hyosciamus niger, L., la morelle, Solanum dulcamara, L.
et la mandragore, Mandragora officinalis, L.

4. Trochisques : forme pharmaceutique héritée de la médecine arabe et inspirée des
orbiculi des anciens. Ces médicaments sont obtenus par agglomération de poudres
à l’aide d’un sirop gommeux. Ils sont de forme aplatie et ronde.
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La littérature médicale reflète des concepts. Elle ne nous renseigne
pas sur la pratique quotidienne. Les œuvres évoquées illustrent le mode
de pensée de leurs auteurs et d’un milieu universitaire porté sur les
abstractions. Guy de Chauliac est même ironique à ce sujet quand il
dit : Mais cette mer est profonde, et il ne m’est loisible d’y naviguer….

En abordant cette question par l’étude des consommations de
drogues analgésiques nous avons voulu apprécier l’application de ces
principes.

L’apothicaire : un homme de terrain

Le médecin prescrit, l’apothicaire prépare et dispense. Ce dernier
personnage apparaît sur la scène sanitaire au XII e siècle. Le médecin
cesse alors de préparer les médicaments. Diverses raisons comme le
manque de prestige expliquent cette évolution. Éplucher des racines ou
des fruits relève d’une culture domestique féminine subalterne, voire
d’artes indecoræ, déshonorants pour un savant. Le manque de temps —
on ne peut à la fois examiner des malades plus nombreux, collecter les
simples et préparer les médicaments — est un argument déterminant.

L’épicier qui jusque là s’occupait du domaine alimentaire, s’adapte
parfaitement à cette nouvelle tâche. Très vite le métier est protégé :
l’apprentissage permet d’en maîtriser l’accès et limite une concurrence
qui va croissant. Un contrôle est instauré : les pouvoirs publics font
examiner la qualité des divers médicaments pour garantir les malades.
La dispensation est réglementée : il faut une ordonnance écrite ou la
prescription verbale d’un praticien. En cas de souffrances, le malade ne
peut échapper au corps médical qui se veut maître des corps. L’auto-
médication est impossible du moins par le canal de l’apothicaire.
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Des moyens efficaces

Tableau 1 N %
Produits végétaux 229 84.6
Produits animaux 14 5.2
Produits minéraux 28 10.4
Total 271

L’arsenal thérapeutique employé pour calmer les souffrances est
décrit dans les livres que l’apothicaire possède obligatoirement. On
rencontre deux types d’ouvrages dans les boutiques : ceux de pharma-
cognosie, traitant des simples, et les antidotaires où sont consignées les
recettes des médicaments composés. Le Circa Instans appartient au
premier groupe. Il est l’œuvre du salernitain Jean Platearius (XII e siè-
cle). Le tableau 1 présente la répartition des 271 simples décrits dans
cet ouvrage. Le règne végétal prédomine nettement. L’opium, le pavot,
la belladone, la jusquiame, la mandragore et la morelle sont les seuls
végétaux susceptibles d’être employés pour calmer la douleur 

5. Leur
nombre est restreint, il s’agit cependant de produits actifs et toxiques.
La pharmacologie moderne fait encore appel à eux et aux principes
actifs que l’on peut en extraire. Ces drogues qui représentent à peine
2 % de l’ensemble entrent dans la formule de plusieurs médica-
ments composés décrits dans l’Antidotarium Nicolai. Cet ouvrage est

                                                       
5. L’opium et ses alcaloïdes (morphine, codéine, etc.) font partie des analgésiques

centraux. Ces médicaments sont capables de diminuer ou d’abolir les sensations
douloureuses par leur effet sur le système nerveux central. Les solanées et leurs
alcaloïdes (atropine, hyosciamine, scopolamine, etc.) agissent principalement sur
le système nerveux autonome en inhibant le système parasympathique. Leur action
sur la musculature lisse en fait de puissants antispasmodiques. Cette propriété est
mise à profit dans les cas de coliques néphrétiques où la migration d’un calcul
volumineux provoque des spasmes douloureux de la musculature lisse des canaux
urinaires. L’emploi simultané de ces deux types de drogues, aux effets complé-
mentaires (on parle de potentialisation), donne d’excellents résultats dans la
sédation des douleurs aiguës. L’efficacité de ces mélanges est malheureusement à
la hauteur de leur toxicité.
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contemporain du précédent. Il fut rédigé lui aussi par un médecin
salernitain. Les apothicaires se doivent d’en posséder un. On le trouve
aussi dans les bibliothèques des médecins à qui il était primitivement
destiné, et ce, jusqu’au XVII e siècle. Il comprend environ 140 formules
dont 21 (soit 15 %) contiennent de l’opium et des solanées. Les noms
de ces médicaments sont célèbres. Citons la Thériaque, le Mithridate, le
Requies magna, l’Adrianum, le Philonium majeur, etc. Ces polyphar-
maques 6 reviennent fréquemment dans la littérature médicale et mon-
trent l’importance du problème. Étaient-ils pour autant très employés ?

Certains végétaux, connus depuis l’Antiquité (saule, reine-des-prés,
etc.), aux effets moins spectaculaires, apaisaient certaines douleurs. La
médecine officielle semble les ignorer. Il est vrai qu’ils ne venaient pas
d’Orient et que tout le monde pouvait se les procurer facilement sans
passer par l’intermédiaire du corps médical.

Suivons le cheminement des matières premières nécessaires à la
confection des médicaments analgésiques.

Le commerce de l’opium au Moyen Âge

La documentation est rare. Il est difficile d’évaluer le volume des
importations d’opium en Occident. Les documents comptables des
grandes compagnies marchandes sont muets 

7. Les esclaves, la cire,
l’alun, les épices condimentaires, les tissus et d’autres denrées sont plus
importants pour l’économie occidentale que quelques colis d’opium.

Les livres sur la pratique commerciale 
8, comme celui de Pegolotti,

font état de l’opium et fournissent les indications nécessaires à sa bonne

                                                       
6. On qualifiait ainsi des médicaments dont la formule contenait plusieurs dizaines de

constituants.
7. Balard (M.), « Du navire à l’échoppe. La vente des épices à Gênes au XIVe siècle »,

dans Asian and African Studies, 22 (1988), pp. 203-226. Day (J.), Les Douanes de
Gênes, 2 vol., Paris, 1963. Heers (J.), Gênes au XVe siècle. Activité économique et
problèmes sociaux, Paris, 1961.

8. Pegolotti (F. B.), La pratica della Mercatura, éd. Evans, Cambridge, Massachus-
sets, 1936.
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identification. Ce détail prouve que les compagnies marchandes étaient
susceptibles d’en acheter et se préoccupaient de sa qualité. Quittons
le Proche-Orient et le commerce maritime pour les villes européennes
auxquelles est destinée cette drogue. Elle est mentionnée dans quelques
documents fiscaux comme les « Tarifs des gabelles d’Avignon » de
1397 et 1582 9. Les « Statuts de Florence 

10 » prévoient deux taxes
d’entrée : l’une pour l’opium thébaïque, importé d’Asie-Mineure ou
d’Égypte, l’autre pour l’opium tranese qui provenait du sud de la Côte
Adriatique italienne.

La réglementation pharmaceutique de l’opium est modeste. À Pa-
lerme, en 1564, les Constitutiones du protomédecin Ingrassia prévoient
la quantité minimale de cette drogue qui doit être détenue dans les
apothicaireries des pauvres 

11. Son emploi à des fins criminelles — il en
est de même pour d’autres toxiques (arsenic, sublimé corrosif, etc.) —
entraîne parfois des règles de détention particulières comme la mise
sous clef 12.

Les solanées : un commerce fort discret

Leur négoce est encore plus silencieux que celui de l’opium. Ces
végétaux poussent dans tous les pays concernés. L’apothicaire peut se
les procurer facilement par la cueillette (il connaît les plantes et dispose

                                                       
9. Granel (H.), Histoire de la Pharmacie à Avignon du XIIe siècle jusqu’à la Révo-

lution, thèse de doctorat en Pharmacie, Montpellier 1905, Imp. Pochy, Paris, 1905.
10. Collecta castigata et præposita anno salutis MCCCCXV, in Statuta Populi et Com-

munis Florentiæ. Publica auctoritate, t. III, p. 441.
11. Ingrassia (J.-P.), Constitutiones, Capitula, Jurisdictiones ac Pandectæ Regii Proto-

medicatus officii, Pizzutus (P.), Palerme, 1564.
12. Capitulare de Specialibus (1258-1330), Cap. XXIIII. : « Le cose prohibite siano

tenute dal special sotto chiave. Che non si possa tener in bottega medicinale cose
prohibite, se non sotto chiave del patrone acciochè non siano in libertà, de gar-
zoni… como sono sulimado, arsinico, risagallo, cantarelle et opio… », in Corpus
Statutorum Apothecariorum Italicorum, Accademia Italiana di Storia della Far-
macia, 5 A. Padoue, 1984, p. 11.
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du matériel de récolte 
13). Il peut les acheter auprès d’herboristes ou de

paysans. Les transactions se font alors directement sans donner lieu à
comptabilité. Les archives notariales provençales sont muettes sur la
vente de solanées. Leur commerce est discret en raison d’emplois
souvent inavouables (empoisonnements ou pratiques de sorcellerie). Au
XVI e et surtout au XVII e siècle, les apothicaires achèteront ces produits à
des droguistes et des grossistes spécialisés dans le négoce des matières
premières pharmaceutiques.

Les étagères des boutiques : une réalité parfois décevante

Plus riches en informations sont les inventaires de boutiques. Nous
en avons collecté une centaine, répartis sur tout le sud de l’Europe. Il
sont rédigés lors de la location ou de la vente du fonds et à la mort du
titulaire, quand ce dernier laisse des enfants mineurs. La vente à l’encan
des biens d’un apothicaire donne également lieu à inventaire 

14. Ces
procédures nous ont laissé des documents précieux. Le matériel, l’agen-
cement des boutiques et les divers médicaments sont énumérés, souvent
dans le détail. Les drogues sont de deux types : les simples et les médi-
caments composés prêts à l’emploi.

Le tableau 1 représente les inventaires classés suivant leur nombre
de médicaments et par région 

15.

                                                       
13. Il est souvent fait mention dans les inventaires des apothicaireries d’outils agri-

coles destinés à la cueillette des simples. Les items sont ainsi libellés : picum unum
ad colligendum herbas, picum unum ad cavandum radices, etc.

14. Cette circonstance est peu fréquente, elle est liée au décès de l’apothicaire et des
membres de sa famille lors d’une épidémie de peste par exemple.

15. Les inventaires les plus riches n’atteignent pas 1000 médicaments.
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Tableau 1

Méd.
--------
Inv.

 0
à

100

100
à

200

200
à

300

300
à

400

400
à

500

500
à

600

600
à

700

700
à

800

900
à

1000
Prov. 4 5 4 5 3 2 1
Cat. 7 4 5 4 5
Maj. 2 2 1 1 2 1
Ita. 4 4 7 2 1
Sic. 7 5 1 1 1
Div. 1 2 2 1
Tot. 25 22 20 14 12 2 1 1

Le tableau 2 représente la richesse du corpus (nombre d’occurrences
totales des drogues simples, des médicaments composés et des produits
non identifiés.

Tableau 2

Nature Occurrences %
Méd. simples. 13 066 56,9
Méd. composés 9 496 41,4
Non identifiés 404 1,7
Total. 22 966

Chaque boutique détient en moyenne un peu plus de deux cents
produits (matières premières et médicaments prêts à la vente). Si les
boutiques avaient disposé des drogues prévues dans le Circa Instans et
des médicaments du« Nicolas » elles auraient atteint le double (270
simples + 140 composés).

Les simples
Parmi les 13 066 simples recensés, 9 769 appartiennent au règne

végétal. C’est parmi eux que l’on trouve les produits analgésiques. Le
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tableau suivant (tab. 3) indique pour chaque région les occurrences de
l’opium, de la jusquiame, de la mandragore et de la laitue 

16 qui sont
parmi les plus employées.

Tableau 3

Cat. 25 inv Maj. 9 inv Ara. 5 inv Pro. 24 inv Ital. 18 inv Sic. 15 inv Tot. 96 inv

Opium 7 4 3 14 7 4 39

Jusquiame 12 1 3 12 8 2 38

Mandragore 3 1 1 12 9 3 29

Laitue 11 1 1 7 3 2 25

Eponges 0 0 0 4 7 0 11

Total 33 7 8 45 27 11 142

Sur les 142 citations, 131 correspondent à des végétaux ayant des
propriétés analgésiques. Ils représentent une faible partie des éléments
provenant de ce règne (1,34 %). 11 occurrences concernent les épon-
ges. Cet article du règne animal n’est pas analgésique en soi mais son
emploi comme support de drogues hypnotiques pour pratiquer des
anesthésies nous a semblé significatif 

17.
L’opium, la jusquiame sont les plus fréquents. La mandragore mal-

gré son auréole mythique arrive après. Les éponges ne semblent em-
ployées qu’en Italie et en Provence. Leur présence traduit un reste de
l’influence de l’école de Salerne (l’emploi des éponges somnifères a été
particulièrement recommandé par les médecins salernitains pour faci-
liter les interventions chirurgicales).

                                                       
16. Ce végétal bien que n’appartenant pas aux familles botaniques des papavéracées

ou des solanées possède des propriétés analgésiques et sédatives, reprises dans la
phytothérapie moderne.

17. On imprégnait des éponges de drogues hypnotiques (opium et solanacées). Le tout
était ensuite mis à sécher pour en permettre la conservation. Au moment de
l’emploi, on imbibait l’éponge d’eau chaude. On l’appliquait alors sur les narines
pour faire inhaler au malade les principes actifs.
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Dans de nombreux cas le poids des drogues est indiqué dans l’in-
ventaire. Une étude quantitative ne nous semble pas significative car les
poids mentionnés ne représentent pas la quantité consommée annuel-
lement mais seulement l’état des réserves à un moment donné. Les
quantités rencontrées ne sont jamais importantes et sont largement infé-
rieures à celles des épices alimentaires.

Les simples employés comme analgésiques sont présents dans la
plupart des inventaires. L’échantillonnage n’est pas très large, rares
sont les officines qui disposent en même temps d’opium, de jusquiame,
de douce-amère, de morelle et de mandragore.

Les médicaments composés
Leur présence est plus significative que celle des simples car ils

représentent la forme d’administration. Les médicaments officinaux,
préparés à l’avance, selon les recettes contenues dans les antidotaires
sont nombreux. Citons le plus célèbre : la thériaque. Ce produit miracle
était primitivement prescrit comme contrepoison. On parlait aussi
d’alexitère. Il s’agit d’un polypharmaque, plus de 70 ingrédients entrent
en effet dans sa composition. Son emploi comme analgésique est fré-
quemment mentionné par divers auteurs du Moyen Âge comme Arnaud
de Villeneuve. Le mithridate, l’athanasia, le requies magna, le philo-
nium majeur ainsi que les huiles de jusquiame et de mandragore sont à
ranger à ses côtés. Dans le « Nicolas », 21 formules contiennent de
l’opium et des solanées. Le corpus dont nous disposons montre 26 mé-
dicaments composés susceptibles d’apaiser la douleur.

Nous avons représenté la répartition des occurrences par région dans
le tableau 4 18.

                                                       
18. La deuxième ligne indique le nombre d’inventaires par région et leur pourcentage.

La troisième ligne indique le nombre d’occurrences et leur pourcentage.
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Tableau 4

Provence Catalogne Majorque Italie Sicile Aragon Total

24 in., 25 % 25 in. 26 % 9 in. 9,4 % 18 in. 18,7 % 15 in. 15,6 % 5 in. 5,2 % 96 in.

145 (33,4 %) 116 (26,6 %) 63 (14,5 %) 56 (12,9 %) 41 (9,4 %) 14 (3,2 %) 435

Majorque (14,5 % des occurrences pour seulement 9,4 des inventai-
res) et la Provence (33,4 % des occurrences pour 25 % des inventaires)
sont mieux approvisionnées en médicaments analgésiques que les
autres régions. En Catalogne, Aragon, Italie et Sicile, ces médicaments
sont en moindre quantité (respectivement 26,6 % des occurrences pour
26 % des inventaires, 3,2 % pour 5,2 %, 12,9 % pour 18,7 % et 9,4 %
pour 15,6 %). Il n’est pas possible d’en conclure que les Catalans, les
Aragonais, les Siciliens et les Italiens étaient plus résistants à la dou-
leur. Les pharmacies majorquines et provençales sont mieux pourvues
en ces médicaments.

L’étude détaillée des occurrences montre que la thériaque arrive en
tête avec 91 mentions. Viennent ensuite le mithridate (54 citations) et le
requies magna (33 citations).

Le tableau 5 présente la richesse des officines en médicaments prêts
à l’emploi.

Tableau 5

0 1 2 3 4 5 6
Catalogne 7 3 5 6 3 2
Majorque 1 3 1 1 2
Aragon 1 3 1
Provence 3 3 6 6 5 1
Italie 2 5 7 3 1
Sicile 4 6 2 3
Total 18 17 26 19 11 1 4
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18 inventaires (soit 19 % du corpus) sont dépourvus d’analgésiques.
L’essentiel des boutiques détient de 1 à 4 produits différents. Rares sont
celles qui en ont plus de 5. On est éloigné de la boutique idéale qui
devrait posséder la vingtaine de drogues décrites dans les antidotaires.

Les inventaires donnent une vision statique des médicaments trou-
vés sur les étagères des boutiques. Ils ne permettent pas une évaluation
des quantités mises en jeu et a fortiori de leur fréquence d’emploi.

Une comptabilité au jour le jour

Un document comptable provenant d’une officine arlésienne (1448-
1449) 19 permet une meilleure approche des consommations d’analgé-
siques. Il s’agit d’un cahier où sont consignés les crédits consentis par
l’apothicaire. Il est rédigé probablement après le décès du titulaire et
lors de la succession pour servir d’état des créances. Les ventes de
médicaments et de nombreux autres articles sont regroupées par chef de
famille et classées chronologiquement. L’apothicaire a pris soin de
noter la date de la vente et, le cas échéant, l’identité du prescripteur,
ainsi que le nom du malade et la nature du médicament. Les renseigne-
ments pharmacologiques sont souvent réduits et se limitent au nom
officinal : thériaque, trifera, voire à des termes plus généraux : onguent
dormitoire, clystère, cataplasme, etc.

Ce document est d’un grand intérêt. Il permet d’identifier la
clientèle de l’apothicaire. Celle-ci correspond en général aux classes
fortunées (la maison archiépiscopale, des nobles, des négociants, des
hommes de loi, etc.). Quelques personnes de condition modeste
figurent sur cette liste. On découvre les prescripteurs (médecins,
chirurgiens et barbiers) chrétiens ou juifs, sur qui se portait le choix des
Arlésiens.

L’apothicaire vend aussi de la cire, des chandelles, du sucre, du
miel, des confiseries et de l’encre et du papier.

Le tableau 6 représente le nombre de médicaments analgésiques
prescrits par forme et par catégorie de thérapeutes (les indéterminés

                                                       
19. Arch. Dép. des Bouches-du-Rhône, 39 E 33.
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sont des praticiens dont nous ne connaissons pas le métier). La dernière
colonne représente le pourcentage des analgésiques par rapport aux
drogues totales vendues.

Tableau 6

Méd. Chir. Barb. Indet. Total % P.
Éponge somnifère 6 5 11 1,25
Dormitoire 3 3 0,34
Onguent dormitoire 1 1 0,11
Thériaque 4 2 6 0,68
Bénande de thériaque 1 1 0,11
Mithridate 2 2 0,23
Trifera magna 1 3 4 0,45
Rubea trociscata 1 1 0,11
Eau somnifère 1 1 0,11
Mucilage somnifère 1 1 0,11
Opiat indéterminé 1 0,11
Total 20 1 11 32 3,61

Les 32 prescriptions de médicaments susceptibles de calmer la
douleur représentent seulement 3,6 % des 879 remèdes vendus durant
le même laps de temps. Les éponges somnifères dont on a constaté la
présence dans les inventaires sont une des formes les plus usitées (près
d’un tiers des analgésiques). Leur emploi devance même celui de la
thériaque. Il ne semble pas qu’elles soient employées en pratique
chirurgicale mais bien comme calmant. L’essentiel des médicaments
est prescrit par des médecins ou des praticiens dont la fonction est
inconnue. Les chirurgiens, qui ne sont que deux ou trois à Arles, et les
barbiers, plus nombreux par contre, prescrivent rarement des analgé-
siques. Au milieu du XVe siècle ce type de médication semble employé
principalement par les médecins. Le risque toxique est une des expli-
cations du caractère réservé de ces prescriptions. La thérapeutique
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humoriste est largement prédominante. L’évacuation et la saignée l’em-
portent sur l’analgésie.

La clientèle

Le document arlésien nous a montré que les classes aisées étaient
presque les seules à bénéficier de la médecine savante. Quelques
documents permettent une analyse plus détaillée de la pratique de
l’analgésie dans des circonstances ou pour des communautés par-
ticulières.

Douleurs collectives : une communauté face à la peste

Un relevé des consommations de médicaments au cours d’une épi-
démie de peste permet l’étude de la thérapeutique générale de cette
maladie et la prise en compte de la sédation de la douleur. Il s’agit d’un
compte, établi par un apothicaire, où sont récapitulés les médicaments
fournis à l’infirmerie de Signes (Var) durant l’épidémie de 1587 

20.
Du 28 mars au 2 septembre 1587, 398 fournitures de médicaments

sont effectuées. Elles comportent surtout des onguents maturatifs desti-
nés à favoriser l’ouverture des bubons. 23 livraisons sont néanmoins
constituées de 3 médicaments analgésiques : de la thériaque, un « potus
cordial » (boisson contenant des végétaux aromatiques et de la théria-
que) et du sirop de pavot.

                                                       
20. Arch. Communales de Signes, GG26.
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Le graphique ci-dessus représente les consommations des trois
médicaments analgésiques. La bande la plus foncée, à l’arrière-plan,
correspond au potus cordial, celle du milieu, en grisé, représente le
sirop de pavot et la plus claire, au premier plan, les consommations de
thériaque. Sur l’axe des abscisses figurent les 21 semaines de l’épi-
démie qui débute à la mi-avril. L’axe des ordonnées représente le
nombre de livraisons. Les consommations d’analgésiques ont essen-
tiellement lieu au début et à la fin des événements. Durant les mois de
juin et de juillet, les fournitures d’analgésiques sont pratiquement inter-
rompues (à l’exception d’un peu de thériaque). Seuls les médicaments
maturatifs continuent à être employés. Cette suspension correspond
peut-être à une période critique où le chirurgien, débordé par un plus
grand nombre de malades, pare au plus pressé et n’administre plus de
sédatifs. La douleur devient alors un problème secondaire. L’apo-
thicaire fournit de l’eau-de-vie dont on ignore la destination. Est-elle
destinée à l’usage externe (frictions, etc.) ou à être absorbée comme
calmant ?
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Équipages et troupes : des collectivités bien mal loties

Le problème de la douleur intéresse des groupes particuliers comme
les équipages de navires ou les armées.

Dans la pharmacie de bord d’une caravelle se rendant en Nouvelle-
Espagne en 1495 

21 on ne trouve que deux produits faiblement opiacés
sur les 116 médicaments qu’elle contient. Des préparations à base de
coing et plusieurs autres produits resserrants prouvent que la diarrhée
était le principal problème sanitaire à bord. Le caractère invalidant et
collectif d’un état dysentérique posait davantage problème que les
souffrances d’un blessé. La douleur n’était pas prise en compte.

Un inventaire de 1591 concernant des médicaments embarqués à
bord de galions en partance de Lisbonne montre la même carence et
confirme l’observation précédente. Les pharmacies de bateaux ne
détiendront des analgésiques qu’au XVII e siècle.

Les documents concernant la pharmacie militaire sont inexistants
pour le Moyen Âge. Deux factures de médicaments fournis pour des
soldats malades ou blessés lors des guerres de Religion (sièges de Four-
ques (Dép. du Gard) en 1591 et de Creissels (Dép. de l’Aveyron) en
1627) ne montrent pas l’emploi d’analgésiques malgré 390 et 262
fournitures de médicaments 

22. Des emplâtres maturatifs, des onguents
et des liniments sont prescrits plus pour favoriser l’évolution des plaies
que pour calmer la douleur. L’essentiel des thérapeutiques administrées
par voie orale ou rectale se situent dans un cadre strictement humoriste
(purges et clystères).

Communautés religieuses : quand l’analgésie prévaut sur
l’ascèse purificatrice

À la fin du Moyen Âge et au début du XVI e siècle on ne néglige pas
dans les collectivités religieuses les souffrances des malades. L’in-

                                                       
21. Archivo General de Indias, Seccion de contratacion, libros de armada, Legajo

3249, ffo 31-40, Inventaire des médicaments de bord du navire de Bartholomé
Colin, 1495.

22. Arch. Dép. de l’Hérault, B 18 193 et Arch. Communales de Millau, EE117.
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firmier de l’Abbaye de Lérins doit détenir de la thériaque (Statuts de
1441) 23. Un compte de médicaments de l’Abbaye de Jouarre montre
également que les religieuses consommaient de la thériaque 

24.

Conclusion

La littérature savante affiche clairement la volonté médicale de
lutter contre la douleur. Le combat semble en fait moins acharné qu’il
n’y paraît. Il faut voir là l’effet de la rigidité doctrinale de médecins
formés à l’humorisme scolastique. Le poids religieux d’une théologie
qui considère la douleur comme un phénomène positif n’est pas à
négliger. L’impact des thérapeutiques irrationnelles (ex-voto, magie,
etc.) est difficile à évaluer. De nombreuses personnes n’ont pas les
moyens d’accéder à un système médical coûteux et ont recours à une
médecine populaire mal connue pour cette période.

L’organisation sanitaire est fragile. Guerres terrestres ou maritimes
peuvent interrompre l’arrivée de l’opium salvateur. En cas de peste, la
désorganisation peut s’installer rapidement, médecins et apothicaires
abandonnent parfois leur poste. Les quelques rares praticiens que
l’épidémie n’a pas emportés et qui n’ont pas fui sont vite débordés. La
sédation de la douleur s’efface alors devant des problèmes plus urgents
(ensevelir les morts, brûler les vêtements et parfois les maisons, assurer
l’isolement, etc.).

Avec les crises économiques les maigres ressources de la majorité
de la population ne suffisent pas à la couverture des nécessités alimen-
taires et ne permettent pas l’achat de médicaments.

Enfin de grandes parties du territoire (campagnes) ne disposent pas
de la moindre organisation médicale.

                                                       
23. Arch. Dép. des Alpes-Maritimes, H81 : Statuts de 1441. Item statuimus et ordi-

namus quod infirmarius qui nunc est et pro tempore futuro teneat… de sucaro,
amigdalis et tiriaca….

24. Lavialle (M.), Approches de la thérapeutique au XVI e siècle d’après un compte
d’apothicaire de l’Abbaye de Jouarre (1532-1533), thèse de doctorat en phar-
macie, Faculté de Pharmacie de Reims, 1987.



Le Poème d’un Humaniste :
Syphilidis, sive Morbi Gallici, Libri Tres,

de Fracastoro (1478-1553) 
1

Bernard TANNIER

Le mal, qui empruntera son appellation définitive de « syphilis » au
titre du poème néo-latin de Fracastoro publié en 1530, semble s’être
déclaré dans toute sa virulence à l’occasion de la campagne italienne du
roi Charles VIII, qui occupa Naples de février à mai 1495 avec une
armée composée en grande partie de mercenaires. Sa rapide diffusion
accompagna le démembrement de cette armée après trois mois d’oc-
cupation 2.

                                                       
1. L’édition employée est celle de Geoffrey Eatough : Fracastoro’s Syphilis : Intro-

duction. Text. Translation and Notes, with a computer-generated word index,
Liverpool 1984. Les documents relatifs à la vie de Fracastoro sont cités p. 29,
n. 15.

2. Les ouvrages généraux auxquels nous nous référons sont : Dr G. Barraud, L’Hu-
manisme et la Médecine, Paris, 1942. H. Brabant, Médecins. Malades et Maladies
de la Renaissance, Bruxelles, 1966. P. W. Lasowski, Syphilis, Essai sur la Litté-
rature française du XIXe Siècle, Paris, 1982. Claude Quetel, Le Mal de Naples.
Histoire de la Syphilis, Paris, 1986. Selon Quetel, p. 87, le premier emploi du mot
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Une quinzaine d’années plus tard, en 1509, Fracastoro, érudit formé
à l’université de Padoue, enseignait la logique à Vérone, sa ville natale.
Celle-ci, après la défaite de Venise à Agnadello, fut laissée sans
défense et fut occupée par des mercenaires étrangers. Une épidémie de
peste se déclara, rendue plus terrible par l’existence conjointe de ce mal
qui accompagnait les armées 

3.
Les Véronais se trouvaient donc dans une situation comparable à ce

qu’avait été celle des Napolitains. C’est peut-être ce qui poussa Fra-
castoro, qui avait étudié la médecine et qui était « conciliarus anato-
micus » de sa ville, à entreprendre la composition de son poème, après
s’être réfugié dans sa villégiature de Caffi. Dans une lettre, il écrira :
« Exilé en quelque sorte par la peste qui ravageait les villes, […] je
m’étais retiré à la campagne ou je fus, non seulement sollicité mais
transporté irrésistiblement vers les muses » (« … non invitatus modo
ad-musas, sed et raptus quodammodo fuerim 

4. »)
Fracastoro reviendra sur la nécessité qu’il a ressentie de composer

son poème, ce qu’il décrira en termes d’inspiration et de fureur
poétique. Mais, pour mieux comprendre la signification de celui-ci, il
convient d’abord de le situer par rapport à ce qui avait été écrit sur la
syphilis au cours des quinze années qui précédèrent le début de sa
composition, et des quinze autres années qui furent nécessaires à son
achèvement, en 1530 

5.
Après avoir brièvement indiqué les questions soulevées par la nature

de ce mal, nous tenterons de montrer ce qu’il y a de particulier dans la
façon qu’a Fracastoro d’y répondre, et comment ses réponses sont
dictées par une poétique et par un idéal de vie humanistes plus que par
                                                                                                                         

« syphilis » dans une œuvre littéraire serait dû à Erasme dans son colloque « Seu
Conjugium Impar » (1524) (voir ci-dessous note 25) ; et selon Brabant, p. 19, le
premier emploi dans une œuvre scientifique à Oczko Wojceich (Cracovie, 1581).

3. Le condottiere Bartolomeo Alviano, qui y fut vaincu et capturé, présidait une
Académie à Pordenone à laquelle appartenaient Fracastoro et son ami Andrea
Navagero. Voir Eatough, p. 3.

4. Eatough, p. 112, n. 12. Caffi est situé sur une pente du Mont Baldo qui domine le
Lac de Garde, non loin de la forteresse des Scaligers.

5. Quetel, p. 15, pour la bibliographie des tout premiers textes.
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des préoccupations scientifiques. Ce que lui-même reconnaîtra quinze
années plus tard en faisant paraître son De Contagione, ouvrage scien-
tifique où il consacre deux chapitres au même sujet. Il y écrit : « Je
n’avais abordé ces questions que dans la mesure où la forme poétique le
permettait (« verum quantum Poetica concedere potuit »). Et étant
donné que celle-ci n’admet pas tous les détails (« non admittat
omnia »), j’en avais omis un grand nombre 

6. »

Le seul point d’accord entre les ouvrages qui traitent de la syphilis à
ses débuts semble être l’extrême horreur de ses effets sur le corps et le
moral de ceux qui en sont atteints et la succession des différents stages
de son développement. Mais son origine et ses causes font l’objet des
hypothèses les plus diverses : est-ce un ancien mal qui reparaît après
une longue éclipse ou est-ce un mal totalement nouveau ? Est-il apparu
simultanément en plusieurs endroits ou a-t-il un lieu d’origine précise ?
A-t-il été annoncé ou déterminé par une certaine conjonction astrale ?
Certains points importants, remarqués dès le début par quelques uns, ne
s’imposeront que tardivement à tous : étrangement, celui de l’origine
sexuelle, par exemple. Ou celui d’une origine indienne, c’est-à-dire
américaine, certains marins de Christophe Colomb en étant morts à leur
retour du voyage de 1492.

Or ces opinions diverses pouvaient avoir des conséquences consi-
dérables sur la façon dont le mal était ressenti car elles mettaient plus
ou moins l’accent sur une culpabilité possible. En effet, l’idée de châti-
ment divin sera exprimée dès l’apparition du mal, comme en témoigne
un édit de l’Empereur Maximilien daté de 1495, déclarant la syphilis
« une punition de Dieu pour les péchés des hommes ». Un tel point de
vue explique que, dans les lieux de grande concentration de malades,
des mesures de mise à l’écart aient été prises sans le moindre ména-
gement. Ainsi, « en 1497, le Parlement de Paris vota une loi interdisant
sous peine de mort, à toute personne atteinte du nouveau mal, de

                                                       
6. Girolamo Fracastoro, De Contagione, éd. W. C. Wright, New York 1930, p. 143.
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converser avec quiconque 
7 » (il est à noter que Fracastoro dédiera son

second livre de Syphilidis au Pape Léon X qui au contraire procura un
refuge aux malades 

8).
L’idée de culpabilité prendra souvent la forme de l’attribution de la

responsabilité à un groupe national ou ethnique, comme en témoignent
les appellations telles que « mal français », « mal napolitain », « mal
indien » etc. Fracastoro, qui emploie l’expression « morbum gallicum »
comme rendant simplement compte de l’apparition du mal lors de
l’occupation française, souligne, dans son De Contagione, que « les
Français répondirent à ce qu’ils considéraient une injure en le nommant
à leur tour morbum italicum 

9 ». Mais l’ostracisme pouvait également
s’exercer dans les rapports entre proches. Le premier texte littéraire
recensé sur le sujet de la syphilis, et daté de 1496, semble avoir été un
commentaire par Joseph Grunpeck à un poème accompagnant une
gravure de Sébastien Brant. Ce même Grunpeck, atteint lui-même du
mal, en écrira une relation en 1503 dans laquelle on peut lire : « mes
très chers amis me tournent le dos comme si l’ennemi les poursuivait,
le fer à la gorge, sans tenir aucun compte des droits de la solidarité
humaine ou de l’amitié 10. »

Fracastoro, médecin, ne pouvait que connaître les diverses hypo-
thèses relatives à la maladie et leurs conséquences sur les rapports

                                                       
7. Howard. H. Haggard, Démons. Drogues et Docteurs. La Médecine contre les su-

perstitions, traduit de l’Américain par B. Heuvelmans, Paris, 1961, p. 218 et 224.
8. Eatough, p. 4.
9. De Contagione, p. 135.
10. Quétel, p. 17-21. La gravure de Sébastien Brant représente la Vierge sur un nuage

en train de couronner Maximilien tandis que l’enfant Jésus, sur les genoux de sa
mère, émet de sa main gauche des rayons sur une groupe de « vérolés couverts de
pustules » et l’« on ne saurait dire au juste si c’est punition ou guérison » p. 15-6.
Ce premier texte de Grunpeck, Tractatus de Pestilentiali Scorra sive Mala de
Franzos, 1496, est consacré à des considérations astrologiques. À Rome, secrétaire
de l’Empereur Maximilien, il attrapa la syphilis au cours d’un banquet « où Vénus
assistait ». Son second livre, qui relate ses divers traitements, est le Libellus Jose-
phi Grunpeckii de Mentalagra, alias morbo gallico, 1503. Grunpeck vivra jusqu’à
quatre-vingt-un ans.
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humains. Participant à la vie de Venise 
11, il ne pouvait ignorer l’opinion

prévalant en cette ville concernant la nature vénérienne de la maladie.
Dès 1496, le chroniqueur Marin Sanudo la mentionne. En 1497, un
médecin vénitien écrit : « Par le contact vénérien, une maladie nouvelle
ou tout au moins inconnue des médecins qui nous ont précédés, le mal
français, s’est glissée de l’Occident jusqu’à nous 

12. »
Sur la question de l’origine géographique, l’ami le plus proche de

Fracastoro, Andrea Navagero, historiographe officiel de Venise, qui fut
envoyé en ambassade en Espagne, entra en contact avec des témoins
des expéditions américaines et put ainsi fournir des renseignements à
son ami. Il rencontra Oviedo y Valdès qui avait été le premier témoin
de la mort étrange de certains marins de Christophe Colomb, (bien qu’il
ne relatât ses souvenirs qu’en 1526, après être allé lui-même au
Nouveau Monde comme inspecteur des mines d’or), et qui affirmait
l’origine « indienne » de la syphilis ». Il rencontra aussi Pierre Martyr
d’Anghera, qui écrivit le récit des voyages de Colomb dans lequel il
manifeste de la sympathie pour les Indiens et nie qu’ils soient à
l’origine de l’épidémie 13.

Tous ces témoignages, souvent contradictoires, atteignirent donc
Fracastoro et il est intéressant de voir ce qui en demeure dans le poème.
                                                       
11. Frank Lestringant, « Venise et l’Archipel chez quelques géographes de la Renais-

sance », dans L’Image de Venise au Temps de la Renaissance, Paris 1989, p. 160.
Fracastoro exposa au patricien Alvise Cornaro son idée de « transformer Venise,
désormais abandonnée par la mer, en une cité lacustre au centre d’une lagune
d’eau douce alimentée par les rivières côtières de Vénétie », en s’inspirant du plan
idéalisé de Tenochtitlàn. Voir aussi Manfredo Tafuri, Venezia e il Rinascimento,
Torino, 1985, pp. 233-4.

12. Nelli E. V. Marchini, « L’Altra Faccia del Amore ovvero i Rischi del l’Esercizio
del Piacere », in Le Cortigiane di Venezia dal Trecento al Settecento, Catalogo
della Mostra, Ca’ Vendramin Calergi, Venezia, feb.-apr. l990, p. 47. Quetel, p. 11.

13. Eatough, p. 7. J. Gonçalo Hernandez de Oviedo y Valdès, De la Natural Hystoria
de las Indias, To1ède, 1526. Pierre Martyr, Libretto de Tutte le Navigatione…
Venise, 1504. Voir aussi Quetel, p. 43-4. Sur l’opinion de Pierre Martyr, voir
Eatough p. 12. Fracastoro rejettera toujours l’idée de l’origine américaine, y
compris dans le De Contagione, mais il se renseignera encore en 1539, auprès du
géographe Ramusio, sur la contagion à Hispaniola.
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En effet, plus qu’un souci de relation fidèle, ce sera celui de ne traiter
son thème que sous son aspect « général et universel » qui l’inspirera.
Par là-même il évitera toute prise de position susceptible d’offenser.

Une telle détermination trouve sa justification dans une poétique.
Fracastoro rédigera en effet un traité en forme de dialogue qu’il appel-
lera le Naugero, en l’honneur de son ami dont il fait son porte-parole 

14.
Plusieurs des idées qui y sont exposées concernent directement Syphi-
lidis. Tout d’abord le choix du sujet : « Le poète en tant que poète n’est
inspiré par d’autre désir que de s’exprimer avec bonheur sur tout sujet
qui s’impose à lui ». Et, se réclamant d’Horace, il ajoute : « Tout ce qui
est général et universel est du domaine du poète si le traitement en est
poétique » ; « Publicam omnem et communem materiam dixit propriam
poetae fieri, si poetico more tractetur 

15 ». Le poète pourra passer sous
silence des détails essentiels et en ajouter d’étrangers (« quae extra
rem ») qui sont aussi indispensables que les « colonnes et péristyles » à
une habitation 16. « Si le sujet manque de beauté en soi et de grandeur…
certaines beautés devront y être ajoutées : ainsi le poète aura recours à
la personnification, il introduira des divinités, il vénérera les bois et les
fontaines, il fera vivre les dieux parmi les hommes car il ajoutera ainsi
de la sublimité et de l’émerveillement à son discours ». En effet, « ce
n’est pas tellement le thème lui-même qui importe, mais les beautés qui
peuvent lui être rattachées…exprimées dans un style merveilleux et
divin » (« tam divino tam admirando dicendi 

17 »).
L’exorde du poème lui-même reprend ces thèmes. Fracastoro

s’adresse à Pietro Bembo auquel la Syphilidis est dédiée. Il lui demande
de ne pas mépriser cette œuvre médicale (« medicum laborem », 1-19).

                                                       
14. Girolamo Fracastoro, Naugerius Sive de Poetica Dialogus, with an English trans-

lation by Ruth Kelso and an introduction by M. W. Bundy, University of Illinois,
1924.

15. Naugerius, p. 373.
16. Ibid., p. 384.
17. Ibid., p. 382 et 387.
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« Les thèmes les plus humbles portent en eux leur propre délice (« Et
parvis quoque rebus inest sua saepe voluptas, 1-21 ». « Sous ce sujet
qui peut sembler modeste se dissimulent l’action de la Nature et du
Destin et une origine grandiose » (« Scilicet hac tenui rerum sub ima-
gine multum/ Naturae, fatique subest, et grandis origo », 1-22-23)

L’opposition entre l’horreur de la syphilis et la transposition opérée
par le poète situe bien ce dernier dans ce courant contemporain qualifié
de « maniériste », dans le sens qui, actuellement, lui est souvent donné
d’une esthétique raffinée appliquée aux thèmes pessimistes qu’inspire
une période troublée. Par exemple, James Mirollo, dans son Manié-
risme et Poésie de la Renaissance, parle d’une « surface polie » qui
cache « l’anxiété ou la tension » comme il se doit dans des « rapports
sociaux élégants 

18 ». Le terme de délice (« voluptas »), que Fracastoro
applique à la syphilis comme sujet d’inspiration, est à souligner. Il se
sent également saisi d’un « doux amour » de cette « maladie nouvelle »
(« dulci quando novitatis amore ») (I, 12). Dans le De Contagione lui-
même, Fracastoro place le « mal inconnu » parmi les choses « admi-
rables » (« inter alia admiranda »). Cette forme de sensibilité trouve un
écho dans l’opinion même de ses lecteurs. Ainsi, Pietro Bembo, dans
son Historia Veneta, loue les « trois livres de poésie épique » pour leur
« dignité et leur charme » (« dignitate venustasteque 

19 »).

                                                       
18. James Mirollo, Manierism and Renaissance Poetry, Yale University Press, 1984,

p. 70. Mirollo pense que cet aspect du Maniérisme est caractéristique du « pétrar-
quisme de Pietro Bembo » ; que cette « maniera » résulte d’un mélange « d’élé-
gance et de raffinement » et qu’elle « contribue à conférer un aspect esthétique à la
vie personnelle et sociale » (p. 69-70). Un aspect pictural de ce maniérisme est
représenté par le tableau de Bronzino, Allégorie de Vénus et Cupidon, de la Natio-
nal Gallery, à propos duquel un critique a fait une nouvelle lecture, convaincante,
du personnage appelé jusqu’ici « la Jalousie », qui serait en fait une personni-
fication de la syphilis. C f. J. F. Conway, « Syphilis and Bronzino’s London
Allegory », Journal of the Warburg and Courtault Institute, 49, 1986, pp. 250-5.

19. Eatough, pp. 210-11.
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Le poème de Fracastoro comporte trois livres, écrits donc au cours
d’une période de quinze années pendant lesquelles ils ont été révisés en
fonction des critiques que lui en faisaient ses amis Pietro Bembo et
Jules César Scaliger.

Le premier livre s’ouvre sur un long passage où Fracastoro expose
sa conception de la syphilis comme jeu de forces naturelles orchestrées
par les Dieux sur l’ensemble du globe (I, 1-318). Puis il en décrit les
manifestations avec précision et réalisme, depuis la léthargie et la
fatigue générale qui l’annoncent jusqu’à l’ultime décomposition du
corps ; mais aussi avec brièveté (I, 319-408) car son but n’est pas
d’effrayer mais de créer l’étonnement et l’admiration. En un autre bref
passage, il emploiera la comparaison frappante du serpent qui se fraie
un chemin à travers les viscères (II, 75), que l’on retrouve dans le titre
même du traité de Rodrigo Diaz de Isla 

20.
Les deux autres livres exposent les thérapeutiques, chacun déve-

loppant un mythe d’origine et de guérison de la maladie, l’un situé en
Syrie, à l’époque classique, qui illustre la guérison par le mercure,
l’autre dans le Nouveau Monde, à l’époque du cataclysme de l’Atlan-
tide, illustrant la guérison par le bois de gaïac.

Concevant ainsi son poème, Fracastoro déniait toute responsabilité
particulière, élargissait son thème dans le temps et l’espace et conférait
de la dignité à un mal que les auteurs ont souvent traité sur le registre
de la plaisanterie, de la satire ou de la vitupération tragique contre l’hu-
manité 

21.

Nous devons nous attarder sur le début du premier livre car il
résume la position de Fracastoro. À la façon de Virgile, il déclare qu’il

                                                       
20. Rodrigo Diaz de Isla, Tractado contra el Mal Serpentino… Séville 1539. « Et pour

ce qui concerne le nom de ‘morbo serpentino’, il ne se trouve d’après sa hideur
aucun meilleur objet de comparaison que le serpent » (cité dans Lasowski, p. 27).

21. Shakespeare par exemple, qui a joué des trois registres. Cf. F. David Hoeniger,
Medicine and Shakespeare in the English Renaissance, pp. 219-24, Associated
University Press, U.S.A. 1992.
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va « chanter » les semences (« semina », I, l-l) qui ont provoqué la
maladie 22, et l’habileté des hommes à trouver des remèdes avec l’aide
des dieux. Il dédie son poème à Uranie (I, 1-2), déesse du Ciel, car l’Air
est l’élément qui assure la dissémination de ces semences. (I, 126). Il
demande à la déesse pourquoi ce mal reparaît après tant de siècles.
Parlant pour lui-même, Fracastoro affirme que l’origine de cette
réapparition ne peut être le Nouveau Monde car le mal n’aurait pu
gagner le reste de la terre en si peu de temps (I, 59). Or les peuples
d’Europe, d’Asie et de Libye (Afrique) (I, 4) en ont été frappés simulta-
nément (« pariter ») (I, 67).

Fracastoro décrit les causes célestes du mal en termes mytholo-
giques : Jupiter, ayant convoqué les autres dieux, révèle la venue d’une
maladie contagieuse (« contagia morbi » I, 243). Or c’est cette réunion
même des divers dieux qui, par la conjonction qu’elle provoque du
Soleil et de Saturne et Mars, provoque l’exhalaison de vapeurs de la
terre et de l’océan qui, se mêlant à l’air, vont répandre les semences sur
le monde (I, 219-260). Sous le voile de la fable, il y a là une vue
matérialiste, inspirée de Lucrèce, qui infirme toute idée de vengeance
divine. Et les allusions à une conjonction n’évoquent en rien l’as-
trologie judiciaire mais un mécanisme universel tel que pouvait le
concevoir un élève de l’Université de Padoue 

23.
Les livres II et III traitent des thérapies : « … quae vitae ratio, quae

cura… » (II, l). Le Livre II s’ouvre sur des conseils pour éviter le mal
ou lui survivre ; description d’une vie champêtre où dominent l’exer-
cice physique et le recours aux plantes médicinales : toutes choses qui
représentaient en fait l’idéal de vie de nombreux Vénitiens d’alors qui,
dans leur correspondance, font constamment allusion à leur villégiature

                                                       
22. Fracastoro emploiera le terme « Seminaria » dans le De Contagione, car le terme

« semina », selon Eatough, n’est pas exact mais Fracastoro semble l’avoir employé
dans Syphilidis pour une question de métrique. Lucrèce, qui semble à l’origine de
la pensée de Fracastoro, avait été édité en 1506 aux éditions aldines par Navagero
(Eatough, p. 6-7).

23. Sur la famille intellectuelle de Fracastoro, voir Eatough, pp. 6-7.
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et à la culture de leur jardin voué à la production de simples 
24. Mais

nous retiendrons particulièrement un conseil : il faut fuir les pensées
tristes mais au contraire faire ses délices des plaisirs simples tels que les
chants et les danses des jeunes gens et des jeunes filles enlacées : « sed
te delectent juvenumque chori, mixtaeque puellae » (II, 111-112). Ce
passage est intéressant car il précède la seule remarque concernant les
rapports entre la syphilis et le sexe : « Mais éloigne toi de Vénus et sur-
tout évite les doux plaisirs de l’amour : rien n’est plus nuisible. La belle
Vénus déteste cette maladie, les jeunes filles également » : « Parce
tamen Veneri, mollesque ante omnia vita/ Concubitus, nihil est nocuum
magios : odit et ipsa/ Pulchra Venus, tenerae contagem odere puellae »
(II, 113-5) 25. Le mot « contagem » qui désigne ici la syphilis indique
que Fracastoro n’ignore pas cette possibilité de contagion, mais il ne
s’y attarde pas, n’y consacrant que trois vers sur les mille trois cent
quarante six que comporte l’œuvre. Dans le De Contagione, il souli-
gnera au contraire le caractère vénérien de la maladie 

26.
Fracastoro, après avoir donc prescrit un régime et vanté la vertu de

certaines plantes, en vient enfin à parler du mercure (« argento… vivo »
II, 270), l’une des deux seules médications efficaces à propos de
laquelle il élabore son premier mythe : celui du chasseur syrien Ilceus,
qui a tué un cerf dédié à Vénus. En punition, Apollon lui inflige un
terrible mal dont il ne pourra être guéri qu’en descendant dans les
royaumes souterrains où une nymphe, Lipare, le fera plonger trois fois
dans une fontaine de mercure qui le guérira de ses plaies. Ce long

                                                       
24. Terry Comito, The Idea of the Garden in the Renaissance, Rutgers University

Press 1978, pp. 52-4.
Un mode de vie simple et champêtre, sans lequel même la cure de gaïac serait
inutile, est également celui prôné par Ulrich von Hutten. Cf. Ulrichi de Hutten
Equitis de Guaiaci Medicina et Morbo Gallico Liber Unus, Mainz 1519.

25. Ce passage fait penser au « colloque » d’Erasme entre Pétronius et Gabriel, « Seu
Conjugium Impar », dans lequel est discuté le cas d’une jeune fille donnée en
mariage à un syphilitique.

26. « Chez certains, cette maladie apparaît sans qu’il y ait eu contact avec une autre
personne. Dans d’autres cas, et c’est la majorité, elle apparaît par contagion […]
dans les rapports sexuels principalement », De Contagione, p. 135.
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passage (II, 284-457), d’inspiration virgilienne, agrémenté de tous les
artifices de l’amplification, nous renvoie à ce passé lointain des mythes
classiques où les dieux se vengeaient des hommes pour des raisons
obscures, puis leur accordaient parfois le pardon. De cette façon, Fra-
castoro nullifie la culpabilité attribuée par certains aux contemporains.

En créant un second mythe, qui constitue l’essentiel du Livre III,
Fracastoro suggère, comme il le déclare dès le début du Livre I, que le
mal est apparu précédemment, en plusieurs occasions, en des époques
et des lieux reculés. Il le situe cette fois dans le Nouveau Monde.

C’est par la louange du bois de gaïac dont le mythe de Syphilis est
l’illustration que s’ouvre ce Livre III (III, I-89). Mais la structure du
récit est complexe. Ce dernier commence par l’arrivée des Espagnols à
Hispaniola 27, que Fracastoro appelle Ophyr (III, 120) 

28. À ce point du
récit, Fracastoro va créer un premier mythe, contemporain, qui est une
reprise du mythe d’Ilceus : les soldats de Colomb tuent un oiseau
consacré à Apollon. L’un des oiseaux leur prophétise qu’ils vont être
punis de la même étrange maladie dont souffrent les indigènes (ce qui
infirme le soupçon que la contagion ait été provoquée par des rapports
inter-raciaux, mais tient compte de la relation d’Oviedo y Valdès). Au
cours d’un rituel où, après le sacrifice d’un bœuf, les indigènes malades
sont aspergés à l’aide de rameaux de gaïac, les Espagnols vont entendre
le récit du mythe de Syphilis, qui explique cette étrange cérémonie :

                                                       
27. Cf. J. C. Margolin, « La découverte de l’Amérique dans une vision maniériste de

Fracastor et de Stradan », in Renaissance, Maniérisme, Baroque, (Actes du XIe

stage international de Tours) Paris, 1972, pp. 187-212. J. C. Margolin étudie le
passage III, 93-117 qui décrit l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau
Monde. Il démontre l’influence de ce texte sur une gravure de Stradanus, peintre
italo-flamand : « nous retrouvons tous les traits, toutes les images, toutes les allé-
gories », si ce n’est que le graveur christianise Colomb en lui faisant tenir « l’éten-
dard du Christ en croix » (p. 191). Quant au maniérisme qui leur est commun,
J. C. Margolin en résume l’essence dans sa conclusion sous forme d’une question :
« ne serait-il pas cette apparition d’un sentiment de la nature tamisé, filtré ou
parfois exacerbé par une émotion esthétique ? » (p. 208).

28. Voir Eatough, p. 179. Ophyr est le pays d’où Salomon fit venir de l’or (Livre des
Rois I-IX-28). Colomb lui-même identifia Hispaniola à ce pays de légende.
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après le cataclysme qui a fait s’engloutir l’Atlantide dans l’Océan, des
survivants s’établirent dans cette île. Parmi eux, un berger nommé
Syphilis, dont le troupeau avait péri à cause de la sécheresse, renonça
au culte d’Apollon et éleva des autels à son roi, Alcithous, imité par ses
compagnons. Apollon les punit en les frappant d’une maladie inconnue,
(« illuvies… ignota » III, 326), dont Syphilis fut la première victime.
Une nymphe d’Amérique (« Americen » III, 335) leur révéla que la
maladie ne pouvait être révoquée mais que, après avoir sacrifié Syphilis
sur l’autel d’Apollon, un remède leur serait accordé. Toutefois, sur
l’intercession de Junon, un bœuf fut substitué à la victime désignée. Et
les vertus du bois de gaïac leur furent révélées.

Peu après, les Espagnols apprendront d’un navire qui avait regagné
leur pays et en était revenu que le même mal s’était déclaré en Europe.
Ce qui les décidera à rapporter de ce bois sacré avec eux. Le livre se
clôt sur un hymne au gaïac, cette faveur des dieux.

Dans ce Livre III, Fracastoro est encore demeuré dans le domaine de
l’universel. Après avoir, dans le livre I, donné une explication cos-
mique de l’apparition du mal et, dans le Livre II, renvoyé la première
apparition de celui-ci dans le monde de l’antiquité gréco-latine, il
élargit encore son thème pour atteindre une vision syncrétiste où le
Nouveau Monde rejoint l’Ophyr du Livre des Rois et l’Atlantide de
Platon. Et où la conquête espagnole se solde par la découverte d’une
thérapie et non par la diffusion de la syphilis elle-même. Les fautes des
humains sont des topoi tirés de la littérature classique, qui ne sauraient
être considérés comme des échos de fautes contemporaines. Déjà, dans
l’épilogue du Livre I où il déplore les souffrances de son pays, déchiré
entre les guerres intestines et étrangères et les épidémies, et qui finit par
ces mots : « Et les pleurs et la douleur s’emparèrent de l’Italie toute
entière », (« Et totum luctus Latium, maerorque tenebat » I, 469), Fra-
castoro semble vouloir innocenter l’homme de la responsabilité de ces
maux qui le dépassent.
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Naturellement, nous n’avons pu donner une idée de l’aspect formel
de l’œuvre qui, pour reprendre une citation du Naugero, est aussi
consubstantiel que « les colonnes et les péristyles » à une architecture.
C’est en effet cet idéal de beauté formelle, exprimé dans le Naugero et
dans l’exorde du poème, et caractéristique de cet humanisme fondé sur
l’imitation des Anciens, qui est le fondement même de cette vision que
l’on peut également qualifier d’humaniste dans son sens le plus large.

Dans le Naugero, Fracastoro, après avoir comparé le poète qui
hausse son sujet au niveau de l’universel à l’historien qui s’en tient au
« particulier », compare aussi le poète au peintre : « Le poète est
comme le peintre qui ne veut pas représenter cet homme-ci ou cet
homme-là, avec ses défauts, mais qui, ayant contemplé l’idée univer-
selle et souverainement belle de son créateur, peint les choses telles
qu’elles devraient être 

29. » Fracastoro, lorsqu’il traite de la syphilis,
n’attribue pas la responsabilité à des individus mais hausse son sujet à
un niveau épique. Il atteint ce qu’il appelle « l’idée simple revêtue de sa
propre beauté, ce qu’Aristote appelle l’universel » (« simplicem ideam
pulchritudinis suis vestitam, quod universale Aristoteles vocat »30.

Syphilidis n’a pas cessé d’être traduite, en Italien, en Français et en
Anglais jusqu’à notre siècle31. Or cet intérêt ne peut se justifier par son
contenu scientifique, limité par des omissions que Fracastoro non seu-
lement avouait mais revendiquait. N’est-ce donc pas sa beauté formelle,
mise au service d’une vision généreuse de l’homme (eût-elle été ins-
pirée simplement par le désir de se conformer à une certaine conception
de la poésie) qui a assuré sa pérennité ?

                                                       
29. Naugero, p. 376.
30. Naugero, p. 376.
31. Syphilidis a connu « une centaine d’éditions différentes au XVIe siècle » (Quetel,

p. 68). Elle a été traduite en italien en 1738 et 1829 (Cf. Marchini, op. cit. pp. 160
et 200) ; en anglais par Nahum Tate dès 1686 (première traduction connue en
langue étrangère), puis par H. Wynne-Finch en 1935 ; et en français en 1753 (sans
nom d’auteur), puis par A. M. Barthélémy en 1840 (Quetel, p. 68) et par
A. J. Fournier en 1869 (Eatough, p. 201). Cf. I. Baumgartner et J. F. Fulton, A
Bibliography of the Poem’ Syphilis sive Morbus Gallicus’, Yale University Press
1935.
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Corpus dolens : corps lancinant, corps
mémorable dans l’Enfer de Dante (I-VIII)

Jean LACROIX

Le mot enfer désigne le bas, le monde souterrain synonyme d’en-
fouissement et de privation de lumière par excès de ténèbres : lieu
aveugle où sans répit ni repos se débattent les âmes des Damnés avec et
sans corps.

Avec Dante et son « poème » trinitaire « sacré » (l’une de ses défini-
tions 

1) et « divinisé » sur le tard, la première étape infernale du voyage
dans l’Au-delà voit se développer, hiérarchisés, toute une série de
spectacles antagonistes : fresque de corps à corps qui font se confronter
ceux des damnés et celui de Dante témoin bien vivant.

Avec tant de commentateurs du XIV e siècle jusqu’à nos jours et à
commencer par Boccace, la Comédie 2 sans autre épithète est souvent
apparue — à travers l’Enfer d’abord — comme un parangon de l’éner-

                                                       
1. Comedia ailleurs (voir notes suivantes) ou tragedia (Inf. XX, 113)
2. Dante emploie le terme auquel des siècles plus tard sera appliqué l’adjectif

« divine » à plusieurs reprises dans l’Enfer : XVI, 128 ; XX, 113 ; XXI, 2, ainsi
qu’ailleurs, par ex. Paradis, XXX, 24.
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gie que les corps en premier lieu et de manière obsédante, pléthorique,
révèlent.

Les corps et leurs souffrances échelonnées, même si, au sens théolo-
gique du terme, Francesco da Buti qui annota le poème sacré à la fin du
XIV e siècle, faisait sien, comme le rappelle Borgès 

3, ce que Dante avait
déjà explicité dans la fameuse lettre à Can Grande della Scala, son hôte
véronais généreux :

« le sujet du poème est littéralement l’état des âmes quand elles quittent leur
corps »…

Dans cet « enfer négatif », autre expression de Borgès 
4, où les Dam-

nés « sont privés de la vue et de la possession de Dieu dans le ciel »,
corps et douleurs ont donc destin indissociablement lié.

La Comédie s’inscrit dans son triple parcours entre un égarement
initial (corps désorienté, Inf. I, 1-3) et un éblouissement final (corps
pour ainsi dire foudroyé, Par.  XXXIII, 141-142) mais l’un comme
l’autre rapportés à la seule personne de Dante pèlerin-voyageur, et
point seulement auteur, scripteur du triple périple Enfer, Purgatoire,
Paradis.

Celui dont le corps de vivant au royaume des Morts d’abord ne va
pas tarder à réagir devant la souffrance permanente et polymorphe des
ex-vivants condamnés éternellement à l’enfer, inscrit aussi en tant que
poète et à plusieurs reprises la première manifestation corporelle
tangible, celle de la peur 

5 qui, précise Dante, se loge chez lui dans son
esprit (« nel pensier », I, 6) c’est-à-dire sa mémoire, puis dans son cœur
(« il cor compunto », I, 15, 19-20).
                                                       
3. Jorge Luis Borgès, Neuf essais sur Dante, préface d’Hector Bianciotti, Paris, Arca-

des, Gallimard, no 12, 1987, p. 30 prologue.
4. Ibid. p. 85, chap. « Le noble château du Chant IV ».
5. Le sème de peur est très récurrent dans tout l’Enfer, puisque sous le masque de la

douleur encore (« il doloroso regno », XXXIV, 28) le royaume nommé « enfer » (il
l’est encore dans ce même chant terminal au vers 81), la peur est toujours présente
au moment de la sortie salvatrice (v. 123).
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À quel moment entre en scène explicitement le corps ? À quel
moment intervient — explicitement toujours — la douleur ?

Le premier au vers 27 du premier chant, sous la forme d’un néces-
saire bien que momentané repos offert à un « corps las » ; première
mention et inscription de la traduction d’un effort proche de la souf-
france qui ne quittera plus guère Dante dans les trente-trois chants
suivants de l’Enfer. Une manière de rappeler par la voie métonymique
que cette première phase dans l’Au-delà est un itinéraire qui s’effec-
tuera dans la douleur, sous le sceau indélébile de la souffrance qu’ex-
térieurement le corps se doit de traduire chez le damné et — mission
emblématique — chez le témoin extérieur au drame de la damnation
certes, mais qui en capte le message dans toute sa brutalité.

La seconde (la douleur) qui en Enfer colle littéralement à la peau du
damné (visage et/ou reste du corps) n’arrive qu’au vers 102, mais à la
rime également et sous la forme non pas du substantif commun dolore
mais sous son équivalent de doglia qui, employé au pluriel, s’applique
aux douleurs de l’enfantement, de la parturiente en gésine.

Citation explicite qui marque en quelque sorte un point d’orgue juste
après le premier personnage « humain » rencontré, Virgile, le premier
des trois guides du voyage dantesque sous les auspices duquel se place
le début du pèlerinage.

Mais là aussi, ce qui importe, c’est que le nom suive la chose, ou si
l’on préfère que la réalité biologico-didactique s’impose de visu et d e
auditu, d’entrée : la douleur existe ici, totalitaire, omnipotente, châti-
ment bien visible et lisible avant même que Dante poète ne désigne
l’essence du châtiment corporel prononcé pour l’éternité. En effet, la
peur, elle, plus haut signalée comme la première manifestation viscé-
rale de l’égarement de Dante individu de chair, conscience et esprit,
entraîne après plusieurs nominations, une glose qui est un véritable
diagnostic médico-biblique du type :

Vois la bête pour laquelle je me suis retourné
Sois mon soutien face à elle, ô fameux sage
Car elle me fait trembler les veines et les artères. (Inf. I, 88-90)
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En opérant ici une courte halte (et nous n’en sommes qu’au vers 102
du premier chant qui en compte 136), on peut proposer le bilan
provisoire suivant : le corps du voyageur-témoin assure d’entrée la cor-
poralité paradoxale de la Comédie à commencer par l’Enfer, gigan-
tesque psychomachie à l’enseigne des corps. celui de Dante, corpus
dolens à sa manière, inaugure la souffrance, celle d’un observateur
impressionné, horrifié, choqué jusque parfois à la perte de conscience, à
l’évanouissement 

6. Il est chronologiquement le premier par opposition
à tous les autres ; il précède l’apocalypse répétée de la souffrance des
« autres » à qui l’enfer est réservé. Et la douleur, signe tangible de
l’efficacité du châtiment, et signe pérennisé collant à la structure et aux
péripéties infernales, n’est nommée qu’après, signe clinique moins
important aux yeux de Dante que la réalité biologique qui d’abord les
traduit dans toute sa violence.

Primauté et exhaustivité de la douleur souveraine qui pervertit les
corps : voilà ce que révèle la loi infernale dans toute son horreur, loi de
terreur qui ne cessera pour Dante voyageur et pour son guide qu’au
chant XXXIV par la grâce d’un trou de lumière qui va permettre la
sortie libératrice à l’air libre, les retrouvailles avec la clarté et la beauté
du monde stellaire (v. 134, v. 137).

Mais plus généralement quel parcours lexical illustre l’une et l’autre
réalités : celle du corps et celle de la douleur ?

Corpus dolens : ces deux mots qui paraissent tout désignés pour
qualifier l’état de damnés châtiés dans l’Enfer selon une hiérarchie de
peines qui coïncide avec une aggravation progressive abyssale jusqu’au
lac gelé luciférien des profondeurs, ces deux mots, à vrai dire, ne
connaissent pas la même fortune.

Et c’est là une surprise, voire un paradoxe.
En effet, le corps nommé — commençons par l’enveloppe, le sup-

port charnel ou la finalité de la seconde, la douleur, marque extérieure
de toutes les souffrances infernales — ce corps-là n’apparaît que fort
                                                       
6. Un exemple célèbre : l’évanouissement d’émotion aussitôt achevé le discours,

confession, protestation de Francesca de Rimini (V, 142).
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peu : jamais plus d’une dizaine d’occurrences sur la trentaine de chants
de chacune des trois étapes du voyage dans l’Au-delà.

Mieux : il n’apparaît pas plus en Enfer que dans chacun des deux
autres royaumes pourtant « sur la voie du salut » : onze fois dans le
royaume des morts et des souffrances, dix-sept fois au Purgatoire,
étape de transition, dix fois au Paradis.

L’Enfer n’a donc point le privilège de dire le corps, plus que les
deux autres royaumes suivants. Ce qui — bien entendu — ne signifie
nullement que les corps ne soient pas d’une certaine manière bien
présents, constamment, dans et par l’expression de la souffrance qui n’a
pas de fin.

En revanche, l’Enfer est bel et bien le lieu de la douleur par excel-
lence, cette douleur qui les prolonge, ces corps pluriels innommables
anonymes ou identifiés, qui les « ressuscite » d’une certaine manière
dans leur expressionnisme gestuel très varié, fouillé, qui a beaucoup fait
pour la popularité de l’Enfer de Dante dans l’histoire de la littérature et
des arts figuratifs. La douleur surabonde, marque première avant son
« habitacle », vraie gangue dont le damné est complètement investi.

La disproportion entre corps et douleur au début de l’Enfer est
notoire, flagrante, très détaillée ; la seconde, tant sous la forme substan-
tivée (34 occurrences) — il n’est guère de chant qui n’en soit affecté 

7

au point même que les chants « dolents » en portent l’empreinte réité-
rée, par exemple le chant XXXIII — que sous la forme adjectivée et
sous plusieurs formes : dolente, doglioso, doloroso 

8, au total vingt-huit
occurrences adjectivées. Seule la forme verbale est en retrait (10 occur-
rences).

Et cette douleur tant physique (mais d’abord physique) que morale
ne disparaît pas pour autant au royaume de la transition entre dam-
nation irrémédiable et salut avéré : avec ses vingt-deux occurrences

                                                       
7. Sauf aux chants suivants : II, VII, X, XV, XIX, et XX, XXII, XXV et XXVI,

XXXI et XXXII.
8. Dolente : I, 116 ; III, 1 ; V, 25 ; VI, 46 ; VII, 17 ; VIII, 120, etc. Doloroso : III, 17 ;

IV, 8 ; V, 16 ; V, 114 ; XII, 108 ; XIII, 138 ; XIV, 10 etc. Dogliose : XI, 34 :
« ferute dogliose ».
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encore (autant le nom que l’épithète) le Purgatoire porte encore les
stigmates de la souffrance de la créature point assurée définitivement de
son salut. Par contre, et cela se conçoit, la douleur a presque complè-
tement disparu au Paradis, à deux exceptions près 

9.
Une telle distorsion au plan lexicologique d’abord, entre corps et

douleur nommés, constitue en soi un test de la nature et de la portée
phénoménologiques infernales du sceau extérieur du châtiment infligé
au damné sous forme de sévices corporels.

Sans doute peut-on d’ores et déjà dresser un constat à partir du seul
examen linguistique : notion par trop élaborée renvoyant au dogme et à
la liturgie dans un premier temps, le corps linguistique s’efface au
profit de sa présence et de ses manifestations dolentes qui affligent la
créature châtiée.

Deux observations complémentaires éclairent davantage la notion et
la réalité de « corps » : dans l’Enfer, le corps désigné n’est que fort peu
pluriel : deux occurrences seulement, et pour rappeler ceux des élus au
jour de la résurrection (X, 15) et — occasionnellement — pour satis-
faire à une curieuse auto-description de la part des suicidés (XIII, 107),
c’est-à-dire de ceux qui ayant attenté à leur intégrité physique ont ainsi
péché contre le don sacré de la vie dont Dieu s’est porté garant.

Seconde observation : quatre des six mentions corporelles initiales
de l’Enfer renvoient à une appréciation comparée avec l’âme d’une part
(anima) ou avec l’esprit (animo) : le corps engage d’entrée un débat
d’essence théologique.

En revanche il est piquant de constater que la notion de corps à
l’origine (I, 28 ; V, 142) s’applique tout d’abord au vivant voyageur et
premier témoin : corps-témoin de tout l’édifice de la Comédie au sens
où l’on parle de « témoin » pour surveiller d’éventuelles fissures sur un
mur. Ensuite que tout le royaume de la damnation et de la Comédie tout
entière sont littéralement encadrés par la lassitude : premier indice et
symptôme ultime (I, 22, 28 ; XXXIV, 78, 83, 135), le corps las de

                                                       
9. Les deux exceptions « paradisiaques » sont : VI, 75 et XVII, 137 (à la rime).
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Dante d’abord, de l’Homme en général tout à la fin (XXXIV, 83) met
en évidence dans le cadre initiatique et téléologique du « poème sacré »
le concept de souffrance certes, mais positivement appliqué à/tendu
vers l’effort de rédemption : en gros, expression individuelle et col-
lective d’une véritable « passion » à l’échelon humain qui s’affine au
fur et à mesure de la montée (Par. XIV, 139).

Dernière remarque encore : au-delà d’un silence (corporel) de huit
chants (XXV-XXXII) où par conséquent au corps nommé serait appli-
qué une sorte de tabou au moment où les châtiments s’intensifient, une
véritable résurrection terminologique s’effectue dans l’avant-dernier
chant (XXXIII, celui des traîtres pris dans la glace du Cocyte), plus
précisément dans la trentaine de derniers vers (v. 122-157) et jusqu’au
dernier compris où ce corps soudain démultiplié avec ses cinq emplois
à la première et à la troisième personne est tiraillé entre l’En-Haut et
l’inéluctable châtiment des profondeurs infernales.

Marque pour ainsi dire dernière d’un univers de ténèbres et de vio-
lence où ils se sont tant montrés, exhibés, torturés, contorsionnés dans
la souffrance de leur châtiment respectif, le corps crie la délivrance à
l’image de l’un de ces damnés violentés qui voudrait bien voir cette
douleur extirpée, presque exorcisée :

« Enlevez moi du visage ces voiles durcis
pour que je puisse exhaler un moment la douleur qui me remplit
le cœur, avant que ne regèlent mes pleurs »
(Levatemi dal viso i duri veli
si’ch’io sfoghi il dolor che il cor m’impregna
un poco, pria che il pianto si raggeli.) (Inf. XXXIII, 112-114)

C’est donc du corps manifesté, après ces considérations termi-
nologiques sur le corps (et la douleur) nommés, explicités, dont il va
être maintenant question : lancinant, mémorable par la souffrance
vécue, subie, ressassée, exaspérée, collusion paroxystique entre passé et
présent sans épaisseur autre que celle de la douleur sans et dans le
corps d’un vivant mort deux fois.
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Dire que tout le damné est (se sent) encore (toujours) dans son corps
apparaît comme tautologique au regard de la structure et de l’idéologie
dantesque infernales. Prolongement acharné à son existence d’ex-
vivant, le discours (direct) du damné dans la grande majorité des cas se
surajoute à l’effectif décret d’une punition soufferte au plus haut degré ;
en d’autres termes, se survivre en se souvenant d’avoir eu un corps,
c’est croire la reviviscence proche d’une réincarnation… purement
psychique : pure compensation verbale d’une privation ordonnée par la
sentence divine.

Deux questions se posent alors à nous lecteurs de la Comédie aux-
quels Dante s’adresse assez tôt dans son parcours infernal. La première
est celle-ci : comment opère (s’opère) subjectivement dans le psy-
chisme d’une « âme » damnée cette récupération qui se voudrait objec-
tive et qui serait la reconstitution de l’enveloppe charnelle pourtant
anéantie par la mort ?

La seconde pourrait être : à quoi aboutit-elle dans le tissu poétique
du parcours initiatique de la Comédie ?

Après le parcours lexical que nous venons d’esquisser à grands
traits, quel parcours discursif dramatisé se présente à nous comme un
véritable psychodrame dans lequel le damné est le sujet (au sens
clinique) parlant de sa propre douleur présente dans un corps qui est et
qui n’est plus.

Poser la première question, celle du comment, pourrait paraître en
fait aller de soi si l’on veut bien tenir compte du fait que l’exhibi-
tionnisme du châtiment corporel assorti de son cortège intentionnel de
souffrances programmées et dosées (en rapport avec le type de faute)
est indissociable d’un enseignement tout aussi bien voyant des remèdes,
c’est-à-dire de visées en principe cathartiques aux vertus thérapeu-
tiques dérivées du spectacle-repoussoir. En montrant les horreurs du
Mal polymorphe, l’Enfer, celui de Dante 10, vise aussi à démontrer a

                                                       
10. Montrer, démontrer : le programme du voyage est déjà annoncé dès le chant inau-

gural, rappelé sitôt franchie la porte de l’Enfer (III, 16-18) et une fois encore au
dernier chant (XXXIV, 82-84). Ossip E. Mandelstam (Entretiens sur Dante, Lau-
sanne, Éditions l’Âge d’Homme, trad. du russe par Louis Martinez, « Classiques
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contrario que les voies du Salut restent possibles au croyant qui veut
bien s’en donner la peine et ne pas succomber à son tour aux tentations
que ces divers spectacles n’ont de cesse de lui proposer ; et ce faisant,
cet « autre » cheminement herméneutique engage un « autre » corps qui
se doit d’éviter la chute.

Que le corps parle de soi tant au point de vue narratif (c’est-à-dire
poétique, constructif) qu’au point de vue théologique, c’est sans doute
là son éminente et primordiale signification infernale.

Et concrètement d’abord, aux yeux et aux oreilles des vivants — les
secondes suppléent souvent les premiers au cœur impénétrable des
ténèbres éternelles. Dante n’oublie jamais en s’adressant au lecteur (cet
autre témoin du voyage-expiation) d’en appeler au dévoilement du sens
de sa démarche.

Enveloppe charnelle bien voyante et tangible, accessible aussi bien
au plaisir qu’à la souffrance, sujet et objet du Bien comme du Mal, le
corps parlant de « ses » damnés n’a pas besoin d’être nommé pour
ÊTRE et illustrer (vocation pédagogique de l’Enfer) le Mal sous toutes
ses formes, dans toutes ses gammes, avec un assortiment raffiné de
perversités.

Dire JE pour chacun des damnés revient par conséquent non seu-
lement à impliquer son corps d’ex-créature terrestre qui possède encore
toutes les apparences de celui-ci comme le souligne encore, tout à la fin
de l’avant-dernier chant (XXXIII, 154-157), Dante au sujet de ce
damné à l’aspect bien vivant :

« Puisque avec le pire esprit de Romagne
je trouvai un des vôtres dont, pour ses crimes,
l’âme prend un bain dans le Cocyte,
Tandis que son corps se montre encore vivant sur la terre ».

                                                                                                                         
slaves », 1977) parle d’un Dante « facteur d’instruments (poétiques) et non produc-
teur d’images » (p. 10) et évoque le « Livre » de Dante comme une totalité et un
système (p. 13).
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Mais cela revient aussi à s’impliquer dans et avec ce corps qui
habite d’autant plus les damnés que celui-ci les a quittés souvent de
violente façon 11, qu’ils en ressentent profondément le manque, qu’ils en
portent pour ainsi dire toujours la marque comme d’une brûlure.

Le premier corps visible — comme il a été dit — avec ses manifes-
tations physiologiques primordiales (la peur si récurrente au premier
Chant de la Comédie 12) auxquelles viendra bientôt se superposer la
faim, c’est d’abord intégral, intact, celui de Dante lui-même. Cette réa-
lité tangible et cette notion bien vérifiable de corps, — on l’a également
souligné — précède la notion de douleur, exception faite de la mention
de l’effort physique, c’est-à-dire d’essoufflement à cause de la montée
et de l’issue difficultueuse de la « forêt sauvage » (la selva selvaggia du
vers 5).

En fait une telle antériorité flagrante du corps sur la douleur dans les
trois premiers chants de l’Enfer respecte la structure progressive et
dichotomique du parcours initiatique puisque le corps, c’est d’abord
celui du vivant auteur-acteur du « poème sacré » rendant visite au
royaume des morts, et puisque de ce fait la douleur est, avant même
d’être complaisamment montrée, celle de la « gent perdue » synonyme
de « gens habités par la douleur », inscrite comme programme au
fronton de la porte de l’Enfer où elle rime avec elle-même :

« Par moi l’on va dans la cité dolente,
par moi l’on va dans l’éternelle douleur ». (Inf. III, 1-2)

Le corps premier par conséquent et son cortège de réactions phy-
siologiques et psychiques : les pleurs, le tremblement, les cris et aussi
— sur le visage — la honte, sort littéralement du sommeil dont l’éga-
rement dans la forêt primordiale est le douloureux réveil, ce corps

                                                       
11. Jean Lacroix, « Le discours de la mort violente dans l’Enfer de Dante », coll. int.

du CUERMA (Université de Provence, Aix-Marseille I) des 12-14 mars 1994, La
violence au Moyen-Age, revue Sénéfiance no 34.

12. Voir note 5 supra : Inf. I, 6, 15, 19, 44, 53, sans compter les verbes de crainte
(temer, à la rime, I, 48) ou de tremblement (le tremar de I, 90).
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s’oppose au premier personnage rencontré, un poète (Virgile) lui-même
avec son corps :

« Le poète devenu blême » (Il poeta tutto smorto) (IV, 14).

Voilà comment l’auteur de l’Énéide apparaît très tôt à Dante juste
avant de définir le monde aveugle qu’est l’Enfer (v. 13). Le second
personnage rencontré sera un Pape, Célestin V, également qualifié
d’« ombre ».

Ces deux premières victimes illustres du monde de la Création (dans
l’ordre temporel et poétique, dans l’ordre spirituel) qui ne sauveront pas
leur âme » pour des raisons différentes, appellent en fait d’autres
« ombres » dans ces huit premiers chants.

En effet, après que Dante a interpellé Virgile sous l’aspect duel
(« Es-tu une ombre ou bien un homme ? » I, 66) ambiguïté bien vite
dissipée (II, 44, 48 : « L’ombra di tal magnanimo » dit-il de Virgile
bien défunt), après celle de ce Célestin V, coupable de n’avoir été pape
que quelques jours, véritablement une « ombre » de Souverain Pontife,
surgissent deux autres ombres illustres dans l’histoire de l’Humanité,
presque côte à côte : celle du « premier parent », Adam (IV, 55) qui a
donné corps à l’Humanité tout entière, et celle du premier poète
(IV, 81), Homère.

Virgile, Célestin V, Adam, Homère : les poètes dominent en ce
début infernal de poème, à l’origine aussi et au premier plan d’une
poétique de la créature souffrante au long de l’itinéraire de la passion.

Ensuite et seulement ensuite, trouveront place les ombres plurielles,
telles les « mille ombres » des Luxurieux (V, 67) ou celles, innom-
brables, des Gourmands sous la pluie (VI, 34).

D’entrée également, dès les premiers chants de l’Enfer « privé de
vue » tant les ténèbres y règnent, l’une des expressions corporelles
majeures à la conjonction de la Terre et du Ciel, le Regard, s’impose.
Or les sept premières mentions détaillées d’une qualité spécifique du
regard dans l’Enfer portent dans l’ordre sur Béatrice, celle qui fera
office le plus longtemps de Guide, aux yeux plus brillants qu’étoiles
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(II, 55) ; puis sur Dante au regard plein de honte (III, 79) avant de
devenir reposé (IV, 4) ; puis sur le regard de feu (orbites cerclées) de
Charon-le-passeur assimilé à un « démon » (IV, 99, 109) et sur le
regard d’épervier de César (IV, 123). Pour en venir d’un coup au
septième, il s’agit véritablement du premier regard de damné tordu par
la douleur : c’est celui de Ciacco (VI, 91).

En fait, sur ces sept regards signalétiques des débuts du périple
infernal, le premier regard collectif, celui que Dante croise et traduit
ainsi :

« il y avait là des gens au regard lent et grave »,

n’arrive qu’en cinquième position au chant IV, 112. Tous les précé-
dents et les deux suivants appartiennent à des protagonistes — témoins
(Béatrice, Dante), ou à des pécheurs et damnés (César, Ciacco), voire à
leur geôlier (Charon).

Le corps dans sa quintessence (les yeux) commande et accompa-
gnera Dante dans sa descente aux Enfers puis dans sa remontée au
Purgatoire et enfin au Paradis. Cela revient à dire que dans la Comédie
tout est dans et par le regard, subjectif-objectif qui sublime ou aiguise
la souffrance, qui relance ou décante la douleur.

Plus généralement les premiers corps (Dante excepté) qui s’impo-
sent aux yeux du lecteur-témoin sont, enseignement redoublé, ceux des
terribles gardiens de l’Enfer, des emblèmes du royaume de la souf-
france, parodie corporelle et fantasmatique : corps de Charon (IV, 99),
de Cerbère (VI, 14 sq), de Pluton (VII, 2, 7), de Phlégias (VIII, 19, 24),
des Érinyes (IX, 45).

Voyageurs — témoins, damnés — victimes, ou gardiens et garants
de l’horreur et de la terreur infernales, purs produits de l’Enfer : l’Enfer
est bien à l’enseigne des corps souffrants.

L’important à tout le moins est de noter que dès les premiers chants,
le corps (avec la souffrance qui lui est attachée) revêt double fonction
antinomique selon que l’on a affaire à ceux qui ne font que passer et qui
sont exclus de la damnation à proprement parler (Dante, Virgile,
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Béatrice), ou au contraire, à ceux qui s’abîment à jamais dans les tour-
ments du corps qui les torture par âme interposée.

Corps lancinant et mémorable, certes, mais corps ambivalent à la
croisée du Mal et du Bien.

Œuvre de la mémoire, le « poème sacré » — Dante le rappelle d’en-
trée (I, 6) — témoigne d’une reviviscence par l’écriture d’une aventure
sans égal et… périlleuse, celle de l’individu bien vivant qui s’est sou-
mis — sous les auspices de Dieu — au pèlerinage de l’Outre-Tombe.
Avec l’Enfer, Dante dresse d’abord un memento mori assorti des « deux
morts 

13 » tôt évoquées (I, 66) puis rappelées encore aux deux chants
suivants (II, 107 ; III, 46, 57).

Trois possibilités se détachent du récit dantesque, du discours rap-
porté au discours assumé par le damné en personne :

— d’abord celle de la souffrance cuisante, cruellement endurée
généralement par un groupe ou catégorie anonyme de damnés qui de
par leur comportement paroxystique le manifestent : corps nus aiguil-
lonnés par les vers et les guêpes des Lâches (III, 65-100), corps entre-
choqués des Luxurieux appelés « pécheurs de la chair » (V, 32-38).

Dans ce cas, la description des stigmates supplée stricto sensu au
commentaire pathologique de la souffrance par Dante.

— Ensuite celle née d’un échange entre Dante enquêteur et tel ou tel
damné interrogé par lui, ou qui de lui-même « raconte » son odyssée ;
ainsi l’épisode du chant VI, 43 sq. avec Ciacco le gourmand invétéré
est l’occasion rêvée d’une collusion entre deux sortes de mémoire :
celle du damné qui perdure dans son état peccamineux là-bas en Enfer :

« mais quand tu seras de retour dans le doux monde,
je te prie de me rappeler au souvenir des vifs » (Inf. VI, 88-89) ;

et, par ailleurs, celle oublieuse de Dante qui ne veut pas se souvenir
d’une tâche aussi encombrante et par là subir la possibilité d’une

                                                       
13. Optique différenciée en réalité soit comme réalité (décret divin advenu, prononcé),

soit comme menace divine (II), soit comme menace à venir, châtiment éventuel,
imminent (III).
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contamination ; une manière de refuser la violence de l’autre, de
l’abandonner, cet « autre », totalement, à sa propre violence, indélébile,
c’est-à-dire de la mieux dénoncer en la repoussant, en l’ignorant.

— Enfin, la possibilité la plus pathétique du corps souffrant dans sa
double perspective de remémoration qui frappera tant Musset dans cet
épisode 14, le discours-réminiscence du couple d’amants, Francesca de
Rimini et Paolo Malatesta, qui revit une fulgurante histoire d’amour-
passion tronquée par le fer vengeur du mari berné et jaloux (V, 73-142).

La confession posthume prend d’autant plus de relief qu’elle est
faite au nom de leur corps partagé dont le vol couplé conserve encore,
en Enfer, l’image de parfaite harmonie, celle d’une union peut-être
illicite, mais dans tous les cas assumée. L’ordre de ce discours corporel
plénier passe de l’état d’« âmes tourmentées » (V, 80) au souvenir —
encore vivace et très présentifié du sang du meurtre jumelé (V, 90) à la
manière des taches de sang indélébile sur les mains de Lady Macbeth,
jusqu’au cœur enflammé qui énonce en plein royaume de la haine et de
la mort les codes de l’amour courtois (V, 100). Un tel discours qui,
dans et par la bouche de Francesca, lie l’anecdotique à une poétique et à
une pratique de la passion, marque élitiste de la noblesse humaine,
aboutit à la célébration post mortem du corps toujours désiré de l’Autre,
source ineffable de plaisir charnel ressuscité par le travail mémoriel :

« Amour, qui à aimer contraint qui est aimé
me fait prendre de lui un plaisir si fort
Que comme tu le vois il ne m’abandonne pas encore » (V, 103-105)

Ce que Francesca individuellement (mais parlant au nom du couple
d’amants qu’elle forme jusque dans l’offense corporelle dernière du
meurtre, et encore par-delà la mort sanglante, ignominieuse) déclare :

« celui-ci qui de moi ne sera jamais séparé » (Inf. V, 135)

                                                       
14. Musset, Poésies nouvelles, « Souvenir », (six quatrains).
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d’autres voix mais collectives, plus brièvement 
15 en font autant à leur

tour.
Ainsi, mais par un simple parallèle entre l’attitude sur terre et

l’attitude en enfer (simple constat de la loi du talion), le « nous » ano-
nyme des accidiosi (les Paresseux du Chant VII le réitèrent : « triste »
fut leur comportement là-haut, et « triste » est la peine qu’ils purgent
« en bas »). Équation sans appel, souffrance inexorable, permanence du
corps dolent de la terre en Enfer.

Nous nous trouvons face à une affliction corporelle au premier chef,
mais déclarée, confirmée cette fois par un discours infiniment moins
prolixe, articulé et clair que celui de Francesca de Rimini, par un
discours entravé si l’on en juge par la tare corporelle du bredouillis qui
clôt dans la confusion la confession :

« Cet hymne ils le bredouillent dans leur gosier
car ils ne peuvent le prononcer en paroles claires ».
(Quest’inno si gorgogliava nella strozza
che dir nol posson con parola integra) (Inf. VII, 125-6)

Cet exemple nous amène à nous poser ici le problème de la relation
interne, interférente, que les deux termes de corpus dolens entretiennent
et peut-être aussi exaspèrent, c’est-à-dire la permanence de sa proli-
fération jusqu’à saturation. Emblème à beaucoup d’égards, et emblème
infernal dantesque plus particulièrement, DIRE le corps souffrant
lorsqu’on est auteur-acteur comme l’est Dante dans la Comédie tient en
fait dans un pari : dire le plus mais déjà en Enfer se heurter à l’in-
dicible, et au chant VII, le non-dit est déjà entré dans le discours 

16

partagé entre l’expressionnisme du paroxysme corporel (métaphore
d’une passion de l’âme, des âmes) et le silence de l’impuissance à tout

                                                       
15. Cf. Inf. VII, v.121-126, soit deux terzine seulement.
16. Non-dit : discours de Filippo Argenti (VIII, 64).
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re-dire puisqu’aussi bien il a été dit que la Comédie est une œuvre de
mémorisation 17.

C’est pourquoi, au-delà de ces trois catégories plus haut rappelées,
on pourrait ajouter d’autres composantes narratives (leçons minimales
de la transcription de la souffrance forcément assumée par l’autre (le
damné) et difficilement subsumable par le témoin vivant qui doit
conduire à son terme « au milieu du chemin de sa vie » (I, 1) c’est-à-
dire jusqu’à son face-à-face avec Dieu dans l’apothéose de la giration
universelle (Par. XXXIII, 145), ce « poème sacré » lui-même œuvre de
grande souffrance (Par. XXV, 1-3). Ainsi un verbe, élément moteur de
l’action, peut à lui seul et à double sens traduire, trahir le corps avec ses
pulsions irréfrénables.

Ciacco fournit le premier symptôme déviant ; le terrible châtiment
corporel dont est victime ce gourmand impénitent le fait dépérir (et lui
fait mesurer le martyre du dépérissement), c’est-à-dire se vider de cette
substance dont il fit jadis à tout bout de champ ses délices : mi fiacco se
dépeint celui que son corps lancinant fait plus que jamais souffrir mais
dans le sens cette fois de cruelles privations alimentaires, véritable
déperdition de son être et de son identité de jouisseur effréné.

Filippo Argenti fournit en sens inverse un autre type de symptôme
déviant, au chant VIII. Ce colérique dilapidateur condamné à se déchi-
rer à coups de dents répétés (v. 62-63) persiste en Enfer dans l’état de
péché, aggravant son cas par un baiser hypocritement enthousiaste à la
manière du baiser de Judas. Son geste provocateur et félon (« il me
baisa le visage », baciommi il volto, v. 44) donne l’illusion d’une folle
générosité, fidèle à la façon dont il a vécu sur terre, et péché. Ce corps
mémorable le « trahit » une fois encore et pour toujours ; avec ce corps
exigeant, instrument tyrannique de sa déviance, Filippo Argenti res-
suscite ses mauvais penchants.

Corps agi (c’est-à-dire souffrance subie) mais aussi corps acteur et,
dans l’écriture dantesque, corps actant. Enfer des corps entassés,
                                                       
17. Œuvre de mémorisation : d’entrée affichée I, 6 ; idem, Par. XXV, 1-9. Le voyage à

retranscrire, déjà accompli, entraîne double souvenir douloureux, celui du pèlerin,
celui du scripteur de la Comédie.
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ressassés, par la douleur tenaillés, tordus, exhibant celle-ci à satiété, le
corps souffre de n’être plus, vivant d’une mort qui ne le quittera plus.

Au pied des murailles de la cité de Dité où nous avons pris le parti
de nous arrêter, nous pouvons dire que les huit premiers chants du
« royaume de la douleur » (l’une des définitions d’un Enfer proliférant
à l’image du mal endémique dont il est issu) préfigure bien la « cité de
la douleur » comme l’Enfer tout entier est bientôt dénommé (III, 1, sur
la porte d’entrée et en son « écriture de mort », la scrittura morta) et
qui est appelé de la sorte encore une fois au chant IX, 32.

À défaut d’une désignation plutôt parcimonieuse du corps notoire,
mémorisable est en revanche la part proliférante du/des corps, du Haut
au Bas-Enfer jusqu’au lac gelé luciférien.

Omniprésents sont les corps nus (ceux des damnés) avec lesquels
tranche dès le début celui de Dante en présence de tous les morts, de
tant de morts si nombreux que Dante s’étonne que l’Enfer ait pu en
contenir autant, qu’autant de corps aient pu être défaits par la Mort
(III, 57). Pour vivant qu’il soit, conscience et corps de vivant qui réagit
d’abord par lui-même à la façon de tout mortel (pleurs, tremblement,
sueurs d’épouvante, élans de colère, mais aussi états seconds comme
sommeil, songes, évanouissement), Dante prouve sa vitalité itinérante
toujours sous la menace d’une contamination en face et au milieu des
damnés : par ombre portée de la masse, par sa voix (qui le fait identifier
comme florentin et toscan), par son poids (qui lui fait enfoncer un peu
la barque de Phlégias en y montant), c’est bien un corps avec ses
propres souffrances de témoin que Dante promène à travers les trois
royaumes.

Mais le corps d’une autre manière, sous une autre vêture, habite
aussi ses guides : l’actuel, le premier, le poète de l’Énéide, tout averti
qu’il puisse être (informateur diligent, attentif, précautionneux) réagit
aussi, du moins avec sa physionomie elle aussi accessible à une certaine
forme de souffrance. Le fait que Virgile lui-même ne soit point à l’abri
de réactions de type corporel renforce d’autant l’exemplarité suggestive
du Mal que les deux voyageurs et poètes croisent, côtoient et com-
mentent.
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Quant à Béatrice, futur deuxième guide au prénom de béatitude, ses
réactions humaines déjà métamorphosées (yeux-étoiles, sourire, etc.)
prédisposent à des mutations ultérieures chez le pèlerin Dante lorsque
celui-ci sera placé, après la conduite virgilienne, sous son patronage
beaucoup plus éclairé.

Du côté du spectacle infernal, c’est-à-dire autant des individualités
que des collectivités, même obsession du/des corps avec une surenchère
infiniment plus marquée. Le texte de la damnation ne peut, dans ce
premier royaume où la faute de quelque nature qu’elle soit se doit
d’être tangible, visible, audible, olfactive même, se passer de corpo-
réité.

D’abord au regard de ses gardiens ; et le texte dantesque, redevable
d’une culture et de topoi démonologiques, déploie et orchestre le corps,
les corps donnant l’image « en abyme » d’un Enfer qui ne peut ren-
voyer qu’à lui-même, corps constitués, si l’on veut, d’une foule de
tabous, d’interdits, de décrets imprescriptibles.

De là, la schématisation à outrance dans ce domaine par le biais de
détails prégnants : un seul suffit, métonymique de toute l’architecture
infernale téléologique puisque c’est Dieu qui a voulu pour Dante ce
périlleux périple. Fascination supplémentaire, tous ces « détails »
révélateurs sont concentrés sur des monstres à l’apparence humaine :
yeux de braises, cerclés, de Charon à l’intraitable colère (IV, 99, 109) ;
triple gueule vorace de Cerbère le Chien dont le cri-aboiement dit et la
faim et la cruauté (VI, 14 sq.) ; voix rauque de Pluton ouvrant le chant
VII, 2, qui personnifie la rage (v. 9) de cette bête cruelle (fiera crudele,
v. 15) ; voix encore, agressive de colère rentrée de Phlégias (VIII, 19,
24) ; cheveux-serpents et sang apparent d’Érinyes qui se lacèrent
(IX, 38 sq.)

Sous l’égide de tortionnaires exécuteurs des hautes œuvres, c’est-à-
dire de tâches ignobles propres à leurs fonctions de gardiens à dif-
férents niveaux, leur corps « mutilé » est objectivement l’expression
exacerbée de souffrances à distribuer, à graduer.

Une fois posés ces repères incontournables, symptomatiques d’une
destinée irrévocable avec ses codes (pas de répit ni repos, opacité
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compacte, etc.), le corps bien sûr habite si ce n’est habille (car la nudité
est de rigueur) la collectivité catégorielle des Damnés : « habite »
c’est-à-dire symbolise concrètement fût-ce in absentia la souffrance
nichée au cœur de chaque damné (métaphore que le code esthétique
peut de surcroît appeler à réification).

Aussi pour les Lâches, les Luxurieux, les Paresseux et d’autres qui
durant leur existence terrestre ont usé, abusé chacun à sa manière
(déviante) de leur corps-passion, le corps traduit de façon désordonnée,
violente, le CHOC, c’est-à-dire la souffrance lancinante, répercutable à
l’infini, autorégénérescente.

*

L’on conçoit dès lors que pour rare encore dans ce Haut Enfer que
soit l’exhibition du corps individualisé, lorsqu’on le rencontre, il est au
cœur d’une tragédie personnelle que la remémoration rend plus
cuisante.

Ce terme sous forme de qualificatifs figure à la rime dans l’épisode
de Ciacco, dans son désir de se voir éternisé dans le souvenir de ses
contemporains, au chant VI  qui fait suite à la remémoration pathétique
de Francesca de Rimini :

« Maître ces tourments
Augmenteront-ils après le grand jugement
ou bien diminueront-ils, ou seront-ils aussi cuisants ? »
(Inf. VI, 103-106)

Cuisante dans sa chair est en effet la souvenance de Francesca au
chant V, privée de la jouissance de son amour-passion (« celui qui de
moi ne sera jamais séparé », v. 135-)

« Le beau corps qu’on m’a ravi
d’une manière dont je reste encore blessée » (Inf. V, 101-102)
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Telle est la leçon des huit chants et des cinq premiers cercles du
Haut Enfer qui sera très peu modifiée, et même considérablement ren-
forcée au fur et à mesure de la descente jusqu’au fond du lac de glace.

Dans ces huit premiers chants, au sein de tant de corps « offensés »
des damnés de tous ordres, un autre corps (au singulier), d’autres corps
(au pluriel) timidement apparaissent, à deux reprises seulement (VI, 98 ;
VII, 56), compensation à tant de tragédies infernales, dans le cadre
envié du Jour de la Résurrection.



Souffrance et délivrance dans les miracles de
Saint Louis (Guillaume de Saint-Pathus)

Nicole CHAREYRON

Le frère mineur Guillaume, originaire de Saint-Pathus (près de
Meaux) fut pendant 18 ans le confesseur de la reine Marguerite de
Provence, veuve de saint Louis, puis de sa fille, Blanche de France,
veuve de l’Infant Ferdinand de la Cerda. C’est pour répondre au vœu de
Blanche qu’il entreprit de raconter la vie du roi. Les Miracles 

1 suivent
le récit de la vie du saint et sont écrits à partir de copies de témoignages
présentés lors de la seconde enquête de canonisation (1282-1283),
comme l’attestent les fragments de dépositions retrouvés par
H. F. Delaborde dans les Archives du Vatican 

2.
Ces enquêtes établissaient le caractère miraculeux de la guérison : il

y avait, comme aujourd’hui, des miracles reconnus et d’autres non

                                                       
1. Toutes les citations sont faites d’après l’édition CFMA : Guillaume de Saint-

Pathus, Les Miracles de Saint Louis, édités par Percival B. Fay, Paris, Champion,
1932 (CFMA). Voir introduction p. III-XXIX. Sur les éditions anciennes, voir
éd. Percival B. Fay, p. III.

2. Mémoires de la Société d’Histoire de Paris, XXIII, p. 18-71, 1896. (Introduction,
p. 17).
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« approuvés par l’Église », touchant des gens de tous âges et de toutes
conditions. Dans l’œuvre de Guillaume de Saint-Pathus, l’intérêt porté
aux miracles a quelque peu éclipsé celui qu’on aurait pu porter au corps
humain souffrant : la dernière édition partielle de ces miracles (de
M.-C. d’Espagne) édifiera les croyants 

3 ; le docteur Marc-Adrien
Dollfuss, d’après l’excellente description des symptômes, a identifié
des maladies ou des types d’infirmités 

4. Entre ces deux voies, spi-
rituelle et scientifique, qui ne sont pas incompatibles, il en reste encore
bien d’autres à explorer, dans ce document : car les Miracles sont aussi
des témoignages de la vie quotidienne, de l’atmosphère qui régnait aux
abords des lieux de pèlerinage, des relations du malade avec l’en-
tourage, aspects historiques, sociologiques, psychologiques, de grand
intérêt.

Nous laisserons aujourd’hui de côté l’ambiance de saint-Denis pour
ne considérer que la laideur des corps souffrants. Ce répertoire des
misères humaines les plus diverses invite à croire que les compétences
du saint thaumaturge étaient à la mesure de sa grande compassion ;
nous espérons le montrer en donnant ces quelques échantillons des
effets de sa grâce.

1. Mots et images de douleur

Avant de voir des exemples, quelques remarques générales. D’abord
sur la structure : même si l’ordre narratif adopté paraît suivre un ques-
tionnaire d’enquête établi à l’avance (situation d’origine, description du
mal, évolution, échecs successifs, pèlerinages ou invocations et guéri-
sons…), chaque miracle se présente comme un récit autonome issu de

                                                       
3. M.-C. d’Espagne, La Vie et les Miracles de Monseigneur Saint Louis, Paris, édi-

tion du Cèdre, 1971, p. 96-107 (quelques miracles).
4. Marc-Adrien Dollfuss, « Les miracles de saint Louis », Bulletin de la Société fran-

çaise d’Histoire des Hôpitaux, 1970, no 24, p. 3-9. — « Étude clinique de quelques
miracles de saint Louis », Bulletin de la Société Nationale des Antiquaires de
France, Paris, Klincksieck, 1971, p. 23-35.
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l’enquête, où se reflète bien ou mal, la perception de la douleur par le
miraculé, ou de son corps souffrant par les proches.

Ensuite sur le vocabulaire : les mots, pour dire la souffrance, sont
peu nombreux et souvent communs, que cette description soit sub-
jective (quand elle traduit les effets des sensations) ou objective (quand
elle résulte de l’observation d’un tiers). Le sujet se plaint, tente, par
images, de décrire ses maux ou ses plaies, tandis que ses proches en
sont réduits à observer des comportements ou des physionomies. Dans
les récits de guérisons, on constate l’existence d’une norme unificatrice
d’un vocabulaire reconduit d’une page à l’autre : doloir griement, grief
douleur, langueur, grever, tourmenter, dolent, angoisseus, langoureus,
chetiveté. On peut éprouver des démangeaisons (mangeure) ; pour
l’expression du retour à la santé, on trouvera alegier, assouagier, deli-
vrance.

D’autre part la description de la douleur est variable selon les indi-
vidus (degré d’endurance, âge, personnalité) et son expression dépend
du niveau linguistique du sujet. Ainsi une fillette de deux ans n’existera
que par les mots des témoins : elle crie comme se ele fust pointe d’un
grefe (« poinçon », p. 22). Au contraire, l’héroïne du miracle LII, dont
les membres étaient « froids comme neige », se montre capable de
décrire par comparaison le type de douleur ressentie lors de sa gué-
rison :

Ele senti si grant doleur comme se un glaive la perçast de la plante du pié
senestre et par les membres jusqu’au sorcil […] Et lors reçut vigueur et mua ses
piez et ala par soi, droite sanz baston et sanz autre ayde d’omme » (p. 162).

« Sans bâtons et sans autre aide » est la formule consacrée de ces mira-
cles ; elle signifie la précieuse indépendance du bien portant qui peut
gagner sa vie.

Toutefois les patients, avec leur expérience sensible, ont inventé des
métaphores propres à communiquer, de leur mal, non tant la réalité que
l’image-sensation ; les enquêteurs ont noté tour à tour le froid de la
glace, la sensation de coup de couteau, celle de la flèche de l’arc ; cer-
tains malades ont localisé la douleur, ont vu se matérialiser le mal qui
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fait souffrir. Au Miracle IV qui décrit un tremblement continu (chorée
ou maladie de Parkinson ?), la sensation de guérison est ainsi décrite :

Il lui fu avis que une grant mote de glace li montast du cors au chief et issist de
li par la bouche et par les oilz et par son chief, et des icele heure, ele se senti
mout durement alegiee de la grant doleur ou ele avoit esté (p. 17-18)

Examinons maintenant quelques cas et réjouissons-nous qu’en ces
temps lointains il y ait eu des saints guérisseurs quand les mires avaient
tout dit et que medecines, oignements, laveures avaient prouvé leur
inefficacité, voire leurs dangers.

2. La douleur-spectacle

« L’homme qui souffre a un autre corps et il est un autre homme 
5 »

a-t-on dit. Cette distance de soi à soi, ce dualisme du moi et du corps
dans la souffrance, nous les trouvons d’abord dans les effets de la
douleur-spectacle. Le Miracle VII nous fait suivre la via dolorosa d’un
malheureux qui va d’échec en échec. Depuis que le mal s’est fiché sous
sa cheville, Guillot, dit le Potencier, a tout essayé : les médecins, les
médecines, la patience, le pèlerinage au bon saint Eloy de Noyon, et il a
échoué dans les quatre voies de guérison considérées en ce XIII e siècle à
savoir : « nature, mestrie, médecine, miracle » (p. 71). Des conseils, ce
vallet en a entendu. Il est passé entre les mains d’un cyrurgien qui lui a
entaillé le pied. Ne croyant plus pouvoir être guéri « par œuvre
d’homme ou par médecine », ayant éprouvé l’inefficacité de saint Eloy,
ayant été repris en charge par un autre médecin avant d’être abandonné
comme incurable, il voit son mal empirer. La partie souffrante est
décrite avec une complaisance morbide, assaisonnée de compassion de
circonstance : voici l’affreux gros plan qui nous est donné sur ce pied,
torturé jusqu’à devenir une chose monstrueuse :

                                                       
5. F. J. J. Buytendijk, Article Douleur, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1968, V,

p. 783.
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La maladie se monteplia si que les os issoient de son pié et les traoit le dit
Guillot hors, a ses propres mains, et ce qui estoit mis d’une part de son pié
issoit par l’autre, se ce fust festu ou autre chose, et estoit la pueur si grant et la
pourreture qui issoit de son pié que la mesnie […] ne la pooit soufrir (p. 25).

Avec huit plaies pertuis jetant ordure et pourreture, sa jambe raide
et la nausée provoquée par l’infection, Guillot inspire la répulsion.
Devenu indésirable en société, il s’entend conseiller l’amputation et le
remplacement de son pied par une eschace de fust. Le charpentier invité
à donner son avis autorisé avant l’opération, hésite. Abandonné des
hommes et des saints, Guillot arrive comme il peut au tombeau, prend
de la poudre qui se trouvait sur la pierre tombale, en met sur les trous
puants… qui, dès lors, se remplissent de chair.

Même complaisance dans la vision en gros plan sur l’abcès à la
cuisse d’un garçon porcher :

La dite apostume creva et fu ouverte […] et si elargie que toute la cuisse en fut
porprise […] et le pertuis de cele empostume estoit si large et si grant que l’en
peust ausi comme son poing metre dedenz, et estoit cele apostume si porrie que
ele getoit trop d’ordure a si grant abondance que ele decoroit par la jambe […]
jusques a terre, et estoient les vers touz vis en cele apostume. Et le dit Moriset
en treoit souvent de cele apostume. Et quant il les en treoit, il estraignoit les
denz pour la doleur que il sentoit. Et puoit si fort la dite apostume que cil de la
Meson Dieu ne vouloient que le dit Moriset aprochast. (p. 47)

Tout est dit de la nature du mal, de la laideur de la plaie, de l’attitude de
l’entourage, et… de la souffrance.

La description anatomique du mal paraît être un élément capital
pour les enquêteurs, qui tiennent à la précision. Ici et là, on montrera
une plaie « aussi large que la paume de la main » (Miracle LVII) un
pertuis assez grand pour y loger « un œuf de poulete », une « boce sus
le dos grant et com un pain d’un denier, sans pertuis et qui ne jette point
de boue » (sans infection visible, p. 134), une « enfle ausi grosse
comme un œuf » et qui croît jusqu’à prendre la taille d’un « pain de
deus deniers » (p. 145), une plaie qui jette hors « mout de porreture »
« une enfleure comme un oef de geline » qui va « du goitron jusques a
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l’autre partie du col »… Voyez la précision dans le miracle XX : Raoul
le Savetier se couvre d’abcès et de huit pertuis puants si larges et si
profonds qu’on eût pu y placer « un œuf de geline ou une noiz grosse
ou encore le petit doit » (p. 68). On en indique la couleur chair bleue,
perse, rouge, avec ou sans peau… de la « chair rouge et horrible et
laide a veoir » (p. 138 et p. 175). On cherche des analogies : Une tache
rouge « comme une morsure de puce, une « bubete, com un oef moien
de geline » (p. 20.) Ce sont autant de précisions descriptives par ana-
logie, de nature à renseigner sur le mal.

Mais dans les rapports, il s’agit avant tout d’impressionner le
monde. De là viennent ces gros plans insistants, ces répétitions, ces
images, ces comparaisons : la justification même de « miracle » ne
dépend-elle pas d’abord de la gravité spectaculaire du mal ? Comment
prouver autrement la vertu du saint ?

3. La douleur réparatrice

Comme Pierre-André Sigal l’a largement montré, avant les XIV e et
XVe siècles, la paralysie et les troubles de motricité constituent les
maladies les plus souvent guéries 

6. Voir des parties de son corps,
comme des objets étrangers à soi, c’est le drame de plusieurs para-
lytiques. Le Miracle II raconte l’histoire d’une femme « qui avait perdu
la cuisse et la jambe et le pié », paraplégie d’un membre inférieur. Si on
lui étreint la jambe, elle ne sent rien, si on la pique avec une aiguille, si
on met son pied en contact avec le feu, on constate qu’elle a bel et bien
« perdu le sentement des membres ». Elle traîne après elle, « a grant
poine et a grant travail », sa cuisse, sa jambe et son pied « ausi com s’il
fussent liez et non pas conjoinz a l’autre cors », expression constam-
ment utilisée pour décrire des maux analogues. La partie affectée est
perçue comme une partie de soi détachée, à jamais morte.

                                                       
6. Pierre-André Sigal, Le Miracle aux XIe et XIIe siècles dans le cadre de l’ancienne

Gaule d’après les sources hagiographiques, Lille ANRT, 1984, Thèse, Paris I,
1981 p. 847.
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Ici la douleur sera réparatrice, signe que le membre est revivifié,
ressuscité, réintégré dans un moi physique total : lors de sa guérison,
l’impotente éprouve une grande douleur dans son membre inférieur et
le voit s’animer. Autre fait notable : les témoins ont perçu, disent-ils, le
bruit des os qui se remettent à fonctionner :

L’en ooioit ses os entrehurter ensemble et freindre et froier l’un l’autre, en la
manière comme quant aucun tient noiz en sa main et les froie l’une a l’autre
(…) Ele commença a estendre ses membres et a esdrecier (p. 11).

Le docteur Marc-Adrien Dollfuss a diagnostiqué un spasme artériel du
membre inférieur avec anesthésie au tact et à la chaleur. La jambe
reprend force et coloration avec cessation du spasme vasculaire et
retour de la circulation du sang (ce que les témoins ont pris pour le bruit
des os) 7.

4. La prison du corps

Mais le corps est aussi une prison, et grande est la solitude du
prisonnier, en particulier dans les cas de difformité. L’héroïne du
Miracle V est femme courbe, pour qui le corps est devenu carcan. Si
déformée est cette créature qu’elle effraie même les petits enfants :

Ses naches (fesses) estoient plus hautes que son chief. Et quant ele aloit, ele
portoit son chief pres de terre un pié et demi, apuiee d’un baston que ele tenoit
en sa main […] Et sembloit un mostre, si que, quant les enfanz la veoient, il
s’enfuioient. Et quant ele vouloit regarder le ciel ou aucune personne […] il lui
couvenoit tourner son col de travers pour ce que ele peust voir les choses […]
Et quant la dite Amelot vouloit descendre degrez, ele ne pouoit pour sa
courbeté, ele les descendoit en tourniant soi par les degrez (p. 18)

Regarder le ciel ou son voisin, descendre les escaliers deviennent autant
de péripéties du quotidien.
                                                       
7. M.-A. Dollfuss, « Étude clinique de quelques miracles de saint Louis », Bulletin de

la Société Nationale des Antiquaires de France, Paris, Klincksieck, 1971, p. 33.
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De même, le Guillot du miracle XVII, nonpuissant, langoreus et
enferme est incapable de s’asseoir dans son lit ou de mettre son capu-
chon à cause « d’un dos rompu, d’une échine froissée d’une goutte es
hanches » :

Quant il vouloit metre son chaperon en son chief, il ne pooit se il ne s’apuiast a
une paroi, car il ne pooit sostenir sus ses piez » (p. 59).

Le corps malade est aussi négation de l’être tout entier, ainsi qu’en
témoigne le style de quelques miracles, par exemple, celui-ci, qui décrit
cet homme affecté d’une raideur :

Jehan de la Haie tenoit les mains si closes que il ne les pooit ouvrir […] Et ne
se pooit aidier des bras ne des mains ne des piez ne des cuisses, ne pestre ne se
pooit (se nourrir), ne ses mains mettre à sa bouche. [Ses membres], il ne s’en
pooit aidier ne les traire a soi, ne estendre, ne soi torner de l’un costé seur
l’autre (XVIII e miracle, p. 61).

Cette infirmité conduit tout droit à la mendicité, une femme dont le
travail est de peigner la laine, et qui a le malheur de confier son coude
douloureux à un chirurgien malhabile :

La douleur crut tant eu bras que ele ne le pooit estendre ne drecier ne metre à sa
bouche, ne a son chief ne pestre soi, ne lier de cel braz ne fere autre chose […]
Et pour ce que ele ne pooit laver son chief […], ele fist rere son chief (p. 177)

De là ces parallélismes fréquents de situations opposant les périodes
pendant la maladie et après la maladie. On calcule la différence par des
tests pratiqués lors de l’enquête. L’homme dont il est question au
miracle IX est affecté d’un tremblement de la tête et des mains. Avant
sa maladie, il était

si tremblanz qu’il ne pouoit pas metre le henap a sa bouche que ce qui fust
dedenz le henap ne fust espandu, neis se il ne fust que demi plein, et a poine
pooit riens tenir sa main […] pour la reson de ceste trembleur (p. 30).
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Après sa maladie, le voilà

sain et delivré […] sanz trembler des mains et de son chief […] Il portoit le
henap plein a sa bouche sanz nule force et sanz point trembler, et bevoit et
mengoit […] et limoit ses clés, et tenoit son chief droit et ses mains pesibles et
fermes (p. 31).

Ainsi est exprimé, par contraste explicité, le retour à la normale et à
l’activité.

5. Le miroir des autres

Mais si souffrir seul est un désagrément, endurer le regard-miroir
des autres peut devenir une épreuve. Le miraculé XLVII , en sait quelque
chose, lui qui endure la répulsion de l’entourage :

Toutes les autres enfles getoient hors ordure et faisoient grant hisdeur et grant
horreur a ceus qui les regardoient, tant estoient les plaies ledes a veoir et tant
estoit lede chose ce qui en decoroient (p. 143).

Ce n’est plus la gêne du mal, mais le regard d’autrui qui est insup-
portable. C’est le cas pour ce prêtre affligé d’un visage qui s’est hideu-
sement congestionné (enfleure) : honteux (mout vergondeus) d’offrir ce
spectacle à ses paroissiennes, il supplie saint Louis de le délivrer d’une
si grant laidure. Et il est entendu : délivrance est accordée à cet homme
dont la souffrance était plus sociale que physique ; c’est le XXIX e mi-
racle :

Il avoit la face si grosse et si enflee que ele estoit de chascune partie ausi haute
comme son nez […] Enfleure […] horrible chose de lui veoir […] N’avoit
rogeur, ne ne se doloit, qui le grevast, ne ne se complaignoit point que il en
sentist mal (p. 88-89).

Le corps en bonne santé se laisse oublier, le corps souffrant peut être
objet de répulsion et la partie affectée devenir objet de fascination ou
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d’obsession. La plus petite imperfection s’impose à la pensée comme
image de difformité, gêne mentale, en l’absence de toute douleur.

6. Matérialisation du mal

Si la douleur reste la plupart du temps intangible, le mal peut être
matérialisé de la plus étrange façon. Honte au chanoine du XXXVIIIe

miracle qui a péché par négligence et n’a pas accompli un vœu. Il
contracte une « fièvre continue et aiguë ». Délire mystique ou réelle
apparition, pendant son sommeil, il se voit à Saint-Denis, en présence
de saint Louis vêtu de blanc, portant couronne et sceptre royal, qui lui
promet :

« Tu seras gueri de ceste maladie. Mais tu as en ton cervel une humeur
corrompue, envenimee et oscure qui ne te laisse connoistre ton createur. Et c’est
la cause de ta maladie. Mais je te l’osterai (p. 115) »

Alors Saint Louis lui entailla le front avec le pouce de la main droite
depuis les cheveux jusqu’au nez, et, de ses deux doigts, lui tira de la
tête cette « humeur a la quantité d’une noiz, oscure et de coleur de plon
et fumant » qu’il jeta, non sans rappeler le vœu mal acquitté. Un fois
éveillé, le chanoine se trouva « curé de la tres grief doleur de son
chief ». Il éprouva encore une roideur, une grant trembleur, et une
sueur mout abondant, mais se trouva assez bien pour réclamer le poulet
et le vin que les médecins lui déconseillaient d’absorber. M-A. Dollfuss
d’après la description des symptômes, des troubles, du coma, de la
durée de l’affection, a diagnostiqué une fièvre typhoïde 

8.

7. Mal mental, mal physique

Pour terminer voici un cas de grave dépression avec troubles. Il
permet de saisir un peu quel lien l’homme médiéval établit entre le mal

                                                       
8. Ibid. p. 30.
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physique et le mal mental. C’est le miracle du chevalier qui perdi son
memoire, de corouz pour un autre chevalier qui li menti. On avait
promis à ce garçon un voyage outre mer. Un autre fut choisi à sa place.
Ce jeune homme, peu averti, rencontre-t-il pour la première fois le
manquement à la parole ? La défection est ressentie comme une grant
tricherie par la victime :

Il encorut une grief maladie, c’est à savoir tristece, melancolie et douleur et
perece (ennui profond) […] Il estoit triste et vouloit tozjors estre seul, ne
n’avoit cure de nule joie ne de rien s’esleeçoit (se réjouissait), ne riens du
monde ne li plesoit, ainçois li desplesoit toutes choses, ne ne pooit mengier ne
boivre chose qui li pleust, ne ne pooit dormir, et avoit si perdu son cuer et ses
delectacions que quant il veoit aucunes joies ou aucuns soulaz, tant estoit il plus
triste (p. 42-43).

Ennui, douleur, inaction, désir de solitude, rupture avec le monde…
Les négations traduisent l’auto-mutilation morale du sujet : refus de
tout plaisir (nule joie, nule delectacion) ; il projette sur tout son état de
tristesse morbide et la vue de tout divertissement l’affecte ; anorexie,
insomnie le rendent maigre et pâle. Le cuer est désigné comme le siège
du mal. Toute compensation matérialiste est impuissante à le guérir.

Sa volonté est inefficace : il donnerait « toute la terre du royaume de
France » pour échapper à sa douloureuse mélancolie, véritable mal
psychique dont il ressent physiquement les effets. La disparition de la
cause du mal ne le guérit pas : le jeune homme fit ce voyage, mais à
son retour, il souffrait toujours !

La logique du bien portant veut qu’avec le temps, les déceptions
s’estompent ; telle n’est pas la logique du malade et cet écart est
observé dans le rapport : évolution/durée. Plus le temps passe, plus on
le voit penser et être triste, et maigre et pâle. Les symptômes caracté-
ristiques de sa langueur sont toujours plus visibles. Sa tristesse (melan-
coliant), son refus de convivialité (« n’avoir cure de nul soulaz »), son
goût de la solitude (« tozjors il vouloit estre seul ») s’aggravent. On le
voit pensif (signe d’agitation intérieure), oublieus (amnésique ou
refusant de fixer le monde environnant). Le chevalier demande lui-
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même à un clerc de l’accompagner toujours car il craint de tomber ou
de perdre la mémoire. En cela, il se montre conscient et capable de se
dédoubler.

Y-a-t-il un remède à sa grant chetiveté faite de grant tristesse et de
grant doleur ? Le jeune homme s’entretient avec le curé qui, sans jouer
le rôle d’un psychanalyste, exerce une tutelle morale bénéfique. Mais ni
la vie au grand air qu’il conseille, ni les dialogues, ni les drogues, ni
même un pèlerinage à Notre-Dame de Boulogne ne lui rendent sa joie
de vivre. Alors pourquoi croire, un jour, saint Louis, meilleur inter-
cesseur que Notre Dame ? Le curé l’interroge sur ses raisons, constate
sa grant esperance, décèle sa certitude nouvelle et se réjouit de la nou-
velle vigueur de volonté lui paraît de bon augure :

Quant il le vit si volentif, il le conforta et li dist que il li conseilloit bien de s’en
remettre à Saint Louis. (ibid.)

On croirait à tort que les Miracles sont dépourvus de toute ratio-
nalité : ici l’auteur ne cesse d’insister sur la volonté et la certitude
intime de guérison. Le curé paraît moins croire à la vertu surnaturelle
de la pierre tombale qu’en cette puissance intérieure qui permet enfin
au sujet de dépasser le stade de la déliquescence morbide. Les condi-
tions requises pour le rétablissement lui paraissent enfin réunies. Entre
foi et volonté, le « miracle » n’est plus irrationnel. Et il s’accomplit
dans le temps de la prostration :

Plus prioit et ploroit et plus li sembloit que son cuer esclarcissoit et esleeçoit et
que toute la grieté qu’il avoit el chief et el cuer de la tristece […] s’en fu alee.
(ibid.)

Éclaircissement du voile qui se lève, poids qui disparaît… Rentré à
son hôtel, il mangea et but lieement et joieusement et dormit bien et
fermement. Le curé le vit arriver en bon estat, quoique megre et febre
(faible). Cet homme, en guérissant, retrouve un état premier, récupère
des éléments de sa personnalité désagrégée, redevient lui-même :
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Il ne senti cele doleur ne cele tristece, ainçois revint a cel estat en quoi il avoit
esté quant il estoit de parfete santé […] il estoit delivré de cele langueur […] lié
et joieus. Et apres ces choses, il fu et en tres bon estat et bien entendant a ses fez
[…] pourvoiable (avisé) et sage et de bon conseil (p. 45)

« La médecine psychosomatique est actuellement à l’honneur. Il est
hors de doute que la foi des miraculés a agi dans un sens favorable »,
écrit M.-A. Dollfuss 

9. Mais le curé, principal témoin entendu par les
enquêteurs, grâce à ses qualités de psychologue, paraît avoir compris
beaucoup de choses, entre autres que, pour certaines maladies, c’est
aussi en soi qu’on trouve des clés de la guérison. Le corps est une
maison bien mystérieuse.

« L’homme qui souffre est un homme autre ». Comme un per-
sonnage de drame, il fascine ou chagrine, inspire l’horreur, la pitié, la
répulsion. Mais l’acteur de ce théâtre, au centre des regards, est
condamné à jouer un rôle qu’il n’a pas choisi. Alors il le joue mal, si
mal qu’on n’entre pas dans sa souffrance, sinon par sympathie.
L’homme qui souffre se fait alors poète pour faire comprendre sa
douleur : il fait signe par des images, des comparaisons. Visionnaire, il
raconte les apparitions de ses fièvres. Et lorsque ressuscite une partie de
lui qu’on croyait morte, alors il devient le héros d’un destin heureux.
son histoire a des chances de traverser les siècles, et de nous prouver
qu’au fil du temps, des générations de miraculés ont eu les mêmes mots
pour s’étonner des mêmes choses, comme en témoigne un élu de notre
époque que cette grâce ailée, mystérieuse de Guérison a touché, à
Lourdes, en septembre 1993 : cet homme, atteint de sclérose en plaques
depuis seize ans, pour dire sa délivrance, parle le même langage que,
jadis, les bienheureux de Saint-Denis : « j’étais, dit-il, comme broyé du
bas de la colonne à la nuque. Ça me brûlait. J’agitait mes mains comme
des marionnettes. Tout marchait ». Même distance, même étonnement
devant son propre corps, devant ses propres mains, détachées de soi
depuis si longtemps et qu’on voit reprendre leur place. Telle est la
merveille de « l’homme autre » qui redevient lui-même, hier,
aujourd’hui… demain, peut-être…

                                                       
9. Ibid. p. 34.





Souffrance physique, souffrance psychique
dans le Tristan de Béroul

Jacques CHOCHEYRAS

Alors que l’on continue de discuter de la culpabilité (1) ou de la res-
ponsabilité (2) des deux amants, rares sont les études qui s’interrogent
sur leur souffrance, qu’ils soient ou non coupables ou responsables (3).
Le Tristan de Béroul est au centre de cette question, puisque c’est le
seul texte qui comporte l’épisode de l’« aspre vie » dans la forêt.

En mettant délibérément à l’écart le problème moral (éthique) (4),
on étudiera donc ici les indicateurs (et non les mots) qui traduisent
la souffrance physique et morale (psychique) des protagonistes, les
rapports de l’une à l’autre et, finalement, la signification à leur donner
et qu’elles contribuent à donner à l’ensemble de l’œuvre.
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Si forte demeure l’exemplarité du mythe tristanien qu’on en
retrouve l’écho jusque dans la littérature contemporaine. Dans L’In-
soutenable légèreté de l’être 

1, Milan Kundera donne le la dès le début :
« Derrière la silhouette de Tomas le libertin transparaît l’incroyable
visage de l’amoureux romantique. Ou bien c’est le contraire : à travers
la silhouette de Tristan qui ne pense qu’à sa Tereza, on aperçoit le bel
univers trahi du libertin ». Si bien que nous sommes autorisés tout
naturellement à appliquer au couple menant « l’aspre vie » dans la forêt
du Morrois, les lignes, quelques pages plus loin, de l’écrivain tchèque :
« Même notre propre douleur n’est pas aussi lourde que la douleur
coressentie avec un autre, pour un autre, à la place d’un autre, multi-
pliée par l’imagination, prolongée dans des centaines d’échos 

2 ».

Mais de quelle douleur s’agit-il ? Et d’abord de quel corps souf-
frant ?

1. La première mention qui en est faite est celle de la douleur physique
de Tristan, celle d’une blessure à la jambe provoquée par un grand
sanglier :

                                                       
1. Gallimard, « Folio » no 2077, p. 40.
2. Ibid., p. 53.
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En la janbe nafrez estoit
D’un grant sengler, molt se doloit (vers 717-718) 

3.

Mais dans le lit d’Iseut

La plaie saigne ; ne la sent
Qar trop a son delit entent (vers 733-734).

Premier enseignement du poète : la joie du « délit » (quel que soit le
sens qu’on donne à ce mot, qui n’est pas synonyme de « déduit »,
divertissement, (vv. 1660 et 4269), mais plutôt, selon nous, de la trans-
gression, du désir à son paroxysme, « cosa mentale »), cette joie-là est
capable d’étouffer la sensation physique de la douleur.

Ce qui peut sembler incroyable c’est que, quelques instants plus
tard, après la découverte du « délit », le poète, pour la première et la
dernière fois, fait invoquer par Tristan la Passion du Christ :

Por Deu, qui pasion soufri,
Sire, de nos pitié vos prenge (vers 784-785).

Ce rapprochement, suggéré sans doute par la plaie qui saigne et
l’amour exacerbé du Christ pour l’humanité souffrante et pécheresse, a
quelque chose de presque sacrilège pour la doxa comme disait Barthes,
l’opinion commune. Marc apparaît ici comme une sorte de Dieu le Père
vengeur (ce qui nous rapprocherait d’une signification théologique
comme la voit Jacques Ribard) 

4.

2. Mais il y a pire que la douleur subie, il y a la douleur physique infli-
gée par autrui par vengeance ou châtiment, et pire encore, celle infligée
sous les yeux d’un homme à la femme qu’il aime, car la souffrance
psychique qui en résulte est alors portée à son paroxysme. Comme dit

                                                       
3. Les citations de Béroul sont empruntées à l’édition d’A. Ewert, The Romance of

Tristan by Beroul, vol. I, Oxford, 1939-1967.
4. Du Philtre au Graal. Pour une interprétation théologique du « Roman de Tristan »

et du « Conte du Graal », Paris, Champion, 1989.
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Malraux dans L’Espoir, la mort n’est rien. Ce qui compte, c’est ce qui
l’a précédée (la torture, le viol), qui ne pourra jamais être effacé. C’est
ce que ressent Tristan au moment de l’arrestation d’Iseut.

Mex se laisast vif depecier
Que lui ne lié soufrist lier (vv. 811-812)

C’est pourquoi, très habilement, le poète esquive la difficulté, et ne
nous décrit concrètement la souffrance d’Iseut que deux cent quarante
vers plus loin, au moment où elle apprend que Tristan s’est échappé :

Si l’avoit fait lier li rois,
Par le commandement as trois,
Qu’il li out si les poinz estroiz
Li sanc li est par toz les doiz (vv. 1051-1054) (est = ist, sort).

Ainsi, par delà leur séparation, les deux amants sont unis par la souf-
france physique et par le sang.

3. Pendant ce temps, la souffrance du mari trompé, du roi bafoué est,
elle, toute psychique, mais elle s’exprime indirectement par le supplice
qu’il prépare pour ses victimes. Depuis la Médée d’Euripide au moins,
la jalousie a toujours eu comme image celle de la sensation physique
d’un feu intérieur, ou celle de piqûres multiples. Le poète Reverdy les
associe :

Ce regard plein des pointes de feu de la jalousie 5.

De même Butor, dans L’Emploi du Temps (mercredi 30 juillet) :

Ils avaient l’air tellement heureux tous les deux […] Dès que je les ai vus […]
je me suis senti tout d’un coup dévoré de flammes, vacillant comme si le sol

                                                       
5. Main d’Œuvre, Mercure de France, 1964, dans le poème X, du recueil Ferraille,

1937, p. 334.
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venait de s’ouvrir, perdant ma respiration comme si je m’étais trouvé enveloppé
dans un tourbillon de vent, mon cœur devenant dur, comme se calcinant.

Et depuis le début du poème de Béroul, la menace du bûcher est
exorcisée par les amants :

Mex voudroie que je fuse arse (v. 35).

déclare Iseut alors que Marc l’écoute. Tristan n’est pas en reste :

Si me laist tot ardoir u feu (v. 154).

Et Iseut, derechef :

Il me feroit ardoir en ré (v. 192) [sur le bûcher].

Dans une mentalité primitive, le châtiment doit non seulement être
proportionné au crime, mais de même nature que lui. C’est ainsi qu’à
Rome on jetait les parricides dans le Tibre après les avoir enfermés
dans un sac avec un serpent, image très claire du « serpent qu’on a
nourri dans son sein ». C’est pourquoi, dès que les amants sont surpris,

Li rois conmande espines querre
Et une fosse faire en terre.
Li rois, tranchanz de main tenant
Par tot fait querre les sarmenz
E assenbler o les espines
Aubes et noires o racines (vv. 867-872).

Les sarments et les racines sont du bois tordu, comme sous l’effet de
la douleur. Les épines provoquent une douleur poignante 

6 et le feu une
brûlure cuisante. Il y a donc une redondance du signe que j’avais déjà

                                                       
6. Au sens propre du verbe « poindre », et non par une métaphore clichée.
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notée 7. Point n’est donc besoin, si ce supplice est symbolique, de cher-
cher des précédents historiques ou des attestations juridiques 

8. Mieux
vaudrait en trouver des antécédents littéraires, comme le bûcher de
Didon, que Béroul pouvait connaître par l’Enéas.

Et si Tristan échappe à la vengeance de son oncle,

Amenée fu la roïne
Jusquë au ré ardant d’espine (vv. 1083-1084).

4. Mais le poète de « l’estoire » (également représenté par Eilhart
d’Oberg) invente pour Iseut une brûlure encore pire que celle du
bûcher : celle de la brûlure perpétuelle et multipliée (par cent chez
Béroul) de la promiscuité des lépreux. Car les lépreux brûlent aussi :

Sire, en nos a si grant ardor
Soz ciel n’a dame qui un jor
Peüst soufrir nostre convers ;
Li drap nos sont au cors aers (vv. 1195-1198).

Ils ne sont donc pas atteints de la lèpre à proprement parler, mais
probablement du « mal des ardents », dû à l’ergot de seigle, maladie de
la peau qu’on appellera bientôt « feu saint Antoine ». Pourtant, ici, le
symbole se teinte d’ambiguïté. Ce n’est pas le châtiment prévu par
Marc, mais imaginé par le chef des lépreux : c’est dire que la brûlure y
acquiert une connotation nouvelle, celle du supplice infligé par l’ardeur
amoureuse des lépreux en punition de la brûlure du désir illicite d’Iseut.
C’est ainsi que l’avait compris Bédier : « Le mal attise nos désirs » fait-
il dire à Ivain, pur ajout de sa part. Faisons remarquer aux casuistes
qu’à partir de cet instant, Marc perd tout droit moral et même juridique
sur son épouse, et que celui qui la délivrera, Tristan, acquerra au
contraire ces droits.

                                                       
7. « Lecture critique de Tristan et Iseut », dans Le désir et ses masques, Publications

de l’Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1981, p. 22.
8. L’adultère, en tout cas, n’est pas puni de mort au XIIe siècle.
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5. Après la délivrance d’Iseut, il y a, chez Béroul, « l’aspre vie » dans
la forêt du Morrois. Pour Iseut, c’est la fin de la souffrance :

Yseut s’esjot, or ne sent mal (v. 1274).

Et c’est la première occurrence de la fameuse formule :

Aspre vie meinent et dure ;
Tant s’entraiment de bone amor
L’un por l’autre ne sent dolor (vv. 1364-1366).

Au risque de paraître cynique, il faut faire remarquer ici que la
biologie contemporaine a découvert que dans la passion amoureuse au
sens pathologique du terme, il y a production d’une hormone euphori-
sante (endomorphine) qui inhibe toute sensation désagréable. Au moins
provisoirement (nous aurons l’occasion d’y revenir).

Dans l’intervalle, prend place un long épisode, celui du dressage
d’Husdent auquel on n’a peut-être pas accordé l’importance qu’il
mérite en le considérant comme un hors-d’œuvre destiné à un public de
chasseurs. Car si, forts de l’expérience de l’image du bûcher, nous lui
accordons une valeur symbolique pour l’ensemble de « l’aspre vie »,
alors c’est une image terrifiante de répression physique : la joie de la
découverte et de la poursuite de la proie, objet du désir, est punie physi-
quement pour empêcher qu’elle ne s’extériorise.

Au début, sont décrites les manifestations de la souffrance du chien
qui a perdu son maître : il refuse de s’alimenter, geint, trépigne et
pleure (vv. 1449-1455) :

il meine ceste dolor
Por la pitié de son seignor (vv. 1477-78).
Li chiens escrie, sovent gront,
Molt par demeine grant dolor (vv. 1496-7).
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Mais quand il a retrouvé la joie en retrouvant son maître, Tristan
songe à le tuer pour qu’il ne les fasse pas repérer par ses aboiements. Et
c’est Iseut qui songe au dressage. À la première occasion de la chasse

Tristran le fiert, grant cop li done (v. 1612)
Tristan le chien desoz lui bote (v. 1617)

si bien que l’animal finit par être dompté. Immédiatement après cet
épisode, le poète insiste sur les souffrances physiques des deux amants
que manifeste leur teint hâve :

Que püent il, se color müent ? (v. 1646)

insistance suivie par le rappel de la formule :

Chascun d’eus soffre paine egal,
Que l’un por l’autre ne sent mal (vv. 1649-1650).

Pour Iseut la manifestation la plus émouvante de ce dénuement phy-
sique est le détail du doigt amaigri, qui laisse glisser son anneau de
mariage (vv. 1814-1815) :

Mervelles fu li doiz gresliz,
A poi que li aneaus n’en chiet.

Comment n’y aurait-il pas un rapport entre la représentation du
dressage de la bête et de celle de l’homme et de la femme ?

Trois anz plainiers sofrirent peine,
Lor char pali et devint vaine (vv. 2131-2).

Comment cela peut-il finir ? Par la prise de conscience de Tristan. On
sait que celle-ci survient brusquement, en plein milieu d’une chasse
précisément, et juste trois ans après l’absorption du vin herbé, daté par
le soir de la Saint-Jean.
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Or, c’est exactement la durée que la psychologie contemporaine
assigne à la passion amoureuse dans ses manifestations pathologiques 

9.
Ainsi, depuis qu’ils sont entrés dans la forêt du Morrois, ils ont vécu
dans une perpétuelle souffrance physique (« l’aspre vie ») mais il ne
l’ont pas sentie, parce qu’elle a été en quelque sorte anesthésiée par leur
passion commune. Quand l’effet chimique du vin herbé (traduisez
l’effet hormonal de la passion) cesse — je cite souvent cette belle
pensée de René Ménage : « Dans le philtre, si la cause est chimique,
l’effet ne l’est pas » — alors seulement, ils prennent conscience de leur
déchéance non morale, mais physique et sociale, et décident de res-
taurer l’ordre social un instant perturbé.

6. Si la réinsertion — comme l’on dit aujourd’hui — d’Iseut ne pose
pas de problème particulier, puisque, épouse légitime du roi Marc, elle
retrouve à la fois son mari et sa cour, il n’en va pas de même pour
Tristan, éloigné sinon écarté, exilé sinon proscrit. Par rapport au roi
Marc, les rôles sont maintenant renversés. C’est lui maintenant qui
souffre les affres d’une jalousie tout aussi légitime que celle de Marc
autrefois, puisque Tristan se considère comme l’époux légitime d’Iseut,
celui qui l’a eue vierge, ce qui n’est pas le cas, à tout le moins, de son
époux, contrairement à ce qu’il croit. Comment va se traduire, va-t-il
traduire dirions-nous à notre époque qui a découvert la psycho-
somatique, comment donc va-t-il traduire dans son corps ou dans le
corps de l’autre cette brûlure ? La réponse est simple : en se transfor-
mant en lépreux, c’est-à-dire non seulement en se déguisant en lépreux,
mais en intériorisant sa condition de lépreux, c’est-à-dire littéralement
en souffrant du mal des ardents, à ce qu’il prétend :

Si grant arson a en son cors
A poine l’en puet geter fors (vv. 3658-9).

                                                       
9. Voir à ce sujet les références d’Yves Ferroul, dans son article « La passion selon

Tristan et Iseut », Mélanges Dufournet, Paris, Champion-Slatkine, 1993, pp. 571-
578, où la notion de passion chez Béroul et Thomas est à la fois contestée et
condamnée pour amoralisme.
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« Si grande brûlure il a en son corps (dit-il)
Qu’il a peine à l’en faire sortir », littéralement.

Et le sommet de, je dirais presque l’allégorie, est atteint, lorsque le
roi lui demande d’où lui vient sa maladie. C’est mon amie, lui répond
Tristan, qui la tenait de son mari. Iseut a donc été l’agent qui a transmis
le feu de la jalousie de son mari à son amant. Le cercle est refermé,
celui dans lequel s’inscrit le triangle amoureux, mais aussi la boucle du
roman est bouclée, puisqu’au feu réel du bûcher et aux lépreux authen-
tiques du début répond le brasier intérieur du faux lépreux.

7. C’est précisément le moment que choisit le poète — porte-parole de
Tristan, à moins que ce ne soit l’inverse — pour vouer les trois félons
au feu éternel :

Li troi felon, qui mal feu arde,
Vindrent au gué, si demanderent
Au malade par ont passerent… (vv. 3788-3790).

Autrement dit, de la même manière que chez Marc jadis, mais à un
niveau supérieur, il y a transfert de la brûlure psychique qu’il endure,
par la volonté de faire souffrir au corps de l’autre une souffrance phy-
sique de même nature. C’est la seule fois où il est question de l’enfer
dans le texte, et c’est à propos des ennemis de Tristan ! Nul doute que
si Tristan avait été soumis au bûcher, il s’en serait tiré comme le cheva-
lier repenti dans le Purgatoire de saint Patrice, de la même époque, jeté
pieds et mains liés dans les flammes du Purgatoire :

Quant il ne veut rien faire a la lor volunté
En mi la sale avoyent alumé un grant ré,
Molt fort et bien ardant, durement embrasé :
Tot lié piez et mayns l’en ont eu régeté.

Quant il estoyt ou ré, durement embrasa
Ça n’est mie mervelle si il grant paor ha.
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Ou lor granz croz de fer lo traynent ça et la :
Et li fuecs fu molt granz, qui forment l’embrasa.

Quant fu getez ou fu, molt sentit grant ardor ;
Por poy ne s’esmaya por la tresgrant dolor.
Tantost li remenbra de son gentil doctor.
Si escria : « Jhesu, merci dou pechëor ! »

Si trestot cum il ot nummé le nom Jhesu,
Environ luy esteynt et la flamme et lo feu,
Ausi come s’il onques n’i aguist mal sentu :
Neys une estancele ne i est remasu (vv. 257-272 inclus).

Or, l’auteur de cette œuvre est un certain… Béroul 
10 qui a traduit,

après Marie de France et avec quelques autres un traité latin de peu
antérieur 11.

D’un bout à l’autre du poème, la souffrance est donc bien présente
dans le Tristan de Béroul. Mais par une intuition paradoxale, si la
souffrance physique est annihilée par la passion mutuelle, la souffrance
psychique est ressentie physiquement dans la jalousie, quand Marc ou
Tristan ont en tête l’image de l’objet de leur désir aux mains de l’autre.
Elle s’exprime alors par les symboles du feu et de la lèpre, associés
dans le mal des ardents. Et je ne saurais mieux terminer cette analyse
que de la façon dont je l’ai entamée, c’est-à-dire par une référence à
L’Insoutenable légèreté de l’être :

Au milieu de la nuit, (Tereza) se mit à gémir dans son sommeil. Tomas la
réveilla, mais en apercevant son visage elle dit avec haine : « Va-t’en !
Va-t’en ! » Puis elle lui raconta son rêve : ils étaient tous les deux quelque part

                                                       
10. Le Purgatoire de saint Patrice par Bérol, publié pour la première fois par

Marianne Mörner, Lund, 1917, p. 18. Nous avons choisi de citer le texte dans le
manuscrit de Tours, parce qu’il est de lecture plus aisée que celui de Cheltenham,
et nous avons clarifié celle-ci à trois endroits.

11. Voir Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Bibliothèque des Idées, Galli-
mard, 1981, pp. 260-268.
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avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit au milieu, on aurait
dit la scène d’un théâtre. Tomas lui ordonna de rester dans un coin et il fit
l’amour devant elle avec Sabina. Elle regardait et ce spectacle lui causait une
souffrance insupportable. Pour étouffer la douleur de l’âme sous la douleur
physique, elle s’enfonçait des aiguilles sous les ongles. « Ça faisait atrocement
mal ! dit-elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été réellement
meurtries 12 ».

Pour ne pas être accusé de sexisme, j’ajouterai qu’Iseut aux
blanches mains, elle aussi, connaîtra la jalousie par rapport à Iseut la
blonde. C’est la même, évidemment, mais mariée à Tristan, dix ans
après. On n’imagine pas Iseut la Blonde en Mme Tristan, comme disait
Denis de Rougemont. Au venin de la blessure de Tristan correspond le
poison qui brûle dans les veines d’Iseut. Mais cela n’est pas dans
Béroul, pas du moins dans la partie que nous en avons conservée.

Ainsi le poème de Béroul explore-t-il, consciemment ou in-
consciemment, les rapports complexes entre le physique et le psychique
dans le cas de la souffrance humaine. Et ce, à l’aide de symboles qui
d’un côté le font héritier de l’Ecriture — par le rapport entre maladies
de l’âme et maladies du corps — et de l’autre font de Béroul le premier
romancier moderne. En revanche, Béroul n’est pas un écrivain réaliste.
Il ne décrit pas directement la souffrance de ses héros, il l’illustre
indirectement. Sans doute avait-il compris aussi que les flammes de
l’Enfer et du Purgatoire, si elles existent, sont avant tout intérieures. À
partir de légendes celtiques déjà élaborées, mais bien loin du folklore,
son œuvre équilibrée presque dans ses excès apparents a une portée
humaine qui nous atteint et nous concerne encore, par delà les siècles.

                                                       
12. Loc. cit., p. 7.



La Passion dans les cycles religieux
anglais de la fin du Moyen Âge :

image et jeu de la souffrance

Charles WHITWORTH

Si la Passion, parmi les événements de la vie du Christ, a été peu
représentée — et ce encore tardivement — dans le drame liturgique
médiéval, il n’en va pas de même dans le théâtre religieux vernaculaire
en Angleterre dont nous commençons à trouver des traces dès la fin du
XIV e siècle. Au contraire, la Passion — c’est-à-dire les événements de
la semaine sainte, de l’entrée dans Jérusalem et du complot des prêtres
jusqu’à la Crucifixion, la mort et l’ensevelissement — est centrale dans
les vastes cycles dramatiques qui ont évolué dans tant de villes
anglaises pendant deux siècles et plus. Plus d’un historien du théâtre
médiéval a spéculé sur les raisons de l’apparition tardive de la Passion
sur la scène ; tardive, c’est-à-dire, par rapport à celle des jeux, ou ludi,
de la Résurrection et de la Nativité qui se développaient partout en
Europe aux XI e et XII e siècles (sans parler des tropes liturgiques du
genre Quem quæritis dont nous avons des textes datant du Xe siècle).
En effet, ce n’est qu’au XII e siècle (c. 1160) que remonte le plus ancien
manuscrit d’un jeu de la Passion, celui de Montecassino ; il est en latin,
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avec un planctus Mariæ en italien (dont, malheureusement, il ne reste
que trois vers). C’est encore l’Italie qui nous apporte le témoignage
(mais pas les textes) d’une Passion à Sienne en 1200 et une autre à
Padoue en 1244. Bien que le fameux manuscrit des Carmina Burana,
contenant deux ludi de la Passion du monastère de Benediktbeuern en
Bavière ainsi qu’un jeu de Noël, ne date que d’environ 1230, les pièces
elles-même auraient pu être écrites aussi tôt que la dernière moitié du
siècle précédent. Il faut attendre le XIV e siècle avant de trouver la
Passion du Palatinus ou la Passion Nostre Seigneur en France, et ce
sera dans la seconde moitié du XVe qu’Arnoul Gréban et Jehan Michel
écriront leurs monumentaux Mystères de la Passion, de plus de 35 000
vers, joués sur quatre jours dans le cas de celui de Gréban (qui fut
adapté et développe par Michel quelques années plus tard) 

1.
Quelles que soient les raisons des réticences des auteurs du Moyen

Âge à mettre sur scène la Passion — et peut-être bien que les liturgies
du vendredi saint et de Pâques suffisaient à elles-mêmes pour rendre de
façon frappante aux yeux et aux cœurs des fidèles la souffrance du
Sauveur 2 — il est vraisemblable que deux facteurs ont contribué prin-
cipalement à l’épanouissement du jeu de la Passion vers la fin du
Moyen Âge. L’un serait la tendance générale, dès le XII e siècle, à mettre
l’accent sur l’humanité de Jésus, le Fils de l’Homme, qui a souffert une
mort affreuse en tant qu’homme. Ce Jésus-là, nous le savons bien, a
pris, dès la période centrale du Moyen Âge, la place du Christ serein,
triomphant, Dieu le Fils, transcendant sa mort et la Mort, vainquant la
souffrance-même au nom de l’homme. Nous connaissons cette ten-
dance sous le nom de « réalisme » dans la peinture religieuse, que ce

                                                       
1. Voir The Cambridge Guide to World Theatre, édité par Martin Banham (Cam-

bridge : Cambridge University Press, 1988), pp. 637-8, 642.
2. Voir Karl Young, The Drama of the Medieval Church, 2 vols (Oxford : Clarendon

Press, 1933), I, 492-539, qui donne les textes d’un nombre de planctus Mariæ,
qu’il estime avoir été le premier pas vers la dramatisation de la Passion ; et Sandro
Sticca, The ‘Planctus Mariæ’ in the Dramatic Tradition of the Middle Ages, traduit
par J. R. Berrigan (Athens, Georgia : University of Georgia Press, 1988).
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soit à Cimabue, à Giotto ou à d’autres que l’on en attribue les premières
expressions vers la fin du XIII e et le début du XIV e siècle.

Dans le contexte théologique et philosophique, nous trouvons cette
tendance dans le rappel de l’humanité et de l’humilité de Jésus et à
l’imitation de celui-ci lancé par les Franciscains dès la deuxième
décennie du XIII e siècle, et avec de plus en plus d’insistance tout au
long de ce siècle et le suivant, dans la pensée d’une succession de leurs
illustres confrères (dont un bon nombre de Britanniques) — Roger
Bacon, Alexandre de Hales, premier professeur franciscain de théologie
à Paris, saint Bonaventure, Matthieu d’Aquasparte, Jean Duns Scot,
Guillaume d’Ockham — au fur et à mesure qu’ils assimilaient les
enseignements des aristotéliciens, concernant notamment les dis-
tinctions entre matière et esprit, à leur augustinisme. C’est l’un des plus
illustres, Bonaventure (1221-74), qui, dans sa part d’une compilation
franciscaine, Meditaciones vitæ Christi, décrit la Crucifixion 3. Diri-
geant le regard du croyant vers les blessures corporelles et la souffrance
du Christ en tant qu’homme, ce grand théologien conservateur, augus-
tinien, se ralliait lui-même à une nouvelle philosophie qui demandait
que l’on reconnaisse la totale humanité de l’homme qui est le Fils de
Dieu. Et du vivant de Bonaventure (c. 1264), Jacques de Voragine
racontait dans La Légende dorée comment le Christ avait souffert dans
ses cinq sens 

4. C’est un autre grand Franciscain, Duns Scot, aux toutes
premières années du XIV e siècle, qui a insisté radicalement sur l’actua-
lité de la matière indépendamment de la forme, et sur la réalité positive
de l’individu indépendamment de l’espèce. Pour lui, c’est seulement
par l’incarnation, la personne du Christ-homme, que tous les hommes
peuvent connaître Dieu. Nous sommes bien loin du Credo ut intelligam
de saint Anselme, deux siècles plus tôt. Et pourtant, n’était-ce pas
Anselme lui-même qui avait donné une impulsion vitale à la nouvelle

                                                       
3. Traduit en anglais par Nicholas Love et publié en 1486 par William Caxton, le

premier imprimeur anglais.
4. Jacques de Voragine, La Légende dorée, 2 vol. (Paris : GF-Flammarion, 1967), I,

256-60.
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sensibilité spirituelle avant la fin du XIe siècle dans son traité sur l’In-
carnation, Cur Deus Homo 5 ? ?

Scot est mort en 1308. Trois ans plus tard fut promulguée la Fête-
Dieu, le Corpus Christi, par le pape Clément V au concile de Vienne,
pour que soit célébrés dans toute la chrétienté l’ultime sacrifice du
Christ et la présence réelle de son corps et son sang dans l’Eucharistie
(la doctrine de la transsubstantiation ayant été prononcée un siècle plus
tôt au quatrième concile de Latran). Dès 1318, cette nouvelle fête fut
largement observée en Angleterre. Sous son impulsion, et grâce sans
aucun doute au fait qu’elle tombait le jeudi après la Trinité, c’est-à-dire,
entre le 23 mai et le 24 juin selon la date de Pâques, donc à la saison
des jours les plus longs de l’année, se développèrent des processions
solennelles dans les rues des villes, où l’on portait l’hostie jusqu’à la
cathédrale ou la collégiale où l’on célébrait la grand-messe. Très vite
les guildes artisanales et des nouvelles confréries du Corpus Christi y
participèrent à côté des institutions ecclésiastiques. Et bientôt, en
Angleterre, la procession religieuse sera suivie d’autres, des chars qui
sont en fait des théâtres roulants, magnifiquement décorés, sur lesquels
sera jouée l’histoire du monde en vingt-quatre, trente-deux ou quarante-
huit épisodes. Ces pageants (ce mot, selon l’usage de l’époque, peut
désigner et le véhicule et le spectacle ambulant) seront présentés à un
nombre variable de stations sur la route où se trouvaient, parfois rangés
sur des gradins érigés exprès, où les places étaient payantes, des spec-
tateurs qui attendaient l’arrivée des chars, chacun portant sa pièce à son
tour. Peut-être un tableau vivant annonça-t-il le sujet de la représen-
tation.

Bien que la fête de Corpus Christi fût promulguée en 1311, et qu’à
partir de 1318, elle fût célébrée dans la plupart des grandes et

                                                       
5. Ce résumé, nécessairement sommaire, est tiré des pages d’Émile Bréhier, The

History of Philosophy : The Middle Ages and the Renaissance (Chicago : Uni-
versity of Chicago Press, 1965), traduit par Wade Baskin de Histoire de la philo-
sophie : Le Moyen Âge et la Renaissance (Paris : PUF, 1931) ; et de Frederick
Copleston, A History of Philosophy, vol II : Medieval Philosophy, Part 1 : Augus-
tine to Bonaventure (Garden City, NY : Image Books, 1962).
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moyennes villes du pays, ce n’est qu’en 1376 que nous trouvons la pre-
mière trace d’un pageant ou play de Corpus Christi, à York. L’année
suivante, il y avait un cycle — le nom singulier latin ludus désigne
tantôt le cycle entier, tantôt un épisode ou une scène parmi les plusieurs
douzaines qui le composaient — à Beverley. Il était considérable :
trente-six pageants ; nous en avons la liste, mais, hélas, pas un vers n’a
survécu. Ce n’est qu’en 1422 que nous trouvons dans les archives
municipales de Chester mention d’une Corpus Christi play ; plus tard,
elle sera détachée de cette fête et transférée à la Pentecôte. À partir du
dernier quart du XIV e siècle donc, et tout au long du XVe, parfois
jusqu’au dernier quart du XVI e, des représentations dramatiques à
grande échelle faisaient partie intégrante de la fête de Corpus Christi
dans les villes des îles britanniques. (Il y est aussi question de pièces,
même de cycles entiers, montés par des guildes ou confréries, sans que
ceux-ci soient explicitement liés à la Fête-Dieu.) Et n’oublions pas,
lorsque nous parlons d’un théâtre « médiéval », que beaucoup de ces
cycles continuaient d’être joués, même après la Réforme, avec des
modifications peut-être, comme la suppression des épisodes touchant la
vie de la Vierge : la dernière performance attestée à York est en 1569, à
Chester en 1575, et à Coventry en 1580 (Shakespeare avait déjà seize
ans, et il habitait à vingt-cinq kilomètres seulement de Coventry). Ainsi
y avait-il des cycles à Aberdeen, Bath, Bristol, Cantorbéry, Dublin,
Ipswich, Leicester, Worcester, peut-être Lincoln et Londres — mais de
tout cela il ne reste aucun texte. Seules quelques pièces individuelles ou
des fragments ont survécu des cycles de Norwich, Northampton,
Newcastle, Coventry. Aucune de ces pièces fugitives ne concerne la
Passion.

Il nous reste quatre grands cycles, plus ou moins complets, et tous
contiennent des séquences importantes de la Passion. Celui de York a
plus de 13 000 vers. C’est le plus grand des quatre. Son unique manus-
crit d’environ 1470 ne comporte pas moins de quarante-huit pageants
ou scènes (il y en eut jusqu’à cinquante-sept à une époque), chacune
placée sous la responsabilité d’une ou plusieurs des nombreuses guildes
qui florissaient dans cette grande ville, siège de l’autre archevêché du
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royaume. Comme tous les cycles, celui de York a pour sujet l’histoire
du monde, de la Création au Jugement dernier, version biblique aug-
mentée des apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament, tels les
évangiles de Nicodème et de Thomas, les commentaires patristiques, la
vaste littérature des sermons, La Légende dorée et autres compilations
en anglais de textes légendaires comme la Northern Passion et une Life
of Christ écrite en strophes. Dans le cycle de York, avec ses sub-
divisions et découpages faits au fil des années pour satisfaire au nombre
croissant de guildes et corporations qui en voulaient leur part, pas
moins de quatorze pageants, ou plus d’un quart de l’ensemble, sont
consacrés aux événements de la Semaine sainte, depuis l’entrée dans
Jérusalem jusqu’à la Résurrection ; de ceux-ci, sept représentent les
procès et tortures, les jugements, la procession au Calvaire, la cruci-
fixion et la mort. C’est dans cette séquence, et nulle part ailleurs dans le
cycle, que l’un des dramaturges les plus originaux du théâtre médiéval,
surnommé le « Réaliste d’York », a fait sa contribution.

Dans le cycle de Wakefield, qui a emprunté un certain nombre de
pageants à York (situé quarante kilomètres au nord) et qui survit lui
aussi dans un seul manuscrit (plus de 12 000 vers) de la fin du XV e,
seules quatre pièces sur les trente-deux qui composent le cycle traitent
de la Passion 6. Mais nous y trouvons les brillantes Coliphizacio (ou
Buffeting, la scène des soufflets lors de la comparution devant les
grands prêtres) et Flagellacio (ou Scourging, devant Pilate) où l’ano-
nyme « Maître de Wakefield » intègre en 450 et 415 vers respec-
tivement, deux scènes d’une remarquable énergie dramatique. Nous y
reviendrons dans un moment.

Pour compléter ce tableau, nous devons mentionner les deux autres
cycles existants, qui, malgré leurs grandes — et très différentes — qua-
lités respectives, vont nous concerner moins que les deux précédents.
Le cycle de Chester, le seul à être préservé en plus d’un manuscrit — il
y en a cinq, tous très tardifs (fin XVI e début XVII e), plus des fragments,
dont un contenant le procès et la flagellation du Christ — consiste en
                                                       
6. Le cycle de Wakefield est aussi connu sous le nom « Towneley », du nom de la

famille qui posséda le manuscrit entre le XVIIe et le XIXe siècle.
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vingt-cinq épisodes ; sept d’entre elles représentent les événements de
la Semaine sainte, jusqu’à la Résurrection. Enfin, nous avons un cycle
en provenance de l’East Anglia, peut-être de la ville de Norwich, ou de
Bury St. Edmunds ou Thetford : d’après les banns qui annoncent la
représentation de la pièce, elle est connue sous le nom de « N. town »
(N. pour nomen) ; elle est conçue pour être jouée n’importe où semble-
t-il, et n’est donc pas associée avec les guildes de telle ou telle ville, ni,
dans son intégralité, avec une fête religieuse 

7. Cette pièce est de struc-
ture assez différente et contient des scènes ou des personnages qui ne
figurent pas dans les autres, ainsi y trouvons-nous la vie légendaire de
Marie, ou sainte Véronique dans la montée au Calvaire. L’unique
manuscrit, qui date lui aussi de la fin du XV e, totalise un peu moins de
11 000 vers. Il y a une quarantaine d’épisodes, mais certains sont
groupés de façon à ce que l’action continue sans interruption tandis que
les acteurs passent d’une station à l’autre. Il ne s’agit pas ici de
performance processionnelle sur des chars, mais de place and scaffold
staging, c’est-à-dire, une place ouverte (platea) plus ou moins ronde,
avec sur le périmètre un certain nombre d’échafauds ou estrades
(scaffolds) qui représentent maisons, palais, cours, etc. selon les
besoins. Une représentation à l’intérieur d’une grande église, avec les
échafauds ordonnés dans la nef et les transepts serait aussi envisa-
geable. Ainsi pouvons-nous parler d’un vrai « jeu » de la Passion, en
deux parties, d’environ 3 000 vers au total, autonome, à l’intérieur de la
grande séquence dramatique. Ce manuscrit est particulièrement inté-
ressant d’ailleurs pour la richesse de ses didascalies, en latin ou en

                                                       
7. Ce groupe de pièces est aussi connu sous les noms de Ludus Coventriæ (car l’on

croyait au XVIIe siècle qu’il s’agissait du cycle de la ville de Coventry), et de
« Hegge Plays » du nom du propriétaire du manuscrit dans la première partie du
XVII e siècle. Une excellente étude de ce cycle a été faite par Claude Gauvin, Un
cycle du théâtre religieux anglais au Moyen Âge, Collection « Le Chœur des
Muses » (Paris : CNRS, 1973)
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anglais, qui nous apprennent beaucoup sur la mise en scène originale.
J’arrête ici ces généralités8.

Dans la première scène de la deuxième partie de la Passion Play de
« N. town », Jésus est mené devant les grands prêtres juifs et les
« docteurs » qui vont porter faux témoignage contre lui. Le prêtre
Hanne 9 dit aux juifs qui sont là : « Takyth hym to yow and betyth hym
som del » (Prenez le et frappez le pas mal) 

10. Suit l’indication : « Here
thei xal beten jhesus A-bout the hed and the body and spytten in his
face… » (Ici ils vont frapper Jésus à la tête et au corps et lui cracher au
visage). Jésus ne parle pas. Il est en suite conduit devant Hérode (qui
occupe un autre scaffold) où il est fouetté ; dans les autres cycles, cet
épisode suit le procès devant Pilate. Nous trouvons dans le manuscrit
ces indications laconiques : « Here they pulle of jhesus clothis and
betyn hym with whyppys » (Ici ils arrachent à Jésus ses vêtements et le
fustigent avec des fouets). Après deux strophes dans lesquelles les
fouets sont mentionnés deux fois et les « judei » sont incités à faire de
leur mieux pour faire parler le « traître », qui a perdu sa langue, vient
l’indication : « And qwan they han betyn hym tyl he is alle blody than
the herownde seyth… » (Et quand ils l’auront fouetté jusqu’à ce qu’il
soit tout ensanglanté, Hérode dira…).

                                                       
8. Le lecteur intéressé est renvoyé aux titres suivants parmi les récentes études

générales des quatre cycles : Richard Beadle, ed., The Cambridge Companion to
Medieval English Theatre (Cambridge : Cambridge University Press, 1994), cha-
pitres 3 à 6 ; A. C. Cawley, Marion Jones, et al., The Revels History of Drama in
English, volume I : Medieval Drama (Londres : Methuen, 1983), passim ; Martin
Stevens, Four Middle English Mystery Cycles (Princeton, NJ : Princeton Uni-
versity Press, 1987).

9. Ou « Anne » (Annas) en français, selon la traduction de la Bible que l’on consulte ;
il est le beau-père de Caiphas (Caïphe). Les deux apparaissent toujours ensemble
dans les cycles, bien que dans les Évangiles le premier ne soit nommé que par saint
Jean.

10. L’édition citée est celle de K.S. Block, publiée sous le vieux titre erroné de Ludus
Coventriæ, or the Play called Corpus Christi, Early English Text Society, E.S. 120
(London : Oxford University Press, 1922 ; réimp. 1974). Les traductions sont de
l’auteur.
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Comment faisait-on sur scène ? Il est difficile de faire semblant de
flageller quelqu’un avec un fouet souple. Mais s’ils ne le touchent pas,
comment deviendra t-il ensanglanté ? Les Évangiles disent que Pilate le
fit battre avec des verges, et c’est ce que montrent beaucoup d’illus-
trations du Moyen Âge tardif. Un critique suggère que les verges ou
baguettes auraient pu être badigeonnées de rouge et la flagellation, faite
au ralenti (les acteurs vont agir en déployant une grande violence mais
amortir leurs coups proprement dits), laisserait alors comme des
marques de coups 

11. Le spectateur, qui n’est pas supposé se poser des
questions — c’est le pari du théâtre, n’est-il pas vrai ? — ne verra pas
le Christ fouetté, certes, mais il verra, une fois la flagellation achevée,
le corps de l’acteur qui joue le Christ apparemment ensanglanté.

Les trois épisodes où Jésus est soumis à la violence physique — le
buffeting, ou scène des soufflets et coups de poing chez les prêtres, la
flagellation (scourging), qui normalement suit le procès chez Pilate, et
la mise en croix, la crucifixion elle-même avec la pose du corps sur la
croix et l’enfoncement des clous — sont représentées très largement
dans les quatre cycles. Le maître de Wakefield (qui n’est responsable
que de cinq ou six pièces dans le cycle, et de quelques passages ici et
là) fait du Buffeting une scène de violence déchaînée qui est stupéfiante.
Les deux prêtres sont présents, avec un Caïphe furibond, obscène,
retenu par Hanne lorsque sa rage folle l’amène à se jeter sur Jésus, un
poignard à la main ; il dit qu’il va assurément exploser s’il ne peut pas
tuer le traître sur le champ. Hanne, juriste, plus calme, propose d’agir
autrement, mais il est d’accord pour que le prisonnier soit « knocked »
(frappé) 12. Les deux bourreaux s’y mettent, aidé par leur garçon,
Froward 

13, Caïphe se plaignant qu’il ne peut pas participer ; il offre sa
bénédiction à celui qui « knokys hym the best » (le frappe le mieux). Il
                                                       
11. Neville Denny, cité par T. W. Craik, « Violence in the English Miracle Plays »,

dans Medieval Drama, édité par N. Denny, Stratford-upon-Avon Studies, 16
(Londres : Edward Arnold, 1973), 173-95 (p. 193).

12. Je cite le texte de David Bevington, dans l’excellente collection Medieval Drama
(Boston : Houghton Mifflin, 1975), pp. 536-52.

13. Ce mot obsolète, qui ne figure pas dans les dictionnaires bilingues, veut dire
« impertinent » ou « pervers ».
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n’y a pas de didascalie ; nous devons déduire ce qui se passe du dia-
logue, et il est très pittoresque. Là encore, Jésus ne dit presque rien : il
n’a que 4 des 450 vers de la pièce, et ce avant le commencement de la
correction. Les bourreaux inventent ce qui est un jeu de « Yule »
(Noël) : les yeux bandés, la victime doit deviner qui lui a donné tel
coup de poing. Ils le font s’asseoir sur un tabouret pour mieux ajuster
leurs coups, et ils concourent les uns avec les autres à qui portera le
coup le plus douloureux. L’un constate qu’il lui fait une bosse, l’autre
incite ses comparses à le griffer avec leurs ongles. À la fin, le garçon
déclare qu’ils l’auraient presque assommé, et il ajoute que le prisonnier
semble ne pas vouloir partir, tellement il marche lentement : seule
indication de l’effet de la correction sur la victime. Nous trouvons entre
autres un analogue de cette représentation dans La dérision du Christ
de Matthias Grünewald (c. 1503).

La scène de la flagellation (scourging) dans le cycle de Wakefield
est similaire, avec trois tortionnaires et un Pilate nettement plus hostile
que dans les autres versions (Bevington, pp. 553-68). C’est lui qui
ordonne : « Ye gar his body blede and bett hym blak and bloo » (Faites
saigner son corps et couvrez le de bleus). Jésus est lié à une colonne.
L’un des bourreaux demande à l’autre pourquoi il se met si loin : c’est
pour prendre son élan, répond-il. Il se vante : « Now fall I the fyrst to
flap on hys hyde…. Let me rub on the rust that the bloode downe
glyde/ As swythe. » (Je suis le premier à lui battre le cuir… Moi, je vais
lui donner un coup là où la peau est déjà rouge pour faire couler le sang
plus vite). Dans toute la pièce, qui comprend un long interrogatoire
avant la flagellation, et la montée au Calvaire, 416 vers en tout, Jésus
n’en dit que 17. Nous voyons dans ces chef-d’œuvre en miniature du
théâtre de la cruauté que nous devons au maître de Wakefield la
technique préférée des auteurs de scènes de la Passion : faire du héros-
victime le point de mire, le centre d’attention de tous les personnages
qui l’entourent et des spectateurs, créer autour de lui une activité
frénétique, violente, bruyante, tandis que lui bouge peu, ne parle guère,
mais assume son sort avec dignité. Il ne se montre point distant
pourtant : c’est lui, l’homme, qui se soumet volontairement à ses tor-
tionnaires.
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Je veux évoquer une pièce encore, représentant la crucifixion elle-
même, dans le cycle de York. Pour autant qu’elle soit vraiment remar-
quable, elle n’est probablement pas l’œuvre du grand « Réaliste »
d’York. Dans cette scène de 300 vers, nous n’assistons qu’à la mise en
croix, le nailing. Il y a la victime et quatre soldats (miletes), de simples
hommes à qui on a donné cette fois-ci, comme bien d’autres, la tâche
de crucifier un pauvre criminel, et cela avant midi, alors il faut se
dépêcher. La banalité, la quotidienneté du travail sont brillamment
établies. Chacun des quatre prend position à un point de la croix, qui est
posée par terre avec Jésus allongé dessus ; il s’y couche de lui-même, à
leur grand étonnement. Les soldats tournent constamment autour et
enjambent même l’objet de leur travail, étendu sur le dos, et donc
difficilement visible au spectateur. Et ils ont des problèmes, ils rognent,
ils grognent : la croix est mal faite. Ayant cloué une main, ils décou-
vrent que l’autre n’arrive pas à l’autre trou (les croix sont pré-percées,
de taille unique, c’est de la fabrication en chaîne, version romaine, mais
il y a dans ce cas une malfaçon). Tant pis, ils attachent une corde à
l’autre main et ils étirent les bras du crucifié jusqu’à ce que la main soit
positionnée au-dessus du trou. Alors un des soldats plante vite un clou
pour la fixer. Même chose pour les pieds : le trou est trop bas. La même
méthode est employée ; ils arrivent en fin tous les quatre, à lui clouer
les pieds. Puis il faut lever la croix avec l’homme dessus, la porter là-
haut sur la colline, et la fixer dans le trou préparé, en y plantant des
cales pour qu’elle tienne debout (ce détail qui figure dans le dialogue
laisse à croire que l’action jusqu’à ce point se joue à terre, avec Jésus
étendu, immobile aux pieds de ses bourreaux, et qu’ils vont monter sur
le char pour y ériger la croix). La première tentative est un échec ; l’un
jure que son épaule est cassée, l’autre son dos. Ils râlent, ils soufflent, et
laissent enfin tomber la croix avec Jésus dessus dans le trou, le
secouant, pour lui infliger une dernière douleur 

14. Voilà, soudainement

                                                       
14. L’auteur aurait trouvé ces détails élaborés de la douleur physique infligée au cru-

cifié dans la Northern Passion, adaptation anonyme en vers de La passion des
jongleurs. Le long poème anglais, qui date du XIVe siècle, existe encore dans pas
moins de quatorze manuscrits.
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dressée devant le spectateur, l’image centrale de la foi. Jésus parle pour
la deuxième fois seulement, s’adressant d’abord aux spectateurs, leur
demandant de regarder bien son corps, sa tête, ses mains, ses pieds. Il
fait un compte rendu de ses souffrances, les met en exergue devant les
spectateurs. Puis il s’adresse à Dieu, pour qu’il pardonne ces hommes
qui le font souffrir (il parle de « pyne », douleur). Les soldats l’insul-
tent, disent qu’il n’a pas arrêté de bavarder comme une pie toute la
journée. L’esprit comique du dramaturge prend le dessus ici : dans
toute la pièce, Jésus a deux strophes, soit 24 vers sur 300. Dans la pièce
suivante, celle de la mort, il attire à nouveau l’attention des spectateurs
sur son corps qui est « bent » (distendu) et déchiré. Dans la scène de la
descente de la croix, Joseph d’Arimathie et Nicodème parleront des
blessures « wide » (larges) qu’il porte au dos et au flanc, et ils les dési-
gnent aux spectateurs.

Mais que voyaient effectivement ces spectateurs dans les rues
d’York au XVe siècle ? Auraient-ils vu là sur le char de la guilde des
fabricants de clous et d’épingles — car c’était elle qui présentait la
mise en croix — une image de la crucifixion semblable à celle du
magnifique retable d’Isenheim de Mathias Grünewald, avec son Christ
très humain, abandonné, visiblement agonisant, le corps lacéré 

15 ? J’en
doute. Dans son ensemble, la séquence des épisodes de la crucifixion
dans le cycle de York pourrait faire penser à l’un des grands chef-
d’œuvre de la peinture consacrés au sujet : celui de Tintoret (1565) à la
Scuola di San Rocco à Venise, par exemple, avec sa foule dont tous
semblent participer à la crucifixion des trois hommes. Mais dans ce
tableau épique, c’est déjà le crucifié avec son auréole qui domine, et
non pas l’homme Jésus souffrant. Si l’on doit chercher chez les peintres
une représentation de la Passion qui semble proche de celle des drama-
turges et leurs interprètes anglais du XVe siècle, je crois que je n’irais
pas plus loin, chronologiquement et géographiquement, que Bosch. Le

                                                       
15. Ils n’avaient pas non plus la preuve terrible que nous apporte l’archéologie, tel le

clou d’environ 18 cm. de longueur qui transperçait les talons d’un crucifié dont les
ossements furent découverts près de Jérusalem en 1968. Par ailleurs, les tibias
avaient été intentionnellement brisés (Le monde de la Bible, no 2, s. d., p. 39).
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Christ portant la Croix du Musée de Gand (après 1505), par exemple,
montre un Christ calme, patiens, les yeux fermés, la tête inclinée,
entouré de quinze ou seize grotesques, le visage tordu par la haine ou la
peur. C’est la brutalité des hommes que l’on remarque d’abord, et la
tranquillité de la victime au centre du tableau ensuite.

Il est évident que les événements de la Passion constituent une part
importante de tous les cycles existants. Les pièces qu’ont inspirées ces
événements, narrés en quelques phrases dans les Évangiles, élaborés
dans les apocryphes et les recueils de légendes sacrées, sont parmi les
meilleurs écrits dramatiques qui nous restent du Moyen Âge anglais. Ils
sont rendus dans le mode dramatique avec un riche sens du théâtral et
du ludique, qui semble parfois menacer de brouiller le symbolisme et
obscurcir le message qui est la raison d’être du projet. Mais ces sym-
boles et ce message, n’étaient-ils pas trop bien gravés dans l’imaginaire
médiéval pour être ainsi disloqués ? (Et, nous l’avons vu, l’image
paroxystique de la mise en croix d’York n’est rien d’autre que le Christ
en croix, dressé grandeur nature devant les spectateurs, image élo-
quente par sa familiarité-même.) C’est pourtant du théâtre populaire,
voire amateur (bien que les textes eux-mêmes soient écrits par des
clercs et que quelques professionnels tiennent les rôles les plus
importants), joué dans les rues de villes anglaises devant un public très
mixte. Un théâtre pareil est vivant, instable, aventureux, évanescent, et
souvent osé ; le mouvement corporel et le geste de l’acteur aussi bien
que le visuel du décor et le verbe font partie du jeu. Et comme dans tout
théâtre, mais d’autant plus dans celui-ci, les spectateurs jouent aussi
leur rôle. L’esprit carnavalesque médiéval si bien décrit par Bakhtine y
est pleinement présent. Ces auteurs anonymes et leurs interprètes
étaient loin d’être les primitifs, plongés dans les ténèbres d’une
superstition mi-chrétienne, mi-païenne, et condamnés par l’ignorance et
l’amateurisme à faire un théâtre rudimentaire et gauche, que nos
historiens, à la recherche des origines du théâtre shakespearien, crurent
y voir jusqu’à très récemment.

Ceci étant dit, la première chose qui frappe quand on regarde l’en-
semble de ces textes, c’est l’immobilité et le silence de la victime au
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centre des paroxysmes d’exécration et de violence dont il est l’objet.
Jésus ne dit qu’environ six pour cent des 6 000 vers ou plus qui
composent la totalité des séquences de la Passion dans les quatre cycles
existants (je parle ici seulement des épisodes allant de la comparution
devant les prêtres jusqu’à la mort). Souvent ce silence est total ou
presque : dans le procès devant Hérode dans le cycle de York, par
exemple, Jésus ne dit strictement rien : l’épisode contient 423 vers, et
pas moins de huit personnages se pavanent, fanfaronnent et braillent
autour de lui. Il n’y a pas de violence physique ici : la stupide cruauté
verbale de ses moqueurs et la fureur folle du tyran suffisent sur la
scène, où la figure solitaire et muette au milieu du clabaudage domine
par son silence même. Le « Réaliste d’York » a pris à la lettre la phrase
de saint Luc : « mais Jésus ne lui répondit rien ». Tout comme l’auteur
de N. town qui reprend la phrase plus ou moins exactement dans la
didascalie : « And here jhesus xal not speke no word to the herowde »
(Et ici Jésus ne dira pas un mot à Hérode). (Démarche très intéressante
d’ailleurs, où la narration de l’Évangile est empruntée pour servir la
mise en scène).

Au théâtre, il y a des choses montrées et des choses dites ; le spec-
tateur voit les unes et entend les autres. Les choses non-dites, il les
entend aussi. Les grands cycles religieux du Moyen Âge anglais pré-
tendent nous montrer, dirais-je, le Corpus Christi violenté, abusé, le
corps-objet subissant, l’homme Jésus, en chair et en os soumis, à des
outrages, humilié, lacéré, percé, brisé, tué. Mais nous montrent-ils
vraiment la souffrance au sens affectif ? Dans ces textes et dans ce
théâtre, voyait-on, entendait-on Christ le Fils de l’Homme souffrir ? Je
n’en suis pas sûr. Il reste le Fils de Dieu. Les auteurs n’étaient-ils pas
gênés, contraints en quelque sorte par la sainteté même du personnage
et par la grandeur de cet événement central de l’histoire universelle
qu’ils mettaient en scène ? Comment écrire Jésus Christ dans le mode
dramatique au XV e siècle ? Et ces acteurs anonymes, ils représentaient
le Christ certes, mais dire qu’ils le jouaient, qu’ils assumaient le
caractère et la personnalité humaine de Jésus comme le font les acteurs
avec leurs rôles dans un théâtre moderne et naturaliste, serait trop dire.
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D’ailleurs il y avait vingt-deux acteurs différents pour représenter le
personnage dans les pageants d’York. Chacun ne paraissait que dans
une seule scène de quelques centaines de vers au maximum (et d’une
durée de vingt à trente minutes). Et puis chacun devait rejouer son rôle
un bon nombre de fois (douze, seize) au fil de la très longue journée
d’une représentation du cycle entier en défilé (à York les participants
étaient convoqués à 4 h 30 du matin). Pas question dans ces cir-
constances théâtrales de développer le rôle, de chercher à exposer la
profondeur ou la complexité d’une personnalité, ou de solliciter auprès
des spectateurs une sympathie pour un individu humain 

16. Du coup les
auteurs ont rajouté des éléments, enrichi, inventant des personnages —
tortionnaires, bourreaux, soldats, juifs, serviteurs, sans oublier les
diables, dans la descente du Christ aux Enfers — qui hurlent des obscé-
nités et jurent et blasphèment, infligent indignités et supplices, laissant
aux acteurs de ces rôles secondaires toute possibilité de jouer de façon
plus naturaliste, ou encore en farce grotesque. C’est eux, bien sûr, ces
personnages inventés, qui ont tant amusé les spectateurs, qui sont les
damnés à qui sont réservés les tourments corporels ad æternam. Ils
seront les mauvaises âmes, habillées en noir, dans les représentations
du Jugement dernier qui concluent tous les cycles. Mais quant au Christ
et à sa propre souffrance en tant qu’homme dans ce théâtre médiéval, il
nous manque totalement les images qui nous permettraient d’en dire
plus. Serait-ce pousser la recherche du paradoxe trop loin que d’y voir,
au sein même d’une dramaturgie à la fois réaliste et grotesque, terre-à-
terre et gothique, dévote et vulgaire, un Christ qui malgré toute son
humanité, retient l’essence de sa divinité, et de constater que ce n’était
rien d’autre que le plus grand des paradoxes qui fut recréé dans les rues
de ces villes anglaises, l’Incarnation elle-même ?

                                                       
16. Voir la discussion du style de jeu dans le théâtre religieux au Moyen Âge par Meg

Twycross, « The theatricality of medieval English plays », dans The Cambridge
Companion to Medieval English Theatre, pp. 42-4.





Souffrance, image et dévotion à la fin du
Moyen Âge et au début du XVI e siècle.

La messe de saint Grégoire dans quelques
livres d’Heures français du XVe siècle

Sophie CASSAGNES-BROUQUET

La messe de saint Grégoire est une étrange innovation iconographi-
que de la fin du Moyen Âge, elle n’apparaît pas avant le XIV e siècle. Sa
particularité tient au fait qu’elle ne repose sur aucun fondement
scripturaire, tout en étant étonnamment précise. Si son origine se trouve
dans la Rome des pontifes, elle connaît en réalité ses plus grands succès
dans l’Europe du Nord-Ouest, France, Flandre et Saint-Empire. Dans
ces contrées, elle se trouve confrontée à l’émergence d’une imagerie
doloriste dont elle n’est que l’un des aspects les plus significatifs. Issue
d’une image sainte, à laquelle on prête des vertus miraculeuses, la
dévotion à la messe de saint Grégoire donne elle-même naissance à une
iconographie, ainsi l’image engendre l’image. C’est cette généalogie
des images pieuses que cette courte étude se propose d’aborder afin de
mettre l’éclairage sur l’un des aspects les plus débattus des pratiques de
dévotion à la fin du Moyen Âge, celui des rapports entre la lettre et
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l’image. L’irruption d’une sensibilité doloriste au sein de la piété
privée, en particulier féminine, a semble-t-il contribué à redéfinir le rôle
assigné à l’imago pietatis depuis les premiers siècles de la période
médiévale.

Longuement étudiée par l’historiographie germanique, la messe de
saint Grégoire reste encore assez peu abordée par les auteurs français 

1.
Aucune synthèse récente ne s’est penchée sur cette iconographie bien
spécifique. Elle fut pourtant l’un des thèmes de prédilection des
imagiers français de la fin du Moyen Âge et du premier XVI e siècle.
Illustration d’abord savante réservée à l’élite des amateurs d’art et des
dévots assez riches pour passer commande d’un livre d’Heures enlu-
miné, elle se répandit rapidement dans les milieux populaires grâce à la
diffusion des estampes gravées sur bois. Le succès de cette innovation
iconographique tient sans doute à la conjonction savante de la foi et de
la douleur, à la coexistence d’une réflexion dogmatique sur l’Eu-
charistie et d’une interprétation plus populaire centrée autour des âmes
du purgatoire. Elle demeure, en tous cas, le témoin privilégié de
l’irruption d’une sensibilité doloriste dans la religiosité de la fin du
Moyen Âge. La messe de saint Grégoire n’en est d’ailleurs pas l’unique
représentante, d’autres thèmes comme l’Ecce Homo, le Christ de Pitié,
l’Homme de Douleur et la Vierge de Pitié lui sont étroitement liés. Elle
offre cependant une particularité assez nette pour être soulignée : ici,
l’image précède l’écrit. La représentation figurée semble avoir engen-
dré la dévotion plus qu’elle ne l’a accompagnée.

Selon la légende, c’est alors que le pape Grégoire le Grand (590-
604) célébrait le sacrifice de la messe que le Christ lui apparut,

                                                       
1. Plusieurs églises romaines se disputèrent la localisation de ce miracle eucharis-

tique. Certaines traditions penchent pour l’église vouée à l’apôtre saint André,
fondée par le pape Grégoire sur le Mont Coelius, dédiée plus tard à Grégoire le
Grand par le pape Grégoire II. Vloberg, op. cit., t. II, p. 199. D’autres traditions
évoquent aussi le Panthéon mais celui-ci n’était pas encore une église au temps de
Grégoire Ier ; mais la majorité des auteurs s’accordent sur l’église Sainte Croix de
Jérusalem.
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couronné d’épines, les mains et les pieds transpercés par les clous de la
Crucifixion. Les représentations de la Messe de saint Grégoire, qui
abondent de la fin du XIV e siècle jusqu’au XVI e siècle, permettent d’éta-
blir une typologie de cette nouveauté iconographique. Elles peuvent se
répartir selon deux groupes principaux : le premier, le plus dépouillé, se
contente de restituer la vision du pape, c’est-à-dire, l’apparition du
Sauveur, les mains liées devant lui. Le Christ ressuscité n’offre pas
encore l’image du Dieu triomphant. Il ne paraît revenir vers les vivants
que pour mieux affirmer la permanence de sa souffrance, et l’exposer
toujours renouvelée, aux yeux des fidèles. Le thème n’est guère
dissociable de celui du Christ de Pitié, il a connu un vif succès en Italie
où il est souvent figuré sur les prédelles des retables, au dessus des
sépultures et même à l’entrée des maisons qui pratiquaient le prêt sur
gages, auxquelles il laissa le nom de Monts de Piété 

2.
La France, les Pays-Bas et l’Allemagne, tout en n’ignorant pas

l’iconographie du Christ de Pitié, ont préféré une représentation plus
complète de la Messe de saint Grégoire qui figure la totalité de l’évé-
nement. Le Christ, couronné d’épines, apparaît émergeant à mi-corps
du sarcophage ; il est parfois soutenu aux aisselles par deux anges ou
par la Vierge et saint Jean. D’autres illustrations le montrent debout sur
l’autel devant lequel le pape célèbre la messe. Les attitudes du per-
sonnage sont diverses, tantôt les mains liées devant la poitrine, tantôt
les bras croisés. Souvent, il montre ses blessures, les bras grands
ouverts, ou bien il presse de la main les lèvres de la plaie qu’il porte au
flanc afin d’en faire jaillir le sang que reçoit un calice posé sur l’autel.
Autour du Crucifié se déploie un décor symbolique, particulièrement
soigné, groupant les instruments de la Passion : la croix, la lance,
l’éponge, la colonne de la flagellation, les verges, le coq du reniement
de saint Pierre, les dés avec lesquels les soldats ont joué la robe du
Christ, les trois clous, la pince et le marteau, les trente deniers de Judas,

                                                       
2. Voir le retable du Couronnement de la Vierge de Fra Angelico (actif de 1417 à

1455) au Musée du Louvre. Louis M. La Favia, The Man of Sorrows : its origine
and development in Trecento Fiorentine Painting. A new iconographic theme on
the eve of the Renaissance. Rome, 1980.
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l’épée de saint Pierre avec l’oreille de Malchus, la couronne d’épines,
une tête qui crache, la main qui a giflé le Sauveur, l’aiguière de Pilate,
la robe sans coutures, les pots d’aromates des trois Marie, etc. Comme
on l’a constaté avec ironie, c’est toute la Passion mise en rébus. Face à
ce spectacle terrifiant, le pape est seul ou bien accompagné de simples
clercs l’assistant dans la célébration de la messe, ou encore entouré du
collège des cardinaux.

Tel qu’elle a été succinctement décrite ici, la messe de saint Gré-
goire connut dans l’Europe du Nord Ouest un succès considérable et
devint l’un des thèmes favoris de l’enluminure des manuscrits ainsi que
des retables peints ou sculptés. La gravure sur bois s’empara de cette
iconographie à la fin du XVe siècle et en multiplia les représentations
Quelques livres d’Heures français du moyen âge finissant vont nous
permettre d’en préciser de façon plus concrète les implications.

Le choix du livre d’Heures n’est en aucun cas fortuit. Ouvrage de
dévotion destiné aux laïcs, véritable « best-seller » de la fin du Moyen
Âge comme on a pu l’écrire, le livre d’Heures s’ouvre volontiers aux
nouvelles tendances de la sensibilité religieuse et en accueille assez
précocement les représentations imagées 

3. Ainsi la messe de saint
Grégoire y côtoie des innovations comme la Vierge de Pitié ou d’autres
encore, liées à la part croissante de l’Office des morts, comme le Dict
des trois morts et des trois vifs.

Parmi les livres d’Heures conservés à la Bibliothèque Nationale et
analysés par Victor Leroquais, treize possèdent une enluminure de la
messe de saint Grégoire 

4. Une étude systématique de l’ensemble de

                                                       
3. J. P. Harthan, L’âge d’or des livres d’Heures. Paris-Bruxelles, 1977.
4. Victor Leroquais, Les livres d’Heures manuscrits de la Bibliothèque Nationale,

Paris 1927, Supplément, Mâcon, 1943. B.N. ms lat. 920, f. 294 ; ms lat. 1192,
f. 114 ; ms lat. 1194 f. 38 vo ; ms lat. 1363 f. 122 ; ms lat. 1376 f. 89 vo ; ms
lat. 1378 f. 209 ; ms lat. 1382 f. 106 ; ms lat. 1416 f. 156 ; ms lat. 10535 f. 138 vo ;
ms lat. 10538 f. 304 ; donation Smith-Lesouef ms 30 f. 17 ; donation Smith-
Lesouef ms 36 f. 109 ; donation Smith-Lesouef ms 40 f. 57 vo. On peut y ajouter
deux manuscrits ms lat. 1172 f. 124 vo et ms lat. 1181 f. 118 vo dont l’iconographie
est proche puisque les deux enluminures montrent l’apparition du Christ sanglant
pendant la messe. Parmi les manuscrits français il faut encore signaler les Heures
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cette production enluminée serait évidemment tout à fait souhaitable
mais le cadre de cette communication ne le permet malheureusement
pas, elle se limitera donc à l’étude de quelques uns de ces manuscrits.

Les Heures à l’usage de Paris, réalisées vers 1470, comportent les
éléments traditionnels de ce type de manuscrit : un calendrier, des
séquences des Évangiles, des prières à la Vierge dont celle d’Obsecro
te (fo 21), les Heures de la Vierge, les psaumes de la pénitence, les
litanies, les Heures de la Croix, du Saint Esprit, l’Office des Morts, les
Joies de la Vierge, les sept requêtes à Notre Seigneur et une prière
adressée à la Croix. La messe de saint Grégoire n’intervient plus
comme illustration des suffrages mais elle suit le calendrier. Elle
occupe en effet une partie des peintures de la page du mois de mars
(fo 4) où l’on fêtait saint Grégoire. Le calendrier est entouré de décors
intégrant de petites scènes. Le mois de mars est surmonté de deux
figures traditionnelles dans l’iconographie des livres d’Heures : celle de
son signe zodiacal, le bélier, et du travail agricole de la taille de la
vigne. Les autres vignettes présentent sous des dais architecturés des
figures de saints, Adrien, Victor, Corneille ainsi que deux autres saints
non identifiés. La messe de saint Grégoire occupe la partie inférieure et
centrale de la bordure.

La scène prend place dans un décor rythmé par trois arcs délimitant
l’espace occupé par les trois personnages qui y assistent. À droite, un
laïc, d’âge mûr, peut-être le commanditaire du manuscrit, est age-
nouillé, en prières devant un paysage que la porte ouverte de l’église,
dans laquelle il se trouve, laisse percevoir. Il regarde dans la même
direction que saint Grégoire placé devant lui. Le pape auréolé, coiffé de
la tiare, célèbre le sacrifice de la messe, agenouillé devant un autel

                                                                                                                         
de Catherine de Rochechouart-Mortemart possédant une vignette illustrée de la
messe de saint Grégoire. Bibliothèque Sainte Geneviève ms 2697 BB 1 f. 92 vo.
Les Heures de Boucicaut conservées au Musée Jacquemart-André ms 2, 242 ff.,
274 x 190 et Les Heures de Diane de Croy illustrées par Fouquet vers 1465 portant
au f. 16 vo une messe de saint Grégoire. Il existe bien d’autres manuscrits dans les
collections parisiennes et provinciales (comme le livre d’Heures de la Bibliothèque
de Clermont-Ferrand, ms 65 f. 72 vo).
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portant un retable à fond d’or orné d’une crucifixion. C’est alors que lui
apparaît la vision du Christ, émergeant à mi-corps de son sarcophage,
les bras croisés devant lui dans une attitude tout à fait comparable à
celle du manuscrit précédent. Le Ressuscité se détache sur un fond bleu
portant les instruments de la Passion réduits ici, en raison de l’espace
très limité, à la colonne et aux verges de la Flagellation, à l’éponge et
surtout à la Croix. Même si l’enlumineur n’a pas accordé une peinture à
pleine page à la messe de saint Grégoire, il est important de signaler
que le commanditaire a tenu à se faire figurer sur celle-ci.

Les Heures de Louis de Laval offrent une version plus spectaculaire
du thème 5. Louis de Laval (1411-1489) se fit composer l’un des plus
beaux livres d’Heures de la fin du XVe siècle, tant par l’ampleur de ses
textes que par l’abondance de son illustration. Le manuscrit fut réalisé
en six phases de 1470-75 à 1485-59. Le noyau central du livre d’Heures
occupe les folios 30 à 342. Il fut décoré de peintures par deux artistes
parmi lesquels on peut reconnaître la main de Jean Colombe, encore
très influencé par Jean Fouquet. Il est l’auteur des peintures à pleine
page entourées d’un cadre architectural parmi lesquelles se trouve la
messe de saint Grégoire. L’enluminure qui figure ce thème se déploie
sur l’ensemble du feuillet, les premiers mots de la prière des suffrages
étant reportés sur le cadre selon le parti déjà utilisé par Fouquet dans les
Heures d’Etienne Chevalier.

La scène se déroule à l’intérieur d’une église sans aucune ouverture
vers l’extérieur comme dans les deux livres d’Heures précédents.
Agenouillé devant l’autel, le pape a abandonné sa tiare entre les mains
d’un cardinal, il célèbre la messe en compagnie de deux assistants vêtus
comme lui d’un surplis bleu rehaussé d’or. Le Christ se montre à lui
debout sur l’autel secondé par deux anges. Il écarte les bras afin de bien
montrer ses plaies et s’adosse à la croix. Le monde du surnaturel,
auquel appartient l’apparition soudaine, est ici soigneusement délimité
par l’artiste qui a pris soin de l’entourer de lueurs bleutées ainsi que les
quatre anges qui présentent les instruments de la Passion, séparés ainsi
                                                       
5. B.N. ms lat. 1176 parchemin 192 ff. 290 x 210 mm. Victor Leroquais, op. cit.,

p. 112-113.
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du collège des cardinaux. Reportés à droite, les instruments de la
Passion n’ont plus ici une fonction décorative comme dans les enlumi-
nures précédentes, ils acquièrent une valeur intrinsèque et attirent le
regard du spectateur presque autant que l’apparition divine. La colonne
de la flagellation, l’éponge imbibée de vinaigre, les tenailles et le mar-
teau, la lampe de Judas et la couronne d’épines précédent le voile de
Véronique. Les instruments de la Passion possèdent l’autonomie d’une
iconographie bien particulière. Le thème des anges portant les instru-
ments de la Passion est présent en cette même fin du XV e siècle sur une
série de tapisseries destinées à la cathédrale d’Angers 

6. Ainsi la souf-
france du Christ prend dans cette peinture une dimension trinitaire à
travers l’hostie, l’apparition du Christ et le voile de Véronique.

Le développement du thème des instruments de la Passion à l’in-
térieur de l’iconographie plus complexe de la messe de saint Grégoire
est encore plus sensible dans le dernier des manuscrits abordés, celui
des Heures à l’usage de Rome, dites Heures de Philippe le Bon 

7. Ces
Heures furent enluminées au début du XVe siècle par un artiste proche
du maître de Boucicaut. Le duc de Bourgogne fit ajouter des peintures
de la main de deux artistes flamands. Cependant, la messe de saint
Grégoire qui occupe le dernier folio du manuscrit, est beaucoup plus
tardive ; elle date probablement de la fin du XV e siècle ou du début du
XVI e siècle. Saint Grégoire apparaît dans un petit oratoire situé à droite
de l’enluminure, il célèbre la messe agenouillé, en prières, devant un
petit autel portant un retable figurant la Crucifixion avec la Vierge et
saint Jean.

La part restreinte consacrée à la représentation du pontife permet
une large ouverture vers l’espace surnaturel de l’apparition qui se situe
sur le mont du Golgotha comme en témoignent la Croix du Christ et

                                                       
6. Jean Colombe a très bien pu s’inspirer de celles-ci d’autant plus que Louis de

Laval était originaire de cette région.
7. B.N. ms lat. 10538. 304 ff., 178 x 128 mm. f. 304. Enluminé pour le duc de Bour-

gogne Philippe le Bon, ce manuscrit passa dans la collection du roi d’Espagne
Philippe V, et fut ramené en France par Joseph Bonaparte, d’où sa dénomination
aussi d’Heures de Joseph Bonaparte.
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celles des deux larrons. Tenu sous les aisselles par un ange aux ailes
déployées, le crucifié émerge d’un sarcophage de marbre rose. Son
corps affaissé laisse entrevoir ses plaies sanglantes. Il porte encore la
couronne d’épines et le nimbe crucifère qui atteste de la résurrection. Il
est donc déjà mort et ressuscité mais sa souffrance ne semble pas devoir
connaître de fin. La Vierge et saint Jean, présents autour de la Cruci-
fixion devant lequel le pape célèbre la messe, sont à nouveau conviés
ici pour témoigner de cette éternité de souffrance. Mais c’est surtout
dans l’énumération invraisemblable de tous les instruments de la
Passion que la vision prend toute son ampleur : les croix, l’échelle, la
palme des Rameaux, la lanterne de Judas, la main qui soufflette, le
visage qui crache, la lance, le glaive, la robe rose du Christ, la colonne
et les verges de la Flagellation, le coq de la trahison de saint Pierre, le
marteau, l’éponge imbibée de vinaigre, etc. Au sommet de la croix, le
pélican rappelle le sacrifice du Christ. La vision du pape Grégoire le
Grand devient donc le prétexte au déploiement des instruments de la
souffrance divine, toujours renouvelée. Au bas de l’image une ins-
cription en lettres gothiques confirme cependant l’identification de ce
thème : Quiconque dira par bonne et dévote entencion devant ceste
ymaige V pater nr et V ave Maria saint Grégoire luy donna le pardon
de rom et avec ce XLII papes e XLVI evesques ont adioute LXXII ans
VII mil vin cents et XL iours de vray pardon.

Il existe bien d’autres enluminures dans les manuscrits français de la
fin du Moyen Âge, bientôt relayées par les gravures sur bois des livres
d’Heures du XVI e siècle. Cependant, la messe de saint Grégoire ne fut
pas l’apanage des enlumineurs, le thème se répandit dans toutes les
formes de l’art français, comme la peinture murale, le vitrail, les monu-
ments funéraires sculptés ainsi que la peinture sur panneaux de bois 

8.

                                                       
8. Il ne s’agit pas ici d’établir un catalogue exhaustif de ces représentations, mais

qu’il nous soit cependant permis d’en citer quelques unes. Peinture murale : Absie,
église, Deux-Sèvres. Laives, chapelle de Notre-Dame de Bon Confort, fin XVe

siècle, Saône-et-Loire. Meilly-sur-Rouvres, église, XVe siècle, Côte d’Or. Parly,
église, XVIe siècle (?), Yonne. — Vitraux : église de l’Invention de la sainte Croix,
vers 1500, Saône et Loire. Nonancourt, Eure. — Monuments funéraires : Saint-
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La source la plus ancienne concernant le pape Grégoire le Grand, la
Vita Gregorii, rédigée par Paul Diacre au VIII e siècle, ne fait aucune
allusion à cette apparition du Christ au pontife. Ni les bollandistes, ni
Jacques de Voragine ne connaissent l’épisode de la messe miraculeuse.

Il convient donc de s’interroger sur les éléments qui, dans la biogra-
phie de ce saint ou dans ses nombreux écrits, ont pu donner naissance à
cette tradition apocryphe apparue à la fin du Moyen Âge. Né vers 540
dans une famille de l’aristocratie romaine, Grégoire le Grand entreprit
d’abord une carrière politique et fut nommé en 571 par l’empereur
Justin II prêteur de la ville de Rome. Peu après, il décida de renoncer à
tous ses biens et fonda sept monastères obéissant à la règle de saint
Benoît, six en Sicile et un sur le Coelius à Rome. Il en devint plus tard
l’abbé. Il fut aussi l’homme de confiance de deux pontifes, Benoît Ier

qui le fit cardinal-diacre et Pelage II qui l’envoya en ambassade auprès
de l’empereur Tibère à Constantinople. À son retour à Rome vers
584-5, il réintégra le monastère fondé sur le Coelius. À la mort de son
protecteur Pélage II, Grégoire fut élu pape, à son corps défendant, et
sacré le 3 septembre 590. Il mourut le 12 mars 604.

Ce pape remarquable fut aussi un grand auteur et figure à juste titre
parmi les Pères de l’Église. Outre un Pastoral, des Dialogues qui fon-
dèrent la littérature hagiographique médiévale et une correspondance
abondante, Grégoire le Grand composa un texte d’exégèse biblique,
très renommé au Moyen Âge, les Moralia in Job et ses prédications
firent l’objet de deux recueils importants : quarante Homélies sur les
Évangiles prêchées en 590-591 et vingt autres Homélies sur Ézéchiel
prononcées en 593 pendant le siège de Rome par les Lombards 

9. C’est
sans doute dans la théologie de saint Grégoire qu’il faut chercher la

                                                                                                                         
Léonard, cimetière, dalle tombale, aujourd’hui dans l’église, Oise. Cathédrale de
Saint-Omer, monument du chanoine Jean de Lisbourg fin XVe siècle. — Panneaux
peints : Musée du Louvre, tableau de l’école d’Amiens, vers 1440-1450. Musée de
Cluny, volet d’un triptyque. Musée de Beauvais, peinture mate à l’œuf sur panneau
de bois, copie sur l’estampe de Dürer de 1511.

9. Liber regulae pastoralis. vers 591. Dialogues : De vita et miraculis patrum itali-
corum et De aeternitate animarum. Registrum epistolarum, 848 lettres.
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source, très indirecte, de l’iconographie de l’apparition divine, bien plus
que dans sa vie. Dans la lignée de saint Augustin, Grégoire le Grand
souligne la présence réelle du Christ au cours de l’eucharistie 

10. Cette
importance du sacrifice pendant la messe, il l’affirme avec vigueur dans
ses Homélies sur l’Évangile : Par le moyen de cette hostie en son
mystère, Jésus souffre de nouveau pour nous, car autant de fois nous
reproduisons sa Passion 

11. L’insistance sur le sacrifice de la messe
dans la pensée de saint Grégoire n’a pas pu être la cause directe de
l’émergence soudaine d’une iconographie nouvelle à la fin du Moyen
Âge mais elle en a renforcé les fondements et a contribué à faciliter son
adoption par les autorités ecclésiastiques qui ne s’y montrèrent nul-
lement opposées, et, en particulier la papauté.

Si plusieurs églises revendiquaient le privilège d’avoir été le lieu où
s’accomplit le miracle de l’apparition divine, nul ne doutait aux XVe et
XVI e siècles qu’il avait eu pour cadre la ville sainte. Cette tradition a
donc une source romaine qu’il convient de préciser, même si le thème
iconographique connut ses plus grands succès dans les pays de l’Europe
du Nord-Ouest. L’église Sainte-Croix de Jérusalem de Rome s’appro-
pria la paternité de la messe de Saint Grégoire 

12.
La tradition née dans ce sanctuaire, renommé pour posséder de

nombreuses reliques de la Passion, mettait en rapport la vision mira-
culeuse du pontife et la présence dans la crypte de cette église, la
chapelle Jérusalem ou chapelle Sainte Hélène, d’une petite icône en
mosaïque, figurant le Christ de Pitié. Celle-ci fut reproduite en 1495 par
le graveur Israël van Meckenem et fut longtemps considérée comme le

                                                       
10. Moralia in Job, I, XXII, c. XXVI.
11. Hom. 37 in Evang. citée par M. Vloberg, op. cit., p. 200. Voir aussi A. Vacant et

E. Mangenot, Dictionnaire de théologie catholique, t. VI, Paris, 1920. col. 1776-
1781.

12. Dom Raimondo Besozzi, Storia della basilica di Santa Croce in Gerusalem, Rome
1750. Carlo Bertelli, « The image of Pity in Santa Croce in Gerusalemme », in The
History of art, Essays presented to Rudolf Wittkower, t. II, Londres, 1967, p. 40-
55.
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prototype des représentations de la messe de saint Grégoire 
13. La

mosaïque aurait été la reproduction la plus fidèle de la vision du
pontife. On croyait que c’était le pape Grégoire le Grand lui-même qui
l’avait fait composer ; certaines traditions plus fantaisistes ajoutaient
qu’il avait utilisé pour cela les os des martyrs. L’étude qu’en donna
Aloïs Thomas en 1933 mit en doute cette hypothèse peu crédible, car la
mosaïque ne semble pas dater d’avant le XI I I e siècle. Il s’agit
probablement d’une œuvre d’origine byzantine de la fin du XIII e siècle
ou des débuts du XIV e siècle, qui se trouvait peut-être au Sinaï d’où elle
fut amenée en Italie par Raimondello Orsini del Balzo, qui fit un
pèlerinage au mont Sinaï en 1380-81 et la donna à l’église de Santa
Croce in Gerusalemme de Rome vers 1385-86 

14. Si cette dernière
hypothèse émise par Carlo Bertelli est correcte, l’image de Santa Croce
n’apporta aucun bouleversement iconographique ; le thème du Christ
de Pitié était déjà largement répandu en Occident à la fin du XIV e siècle.
Pour mieux comprendre le rôle joué par la mosaïque de Santa Croce, il
faut rapidement situer les lieux.

La chapelle souterraine dans laquelle se trouvait l’imago pietatis
était un endroit surprenant où de nombreux vestiges de la Passion
avaient été assemblés, composant un décor insolite et impressionnant
pour les pèlerins venus de tout l’Occident. Les représentations de la
messe de saint Grégoire qui n’omettent jamais de détailler tous les

                                                       
13. La gravure porte la légende : « Hec imago contrefacta est ad instar et simili-

tudinem illius primae imaginis pietatis custoditae in ecclesia santae crucis un urbe
Romana quam fecerat pingi ss. Gregorius pontifex… propter habitam ac sibi
ostensam desuper visionem ». Aloïs Thomas, « Das Urbild der Gregoriusmesse »,
in Rivista di archeologia christiana, X, 1933, p. 51 et ss. Israël van Meckenem fut
un important peintre et graveur, installé à Bocholt où il mourut le 13 mars 1503 ;
on conserve encore deux cent cinquante pièces gravées.

14. Il s’agit d’une mosaïque sur un petit support de bois de 23 sur 28 cm contenue
dans un reliquaire de bois en forme de triptyque portant l’inscription : Fuit
S. Gregori Magni. Papae. Le triptyque date probablement de la fin du XIVe siècle
mais il a subi de nombreuses altérations. Lors de la restauration entreprise en 1960
par l’Istituto centrale del Restauro, Carlo Bertelli eut l’occasion d’étudier la
mosaïque.
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instruments de la Passion s’en font l’écho fidèle. On disait que le pave-
ment de pierre provenait du Golgotha, l’aspect souterrain de la chapelle
rappelait le Saint-Sépulcre. Le pèlerinage, antérieur à l’apparition de
l’icône, bénéficia à la fin du Moyen Âge d’un regain de vigueur en
raison de la propagande active de l’ordre des Chartreux auquel Santa
Croce appartenait. Son succès est à replacer dans le cadre de la pratique
des indulgences accordée aux pèlerins venus visiter les principaux
sanctuaires romains au cours des années saintes.

Une bulle apocryphe du pape Clément VI cite pour la première fois
le sanctuaire de Santa Croce parmi les basiliques que les pèlerins sont
tenus de visiter pour leur salut. Il s’agit bien sûr d’un faux, repris de la
bulle authentique Unigenitus Dei Filius qui confirme les indulgences
que les prédécesseurs de Clément VI avaient accordées aux principales
églises de Rome. Lors du Jubilé célébré par Clément VI (1350) l’icône
miraculeuse de Santa Croce se trouvait encore en Orient 

15. La bulle
apocryphe se situe donc entre les deux jubilés de 1350 et de 1400. Ce
texte est également le premier à mettre en valeur la fonction salvatrice
de l’imago pietatis, accordant des indulgences aux pèlerins qui prie-
raient devant certaines images vénérées de Rome comme la Véronique
de Saint-Pierre ou le Christ de Pitié de Santa Croce. Cependant, il
existe une différence essentielle entre ces images. La Véronique ou
bien l’icône de la Vierge de Sainte-Marie Majeure étaient considérées
comme des images d’origine miraculeuse, « archeiropoietai », divines,
tandis que la mosaïque de Santa Croce apparut toujours comme une
œuvre faite de la main de l’homme, commémorant un événement
historique, la vision de saint Grégoire. L’imago pietatis prend donc ici
une toute autre signification. C’est par ce qu’elle représente que
l’image acquiert tout sa valeur et non par la sainteté de son créateur.

Cette sacralité s’accroît rapidement au XVe siècle dans le cadre de la
recherche des indulgences. Cette pratique connut une véritable muta-
tion au cours du dernier siècle du Moyen Âge. L’enluminure des
Heures de Philippe le Bon est accompagnée d’une inscription attestant

                                                       
15. Carlo Bertelli, op. cit., p. 51.
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du lien essentiel entre la représentation de la messe de saint Grégoire et
les indulgences. On assiste au XV e siècle à un grand développement de
cette pratique. Le pécheur doit réciter devant l’image de piété cinq
pater, cinq ave et de courtes prières appelées les oraisons de saint
Grégoire et il peut ainsi obtenir des années de pardon. Un manuscrit
conservé à la Bibliothèque Nationale affirme que c’est saint Grégoire
lui-même qui a obtenu cette faveur du Christ 

16. Au cours du XVe siècle
on assiste à une inflation du nombre d’années d’indulgence : certains
manuscrits parlent de 6 000 ans, un livre d’Heures de la Bibliothèque
Sainte-Geneviève de Paris évoque le chiffre de 14 000 ans, on en arrive
à 46 000 ans à la fin du siècle dans certaines Heures 

17. Cependant, dans
tous les cas, le pécheur doit avoir sous les yeux l’image de la messe de
saint Grégoire : ainsi on comprend mieux le succès phénoménal de ce
thème iconographique dans les livres d’Heures comme dans la peinture,
le vitrail, la sculpture funéraire et surtout l’estampe.

Les deux thèmes de la messe de saint Grégoire et des âmes du Pur-
gatoire sont donc indéfectiblement liés et assez contemporains dans
leur développement grâce à la pratique des indulgences liées à la véné-
ration de l’imago pietatis. La messe de saint Grégoire subit d’ailleurs
lors du Concile de Trente les critiques portées contre l’inflation des
indulgences et le thème n’y survécut pas.

L’apparition du corps souffrant du Christ à saint Grégoire se situe
pendant la messe au moment de l’élévation de l’hostie. Le lien est donc
direct entre la religiosité doloriste dont il a été question jusqu’ici et le
sacrifice de l’eucharistie. Lorsqu’apparaît le thème de la messe de saint
Grégoire, la doctrine de l’Eucharistie est solidement établie 

18. Le doute
n’est plus permis quant à la présence réelle et à la transsubstantiation.
Le culte adressé à l’Eucharistie connaît une vigueur nouvelle grâce à la

                                                       
16. B.N. ms. lat. 10528, fo 19 vo.
17. Bibliothèque Sainte-Geneviève, ms 2075, fo 20. Bibliothèque de l’Arsenal, ms

428185, fin XVe.
18. Thomas d’Aquin, Summa theologica, III a, q LXXIII à LXXXIII.
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célébration accentuée de la Fête-Dieu 
19. L’art se met au service de cette

vénération en multipliant les ostensoirs et les représentations de
l’hostie.

La fin du Moyen Âge et les débuts de la Renaissance font la preuve
d’une grande innovation dans le domaine de l’iconographie de la dou-
leur et de la Passion. L’imago pietatis occupe une place de choix dans
la religiosité des laïcs et l’Église ne songe plus à la lui contester 

20. La
position de l’Église a considérablement évolué depuis le XII e siècle.
Face à la méfiance affichée par saint Bernard, l’image affirme de plus
en plus sa vocation pédagogique et « émouvante » À la fonction didac-
tique assignée par le pape Grégoire le Grand dès le VI e siècle, viennent
s’ajouter ses capacités de persuasion, l’image en sensibilisant le spec-
tateur peut le porter à la croyance dans une « perspective drama-
tique 

21 ». Certes, la peinture est dangereuse, art de l’illusion, son dis-
cours peut être mensonger et se nourrir de faux-semblants, mais il peut
aussi porter à faire le bien. L’image n’est donc plus seulement réservée
aux ignorants, elle possède sa propre culture et peut s’adresser à un
public de lettrés, comme le montre le développement de l’illustration
des livres d’Heures destinés à une clientèle aisée. Gerson admet le rôle
de l’image en tant qu’accessoire de la dévotion mais elle doit demeurer
contenue dans des limites raisonnables, il critique vivement l’inflation
des indulgences. L’ornement ne doit pas être recherché pour lui-même,
il est le support de l’imagination du dévôt, pratiquée « cum discretione
et non nimis 22 ». La messe de saint Grégoire participe pleinement à
cette floraison tardive des nouvelles images de la douleur christique.
                                                       
19. M. Rubin, Corpus Christi, The eucharisty in the late medieval culture, Cambridge,

1991.
20. Daniel Arasse, « Entre dévotion et culture : fonctions de l’image religieuse au XVe

siècle », in Faire Croire, Modalités de la diffusion et de la réception des messages
religieux du XIIe au XVe siècle. Rome 22-23 juin 1979, École de Rome. Rome.
1981, p. 131-146.

21. Lettre de Grégoire le Grand à Serenus, P.L.T. LXXVII, col. 1128.
22. Sixten Ringbom, « Devotional images and imaginative devotions. Notes on the

place of art in late medieval private piety », G.B.A., 1er semestre 1969, t. 73, p. 165.
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La représentation du corps souffrant dans la
tragédie humaniste et baroque (1550-1630)

Olivier MILLET

Dans le genre dramatique de la tragédie la représentation du corps
souffrant relève en droit d’une catégorie complexe, le pathos. La Poéti-
que d’Aristote évoque le pathos sous un double jour. Il s’agit d’une

action [praxis] qui provoque destruction ou douleur, comme les agonies
représentées sur scène, les douleurs très vives, les blessures et toutes choses du
même genre 1.

Le pathos tragique se définit également par l’émotion qu’il suscite ;
celle-ci relève, dans sa mise en œuvre, de la rhétorique, qui connaît
bien ces mêmes passions comme ressorts affectifs de la persuasion. À
partir de ce double aspect, nous évoquerons la présence sur scène et
l’évocation du corps souffrant dans notre corpus en relevant la nature
des événements dramatiques qui impliquent la souffrance corporelle.
Nous examinerons parallèlement, en particulier en fonction des codes

                                                       
1. Poétique, traduction de M. Magnien, Le livre de poche classique, 1990, XI

(1452b), p. 121.
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littéraires et culturels qui gouvernent leur expression, la façon dont ils
sont utilisés dans le cadre d’une poétique du genre tragique, où la
souffrance physique est subordonnée à l’expression d’une souffrance
morale, pour dégager enfin ce qui nous semble être, plus qu’un thème,
le fantasme autour duquel se noue la hantise de la souffrance, celui du
« mort-vivant ». Nous nous appuierons sur les tragédies de Garnier,
celles de Montchrestien 

2, et quelques autres pièces qui offrent des
points de comparaison permettant de mesurer le principal phénomène
qui affecte l’évolution du genre tragique humaniste (tragédie roma-
nesque, tragi-comédie et pièces d’actualité politico-religieuse exclues)
jusque dans les deux premières décennies du XVII e siècle, la surenchère
pathétique.

Des personnages sont mis en scène qui expriment leur souffrance
morale en manifestant des symptômes physiques de celle-ci. Nous
sommes dans le domaine des « passions », phénomènes qui se situent à
la jonction de l’âme et du corps. D’autre part, des événements pathé-
tiques sont soit mis en scène, soit, le plus souvent évoqués rétrospec-
tivement par les personnages, dans des narrations mises dans la bouche
d’un témoin, le plus souvent un messager. Dans les deux cas, ce qui
frappe, c’est le caractère hautement prévisible, parce que culturellement
ritualisé et littérairement codifié, des manifestations du corps souffrant.

En ce qui concerne les passions, nous mentionnerons d’abord le
corps en deuil. Réagissant aux malheurs qui les frappent, les person-
nages adoptent presque toujours une attitude de deuil accompagnée de

                                                       
2. Les pièces seront mentionnées d’après les éditions suivantes. Robert Garnier, éd.

R. Lebègue, Les Belles Lettres : La Troade, Antigone, 1952 ; Porcie, Cornélie,
1973 ; Marc-Antoine, Hippolyte, 1974 ; pour Les Juifves, édition M. Hervier, Clas-
siques Garnier, 1991. Montchrestien, Tragédies (Hector, Les Lacènes, Aman, La
Reine d’Écosse, David, La Cartaginoise, éd. Petit de Julleville, Plon, 1891. Jean de
la Taille, Saül le Furieux, La Famine ou les Gabéonites, Tragédies, éd. E. Forsyth,
Nizet, 1968. P. Matthieu, Clytemnestre, éd. G. Ernst, Droz, 1984. L. Des Masures,
Tragédies saintes, éd. Ch. Comte, Nizet, 1932. Nous nous contentons de renvoyer,
par un simple chiffre, à la page de l’édition indiquée. L’examen des pièces de
Hardy, avec leur exhibition de scènes sanglantes, ne changerait rien aux données
fondamentales dont nous allons faire état.
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lamentations. La passion s’exprime généralement par une invitation,
adressée à soi-même ou aux autres, à manifester cette douleur par une
extériorisation physique dont les modèles se trouvent notamment dans
la littérature tragique gréco-latine. Deux éléments sont nécessaires et
suffisants : les pleurs, ou les sanglots, et les coups que l’on s’assène sur
la poitrine. Éventuellement, les cheveux que l’on s’arrache peuvent
compléter cette composition du corps souffrant. Antigone constate ainsi
le deuil que mènent les chœurs des filles qui l’entourent :

Vous degoutez de pleurs, vos yeux en sont noyez,
Ne larmoyez pour moi, mes sœurs, ne larmoyez.
Pourquoi sanglotez-vous ? Pourquoi vos seins d’albâtre
Allez-vous meurtrissant de force de vous battre ?
(Antigone, 224 ; cf. Troade, 39) ;

les filles répondent alors :

Que nos cheveux retors / Sortent flotans dehors : / Que nos faces soient
teintes / de sanglantes atteintes.
// Que notre sein ouvert/ Soit d’ulcères couvert, / Que le sang en
degoutte, / Et tombe goutte à goutte. // Que sans cesse les pleurs /
Humectent nos douleurs, / Que jamais ils ne cessent, / Et l’un sur l’autre
naissent (224-225 ; cf. Troade, 23 et 24).

Retenons ici trois traits caractéristiques, fréquents dans le corpus.
L’évocation des gestes du rite antique est complétée par la mention des
seins « d’albâtre », qui provient de la topique laudative de la poésie
amoureuse pétrarquiste. La rhétorique du blason hante dans nos pièces
l’évocation du corps, ou plutôt de la beauté défigurés. Les « cheveux
flotants » détruisent le réseau serré de la coiffure, souvent chanté par
les canzonieri, et la mention du visage sanguinolent s’oppose impli-
citement à la blancheur rougissante du teint érotique 

3. Dans Marc-
Antoine, la mention des manifestations du deuil de Cléopâtre succède,
dans la bouche de Diomède, à l’évocation pétrarquiste de ses beautés

                                                       
3. Pour un contre-blason appuyé, voir Cornélie, 234.
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(45-46) : elles effacent le premier portrait, qui a été dressé selon les
règles du genre. Poétiquement, la souffrance physique ne s’oppose pas
ici au plaisir, mais à la beauté. D’autre part, la constatation d’Antigone
donne lieu à une surenchère de la part des filles du chœur, par ampli-
fication rhétorique du thème, ce qui se marque d’une part par l’adjonc-
tion du troisième élément rituel, celui des cheveux, et surtout par le
mouvement lyrique qui déploie les thèmes portés par les gestes. Ordi-
naire dans notre corpus, cette amplification par description analytique
produit les effets suivants. Une souffrance morale d’abord soudaine se
répercute de façon durable dans le corps en deuil, ainsi rendu lui-même
souffrant. La violence du coup moral est à la fois célébrée comme
lancinante, et elle peut être bercée (cf. le rythme métrique, strophique,
répétitions et anaphores), comme si le corps transformé en plaie per-
mettait — dans l’accord de l’âme et du corps — une sympathie de soi à
soi-même. La liquidité des larmes absorbe en quelque sorte celle,
d’abord nécessaire, du sang, et se confond avec elle, comme dans une
cure homéopathique (« humectent ») qui a déjà valeur de consolation/
adoucissement 

4. Cet état s’oppose à la rage ou fureur, qui s’exprime
comme une opposition antipathique de l’âme et du corps ; il est plutôt
l’apanage des chœurs en deuil, destinés à survivre ; enfin, il indique
peut-être, en le mimant, la souffrance par sympathie éprouvée par le
spectateur, qui délègue ainsi celle qu’il est invité à partager au corps
spectaculaire du témoin qu’est le chœur (cf. Lacènes, 188).

Les tragédies bibliques peuvent jouer sur un registre rituel différent,
inspiré de la civilisation biblique et où les coups qui ensanglantent
n’apparaissent pas 

5. Dans la Famine de La Taille nous retrouvons les
larmes et le « poil rompu », chez Montchrestien aux pleurs s’ajoutent
les prières, la « crasse » apparaît, le dos est couvert d’une haire, le chef
grison « couvert de poussière » rappelle la cendre des repentants
(Aman, 255). Mais cette attitude d’un Mardochée est interprétée par les
témoins comme la manifestation d’une « mélancolie » à laquelle il se
                                                       
4. Cf. Troade, 21 ; Marc Antoine, 27-28 ; Hector, 68 : « aise » et « tourment » à la

fois.
5. Les Juifves de Garnier combinent les deux registres (201).
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laisserait emporter (256), ce que leur suggère notamment la mention
préalable d’une « face » « palle et seche », et la comparaison du désolé
avec un « mort parlant qui du sépulcre sort » : registre médical, et
registre infernal viennent ainsi gauchir, en le modernisant, le motif
biblique. Dans la Clytemnestre de P. Matthieu, grand amateur de signes
cliniques, le « repentir » présente des traits assez proches :

L’ardeur du sang s’éteint,/ L’ouye se perd, l’œil devient triste et cave,/
Ridé le front et le visage have,/ De blanc le chef se peint (138).

Mais ces signes sont détachés des attitudes rituelles, car ils ne sont que
le prodrome du remords comme rage (cf. 150).

Dans les pièces tardives, on insiste de plus en plus sur l’idée que le
corps représente 

6 par des signes visibles la violence humorale de la
passion. Voici le désespoir d’Œdipe, en 1614 

7 :

Sa cholere excessive il portraict en sa face,
La douleur qui le point luy sort par le dehors,
Une froide sueur luy descend par le corps (23 vo).

Avant même qu’il se les arrache, ses yeux sont déjà exorbités (ibid.).
Autre passion qui se manifeste corporellement, la peur ou l’angoisse

partagent avec l’effroi et l’horreur, celle qui par exemple accompagne
les récits horribles du messager, des symptômes physiques stéréotypés.
La poitrine bat de façon pénible, ce que la mention d’un pouls irrégulier
ou nul peut préciser ; le sang se « glace » ; une sueur froide envahit la
face ou le corps entier ; les forces manquent aux membres (Antigone,
234 ; Lacènes, 161 ; Hector, 18 et 20 ; Clytemnestre, 71-72). La face
peut pâlir (Troade, 99). Liste de symptômes, qu’il faut souvent inter-
préter, en l’absence du terme propre pour nommer la passion, comme

                                                       
6. Jean-Édouard Du Monin, Le Phœnix, Paris, G. Bichon, 1585, [Orbec-Oronte],

p. 83 : « Quel non preveu pinceau d’une couleur si promte […] », métaphore ma-
niériste reprise p. 85.

7. Jean Prévost, Les Tragédies et autres œuvres poëtiques, [Edipe], Poitiers, J. Tho-
reau, 1614.
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une désignation de la peur ou de ses équivalents. Leur manifestation
dans le corps d’Andromaque (La Troade) suffit d’ailleurs à apprendre à
Ulysse que celle-ci a peur, en l’occurrence pour son fils Astyanax.
Même en présence du terme propre, l’énumération des signes reste
analytique, et elle ne laisse guère place à l’expression d’une perception
synesthésique du corps propre. Mais le rythme métrique et syntaxique,
et la répétition lancinante de certains mots, peuvent suggérer cette
perception, celle d’une angoisse lancinante qui ébranle les sens et les
membres (Antigone, 234). Réduite à des signes, la peur dont le corps
est le théâtre reste elle-même un signe, qui indique en quelque sorte de
façon ponctuelle la tonalité des propos qui vont suivre. De même, la
pâmoison, si fréquente dans nos pièces, et qui peut servir à marquer la
fin d’un acte (Lacènes, 184). Liés à l’attente, la peur et l’effroi ne sont
qu’une première étape, qui prépare à d’autres manifestations du corps
souffrant, plus durables et plus adaptées à l’expression rhétorico-
lyrique de la sensibilité, le deuil ou la rage.

L’amour, au contraire, permet des manifestations très riches et
durables du malaise corporel. Ici se combinent, comme dans la lyrique
amoureuse de la Pléiade, les expressions psycho-physiologiques em-
pruntées au langage pétrarquiste, à l’élégie érotique latine, et à la
pathologie médicale et philosophique de cette passion. Le David de
Montchrestien, amoureux de Bethsabée, présente des symptômes exter-
nes et internes évidents dont la description, encore que poétiquement
stylisée, est encore plus directement clinique que ceux de la Phèdre
d’un Garnier imitant Sénèque. Corneille, à une époque où l’on sera plus
respectueux de la bienséance, surtout en matière de sujet sacré, en sera
d’ailleurs choqué (Montchrestien, 306). Insomnie, yeux brûlants, teint
« terni, livide et jaunâtrement blanc », « esprits animaux épuisés »,
« cervelle cuite » et os « épuisés de leur moüelle » affectent le « patient
qui se plaint fort », comme le dit l’Avis au lecteur (304). Ces précisions
invitent les spectateurs à déchiffrer l’apparition sur scène du person-
nage selon des codes littéraires et médicaux, et ont aussi valeur de
didascalie. Le plus souvent, il est impossible de discerner l’indication
littérale de symptômes physiques, de l’expression imagée et hyper-
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bolique, elle-même signe linguistique d’une passion qui affecte simul-
tanément le corps et l’esprit. P Matthieu se distingue par le rôle
obsédant que jouent dans sa Clytemnestre les comparaisons et les méta-
phores empruntées au langage médical. « Épilepsie », « ophtalmie »,
« fièvre », « ulcère », « chancre » « cachexique corps », « plaie renais-
sante » etc. Ces ornements poétiques rappellent le caractère concrè-
tement physique des passions. Mais en même temps, ils indiquent en
creux les limites imposées à la représentation de la souffrance par une
certaine bienséance : difficile à représenter corporellement ou décem-
ment par les acteurs, elle est figurée au moyen de ces similitudes
hyperboliques. Peut-être ne faut-il pas exagérer cependant ces contrain-
tes. Les amours tragiques, quand ils sont forcenés, exploitent sans doute
en vue d’effets scéniques ce langage, et on insiste sur le spectacle phy-
sique offert par la possédée (Hippolyte), spectacle qu’une comparaison
exprimée par le chœur invite à déchiffrer, et peut-être à jouer, selon la
stylisation du rite dionysiaque :

Comme une Ménade troublée/ Hûlant d’une voix redoublée,/ Fait, yvre,
mille ardens effors/ Des pieds, des mains, de tout le corps/ […] Celle-là
forcène en la sorte,/ Voire d’une fureur plus forte (171 ; cf. pour le
désespoir Porcie, 137).

D’autre part, en racontant l’histoire d’amants infortunés qui vont
finir leur vie dans le sang, la tragédie confère aux réseaux de thèmes et
d’images de la topique lyrique un poids narratif et les leste d’une réalité
concrète en les intégrant à des situations dramatiques. Misères phy-
siques de la mélancolie amoureuse, signes de désespoir, agonie et mort
deviennent « réels » à travers les récits des protagonistes ou des
témoins. Le sang devient, avec la mort des amants, une réalité suscep-
tible de couler effectivement. Les larmes d’amour versées par une
Cléopâtre peuvent ainsi à appeler échanger leur qualité d’humeur vitale
avec le sang : « Que le sang sorte donc de ma lampe jumelle »,
hyperbole métaphorique qui va trouver quelque vers plus loin une sorte
de réalisation métonymique, lorsque les « soupirs sanglotans » de
l’héroïne accompagnent le geste final du suicide. De même pour le
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motif de l’empoisonnement amoureux, qui domine la Cartaginoise de
Montchretien. D’abord évoqué par Mégère comme instrument de pure
torture destructrice, à côté du feu et du fouet, susceptible de « suffoquer
l’esprit, boire le sang des veines, brûler les intestins » (133), le poison
réapparaît ensuite, à propos de l’amour de Massinissa pour Sophonisbe,
comme un « venin brûlant » qui passe des yeux au cœur etc. (135-138).
Lorsque l’héroïne reçoit à la fin le poison que lui envoie son amant, il
sera inutile de décrire les effets physiques de l’empoisonnement qui la
tue sur scène : les images précédentes ont acquis par anticipation une
valeur de commentaire — sinon de didascalie — de l’action drama-
tique. Les tragédies où le thème amoureux est dominant permettent
dans ce cas à la fois de porter à son point paroxystique la phraséologie
des tortures physiques engendrées par la passion amoureuse, de vérifier
ensuite la pertinence littérale du langage imagé traditionnel qui exprime
cette passion, et de mettre en scène la destruction des corps sans se
départir d’une noblesse abstraite dans l’évocation de la souffrance
physique.

Sur un autre plan, qui n’est plus celui des passions, mais celui des
souffrances infligées violemment au corps, notamment au moyen d’une
arme ou d’un instrument de supplice, il y a représentation du corps
souffrant sans expression de la souffrance. Il s’agit en général (avec
l’exception notable de Hardy), on le sait, de récits, sauf dans le cas des
suicides, qui peuvent être admis sur la scène. Mais ce n’est pas le mode
du récit qui empêche par lui-même l’expression de la souffrance. Son
absence doit être attribuée au registre épique qui conditionne l’évo-
cation héroïque des personnages en train de succomber. L’objectivation
physique nécessaire au grandissement épique exclut en particulier toute
mention concernant la sensibilité ou les résonances subjectives de la
souffrance. Cette objectivation peut être renforcée par une idéologie
stoïcienne qui exclut, au moment ultime, la plainte subjective sur la
misère physique, signe et source de faiblesse ; ainsi, le récit du suicide
de Porcie qui avale des charbons ardents insiste sur les détails matériels
de l’acte sans aucun écho à la souffrance :
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Et tombant renversée,/ Nous fit bien presumer qu’elle fut trespassée
(137).

Dans le seul cas de l’Hector de Montchrestien, le terme « sentir »
apparaît à propos du héros-victime, suivi d’un détail physique qui nous
semble exceptionnel :

Il sent le coup au ventre, / La part où le nombril dedans soy-mesme
rentre
[…]
Il sent echapper son ame par sa playe (63).

Encore s’agit-il dans ce cas de la conscience que le héros éprouve que
la vie lui échappe, même si l’évocation du nombril qui « rentre » sug-
gère une sensation aiguë du corps atteint dans sa sensibilité intime.
L’acte se décompose toujours en trois éléments : mention de l’arme qui
pénètre le corps, en général jusqu’au « pommeau », mention du corps
(Cornelie, 231), ou mention générique de la partie du corps pénétré, et,
en particulier dans le cas des meurtres, évocation du sang qui noie le
corps voire tout l’espace (Lacènes, 159), ou ensanglante l’arme. Les
variations sur ce schéma sont minimes, et seulement amplifiées par une
pièce tardive comme l’Œdipe de Prévost (23 vo). Par exemple, l’arme
peut « cheminer », et traversant la « poitrine » atteindre les « rognons »
(Antigone, 182). La Polyxène de Garnier offre au sacrificateur le choix
entre sa poitrine et son « gosier », mais nous ne saurons pas quelle
partie du corps atteint le « glaive poignant » qui « va baignant » « dans
le sang de la vierge » (Troade, 101) : la mort n’en est que plus
« honnête ». La dignité héroïque est sauvée même dans le cas de la
profanation du corps royal de Marie Stuart (106). La valeur symbolique
du geste meurtrier efface la réalité concrète du corps, ce qui s’effectue
au moyen de la métonymie ou de la synecdoque, alors que la métaphore
et la comparaison règnent dans le cas des symptômes de la passion. Ce
qui compte, c’est d’une part la valeur de spectacle de la scène 

8, prépa-

                                                       
8. Lacènes, 198-199 ; Antigone, 222 ; Troade, 89 ; Juifves, 253.
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ratifs et conséquences funèbres compris, scène que les témoins ou les
messagers invitent à voir ou à se représenter comme tel. Les épithètes
significatives jouent ici un rôle essentiel. Ainsi, la qualité objective des
aiguilles qui vont crever les yeux de Polymestor — « bien poignantes »
— tient lieu de notation de la sensation poignante subie par le supplicié
(Troade, 119). D’autre part, la souffrance physique est immédiatement
transcrite dans un registre moral : la main suppliciante est souvent
« cruelle », le poignard « outrageux ».

Les supplices comme tels sont donc décrits de façon très ponctuelle,
sauf dans les pièces tardives qui insistent par les figures de la des-
cription (analyse des gestes) et de l’accumulation (tortures successives),
mais toujours à propos des éléments objectifs, eux-mêmes teintés d’ap-
préciations morales (Aman, 242 ; Famine, 137). Les morts guerrières
obéissent au même principe d’objectivation épique, même si la bataille
ajoute une dimension d’accumulation désordonnée, de corps à corps
animalisé et de carnage qui démembre les corps (Porcie, 119 ; Cor-
nélie, 228). L’imitation de Lucain par Garnier le conduit à accumuler
les détails physiques macabres : cervelle sortie qui « tremblottoit »,
« mourantes mains […] soutenant « leurs boyaux qui trainoient » etc.
Dans cette table de dissection, ce sont les gestes et les cris qui signifient
directement la conscience souffrante (Cornélie, 230). Mais celle-ci est
surtout représentée à travers la suggestion d’un corps collectif des
guerriers (Porcie, 60, 74) déformé par les coups échangés ou étouffé
dans de monstrueuses étreintes.

Dans le cas de supplices plus complexes ou exceptionnels, Hip-
polyte par exemple, victime du monstre marin, subit une défiguration
progressive. Décrite de façon détaillée par Garnier, elle est plus que
jamais un spectacle qui débouche sur la conclusion attendue : « sa belle
âme le laisse » (p. 195). C’est une beauté qui a été déchirée, comme le
rappellera Phèdre (198-199), pas un corps sensible doué d’une
conscience de soi, alors que chez Sénèque ce portrait qui se défait
progressivement était susceptible de rester « toujours palpitant » dans
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son supplice 9. Dans les pièces tardives, la défiguration est décrite avec
un luxe de détails analytiques, comme l’aveuglement du héros de
l’ Œdipe de J. Prévost, dissection qui s’étend sur 18 vers : extraction des
organes, dévastation systématique des chairs pour vider les orbites,
« nettoyage » final (23 vo). Une seule fois, le mot « sentir » apparaît,
dans une métonymie qui porte sur la fureur. Une pièce biblique comme
la Famine de Jean de la Taille présente un cas exceptionnel : la
crucifixion des fils de Saül donne lieu à un récit qui intègre au point de
vue ordinaire du spectacle pathétique comme un écho des souffrances
éprouvées par les victimes :

On leur pertuize, hélas, d’un fer pointu les pieds
Et l’une et l’autre main, si fort […]
Le bois geint sous l’acier […]
[…] misérablement à la croix tourmentez
Quand elle vit leurs chefs qui sur l’épaule chéent,
Leurs visages mourans, et leurs bouches qui beent
A la mort, et les yeux qui nagent à leur fin
[…] (160) 10.

La surimposition de l’image du Christ en croix suggère une agonie
vécue subjectivement. Les autres pièces bibliques du corpus me sem-
blent sinon relever d’une pudeur presque puritaine dans l’évocation des
souffrances physiques (Des Masures fuit soigneusement les détails
pathétiques), ou bien illustrer les topoi ordinaires du genre tragique (La
Taille, Montchrestien).

Enfin, dans le cas la description de désastres collectifs comme la
peste ou la famine, nous avons affaire à des listes de symptômes,
parfois très développées comme dans l’Œdipe de Prévost, mais la
tradition littéraire de la description de la peste nous met en garde contre

                                                       
9. Notation que l’on ne retrouve qu’une fois dans notre corpus, dans l’Orbec-Oronte

de Du Monin (115 ve).
10. Ces détails ne se trouvent pas dans la source de la pièce, Flavius Josèphe, qui men-

tionne simplement le supplice du gibet. Cf. l’Antigone, où c’est aussi la contem-
plation du visage de la mourante qui suggère sa douleur (242).
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l’idée d’une observation réaliste. La description de la famine, chez La
Taille, est mise dans la bouche du chœur : c’est une pure descriptio
(113 ; cf. Juifves, 188).

L’effacement des traces subjectives de la souffrance résulte de la
poétique du genre, qui s’attache davantage aux résonances mentales de
la souffrance physique qu’à l’expression sensible de celle-ci. Les ima-
ges de la souffrance physique sont répercutées de façon obsédante par
deux procédés majeurs. Le premier réside dans la dissémination, tout au
long de la pièce, du champ sémantique corporel et sensible appliqué à
la souffrance morale. Polynice est « espoind » d’un regret misérable
(Antigone, 171), le « creve-cœur » est celui qu’on produirait « en nous
arrachant nostre cœur » (Troade, 37), etc. Les pièces frénétiques ou tar-
dives renchérissent aussi dans ce registre, comme elles le font dans la
description objective des supplices. Dans l’Orbec-Oronte, Oronte
déclare : « Je sens en ma poitrine entrer une aspre main, / Qui m’en-
traîne le cœur de son croc inhumain » (81 vo) ; les mots « daguent »
l’interlocuteur (114), etc. Le messager qui va raconter les atroces
supplices subis par cette victime et par son fils déclare : « O sanglants
trets fichés dans le but de mon âme », ce qui annonce le spectacle
« énormément étrange » des deux couteaux enfoncés dans le crâne des
victimes.

Il y a d’autre part les effets d’anticipation dont un Garnier joue
admirablement dans la Troade. Le projet du supplice d’Astyanax y est
annoncé sobrement par Ulysse à la mère de l’enfant :

On devoit votre fils, tiré d’entre vos bras,
Monter sur une tour et le rouer en bas (p. 53).

Ce spectacle menaçant est alors imaginé par la mère, en deux temps :

Pourras-tu voir son corps eslancé d’une tour
Pirouetter en l’air de maint et de maint tour :
Puis donnant sur un roc d’une cheute cruelle,
Se moudre, se broyer, s’écraser la cervelle ? (55) ;
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Que de cet enfaçon ils tirent les entrailles,
Et rouges de son sang en battent les murailles,
Escarbouillent son chef contre un rocher froissé (57).

Cette deuxième image n’aura pas de correspondant dans le récit ulté-
rieur du messager. Le meurtre, qui finit par se produire après avoir été
annoncé brièvement (« On l’a precipité du feste des murailles », 90),
peut alors faire l’objet d’un long récit où le supplice lui-même est réduit
comme d’habitude à une brève information :

L’enfant […] s’elance de la tour
Sur le dos des rochers.

raccourci qui fait l’ellipse de ce qui avait déjà été imaginé, et analysé
par Antigone. Le messager poursuit en décrivant minutieusement le
corps déchiqueté d’Astyanax, mais le résultat — un cadavre pulvérisé
— tient lieu d’évocation de la souffrance subie par l’enfant. La mère
peut alors qualifier ce meurtre en reportant ce résultat sur l’acte qui l’a
produit : « Meurtrir ce pauvre enfant ? le faire torturer […] ? » (94).
Ainsi, les souffrances d’Astyanax font l’objet d’une double description,
au demeurant purement objective, par prolepse puis par analepse, et
n’affectent, si je puis dire, que la sensibilité de la mère. Ce type de
structure, plus ou moins développée (David ; Hector ; Lacènes) est
général dans nos pièces : en l’absence d’une représentation scénique
des faits sanglants, les épisodes de récit, produisent, par la disposition
fonctionnelle des éléments d’information qui les précèdent ou les
suivent, une représentation du corps souffrant des victimes qui intéresse
essentiellement l’esprit des autres personnages.

C’est pourquoi aussi, la souffrance tragique peut devenir l’objet
d’un fantasme, dans lequel je verrais volontiers la clef du pathos tra-
gique à cette époque. Éprouvée dans un corps passionné ou supplicié,
elle appelle, chez les bourreaux ou les victimes, une réalisation absolue,
signifiée par le thème infernal qui en projette la réalité sur un plan
surnaturel. L’existence infernale est envisagée, dans la passion suprême
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de la rage (haine et vengeance) qui déchaîne les puissances d’en-bas, ou
en appelle à elles, comme un mode d’existence portant à son extrême
limite la capacité de souffrir, et où la vie corporelle, dans la mort elle-
même, serait définie comme souffrance à l’état pur. Sur le plan dra-
matique, l’omniprésence des figures infernales héritées de la tragédie
antique permet la représentation ou l’évocation de corps souffrants
cloués dans leur supplice (catalogue des damnés de la mythologie), en
particulier en début ou en fin de pièces. Les Furies viennent déchaîner,
avec les passions, les tourments corporels, ceux-ci étant le strict
équivalent de celles-là. L’ombre, notamment protatique, du revenant
qui vient hanter les vivants, combine les qualités suivantes. Substance
sans corps, souvent fantôme d’un assassiné ou d’un meurtrier, elle
continue d’éprouver cependant les passions et l’horreur physique qui
affectaient le sujet vivant ; elle éprouve généralement en enfer un
châtiment « physique » perpétuel : ici aussi, expression de la passion et
langage de la torture se confondent. Par leur fonction dramatique, ces
figures signalent d’emblée la destination infernale de leurs victimes :
celles-ci sont vouées à partager dans la mort l’état de souffrance ultime,
définitif et absolu, incarné par ces bourreaux. Dans les pièces à sujet
biblique ou d’inspiration chrétienne également, un enfer dont l’évo-
cation est colorée par la même tradition littéraire peut s’ouvrir devant le
pas des héros malheureux (La Famine, Juifves, Aman). Je n’insisterai
pas sur la nature des supplices en question : leur répertoire topique et
leur expression phénoménologique n’ajoutent finalement rien aux
manifestations de la passion suppliciante ou de la torture infligée à un
corps. En ce qui concerne les ombres, nous savons qu’elles se présen-
tent sur scène comme des morts vivants, plus précisément des cadavres
qui éprouveraient dans leur charogne animée les souffrances qui ont
provoqué leur perte, à quoi s’ajoute l’horreur du corps défiguré : blême
et décharné, soufflant, plein de crasse et de sang, œil creux, linceul
« saigneux » et déchiré, corps pourri, « souillard » et « noirci de la
terre 

11 » ; ou port triste et dolent, yeux cavez de larmes, nez mi-rongé,

                                                       
11. Tragédie de Piérard Poullet [Charite], Orléans, F. Hotot, 1595, p. 55.
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front blême et parcourue de rougeurs, os perçants la peau, squelette dé-
charné, membres vacillants (Lacènes, 161).

Ce fantasme du mort-vivant commande largement le pathos de la
souffrance tragique. En effet, ombres et Furies incarnent l’état ambi-
valent dans lequel les héros malheureux se décrivent souvent eux-
mêmes : ni morts, ni vivants, conjuguant la capacité du corps matériel
et sensible à souffrir, et l’éternité immatérielle qui réduit l’existence
terrestre en cauchemar spirituel. D’une part l’existence corporelle et
terrestre est vécue comme une expérience anticipée de l’enfer, avec les
motifs de la « gehenne » et de l’emprisonnement (Troade : 71, cf. 69 ;
81 ; Juifves, 173). Ce motif peut s’inscrire dans une perspective dua-
liste, d’inspiration platonicienne ou chrétienne, selon le topos sôma/
sèma. L’existence corporelle, source du mal, est alors identifiée au
principe de la souffrance, et la mort envisagée comme une libération
(Antigone, 222 ; la Reine d’Écosse). Mais la quête du repos dans la
mort est ambiguë, puisque l’enfer signifie aussi le contraire du repos
(Antigone, 182). D’autre part, les alliances de termes expriment le para-
doxe d’une mort vivante, qui définit le comble de la souffrance, qu’elle
soit infligée par une vie qui dure trop :

je vivois en la mort, mais je meurs en la vie (Lacènes, 186)

ou par une mort refusée (Juifves, 218), ou déplorée dans le cas du sup-
plice de l’enterrement du vivant :

J’entre vive en ma tombe, où languira mon corps,
Mort et vif, esloigné des vivans et des morts (Antigone, 223).

L’appel de la mort apparaît aux enragés comme la seule solution de
leurs maux parce qu’elle leur permettra de réaliser de façon paroxys-
tique l’état que leur corps et leur passion actuelle anticipent (Antigone,
138-139). Souffrances physiques, passions morales et peines infernales
sont envisagées comme les divers aspects d’une même réalité, celle de



162 Olivier MILLET

la présence de l’enfer sur la terre comme celle d’une descente aux
enfers.

Enfin, sur le plan idéologique, la représentation des figures infer-
nales, Furies ou revenants, héritée de la tragédie antique, rejoint les
conceptions et les hantises chrétiennes du surnaturel démoniaque,
systématisées à la même époque, avec un pic autour de 1590, par les
spécialistes de la question, qui exploitent notamment, pour étayer la
croyance au retour sur terre des âmes en peine, les témoignages
poétiques et dramatiques de l’antiquité païenne 

12. La description qu’ils
donnent dans leurs traités de l’apparition de ces substances sans corps,
capables de souffrir corporellement, permet de compléter les images
scéniques que j’ai mentionnées, et correspond au langage de nos pièces.
Mais c’est surtout le thème-clef de la souffrance tragique, celui d’une
communion monstrueuse des principes de la vie et de la mort, commu-
nion déjà vécue ici-bas et destinée à s’éterniser dans l’au-delà de la
mort, que l’on retrouve chez les démonologues. De ce point de vue, le
reflux des spéculations en la matière, dans les années 1620, accompa-
gne sur le plan littéraire le renouvellement de l’esthétique tragique qui
s’effectue notamment à partir d’une application nouvelle des principes
de bienséance et de vraisemblance ; mais le statut de la souffrance, avec
l’enjeu surnaturel qu’elle implique dans nos pièces, s’est trouvé éga-
lement transformé, au bénéfice d’un plus grand « naturel ». En parti-
culier, l’effet de patch-work que produit dans nos pièces, pour l’expres-
sion de la souffrance, l’utilisation des registres et des topoi que j’ai
signalés, sera progressivement effacé. D’autre part, après Hardy, la
terreur reprendra progressivement ses droits sur l’horreur, et, comme le
dit Gombauld en 1658, l’on découvrira que « la cruauté même […]
contribue à la douceur du spectacle 

13 ». Plus précisément définie en
fonction du principe esthétique de la délectation, la tragédie renoncera

                                                       
12. Voir à ce sujet notre communication « L’ombre dans la tragédie française (1550-

1640), ou l’enfer sur la terre », Colloque de Nancy Ruptures, doutes, tourments
aux XVIe et XVIIe siècles, Champion, 1995.

13. J. Ogier de Gombauld, Les Danaïdes, Paris, A. Courbé, 1658.
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alors à la représentation fantasmagorique du corps souffrant, au profit
d’une nouvelle cruauté. Des pièces encore « infernales » comme la
Niobè de N. Frénicle (1632) ou les Danaïdes de Gombauld illustrent
déjà cette évolution, pour ne pas mentionner le renouveau sénéquien
des années 1635 (cf. la Médée de Corneille), qui utilise le modèle
antique dans un esprit libéré de ces accents hyperboliques et sur-
naturels.

Au total, durant la période concernée, la souffrance corporelle sem-
ble inscrite plutôt que ressentie dans le corps. D’autre part, elle sollicite
davantage l’imagination que le regard, en raison des registres littéraires
qui la désignent plutôt qu’ils ne l’expriment, et de la disposition habile
des éléments qui disséminent son évocation tout au long des pièces.
Ritualisée, stylisée et hyperbolisée, elle devient enfin fréquemment le
signe d’un inquiétant empire du mal, où convergent réminiscences anti-
ques et obsessions modernes.





La littérature portugaise, miroir de l’âme
dolente : réflexions sur le corpus dolens

Yvonne DAVID-PEYRE

Le concept de la douleur implique une hiérarchie qui va de la dou-
leur éphémère et supportable à la douleur répétée, récurrente, en un mot
insupportable. Le praticien évoque pour sa part les douleurs exquises,
térébrantes, erratiques, fulgurantes, gravatives, pongives, pulsatives,
tormineuses, chacune caractérisant des affections spécifiques 

1. Il n’est
pas de véritable souffrance lorsque la douleur, même fulgurante, passe
comme un éclair. Qui dit souffrance introduit la nécessité d’une force
d’âme que tout patient n’a pas. Souffrir (lat. sufferire) signifie endurer
et subir, de même que le patient (lat. patior) est le malade qui subit et
supporte tant bien que mal sa maladie, réagissant selon des caracté-
ristiques animiques ou corporelles différentes selon son pathos. D’où la
nécessité d’un vocabulaire nuancé, difficilement interchangeable, ce
qui rend parfois les traductions délicates et imprécises.

                                                       
1. Garnier et Delamarre, Dictionnaire de termes techniques de Médecine, 1re éd.

Paris, Maloine, 1956.
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C’est au Portugal qu’il m’a été donné de trouver chez un même
auteur les définitions les plus exactes concernant, non la maladie qui
n’est pas le véritable objet de ces réflexions, mais le mal-être que
laissent dans l’âme ou dans l’esprit la fatigue physique, la solitude ou la
lassitude morale suscitées par des affections corporelles négligées ou
mal jugulées. L’auteur de l’ouvrage intitulé O leal Conselheiro 2, écrit
entre 1435 et 1437, est le roi D. Duarte de Portugal. Riche en enseigne-
ments, parfois livresques mais dans une triple tradition cicéronienne,
sénéquiste et augustinienne 

3, ce texte est surtout le reflet fidèle et per-
sonnel d’une expérience livrée en tant qu’exemplum à la réflexion des
familiers de la Cour. Duarte dut assumer, jeune encore, la lourde res-
ponsabilité d’un royaume en guerre décimé par la peste, alors que son
père D. Joâo I se battait au Maroc et que son frère Fernando dit le Saint
était fait prisonnier comme otage. Ce dernier devait, après avoir subi les
pires sévices, y mourir ; après quoi il fut pendu nu et attaché par les
pieds aux créneaux de la muraille de Ceuta. J’ai étudié à deux reprises
la neurasthénie dont était victime D. Duarte sous le choc de ces deuils
répétés et de travaux accablants. La peur de la mort devenait chez lui
une psychose et il fallut celle de sa mère alors que le Roi s’embarquait
pour l’Afrique, et que la peste s’attaquât à la reine, pour que se
produisît un choc psychologique tel qu’il libéra D. Duarte de cette peur.
On laissera de côté la mélancolie que de nombreux chapitres évoquent

                                                       
2. LEAL CONSELHEIRO / o qual fez / DOM EDUARTE / Rey de Portugal e do Algarve e

Senhor de Cepta / Edição crítica et anotada, organizada por Joseph M. Piel ; e pre-
parada pela Faculdade de Letras de Coimbra, sob o patrocínio do Instituto para a
Alta Cultura. Livraria Bertrand, Lisboa, 1942.

3. Cicéron et Sénèque sont ses deux principales références non chrétiennes, dont les
principaux ouvrages se trouvaient dans sa bibliothèque (cf. Joseph Piel, op. cit.
p. 414-416). Nous citerons Définitions et Tusculanes III, IV et V. Ce qui réunit
Cicéron et Duarte est l’analyse du chagrin (aegritudo) et de la tristesse (tristitia).
L’influence de Sénèque est moins importante que celle de Cicéron, tous deux
traduits à l’époque en espagnol ou en portugais. De Sénèque, il cite surtout le De
ira et les Lettres à Lucilius. Lire à ce sujet de Robert Ricard, Études sur l’Histoire
morale et religieuse du Portugal, Fund. Gulkbenkian, Paris, 1970.
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soit en clair soit en filigrane, au profit de ce que l’on considère comme
spécifique au Portugal : la saudade 4.

On rappellera simplement ici que ce mot n’est pas un dérivé de
saude, du latin saluta = santé. Qu’est-ce que saluer = saudar, sinon
souhaiter la santé ? Cette dérivation du sens était tentante, puisque
saudades peut signifier, encore de nos jours, saudações, cumprimentos
à la fin d’une lettre. Saudade était alors orthographié soidada, soydada,
car c’est de solitate, bas latin de solitudo que dérive ce mot. Or depuis
le roi-troubadour Dom Dinis, le thème de la solitude, aussi bien
charnelle que morale, ne cesse d’être privilégié par les poètes, non
seulement du Portugal mais aussi de l’Espagne 

5. Chez tous les poètes
qui s’en sont inspirés, l’on sent une douleur, une souffrance réelle, dont
l’écho nous arrive encore à travers les soleas andalouses : souffrance de
l’âme ou du cœur, perte d’un être aimé ; ambiguïté aussi, car quelle est
la part de la souffrance d’un corps frustré et celle d’un cœur dolent ?
Cela nous conduit à analyser l’ambivalence de la saudade. La solitude
et la souffrance qu’elle génère sont dues au départ de l’être aimé, plus
encore à un double déchirement — de qui s’en va et de qui reste seul.
Et Dieu sait si les occasions étaient nombreuses : l’éloignement pas-
sager (guerres), temporaire (croisades), hypothétique (navigations et
découvertes). On rappellera que la solitude intérieure était telle sur les
nefs et les galions qu’il était recommandé d’embarquer, non seulement
un chirurgien barbier, mais quelques marins sachant jouer d’un

                                                       
4. Il a été beaucoup écrit sur la saudade. Mais c’est D. C. Michaelis de Vasconcelos

qui en a donné l’évolution linguistique et historico-littéraire, dans A saudade por-
tuguesa, Porto, 1914.

5. Dans son Esaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro, publié dans l’ouvrage
Poesia e Drama, Gradiva, Lisboa, 1990, Antonio José Saraiva résume ainsi l’ana-
lyse qu’il propose de la saudade : « Et ainsi nous touchons du doigt l’essence
même de la Saudade. Dans sa plus limpide expression, la saudade est la projection
du Désir dans la distance. Projeté dans le temps, le désir fait surgir dans le passé ou
l’avenir un monde de perfection idéal qui sert de refuge ou de consolation à la
misère du présent : projeté dans l’espace, il peuple les mers d’îles enchantées d’où
viendra un Roi Arthur ou un D. Sébastien, pour libérer un peuple entier de
l’humiliation et de la tristesse. Ainsi le Désir est toujours distant, de même que les
montagnes ne se montrent bleues et aériennes que de loin » (p. 114-115) (N. trad.)
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instrument. C’est dans ce climat qu’intervient la « douce remem-
brance », souvent douce-amère, parce qu’évocatrice d’images heureu-
ses, mais aussi de l’absence qui exacerbe le désir jusqu’à la douleur
poignante 6. État tout différent de celui qui caractérise la mélancolie
érotique, — le mal d’amour 

7 et son cortège de symptômes paroxysti-
ques 8.

Les poètes se sont inspirés de ce mal-être, sourd et lancinant, dès
que les aventures maritimes sont devenues au Portugal un fait socio-
logique qui a marqué les relations amoureuses : corps et âme frustrés,
souffrants mais non malades ; et les troubadours qui circulaient dans
toute l’Europe méditerranéenne en furent les vecteurs au Moyen Âge :
la première peste, les famines et les guerres y apportaient une part non
négligeable !

C’est, semble-t-il, Duarte de Portugal qui, le premier, analysa les
différentes espèces de tristesse prêtes à aggraver des symptômes consi-
dérés d’abord comme sans gravité, ce qui fut le cas du fils de D. João.
Dans l’ouvrage cité écrit entre 1435 et 1437, et pour lequel il demanda
la collaboration des lettrés de la Cour, D. Duarte utilisa des notes prises
au jour le jour9, afin d’illustrer les différentes espèces de tristesse qu’il
est indispensable de définir. Ainsi

a tristeza (tristesse) remplit le cœur continuellement
o nojo (chagrin) est passager
o desprazer (déplaisir) est divers suivant les raisons qui le causent
o pesar (douleur) est plus profond, plus lourd
o aborrecimento (aversion) plus instinctive

                                                       
6. Cf. Antonio José Saraiva, ibid. « Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, Cantigas de

Amigo ».
7. D. Duarte sait fort bien faire la différence et n’accepte nullement des médecins les

conseils repris depuis l’Antiquité concernant la mélancolie érotique.
8. Cf. Jacques Ferrand l’Agenais, Traité de l’essence et guerison de l’amour ou

Mélancolie érotique, Toulouse 1610, ainsi que Massimo Ciavolella, « La malattia
d’amore » dell’Antichità al Medioevo, Bulzoni, Roma, 1976.

9. Cf. Joseph Piel, op. cit., Introduction.
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o enfadamento (asthénie) un aspect complexe où l’influence du corps et
de l’esprit se rejoignent
a sanha (fureur) n’accompagne que rarement les autres sentiments
précités.

Mais D. Duarte souligne que « ceux-ci sont différents des autres
bien qu’on ait coutume de les employer improprement alors que ceux
qui utilisaient de telles distinctions dans le vocabulaire savaient en
percevoir la réalité 10 ». C’est ainsi que la saudade n’est pas une consé-
quence de chacun des sentiments définis par D. Duarte. « Elle remplit
le cœur à travers le cœur et non à travers la raison, en privilégiant
chagrin et tristesse. Or pour comprendre cela il n’est pas nécessaire de
lire des livres, car peu nombreux sont ceux qui abordent ce sujet ; mais
que chacun lisant ce que j’écris, considère son cœur ainsi qu’il a pu le
ressentir à diverses occasions : il pourra ainsi constater que je suis dans
la vérité 

11 ». D. Duarte est le premier, ainsi que le précise Joseph Piel 
12,

à observer que le mot saudade n’a pas d’équivalent dans les autres
langues. Peut-on invoquer la maladie ? Non. D. Duarte décrit avec la
même perspicacité, le même choix des expressions, ce que l’on appelle
mélancolie qui, elle, peut dégénérer, si l’on n’y prend pas garde, en une
affection décrite par la médecine ancienne 

13. C’est que D. Duarte évo-
que son cas personnel, sur lequel nous nous sommes arrêtée naguère 

14.
Il ne se penche pas sur la mélancolie érotique qui lui est parfaitement
étrangère, mais il y fait une courte allusion pour en rejeter la thérapie en
cours à l’époque. Les écrivains se chargeront de développer ce thème
que le roi Seleucus rendit célèbre.
                                                       
10. Ibid., p. 94.
11. Ibid., p. 95.
12. Ibid., note 1.
13. Cf. Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, trad. et présentation de

J. Pigeaud, Paris, 1988.
14. Y. David-Peyre, « Neurasthénie et croyance chez Duarte de Portugal », in

Arquivios do Centro Cultural portuguès, Fund. Gulbenkian, Paris, 1988 ainsi que
« D. Duarte, Roi du Portugal, Une névrose exemplaire », in La mélancolie dans la
relation de l’âme et du corps, Littérature, médecine et Société no 1, Université de
Nantes, 1979.
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La volonté de D. Duarte fut remarquable. Appliquant les conseils de
Cicéron fort affligé de la mort de sa fille Tulliola, ceux d’un autre
malade célèbre, Sénèque, et les enseignements de l’Église, il parvint à
reprendre le dessus. Mûri, aussi par la mort de sa mère qu’il aimait
tendrement 

15. Malheureusement Ferdinand le Saint mourait dans les
conditions que l’on sait et une grave rechute aggravée par l’endémie
pesteuse, la chaleur caniculaire et la fatigue physique causa la mort de
D. Duarte, alors Roi de Portugal.

Mon second exemple sera pris chez le plus grand homme de théâtre
du Portugal, Gil Vicente, alors que l’art dramatique du Moyen Âge
laisse la place à des représentations plus profanes, où la variété et le
caractère des personnages s’affirment et où les thèmes s’enrichissent à
la fois de la tradition et de l’actualité 

16.
Nous avons choisi la Comedia de Rubena 

17, exemple curieux qui
met en scène un accouchement. Certes M. de Monmerqué rappelle dans
sa remarquable étude intitulée Théâtre français au Moyen Âge 

18 que
l’un des traits communs des Miracles Notre Dame était de représenter
un accouchement avec l’assistance de servantes et de « ventrières ».
G. D. Witowski, pour sa part, cite dans son livre La médecine au
théâtre, du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle 

19 le Miracle de la Fille du
Roy, où la parturiente demande le secours de la Vierge. Gil Vicente
désacralise le genre, puisque la sage-femme qui va conforter Rubena

                                                       
15. D. Duarte, qui avait l’obsession de la mort et de tout ce qui pouvait la provoquer,

change radicalement d’attitude : « J’en fus si chagriné que je perdis toute crainte.
Durant sa maladie, je ne m’écartais plus de son chevet et la servis sans la moindre
réticence comme si je n’avais pas ressenti une telle douleur. Et ce fut le début de
ma guérison, car souffrant de la voir ainsi, je me détournai de ma propre souf-
france ». Éd. cit. p. 71, l. 20-25.

16. Cf. Antonio José Saraiva, op. cit., p. 145 sq.
17. Cf. Yvonne David-Peyre, « La Comédie de Rubena — Une pièce insolite de Gil

Vicente », Bulletin des Études Portugaises, no 5, t. 32, Livraria Bertrand, Lisboa,

1971.
18. L. J. N. Monmerqué et Francisque Michel, Théâtre français du Moyen Âge, Paris,

1842.
19. G. D. Witowski, L a médecine au théâtre du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle,

Paris, 1905.



LA LITTÉRATURE PORTUGAISE, MIROIR DE L’ÂME DOLENTE… 171

n’est ni sainte ni ange, mais plutôt sorcière, personnage fréquent dans le
théâtre de l’auteur. Elle a des accointances avec des diablotins bon
enfant. Elle ne demandera pas à la Vierge d’intercéder et en laissera
l’opportunité à Rubena, fille d’un prêtre et engrossée par l’assistant de
ce dernier. L’accouchement s’effectue normalement et la fille qui naîtra
sera protégée par la Vierge. Quant à Rubena, elle ira cacher sa honte
dans la forêt, après un dernier avis à la sorcière :

« Si l’on demande après moi,
dites que je m’en suis allée avec la mort 20 ».

Nous voilà bien devant des accents de douleurs sans qu’il y ait de
maladie. Si la description de la douleur du corps souffrant est possible
dans le roman ou dans la poésie, les difficultés commencent lorsqu’il
s’agit de théâtre. Le visage du comédien doit prendre le masque de la
douleur et en rendre la gestuelle. Elle doit s’exprimer aussi dans le ton
et l’expression de la voix, avec toutes les exagérations inhérentes à l’art
théâtral. En outre, la difficulté augmente lorsque la douleur qui s’inscrit
dans le drame ou la tragédie par le biais du récit est portée sur la scène.
Seul le théâtre comique ou burlesque peut se permettre de projeter
devant le public des personnages goutteux, catharreux, difformes, plus
risibles que pitoyables. Molière ne fait rire d’un malade que lorsqu’il
est imaginaire ou feint. Or que fait Gil Vicente ? Il fait présenter par un
« argumentador » une histoire dont on pourra tirer une moralité. Le
spectateur peut voir sur scène une jeune femme dont les gémissements
émeuvent, mais que le public très divers de l’époque perçoit parfaite-
ment : un accouchement clandestin, des amours doublement coupables,
un jeune clerc qui s’enfuit pour échapper au courroux d’un père qui lui-
même a péché dans sa jeunesse, ce qui le rend d’autant plus sévère pour
sa fille ! L’évocation des faits quotidiens rend indulgents les spectateurs
des deux sexes. C’est une Rubena jeune, pitoyable, douloureuse, repen-
tante à travers ses prières à la Vierge, que Gil Vicente nous présente.
L’heureux événement d’une naissance s’accompagne ici de solitude

                                                       
20. Cf. note 17.
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morale, d’abandon, de crainte vis-à-vis du père qui dort dans la cham-
bre voisine. L’auteur joue habilement sur une réalité bien connue qui
rend vraisemblable le personnage. Les moments de rémission, durant le
processus de l’accouchement, permettent à la parturiente de reprendre
son souffle ; le soulagement qu’elle ressent à s’exprimer — même
d’une façon tantôt véhémente, tantôt balbutiante ainsi que le requiert
tout paroxysme, qu’il soit de douleur ou de joie — est fort bien perçu
par le public féminin. Une autre manière de faire reculer la souffrance
est de s’appliquer à prier, non pour soi, la culpabilité en empêcherait
Rubena, mais pour le nourrisson. À une époque où l’accouchement était
souvent problématique, où la parole biblique « Tu enfanteras dans la
douleur » allait de soi 

21, la ventrière était un personnage de premier
plan. C’est de Genebra que viennent les mots de réconfort, les invec-
tives à l’adresse des hommes. C’est elle qui fait mordre à Rubena du
massepain, afin de l’aider dans ses efforts, car, dit-elle, « l’enfant est
très haut », qui accueille les femmes venues la réconforter et l’aider de
leur présence. C’est Lope de Vega qui écrivait dans une comédie :

« Tu verras
lorsqu’une femme accouche,
que les femmes mariées ou les jeunes filles
en regardant la parturiente
font également des efforts
tout comme si elles accouchaient 22 ».

Telle est la première partie de cette pièce où les accents tantôt poi-
gnants, car douloureux, tantôt drôles, dans leur réalisme et leur naturel,
rappellent cependant le peu de distance qui sépare une vie d’une mort.

                                                       
21. On rappellera que la poésie religieuse, en s’emparant du thème de l’enfantement,

soulignait la joie sereine de la Vierge et l’atmosphère d’allégresse qui l’entourait.
Là, point n’est besoin de matrone et fray Montesinos, poète religieux du Siècle
d’Or, nous présente la Vierge enceinte, le visage transfiguré, qui chemine avec
grâce sans que son fardeau alourdisse ses pas. Cité par Michel Darbord, La poésie
religieuse espagnole des Rois Catholiques à Philippe II, Paris, 1965, p. 176.
cf. également B.A.E. XXV, p. 437.

22. Cf. Y. David-Peyre, « La Comedia de Rubena », art. cit. p. 26.
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La seconde partie présente Cismena, enfant trouvée, recueillie par une
noble dame qui l’éduque et en fait son héritière. Protégée par des fées,
prudente et sage, elle épouse un prince déguisé qui se rend compte que
seul le mariage la fera accéder à ses désirs 

23.
C’est encore à Gil Vicente qu’on demandera le troisième exemple,

écrit un an après la Comedia de Rubena 
24. O pranto de Maria Parda est

une déploration en vers, parfois dialoguée dont les effets scéniques et la
langue sont plus proches du théâtre que du monologue 

25.
Il est, on le sait, deux attitudes possibles devant ce « refus de l’iné-

vitable qu’est la souffrance » et qui, selon Bergson, « est un effort, mais
effort d’autant plus pesant qu’il est impuissant ». On peut, première
attitude, tenter de supprimer les causes objectives qui la génèrent, ou
alors, deuxième attitude, tenter d’agir sur le sujet souffrant et sur le
retentissement des causes objectives agissant dans la conscience ainsi
que l’écrit Jeanne Russier 

26. Mais on peut aussi se décider pour une
troisième voie, à travers l’attitude passive bien connue qui est la lamen-
tation. Malgré son caractère passif, la lamentation a une action apai-
sante. Elle renvoie à un pouvoir cathartique de la parole, tel que Pedro
Laín Entralgo le définit dans son remarquable ouvrage, réédité, La
curación por la palabra en la Antigüedad clásic a27. N’est ce pas la voie
choisie par Gil Vicente ? On connaît le rôle joué par ce genre depuis
l’Antiquité.

Pranto, de plangere, planctu, a donné en provençal le nom de la
lamentation en vers, le planh qui ajoute à la lamentation une connota-
tion plus lyrique. Maria Parda (Marie la mulâtresse) se lamente et se
plaint. Elle clame bien haut la douleur qui la tenaille, la tristesse qui
l’habite et qu’elle semble vouloir exorciser en la criant, en l’arrachant
d’elle-même. Mais de quelle douleur, de quelle souffrance est-il
                                                       
23. Ibid. p. 11 sq.
24. La Comedia de Rubena fut écrite en 1521 et le Pranto de Maria Parda en 1522.
25. Cf. Yvonne David-Peyre, « Maria Parda, témoin de son temps », in Arquivos do

centro Cultural Português, vol. XXVIII, Lisboa / Paris, 1990.
26. Jeanne Russier, La souffrance, passim, PUF, Paris, 1963.
27. Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la Antigüedad clasica, 2e éd.,

Antropos, Madrid, 1987.
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question chez cette métisse misérable, mal vêtue, édentée, sans âge, qui
parcourt les ruelles tortueuses de l’Alfama à Lisbonne ? Nous sommes
en 1522. La peste est endémique, on a construit spécialement un
Hôpital, O Hospital de Todos os santos à Lisbonne, où l’on soigne,
outre les diverses affections traditionnelles, la syphilis qui a envahi
l’Europe. Le corps de Maria Parda en porte les marques, bubon pesteux
cicatrisé à la gorge, chancre guéri à la lèvre. Et pourtant elle ne se plaint
pas de ce qu’elle a enduré et surmonté. Elle évoque cette période faste
pour elle puisqu’elle y mangeait correctement : viandes, poissons
grillés et vin étaient abondants et peu chers. Elle trinquait avec ses
compagnons d’infortune ou de bonne fortune à l’abord des hospices et
des Miséricordes où elle se faisait soigner. Est-ce le froid, la faim qui la
torturent alors que la guerre en Europe ne permet pas au Portugal de se
ravitailler correctement, et que la mortalité des grandes épidémies prive
la terre de cultivateurs ? La souffrance physique semble lui être
étrangère tant une idée fixe l’habite. Son discours témoigne d’une
souffrance morale causée par un désir qu’elle ne peut assouvir : Maria
Parda est une dipsomane et le manque de vin que le Portugal envoie
non plus en Guinée mais au Brésil est un manque funeste pour Maria
Parda privée de sa drogue ! Les dialogues qui entrecoupent ses
lamentations permettent d’imaginer les répliques des personnages ou
cabaretiers, qui, l’un après l’autre, refusent d’avancer un pichet à la
buveuse. Mais derrière l’humour, la truculence et les outrances qui
suggèrent les mimiques et les gesticulations des interlocuteurs plus
proches de la farce que de l’élégie, apparaît l’avers d’un monde
volontairement renversé. Maria connaît des pulsions suicidaires et un
dégoût caractérisé de la vie, puisqu’elle décide de faire son testament
dans un élan de générosité qui la pousse à donner ce qu’elle ne possède
pas aux plus démunis, aux plus pauvres, aux filles abandonnées comme
elle, et à récompenser ceux qui ont partagé sa passion pour le vin. On
peut déceler alors une mélancolie, nullement érotique, étant donné sa
déchéance, mais telle que la présente le problème XX du pseudo-
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Aristote 
28. Maria Parda, représentante de toute une classe de pauvres

gens vaincus par les fléaux de l’époque est atteinte à un point tel qu’elle
a perdu cette paciencia, mot qu’il n’y a pas si longtemps on lançait aux
mendiants qui harcelaient les passants afin qu’ils aillent quémander
ailleurs une aumône ; et cela n’a rien à voir avec cette mélancolie
réservée aux élites, jeunes nobles ou damoiseaux dont les valets plus
réalistes ne cessaient de se moquer, ce que Camoens ne manque pas de
faire dans sa pièce intitulée El rei Seleuco, par la bouche de la servante.

Ces affections de l’âme ou de l’esprit qui pouvaient conduire à une
destruction de soi, sinon au suicide, ont suscité au Portugal une tra-
dition ininterrompue chez les écrivains et les poètes ainsi que nous
avons eu l’occasion de le démontrer dans divers travaux. L’une des
thérapies accueillie tant chez les poètes que chez les dramaturges est la
musicothérapie. On ne sera pas étonné de constater que l’auteur de trois
chapitres sur cette branche de la médecine est un médecin portugais qui
publie son Medicus Politicus à Hambourg en 1614. Il s’y était installé
en 1594, date où se préparait une seconde diaspora redoutée par les
conversos très nombreux au Portugal, et très imprégnés, lorsqu’ils
étaient médecins, des traditions d’Averroès et de Maïmonides, ainsi que
le rappelait dans une étude I. S. Revah 

29. Ce Medicus Politicus publié
alors que R. de Castro avait 68 ans était en quelque sorte son Testament
médical. Or à la fin de ce gros ouvrage, le livre IX, le dernier, semble
vouloir combler les lacunes, traitant d’une grande variété de sujets. Or
il n’a guère parlé de la musique alors que ses lectures lui offraient
maints exemples où elle était traitée, non comme un Art, mais plutôt
comme une thérapeutique. Et c’est donc avec trois essais sur la musique
qu’il va curieusement terminer l’ouvrage 

30. Or, si on laisse de côté
l’importance, pour les médecins d’alors, d’avoir une oreille capable de
percevoir les pulsations, les rythmes et les arythmies, dans la détection
d’affections cardiaques et de certaines fièvres, il reste encore à

                                                       
28. Cf. note 13.
29. I. S. Revah, « Ropica Pnefma de João de Barros », in Mélanges Bataillon, Bor-

deaux, 1962, p. 586.
30. Medicus politicus, liber IV, cap. XIV, XV, XVI, p. 265 à 277.
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considérer la musique comme un moyen d’atténuer la douleur et
l’anxiété, de guérir même certains troubles causés par des névroses et
des psychoses reconnues comme telles sous d’autres noms depuis
l’Antiquité. Si certains médecins y faisaient allusion, ce n’était qu’en
passant. L’étude physiologique des patients traités par la musique
restait anecdotique 

31. R. de Castro semble bien être le seul à revoir la
question, en trois chapitres que l’on peut considérer comme la thèse,
l’antithèse et la synthèse. Je renvoie à l’étude que j’en fis en 1973 

32.
R. de Castro avait certainement dans l’esprit les nombreuses obser-
vations concernant la mélancolie et ses multiples causes ainsi que les
ravages qu’elle faisait dans la société d’alors. Encore son départ du
Portugal l’avait-il empêché de lire tout ce que les écrivains avaient
produit sur ce thème, dans son pays en particulier. Il y aurait retrouvé
une problématique qui lui était chère, car le lyrisme portugais privilégie
le rôle du chant et de la musique instrumentale, et ce au point de les
considérer comme des thérapeutiques et de débattre sur leurs effets
bienfaisants ou non. L’on se contentera de quelques exemples qui
mettent en lumière à la fois le bien-fondé et parfois le danger de cette
thérapeutique, préconisée par les uns et rejetée par les autres, depuis
l’Antiquité. Le malade peut s’opposer au choix judicieux des musi-
ciennes envoyées par le médecin au chevet de son malade ; ainsi dans
la Tragicomédie de D. Duardos 33 la musique ne fait qu’augmenter la
tristesse des amants au point d’inquiéter Artada et Amandria, toutes
deux musiciennes, lorsque D. Duardos est près de s’évanouir. Flerida
la Princesse ressent elle aussi les effet malheureusement conjugués
de l’amour naissant et des mélodies mal adaptées. La Tragicomédie

                                                       
31. Cf. Yvonne David-Peyre, « Le concept de la mélancolie à travers quelques dia-

logues portugais du XVIe siècle » in La Renaissance au Portugal, séminaire de
Tours, Juillet 1978.

32. Yvonne David-Peyre, « Le Medicus Politicus de Rodrigo de Castro et la musique-
thérapie », in Bulletin des études portugaises et brésiliennes, Nouvelle série t. 33 et
34, 1972-1973. Également in Revue d’Histoire de la Médecine hébraïque, no 103

(Juillet 1973, et 105, Décembre 1973.
33. Tragicomedia de don Duardos, in Gil Vicente, Obras dramáticas, « Castellanas »,

Madrid, sd. p. 161.
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d’Amadis de Gaule 34, inspirée comme la première du roman pastoral,
est plus favorable à la musicothérapie. L’héroïne Corisanda lutte contre
ses pulsions suicidaires grâce à la musique et au chant de ses deux
suivantes : « Dieu leur a inspiré une telle musique / qu’étant donné ma
tristesse / elles me délivrent de la mort ». A farsa dos físicos 

35 se fait
l’écho de l’emploi approprié que font de la musique les médecins de
l’époque dont la clientèle mélancolique est abondante : point de musi-
que douce et langoureuse. Quatre chanteurs sont appelés auprès du
prêtre amoureux. Le morceau devra être gai, enjoué, un tantinet libertin.
Le lyrisme ne fait qu’atténuer les évocations quelque peu gaillardes 

36 !
Gil Vicente n’indique pas le nom des instruments ; mais l’on sait, à

travers d’autres textes, que les chanteurs s’accompagnaient de flûtes, de
rebecs, de hautbois, auxquels il faut ajouter la viole, le cistre, le
théorbe, la mandore 

37.
Il est vrai qu’à l’époque ce que l’on appellerait aujourd’hui le

« stress » n’épargnait aucune classe sociale. Mais le rôle complexe
d’une musique susceptible d’amollir l’âme de ceux qui l’écoutent ou du
lecteur qui se met à la place des personnages mis en scène, fait réfléchir
patients et médecins. Rodrigues Lobo 

38 nous apporte tous les éléments
d’un débat qu’un musicothérapeute doublé d’un historien de la méde-
cine pourrait tenter. Si l’on essaie de rapprocher les thèses présentées
par Jost 39 et le tableau décrit par Rodrigues Lobo au XVII e siècle, on
s’aperçoit que la musique et les vers constituent de petits psychodrames

                                                       
34. Ibid. p. 287.
35. Gil Vicente, Auto dos físicos, in Obras Completas, Lisboa, sd, t. VI, p. 97.
36. Y. David-Peyre, « Le Medicus Politicus… » op. cit. p. 34.
37. Ibid. p. 41 sq.
38. Nous nous sommes aperçue de l’ignorance de l’existence même de Rodrigo de

Castro et de son Medicus, non seulement en France mais aussi au Portugal. Écrit
en latin et best-seller au XVIIe siècle, qui le lirait de nos jours ? Et pourtant il fut
adressé à Louis XIII. Cf. Marilyn Lambert, Les sources antiques du Medicus Poli-
ticus de Rodrigo de Castro, Mémoire de maîtrise dactyl., soutenu à Nantes sous la
dir. de J. Pigeaud et Y. David-Peyre, 1979.

39. Cf. J. et M. A. Guilhot et J. Jost, Musique, psychologie et psychothérapie, Paris,
1964, passim.
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lyriques où le sujet souffrant peut s’exprimer sous le masque d’un per-
sonnage conventionnel 

40.
L’on pourrait certes multiplier les exemples, et l’on se rendrait

compte d’une constante : la présence, tant au côté de D. Duarte
qu’après des nobles de la Cour et des gens d’Église, de médecins
conversos ou marranes, convertis depuis une ou deux générations 

41.
Gil Vicente a campé un admirable personnage de médecin cristião
novo, Mestre Fernando, dans sa Farsa dos Fisicos. Rodrigo de Castro
est le prototype du philosophe médecin, converso également. Il est
en outre considéré comme le pionnier des maladies des femmes 

42, ce
qui élargit la clientèle qui fut la sienne avant son départ du Portugal 

43.
Ce type de médecin se retrouve fréquemment dans les dialogues à
la manière d’Érasme, qui fleurissent à la Renaissance, éclairant d’un
jour nouveau la relation médecin-malade. C’est l’époque aussi, où El
examen de Ingenios de Huarte de San Juan connaît une étonnante dif-
fusion en Europe. Nous renvoyons au chapitre concernant le médecin
« donde se prueba que la teórica de la medicina, parte de ella pertenece
a la memoria y parte al entendimiento, y la práctica a la imaginativa »
(cap. XII) 44.

Ce qui réunit tous ces écrits fort divers est une dialectique souvent
grave, parfois humoristique autour du corpus dolens. Le médecin
« converso » y joue un rôle important. Or en 1964, Marcel Bataillon

                                                       
40. Cf. « Le Medicus politicus… » B.E.P.B., op. cit. p. 41.
41. Le médecin attitré de D. Duarte était le Dr Guedelha, surnom du médecin juif à

cause de sa « papillote » ou mèche longue traditionnelle.
42. Cf. De universa muliebrium morborum medicina, Hambourg, 1603-1604. On

trouve également le titre suivant : De universa mulierum medicina.
43. Tous les éléments utilisés dans son ouvrage de gynécologie sont antérieurs à son

départ pour les Pays-Bas.
44. Huarte de San Juan, Examen de Ingenios para las sciencias, edicion preparada por

Esteban Torres, Editora nacional, Madrid, 1976, cap. XII, p. 226-252. Sur Huarte
de San Juan, cf. Yvonne David-Peyre, Le personnage du Médecin et la relation
médecin-malade dans la littérature ibérique au XVIe et XVIIe siècles, Ed. Ibero-
americanas, Paris, 1972, et J. Pigeaud, « Fatalisme des tempéraments et liberté spi-
rituelle dans l’Examen des Esprits de Huarte de San Juan », in La mélancolie dans
les relations de l’âme et du corps, L.M.S. no 1, Université de Nantes, 1979.
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s’interrogeait : « Melancolía renascentista o melancolía judía ? »
J’avais tenté de répondre à la première partie de la question en 1978 

45.
M. Bataillon, pour sa part, faisait un rapprochement très subtil entre les
déchirements, les exils, les fuites de ces Portugais découvreurs, voya-
geurs impénitents, pionniers déracinés, et le parcours des Hébreux sans
cesse recommencé tout au long de l’histoire. D’où selon lui, la propa-
gation d’un sentimentalisme mélancolique souvent qualifié de roman-
tique et à laquelle contribua la grande famille des imprimeurs judéo-
portugais de Ferrare. M. Bataillon souligne la nouveauté que fut, à
l’époque, la mélancolie qui se dégage du célèbre roman La Diana de
Montemayor, d’ascendance portugaise et converso de surplus 46. Il faut
cependant remarquer que si l’on peut évoquer l’héritage multiséculaire
qu’est chez le peuple juif la mélancolie renforcée par l’amertume de
l’exil, il s’agit là d’un mouvement littéraire générateur de catharsis,
autant que pouvaient l’être les Psaumes ou les Lamentations de Jéré-
mie 

47. Mais le terme de Mélancolie est bien vague et bien complexe 
48.

Il faut le dissocier de toutes les approches d’écrivains ou de médecins

                                                       
45. Marcel Bataillon, « Melacolía renascentista o melancolía judia ? », in Varia

lección de clasicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, (B.R.H. Ensayos y estudios,
t. 77), et Yvonne David-Peyre, « Le concept de la mélancolie dans quelques dia-
logues portugais du XVIe siècle », op. cit. à la note 31.

46. M. Bataillon, op. cit. p. 39-50.
47. Cf. Samuel Usque, Consolaçam às tribulações de Israel, ferara, composto em

caracteres góticos — en casa de Ben Usque — Anno de creaçao 5313 (de Christo
1553) — 27 de setembro in-octavo, 270 fol. Reimpressão feita em Amsterdam Car.
redondos. in-12, 1790.

48. La mélancolie, intégrée à la littérature, devenait un concept qui permettait à
l’écrivain de dépasser le simple constat psychologique, d’en réduire le caractère
médical à quelques traits sans cesse repris dans le roman comme dans le théâtre.
J. Pigeaud nous rappelle en revanche, dans une « physiologie de l’inspiration
poétique », in Études classiques, t. XLVI, Namur, 1978, le lien qui relie l’humeur
au trope. Une crase (équilibre) que l’on pourrait appeler idéale et qui consisterait
dans un mélange des quatre humeurs à égalité de puissance, serait sans intérêt
parce que non marquée, car seul le tempérament mélancolique qui marque un écart
par rapport à la crase idéale est celui du génie. En outre il y a une santé du
mélancolique, ce fou virtuel. Le terme recouvre donc aisément les maux de l’âme
et du corps les plus divers.
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dont les connaissances ne dépassaient pas celles qu’offraient les
Scholies et Répertoires de l’époque ; ce que l’on ne peut imputer à
Rodrigo de Castro 

49.
J’ajouterais volontiers au dyptique présenté par Marcel Bataillon un

troisième volet entre les écrivains humanistes chrétiens et les écrivains
d’ascendance juive évoquée plus haut et que l’apologétique anti-juive
tenta un moment d’intégrer à la société catholique de la Péninsule. Ce
sont bien sûr les médecins, philosophes à la fois, devenus célèbres pour
leur connaissance profonde de l’homme, de son âme et de son corps, et
pour leur écrits concernant l’ars medica 50. C’est à eux en partie que
l’on doit peut-être une vision plus humaine, plus nuancée, que celle due
à la satire traditionnelle venue de l’Antiquité sur le corpus dolens et les
troubles de l’âme. Ne s’y trompaient pas les humanistes qui, dans les
dialogues à la manière d’Érasme, mettaient en scène le médecin juif, ni
Huarte de San Juan, dans son livre célèbre, ni cet apologéticien catho-
lique que fut João de Barros dont je citerai la phrase bien connue de son
ouvrage Ropica Pnefma (c’est-à-dire Marchandises de l’âme) : « Quel
fut le médecin juif ou maure, dont la vue ne fût plus salutaire à un
chrétien souffrant, que celle d’un confesseur triste et sourcilleux 

51. »
Les Grands et les Prélats de cette époque ne s’y trompaient pas,

puisqu’ils les mandaient à leur chevet afin de trouver les causes de leurs
maux et d’y porter remède.

                                                       
49. Cf. note 44, op. cit. p. 473-483 (Appendice I : ce que doit être la bibliothèque du

médecin).
50. Cf. I. S. Revah, op. cit. p. 572 à 592.
51. João de Barros, Ropica Pnefma, repr. fac-similada da edição de 1532. Leitura,

notas e estudo fr. I. S. Revah, 2 vol., Lisboa, 1952-1955, p. 27.



Inès de Castro, « La Reine morte » :
Châtiments, supplices et exécutions.

De l’histoire à la légende et à la littérature

Adrien ROIG

Inès, galicienne, descendante de sang royal par bâtardise répétée,
appartenant par son père à l’illustre famille des Castro, puissante à la
Cour de Castille, vint au Portugal, en 1340, comme dame d’honneur et
amie intime de l’Infante Constance, épouse de l’Infant Don Pedro, le
fils d’Alphonse IV. Inès était très belle. Sa beauté singulière lui avait
valu le surnom de Cuello de Garza, « Cou de héron », ou mieux « Port
de héron », ou « Gorge de Cygne », la blancheur et l’éclat du teint,
l’élégance du cou et la perfection de la poitrine faisant partie du canon
de la beauté de la Renaissance. D. Pedro tomba amoureux d’Inès, la
força peut-être, et la prit comme amante. Constance meurt en 1345, en
donnant le jour à son troisième enfant, D. Fernando, le futur Roi.
Malgré toutes les oppositions (Roi, conseillers, Cour, peuple — « Que
le Portugal n’aille pas à sa perte pour une faible femme ! » —) malgré
l’exil temporaire d’Inès, les amours des deux amants continuent. Ils
eurent quatre enfants. D. Pedro eut l’impudence d’installer Inès au
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Palais de la reine (Sainte-Isabelle), près du Monastère de Santa Clara, à
Coimbra, ce qui aggrava le scandale.

Le 7 janvier 1355, Inès est exécutée dans ce palais. D. Pedro voudra
venger Inès et lui rendre les honneurs, comme si elle était une Reine.
L’ensemble peut se diviser en six grands moments auxquels correspon-
dent des séries de six gravures : I. Les amours d’Inès ; II. Le mariage
secret ; III. Les adieux ; IV. Inès présente ses enfants au Roi ; V. Mort
d’Inès et stupéfaction du Prince ; VI. Le couronnement d’Inès après sa
mort.

Notre étude, dans le cadre du thème corpus dolens s’organisera en
trois parties : nous présenterons d’abord les châtiments atroces infligés
par D. Pedro « le Cruel ». Nous examinerons ensuite l’exécution d’Inès.
Nous exposerons enfin l’horrible supplice des deux Conseillers et les
honneurs rendus post mortem à Inès. Notre point de départ sera toujours
l’histoire, à partir des Chroniques. Nous signalerons les transformations
apportées par la légende et les éléments mis en œuvre dans des œuvres
littéraires (XVI e et XVI I e siècles surtout) de différents genres 

1 pour
aboutir à la création d’un mythe.

1. Châtiments atroces de D. Pedro « Le Cruel »

À la mort de son père, l’Infant devint Roi sous le nom de Don
Pedro I (1357-1367). On lui donna le surnom de O Cru, « Le Cruel », et
d’autres l’appelèrent O Justiceiro, « Le Justicier ». Sa personnalité, fort
complexe, a été l’objet de bien des controverses et reste encore une
énigme. Très bègue, maniaque, déséquilibré, irascible, Herculano le
considère comme fou ; Júlio Dantas voit en lui un épileptique. Excessif
et rigoureux, il était capable de grandes colères. Il se montrait impi-
toyable en présence de certains délits, surtout dans le domaine sexuel.

                                                       
1. Voir Adrien Roig, Inesiana ou Bibliografia geral sobre Inês de Castro, Coimbra,

Biblioteca Geral da Universidade, 1986, XXIV, 365, 4 p. et 12 illustrations. Cet
ouvrage qui comprend 2318 entrées a obtenu le Prix International de Bibliographie
« Daniel Cordeiro » à New York, Syracuse University, 1987.
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Sa justice était expéditive : il châtiait sur le champ les coupables et le
plus souvent de sa propre main. Parmi les nombreux châtiments consi-
gnés par Fernão Lopes, chroniqueur portugais nommé dans sa charge
en 1434, nous avons relevé quelques exemples frappants2 :

— « On lui amenait des prisonniers des confins du royaume et on
les lui présentait où qu’il se trouvât ; il se levait de table, s’ils arrivaient
tandis qu’il mangeait, pour les faire mettre aussitôt à la torture et portait
lui-même la main sur eux lorsqu’il voyait qu’ils ne voulaient pas parler,
les torturant cruellement jusqu’à ce qu’ils avouassent » (VI, p. 45).

— « Son peuple le traitait de bourreau puisqu’il châtiait les hommes
de sa propre main, ce qui n’était pas son rôle, aussi coupables fussent-
ils » (VII, p. 53).

— Si un muletier ne respectait pas les prix de la paille ou du foin,
« qu’à la première infraction il fût fouetté et eût les oreilles coupées, et
qu’à la seconde il fût pendu » (V, p. 43).

— « Il fit décapiter deux de ses familiers pour avoir volé un juif et
l’avoir tué » (VI, p. 47).

— « Comment le roi voulut faire mettre un évêque à la torture parce
qu’il dormait avec une femme mariée » (VII, p. 51).

— Pour ce même délit, il fit atrocement châtier un de ses écuyers :
« il lui fit couper ces membres auxquels les hommes accordent le plus
grand prix, de sorte qu’il ne restât de chair jusqu’aux os qu’elle ne fût
coupée. On pansa Afonso Madeira : il s’en tira, ses jambes et son corps
grossirent, il vécut quelques années, le visage ridé et glabre et mourut
d’affliction » (VIII, p. 57).

— Il fit décapiter, dès qu’il l’apprit, un valeureux écuyer de noble
famille, pour « avoir coupé les cercles d’un foudre de vin d’un pauvre
paysan » (IX, p. 61).

— Il fit pendre un de ses écrivains du Trésor « qui avait reçu onze
livres et demie à l’insu du Trésorier » (IX, p. 61).

                                                       
2. Fernão Lopes, Chronique du roi D. Pedro I, Crónica do rei D. Pedro I, texte établi

par Giuliano Macchi, Introduction, traduction et notes de Jacqueline Steunou,
Paris, Éditions du CNRS, 1985.
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Dans les Chroniques, ses atrocités sont toutefois présentées comme
des manifestations de l’amour de la justice. Fernão Lopes, dans le
Prologue, fait l’éloge de la « vertu de justice » dont « le roi D. Pedro fit
grand usage » (p. 17). De Cruel on passe à Justicier. Fernão Lopes
déclare que ce n’est pas sous ce règne que pourrait être confirmée la
maxime de Solon : « Les lois et la justice sont comme des toiles
d’araignées », parce que les moucherons s’y accrochent et périssent,
alors que les grosses mouches passent à travers (IX, p. 61).

Acenheiro 3 le désigne, au début de sa chronique par cette flatteuse
périphrase : « ce Trajan empereur de la Justice » (p. 118). Comme il
s’attaquait aux puissants, Pape, ecclésiastiques indignes, seigneurs qui
outrepassaient leurs droits, il était aimé du peuple.

D’autre part, il était généreux et charitable, « heureux de donner »,
dit Fernão Lopes, « il demandait souvent qu’on lui desserrât la ceinture,
afin que ses mouvements fussent plus aisés et qu’il pût donner plus
largement (I, p. 21). Francisco Rodrigues Lobo 

4 l’appelle O Justiçoso
et rapporte qu’il était « généreux envers les pauvres et faisait même
confectionner la manche de son bras droit plus ample et plus longue
pour les atteindre tous, quand il distribuait ses dons ».

De plus quand il ne pouvait pas dormir, il organisait des jeux et des
fêtes où il se mêlait au peuple, mangeait, buvait, dansait avec lui, au
son de longues trompettes d’argent (XIV, p. 83-87). Fernão Lopes ter-
mine sa Chronique par cet éloge : « Et les gens disaient qu’il n’y avait
jamais eu au Portugal dix années comparables à celles pendant
lesquelles le roi D. Pedro avait régné » (XLIV, p. 249).

Nous assistons donc dans les Chroniques à une idéalisation de
D. Pedro. Sa cruauté est atténuée par les louanges de son souci de

                                                       
3. Cristovão Rodrigues Acenheiro, chroniqueur portugais, né dans le dernier quart du

XVe siècle, Chronicas dos senhores reis de Portugal, in Colleção de ineditos de
Historia Portugueza, Lisboa, Academia Real das Sciencias, 1824, t. V. Nous tra-
duisons les citations.

4. Corte na Aldeia e Noites de Inverno, Lisboa, Sá da Costa, 1972, p. 149.
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justice, de son bon gouvernement dans la paix et la prospérité, dans
l’amour du peuple 5.

Dans les productions littéraires, pour toute la période des amours,
l’idéalisation de D. Pedro est complète : tendre, affectueux, sans
violence aucune. Le chœur de la tragédie Castro d’António Ferreira
évoque, pour cette transformation par l’amour, Hercule filant aux pieds
d’Omphale (I, 559-567) 

6.

2. L’exécution d’Inès

L’exécution d’Inès est consignée dans deux documents anciens 
7 :

— Breve chronicon alcobacense : « Era ma. ccca. lxxxxa. iii a. vii.
dies Januarii occidit rex alfonsus domnam agnetem colimbrie. » (In
Portugaliae Monumenta historica, vol. Scriptores, p. 22, col. I).

— Chronicum conimbrigense ou Livro de Noa de Santa Cruz :
« Era m. ccc. nonagesima tertia VII dies Ianuarii decolata fuit Dona
Enes per mandatum domini regis Alfonsi IIIJ » (Apud Caetano de
Sousa, Provas Historia Genealogica, t. I, p. 382).

Ces deux documents précisent la date : 7 janvier 1355 ; l’auteur de
l’ordre d’exécution : le Roi Alphonse IV ; et pour le second, le pro-
cédé : décapitation, réservée aux nobles.

Dans la rosace du tombeau de Don Pedro à Alcobaça, la décollation
est confirmée dans deux représentations où l’on voit : 1. Le bourreau
                                                       
5. N’oublions pas que dans la suite du temps, le chroniqueur avait une charge royale

et dépendait d’un souverain qui était, dans la lignée des rois, un descendant de ce
Don Pedro, Infant puis Roi de Portugal.

6. António Ferreira composa cette tragédie à Coimbra (1554-1556) ; cf. Adrien Roig,
António Ferreira, Etudes sur sa vie et son œuvre, Paris, Centre Culturel Portugais,
1970, 216 p. ; La tragédie Castro d’António Ferreira, Etablissement du texte des
éditions de 1587 et 1598, suivi de la traduction française, Paris, Centre Culturel
Portugais, 1971, 399 p. ; O Teatro Clásico em Portugal no século XVI, Lisboa,
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Biblioteca Breve, vol. 76, 1983, 150 p. 

7. Cf. António de Vasconcelos, Inês de Castro, Estudo para uma série de licões no
curso de história de Portugal, Porto, Marques Abreu, 1928, 189 p., présente les
principaux documents p. 19-33.
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saisissant la longue chevelure d’Inès et l’obligeant à renverser la tête en
arrière pour dégager le cou qu’il va trancher ; 2. Le corps décapité
d’Inès, avec la tête détachée par terre 

8. La décapitation historique est
bien confirmée, mais on ne la retrouve guère dans les œuvres littéraires,
si ce n’est dans les ouvrages modernes : Pierre-Simon Ballanche 

9,
Mário Domingues 10.

Pero López de Ayala, castillan, premier chroniqueur connu à men-
tionner la mort d’Inès, dans la Crónica del rey D. Pedro de Castilla,
n’emploie que le verbe matar, « tuer » ; « le roi la fit tuer à Santa Clara
de Coimbra où elle était installée 

11 ». Il ne précise pas le mode d’exé-
cution.

                                                       
8. Voir reproduction dans A. de Vasconcelos, p. 152-153.
9. Œuvres inédites de P. S. Ballanche : Inès de Castro, avec une introduction et des

annotations de Gaston Frainnet, Lyon et Paris, A. Storck, 1904, 93 p. avec une
gravure représentant l’exécution.

10. Inês de Castro na vida de D. Pedro, Lisboa, Romano Torres, 3e éd., 1970, p. 295-
296 : « On plaça sa tête sur le billot, la nuque très blanche tournée vers la douce
clarté qui tombait du ciel. Elle n’opposa aucune résistance. Elle poussa un faible
gémissement et demeura les yeux fermés, comme si elle dormait. Bras, le bour-
reau, recula d’un pas, regardant fixement cette tête blonde, immobile, déjà anéantie
par la terreur. Il leva brusquement la grosse hache — la dernière seconde de vie de
la malheureuse — et il l’abattit dans un sinistre éclair, avec un « han » d’effort.
Tout fut rapide et simple. Un seul coup avait suffi. Un jet de sang jaillit qui écla-
boussa les exécuteurs et rougit l’honorable barbe du représentant du roi. Le corps
tomba, flasque, sur un côté, tandis que la tête roula de l’autre, encore animée d’une
vie intense, et, laissant une traînée sanglante, elle alla s’immobiliser, quelques pas
plus loin, dans un creux du sol, sur l’épaisse couche dorée des cheveux qui se
défirent, la face tournée vers le ciel, les yeux glauques ouverts avec stupeur et scin-
tillant comme les dernières étoiles du matin, et les lèvres bougèrent encore machi-
nalement, sans aucun son, comme si elles prononçaient, au delà de la mort, le nom
de Pedro qui avait rempli toute sa vie. »

11. Pero Lopes de Ayala, chroniqueur castillan (1332-1407), contemporain des événe-
ments, Crónica de los reyes de Castilla, Biblioteca de Autores españoles, Madrid,
Atlas, 1953, p. 506a.
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Fernão Lopes (nommé en 1434) ne rapporte pas la mort d’Inès : il
dit qu’il en a longuement parlé avant, probablement dans la Chronique
d’Alphonse IV 

12 qui ne nous est pas parvenue.
Rui de Pina (qui a pris sa charge en 1490) dans Crónica del rey

D. Alfonso IV, introduit une entrevue pathétique entre le vieux roi et
Inès ; et Inès vient à sa rencontre, précédée de ses quatre enfants,
« comme bouclier de sa vie ». Elle supplie le souverain de lui accorder
pardon et miséricorde. Pris de pitié, le roi s’en retourne en lui laissant la
vie sauve. Cet épisode qui diminue la responsabilité du roi (même si
ensuite il laisse faire, comme Ponce Pilate) a été repris dans de
nombreuses œuvres. Il constitue la scène pathétique dans la tragédie
Castro d’António Ferreira (IV, 1) et donne de beaux vers dans les
Lusiades de Camoëns 

13 :

Il voulait lui pardonner le roi clément
Ébranlé par ses paroles poignantes.
Mais le peuple opiniâtre ou sa Destinée
(qui l’a voulu ainsi) ne lui pardonnent point (III, 130).

Un changement important apparaît dans une chronique d’Alphonse,
Crónica de Manízola, existant à la Bibliothèque d’Évora 

14 : « La sen-
tence étant donnée, ils revinrent aussitôt… Ils la tuèrent cruellement à
coups de glaives ». Ce n’est donc plus le bourreau de service qui exé-
cute Inès, par décapitation, de manière expéditive, mais les conseillers
du roi qui la transpercent de coups mortels. Le souverain, présenté
comme bon, capable de pardonner, humain, sera ainsi disculpé. Toute
la responsabilité retombera ainsi sur ses conseillers, sanguinaires, bêtes
féroces, monstres assoiffés de sang. À l’exécution légale, faisant suite à

                                                       
12. Portugais sous le règne de D. Manuel I., Cronicas, Porto, Lello e Irmão, 1977,

p. 465-466.
13. La première édition de cette épopée portugaise est de 1572. Nous traduisons en

gardant la disposition des vers. Les Lusiades de Luís de Camoëns, traduction de
Roger Bismut, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian, 1961.

14. Cf. Eugenio Asensio, « Inés de Castro, de la crónica al mito », Boletim de filologia,
Lisboa, 1965, t. XXI (1962-63), fasc. 3, 4, p. 339-346.



188 Adrien ROIG

une sentence, se substitue un sombre complot, un affreux assassinat,
perpétré par plusieurs conseillers, chacun portant son coup à l’infor-
tunée Inès. Les gravures les représentent avec leurs glaives, épées ou
poignards dégainés, jetant de froids reflets métalliques dans l’ombre,
guettant Inès (parfois dans son lit, avec ses enfants) ou frappant la mal-
heureuse et éclaboussant de sang ses enfants agrippés à ses vêtements,
terrifiés, pleurant à grosses larmes 

15.
Dans les Trovas de Garcia de Resende qui constituent la première

manifestation du thème dans la poésie 
16, nous trouvons un processus

identique :

Deux chevaliers furieux
d’entendre ses paroles
très cruels et sans pitié
se précipitent sur moi
les épées à la main.
Ils transpercent mon cœur
sans confession aucune 17.
Voilà la récompense
que m’ont donnée mes amours.

Le sang va jouer désormais un rôle prépondérant dans les diverses
productions littéraires. L’une des premières, importante pour l’évo-

                                                       
15. Ces gravures, reproduites en noir et blanc ont été parfois aquarellées à la main, les

couleurs et les taches de sang différant de l’une à l’autre. C’est le cas dans les
exemplaires de l’édition de la Nova Castro, tragedia de João Baptista Junior suivie
de Poesias dos melhores autores relativas à historia de D. Ignez de Castro, Rio de
Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmert, 1843.

16. Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, Fixação do texte e estudo por Aida
Fernanda Dias, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1993, vol. IV,
p. 307.

17. Mourir sans confession était la pire des choses, plus redoutée que la plus grande
des souffrances morales ou physiques.
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lution du thème avec l’idéalisation de l’héroïne est la « Vision d’Inès de
Castro » par Anrique de Mota 

18 :

« Je la vis tomber sur le lit avec de grandes blessures, sa belle et délicate
poitrine percée de mortels coups d’épée, sans voir qui les assénait ; le sang en
coulait abondamment, rougissait non seulement ses longs vêtements précieux et
sa fine chemise blanche artistiquement brodée d’or et de soie, mais couvrait
aussi le lit où elle était et les carreaux du sol de la chambre. Au même instant, je
vis arriver un beau cavalier sur un magnifique cheval au galop… Il entra dans la
chambre où se trouvait cette dame blessée, s’approcha d’elle, la prit dans ses
bras, s’assit sur le lit où très vite il fut rougi du sang qui coulait abondamment
de ses blessures ».

Dans la tragédie Castro, la compassion, la douce pitié, fondement de
la tragédie d’après Aristote est surtout marquée par les allusions au
sang innocent d’Inès versé lors de l’exécution qui ne se produit pas sur
scène, par respect de la bienséance, mais qui est évoquée ou rapportée à
six reprises, toujours liée au sang, aux êtres cruels et aux instruments
qui le font couler 19. Voici un passage du récit du rêve prémonitoire où
elle a vécu les affres de la mort :

Je rêvai alors qu’étant seule dans un bois
Sombre et triste, d’une nuit profonde
Tout enveloppé, j’entendais des rugissements de bêtes effroyables.
La terreur qu’elles m’inspiraient
Faisait frissonner mon corps et paralysait
Ma langue et mes pieds ; l’âme presque anéantie,
Sans bouger, j’étreignais mes enfants.
Sur ce, un lion féroce venait vers moi,
L’air menaçant, puis, tout à coup apaisé,
Retournait sur ses pas ; mais comme il s’en allait,

                                                       
18. Cf. Eugenio Asensio, op. cit., p. 355-356.
19. Cf. Adrien Roig, « La Castro d’António Ferreira, tragédie du sang », in Mélanges

à la mémoire de Louis Michel, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1979, p. 423-
448.
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Sortaient je ne sais d’où plusieurs loups féroces 20

Qui, s’élançant sur moi, de leurs griffes
Déchiraient ma poitrine… (III, 47-59)

Le Chœur présente la victime, juste après l’exécution :

Elle gît la malheureuse, baignée dans son sang,
Auprès de ses enfants, vers qui elle se précipitait.
Ils n’ont rien pu pour elle, n’ayant point la force
De saisir les fers acérés,
Avec lesquels ils voyaient ces hommes cruels
Transpercer son sein avec tant de fureur ». (IV, 365-370)

Le Messager fait à Don Pedro le récit de la mort sanglante de son
amante :

Transperçant cruellement son sein,
Ils l’ont tuée tandis qu’elle étreignait ses enfants
Qui ont été eux-mêmes rougis de son sang. (V, 68-70)

Nous avons procédé au relevé exhaustif du champ thématique du voca-
bulaire dans la Castro : sangue : 36 occurrences ; cruel : 51 ; cru : 31 

21.

                                                       
20. Le lion représente le roi. Dans les bois et dans les fables, les loups dévorent les

brebis. Le prénom Inès a probablement favorisé l’association d’idées, à partir de
son étymologie, du grec « pur, chaste ». Il a été rapproché du latin agnus, l’agneau,
symbole de pureté et d’innocence. En français, Agnès fait penser à « agnelle ».
Dans l’imagerie populaire, sainte Agnès a souvent comme attribut une brebis.
Dans la Castro :

« Mais cette douce brebis
Innocente, belle, simple, chaste,
Quelle haine méritait-elle ? » (V, 102-104)

21. Le portugais a deux séries de mots pour exprimer la cruauté : cru vient du latin
crudus, « encore rouge, saignant » ; cruel, du latin crudelis qui, comme crudus est
apparenté à cruor, « le sang rouge, le sang qui coule ».
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Dans les Lusiades :

Tels contre Inès les sauvages tueurs,
Dans le cou d’albâtre qui supportait
Les appas avec lesquels Amour séduisit
Celui qui la fit ensuite Reine,
Ensanglantant leurs épées et les blanches fleurs
Qu’elle avait inondées de ses larmes,
Ils s’acharnaient, furieux et cruels,
Sans penser au châtiment futur. (III, 132)

Les coups qui ôtent la vie détruisent en même temps la beauté
d’Inès, particulièrement celle de son cou, de sa poitrine, de ses seins qui
sont aussi des attributs essentiellement maternels de la belle amante-
mère. Les gravures représentent Inès au sein transpercé et ses enfants
éclaboussés de son sang 

22.
La légende rapporte que D. Pedro, à Coimbre, communiquait avec

Inès en confiant des billets d’amour, sur des petits morceaux de bois ou
de liège, au petit canal qui amenait l’eau au bassin du cloître. Ainsi
naquit la légende de la « Quinta das Lágrimas » et de la « Fonte dos
Amores » célébrée dans les Lusiades :

Ses eaux sont des larmes et son nom est Amours. (III, 135)

Larmes d’Inès, de ses compagnes, de son amant, sur les lieux des
amours où elle a été tuée. L’on voit encore dans l’eau du canal et du
bassin de la fontaine flotter de longs filaments jaunes qui seraient des
cheveux de la blonde Inès. L’on distingue encore, sur les pierres du
fond et des parois, des taches rougeâtres qui perpétuent le souvenir du
sang innocent versé et dénoncent le crime affreux. Hélas, la science a
fait reculer la légende et les croyances superstitieuses : les taches rou-
geâtres sont dues à une variété d’algues microscopiques dont le nom

                                                       
22. Cf. supra n. 15.
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scientifique est Hildenbrandtia rosea Kg. Mais beaucoup continuent à y
voir le sang d’Inès 23.

Inès a souffert dans son corps, mais sa douleur a été aussi morale et
affective. Elle est empreinte de saudade, sentiment spécifique des
Portugais, mot intraduisible dans les autres langues. Dans l’édition de
1587 de la tragédie 

24 nous avons relevé 5 emplois du terme et un de
l’adjectif saudosamente. Le mot saudade exprime tout à la fois la
solitude de l’être qui aime, la douleur, le regret, l’angoisse de se trouver
séparé de l’objet aimé, l’amère évocation de souvenirs heureux dans un
moment de malheur. Dans la tragédie Castro :

« Je mourais
De tant de saudade qu’il me semble encore
En être oppressée 25. » (III, 61-63)

La décapitation a été remplacée par les coups de glaives, comme une
transverbération où la femme, l’amante-mère, est immolée sur l’autel
de l’amour. Mais cette substitution, contraire aux indications des
documents historiques, a été aussi exigée par la scène du couronnement
post mortem. Le cadavre d’Inès est placé sur le trône, puis couronné. La
mise en scène serait beaucoup plus délicate et le tableau plus
repoussant s’il fallait superposer la tête sur le tronc décapité, puis la
couronne sur cette tête détachée… L’équilibre serait fort instable et
aléatoire et le spectacle burlesque et choquant pour les spectateurs.

                                                       
23. Cf. A. de Vasconcelos, op. cit., p. 33-34.
24. « La tragédie Castro », op. cit., p. 166.
25. Il y a dans les vers portugais comme une « localisation » de la saudade, avec le

retour de l’adverbe de lieu cá, « ici » : « que me ficava cá », « parece que a cá
tenho », « Qui me restait ici », « il me semble que je l’ai ici » (III, 10 et 63) ; indi-
cations scéniques intrinsèques qui obligent l’actrice tenant le rôle d’Inès à porter la
main sur son cœur, sur sa poitrine.
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3. L’horrible supplice des deux conseillers et les honneurs rendus
post mortem à Inès

Lors de l’exécution, D. Pedro qui n’aurait pas voulu tenir compte
des avertissements de ses amis au sujet des dangers qui menaçaient
Inès, était absent de Coimbra, parti à la chasse, un de ses passe-temps
favoris. En apprenant la terrible nouvelle, il entre dans une grande
colère. Nous le retrouvons violent et cruel, comme l’histoire l’a carac-
térisé et tel qu’en lui-même la mort d’Inès le change. Il promet de
venger Inès. Le Chœur avait pressenti cette vengeance dans ces vers de
la Castro à consonance biblique 

26 :

Ce sang qui crie au ciel vengeance (IV, 299)
Toi, Dieu, qui as voulu cela, entends la juste clameur
De ce sang qui Te demande
Une cruelle vengeance. (IV, 886-888)

Avec une troupe de partisans et les frères d’Inès, D. Pedro se sou-
leva contre son père et envahit les provinces du Nord du Portugal, dans
une sanglante guerre civile. Le père mort, l’Infant devint roi. Les trois
nobles impliqués dans la mort d’Inès, Diego Lopes Pacheco, Alvaro
Gonçalves et Pero Coelho se réfugièrent en Castille, à Valladolid. Mais
D. Pedro signa un traité avec le roi de Castille qui s’appelait aussi
Pedro, également premier du nom et surnommé également « le Cruel »,
(Camoëns pour éviter la confusion l’appelle Cruíssimo, III, 139). Par ce
traité, les deux souverains convenaient d’un échange de prisonniers
politiques, échanges « d’ânes contre des ânes », dira Fernão Lopes. Un

                                                       
26. Ancien Testament, traduction œcuménique de la Bible, Paris, Éditions du Cerf,

1975, p. 1475, Livre de Job, « Le témoin du crime », 16, 18 :
« Terre, ne couvre pas mon sang,
et que ma clameur ne trouve point de refuge ».

Ezéchiel, « Marmite rouillée, ville sanguinaire », 24 :
« Pour faire monter ma fureur,
pour exercer ma vengeance,
je laisse sans le recouvrir
le sang qu’elle a versé sur la roche nue »
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seul put s’échapper : Diego Lopes Pacheco, qui était à la chasse aux
perdrix fut avisé par un mendiant ; ils échangèrent leurs habits et il put
se réfugier en Aragon, puis en France à Avignon. Laissons la parole à
Fernão Lopes pour la suite :

« Alvaro Gonçalves et Pedro Coelho furent conduits au Portugal et
arrivèrent à Santarém, où se trouvait le roi Dom Pedro : celui-ci,
satisfait de leur arrivée, vint à leur rencontre et dans une cruelle colère,
sans pitié, il les soumit à la torture de sa propre main, afin qu’ils
avouassent quels étaient les responsables de la mort de dona Inès et ce
que son père tramait contre lui tandis qu’ils étaient brouillés à la suite
de cette mort. Aucun d’entre eux n’apporta à ces questions une réponse
qui satisfît le roi. Et l’on dit que fou de rage, il donna un coup de fouet
en plein visage à Pedro Coelho, qui se répandit alors en gros mots et en
injures contre le roi, le qualifiant de traître, parjure, bourreau et boucher
d’hommes. Le roi se fit apporter de l’oignon et du vinaigre pour le
lapin 

27, et exaspéré par eux, donna l’ordre de les tuer. Leur exécution
racontée en détail constituerait un récit bien étrange et cruel : le roi
ordonna en effet d’arracher par la poitrine le cœur de Pedro Coelho et
par le dos celui d’Alvaro Gonçalves. Et les mots qu’il prononça, aussi
bien ceux prononcés par celui qui leur arrachait le cœur et pour lequel
ce travail était peu habituel, seraient bien douloureux à entendre. Pour
finir il donna l’ordre de les brûler ; et tout cela fut fait devant les appar-
tements qu’il habitait, si bien qu’il pouvait regarder, tout en mangeant,
ce qu’il avait ordonné de faire ».

La légende ajoute qu’il aurait mordu ou même dévoré les cœurs des
deux suppliciés.

Le récit de cette mort horrible et infamante a été complété par Acen-
heiro. Comme le bourreau n’était pas habitué à pratiquer ainsi le sup-
plice, alors qu’il cherchait en vain le cœur de Pero Coelho, celui-ci lui

                                                       
27. Jeu de mots d’humour noir, à partir du patronyme portugais Coelho, qui est aussi

en portugais le nom commun signifiant « lapin ». L’oignon et le vinaigre n’étaient
pas ici des ingrédients culinaires, mais mis sur les plaies, des éléments de torture
pour accroître la douleur du supplicié.
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cria : « Plonge ta main du côté gauche et tu le trouveras plus gros que
celui d’un taureau et plus loyal que celui d’un cheval » (p. 126)

Le moine galicien Jerónimo Bermúdez a eu le mauvais goût de
présenter sur scène l’abominable supplice, dans la tragédie Nise lau-
reada 

28 :

« Roi — Que sont ces clameurs ?
Alcade — Seigneur la foule

crie de plaisir et de joie
en voyant le châtiment du premier.

Chœur — Aïe ! Comme le bourreau le charcute !
Quel sang si corrompu s’écoule de lui !

Bourreau — Je ne trouve pas son cœur.
Gonzales — Je l’ai là.

Cherche le bien et tu le trouveras plus fort
que celui d’un lion et plus loyal et entier
que celui d’un Maure de Fez, et plus noble
que celui de ce roi tyran !
tu lui diras de se repaître,
tu lui diras de se rassasier
de mon sang, de ce…

Bourreau — Tu ne crâneras plus ! Voici le brave
Et vaillant cœur du grand merino 29.
Voilà comment j’aime le mouton…

Chœur — Aïe ! Comme il coupe son cœur en quatre,
puis en morceaux, pour voir ce qu’il y a dedans ! »
C’est ensuite, et longuement, au tour de Coelho…

Manuel de Faria e Sousa, dans Epítome de las historias portu-
guesas 30 ajoute cette considération atroce : « D. Pedro leur infligea les
                                                       
28. Il a publié, sous le pseudonyme de Antonio da Silva, Primeras tragedias espa-

ñolas : Nise lastimosa y Nise Laureada, Madrid, Francisco Sánchez, 1577. Nous
utilisons l’édition de Mitchell D. Triwedi, Madrid, Editorial Castalia, 1975.

29. Alvaro Gonçalves était merino mor, nommé par le roi ; cette charge tenait de celle
des baillis et sénéchaux de France. L’homonymie avec merino, « mérinos », expli-
que le jeu de mots : le supplicié étant, cette fois, assimilé à un mouton à la chair
délicieuse lorsqu’elle est bien « préparée ».

30. Tome II, Officina de Francisco de Villela, 1673, p. 86.
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châtiments qu’il put, mais ils n’eurent pas assez de vie pour subir tous
ceux qu’il avait prémédités ».

Il s’employa, d’autre part, à rendre les honneurs de Reine à Inès. Le
12 juin 1360, il proclama solennellement à Cantanhede qu’ils avaient
contracté un mariage secret, dans une église de Bragance, il y avait à
peu près sept ans. Elle devait donc être considérée comme reine et ses
enfants comme légitimes et Infants.

Il fit édifier dans l’église d’Alcobaça deux magnifiques tombeaux en
albâtre ; l’un pour Inès, l’autre pour lui, avec les gisants respectifs. Les
tombeaux sont disposés pieds contre pieds, afin que le jour de la
résurrection des morts, les deux amants, après avoir regardé le ciel, se
lèvent, se regardent et continuent de s’aimer.

D. Pedro fit exhumer le cadavre d’Inès à Coimbra et ordonna de le
transporter en grande pompe à Alcobaça, entre deux rangées de flam-
beaux. Fernão Lopes décrit ce transfert avec admiration 

31.
D. Pedro aurait fait installer le cadavre d’Inès sur un trône et l’aurait

lui-même couronné. Il aurait ensuite obligé les membres du clergé, les
Grands du Royaume et toute la Cour à baiser la main putréfiée de leur
nouvelle reine.

Cet épisode macabre serait une invention d’origine espagnole. Il a
été également mis en scène par Jerónimo Bermúdez, dans la tragédie
Nise Laureada, dont il a inspiré le titre 32. D. Pedro s’adresse au cadavre

                                                       
31. Op. cit., p. 247 : « Il fit ensuite transférer son corps depuis le monastère de Santa-

Clara de Coimbra, où il gisait, avec le plus d’honneur que l’on pouvait rendre. Elle
venait en effet sur une litière, dressée avec une grande recherche pour l’époque,
portée par des chevaliers de haut rang et escortée par de nobles gentilshommes et
de très nombreuses autres personnes, femmes, jeunes filles et membres du clergé.
Le long du chemin se tenait un grand nombre d’hommes, des cierges dans les
mains, placés de telle sorte que son corps se trouva tout au long du trajet entre des
cierges allumés. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au dit monastère, situé à dix sept lieues
de là, et, tandis que l’on disait de nombreuses messes, elle fut mise dans ce tom-
beau, en grande solennité. Ce fut la translation la plus remarquable jamais vue au
Portugal jusqu’à ce jour. »

32. Laureada dérive de laurel, « laurier » ; dans l’Antiquité les couronnes des héros,
des personnages honorés, étaient en laurier. Le fait que le gisant du tombeau d’Inès
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d’Inès, et lui remet le sceptre et la couronne, comme le prouve, par une
indication scénique intrinsèque, ce vers :

« Reçois cette couronne et ce sceptre » (IV, 1423).

Et cela en présence de ses vassaux (IV, 1459).

En 1587, un romance de Gabriel Lasso de Vega fait le récit de cet
étrange couronnement 

33 :

« Il a été couronné, le Portugais,
selon son droit à Coimbra,
couronnant conjointement
comme reine et épouse légitime
les restes de Dona Inès
qu’il avait fait déterrer,
célébrant en un même jour
funestes noces et obsèques ».

Manuel de Faria y Sousa dans Europa Portuguesa, Epítome de las
Historias Portuguesas et dans son commentaire aux Lusiades insiste
sur la cérémonie macabre complétée par l’affreux et répugnant baise-
main 

34 :

« Il fait déterrer D. Inès et la placer sur un trône ; il obligea ses vassaux à baiser
ces os qui avaient été jadis de belles mains ».

Le couronnement sera désormais présent dans les diverses œuvres,
comme dans le poème épique, en espagnol, de Juan Soares de Alarcón,

                                                                                                                         
porte une couronne sur la tête a fait logiquement penser que le couronnement
d’Inès avait effectivement eu lieu.

33. Romancero general… por Don Agustín Durán, Bibliotheca de Autores españoles,
Madrid, Atlas, 1945, p. 218, no 1237.

34. Lusiadas de Luis de Camões, comentadas por Manuel de Faria e Sousa, repro-
duction fac-simile de l’édition de 1639, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1972, col. 175.
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La Infanta coronada 35. Dans les pièces de théâtre du XVII e siècle, le
couronnement d’Inès et le baise-main sont célébrés juste après l’exé-
cution, alors que son cadavre est encore chaud, dans une cérémonie
funèbre « corps présent », plus vraisemblable, et qui ne choque pas les
spectateurs. Ce sera le cas dans la Tragedia famosa de Inés de Castro,
reina de Portugal de Mexía de la Cerda (1612) et de Comedia de Luis
Vélez de Guevara, Reinar después de morir (1652). Cette dernière
pièce a eu une importance capitale pour la transmission du thème,
puisque sa traduction française par Charles Habeneck (1862) a été le
point de départ d’Henry de Montherlant pour sa composition de La
Reine Morte (1942) 36. Nicolau Luis traduisit la pièce de Guevara en
portugais, au XVIII e siècle, pour le théâtre de cordel, « de colportage »,
genre de littérature populaire qui eut un rôle capital pour la démo-
cratisation de la légende 

37.
Il est curieux de constater que les premières éditions de la Nova

Castro de João Baptista Gomes Junio (1803) ne présentaient pas le
couronnement ; mais il apparaît à partir de la cinquième édition de
1826, « avec la brillante scène du couronnement par José Joaquin
Bordalo 

38 », adjonction justifiée ainsi : « à cause du fait que de

                                                       
35. João Soares de Alarção, La inffanta coronada por el Rey D. Pedro, D. Ines de Cas-

tro, en octava rima, Lisboa, Pedro Crasbeeck, 1606, in 8o, 87 f. Nous possédons un
exemplaire de cet ouvrage rarissime. Le dernier chant (Canto VI) est intitulé :
« comme le roi D. Pedro couronna D. Inès de Castro, dans sa sépulture, comme
reine du Portugal ».

36. Cf. Henry de Montherlant, La Reine Morte ou Comment on tue les femmes, drame
en trois actes, suivi de Régner après sa mort, drame de Luis Velez de Guevara,
Paris, NRF, Gallimard, 1942, p. 187 : « C’est la lecture de cette pièce, que me
signalait Jean-Louis Vaudoyer, qui m’a, en effet, fourni le sujet de La Reine Morte.
Au public de juger s’il y a eu « adaptation ». « Il s’agit de la traduction de Charles
Habeneck, parue dans Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, Paris, J. Hetzel-librairie
Claye, 1862, p. 200-271. Exemplaire de notre bibliothèque.

37. Adrien Roig, « Inès de Castro dans le théâtre populaire espagnol et portugais
(Teatro de cordel et autres folhetos) » in Hommage à Raymond Cantel, Paris, Fon-
dation Gulbenkian, 1982, p. 73-83.

38. Nova Castro, tragedia de João Baptista Gomes Junior, Quinta edição, correcta de
muitos erros e augmentada com a brilhante Scena da Coroação por José Joaquin
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nombreux spectateurs désiraient voir à la fin de cette tragédie un
Couronnement ».

Même après le transfert et le couronnement, le cadavre d’Inès n’a
pas connu le repos absolu, la paix réservée aux défunts, Requiescat in
pace : la perverse curiosité de plusieurs souverains ayant fait ouvrir (ou
essayé de faire ouvrir) les tombeaux d’Alcobaça. En 1810, les soldats
de l’invasion française de Napoléon commandés par Masséna (division
du Comte Drouet d’Erlon) ne pouvant parvenir à soulever les lourdes
dalles supérieures n’ont pas hésité à détruire à coups de pioche une
partie des parois latérales sculptées, afin de tirer les restes des deux
amants, pour voler d’éventuels bijoux, de précieux tissus en fil d’or ou
d’argent, ou… les cheveux d’Inès qui ont été ainsi dispersés 

39.
Le comble des tourments semble avoir été atteint. Eh bien non !

Pour les conseillers, jugés coupables de l’exécution d’Inès, leur
supplice se prolonge encore dans la symbolique des tombeaux d’Al-
cobaça : ils figurent sous forme de monstres à tête humaine qui
soutiennent le tombeau d’Inès, écrasés et grimaçants de douleur sous la
masse. C’est une manière de symboliser l’éternité de l’expiation en
enfer, cet enfer qui figure ausi sur la face latérale, au-dessous des pieds
d’Inès.

Notre étude nous a permis de suivre comment on était passé de la
sécheresse des chroniques, souvent laconiques et fragmentaires, à un

                                                                                                                         
Bordalo, Lisboa, na Imprensa da Rua dos Fanqueiros, 1826, 82 p. Nous avons
consigné dans notre Inesiana 32 éditions différentes de cette tragédie, no 1336 à
1367.

39. Cf. A. de Vasconcelos, op. cit., p. 82 : « Le corps de D. Pedro était momifié, enve-
loppé de l’habit pourpre avec lequel il avait été enseveli ; la tête d’Inès, détachée,
conservait encore sa belle chevelure blonde. Tout fut enlevé, profané, mis en
pièces, dispersé dans l’église, objet de dérision pour cette horde de sauvages… »
Nous avons pu voir une mèche des cheveux d’Inès, il y a une trentaine d’années,
au Musée Ethnographique de Coimbra, dans un médaillon, conservée comme une
relique, avec une attestation d’huissier certifiant leur authenticité et leur prove-
nance.
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enrichissement progressif du thème. La légende d’Inès, d’origine litté-
raire et artistique, devient, au cours des temps, populaire.

À la souffrance des corps se joint constamment l’affliction de
l’esprit, la profonde et lyrique saudade des deux amants. Les derniers
vers de la tragédie Castro proclament l’éternité de l’amour au-delà de
la mort :

« Ton amour
M’accompagnera toujours, jusqu’à ce que je laisse
Mon corps auprès du tien et que mon âme aille
Reposer auprès de la tienne, pour toujours. » (V, 171-174)

Le dernier mot en écho est « toujours », pour affirmer un amour éternel,
tout comme l’inscription lapidaire au bas de la rosace du tombeau de
D. Pedro :

ATE A FIN DO MUNDO
JUSQU’A LA FIN DU MONDE

Ainsi la mort tragique d’Inès est adoucie par l’élévation, l’apothéose
finale, par l’amour, avec promesse d’éternité. Le thème, repris au cours
des siècles, à travers diverses littératures et créations artistiques, dans
un long et continu processus de « fermentation » de l’histoire 

40, est
devenu un Mythe : le triomphe de l’Amour sur la Mort.

                                                       
40. Cf. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente,

1956, p. 111 : « La realidad, fermento del mito ».



Barbarus dolens : le corps souffrant de
l’Amérindien sous le regard de l’Européen

Michel BIDEAUX

Quand le père jésuite Jean de Brébeuf, écrivant pour ses lecteurs
français sa « Relation de ce qui s’est passé au pays des Hurons en
1637 

1 », entreprend de leur conter « les excessives cruautez » qui s’y
commettent « sur la personne d’un prisonnier de guerre », il ne saurait
prétendre leur apporter une information en tout point nouvelle : ils
savent depuis quelque temps que ce prisonnier sera torturé d’abord,
mangé ensuite.

L’anthropophagie est, depuis le premier voyage de Colomb, une
composante obligée de tout discours sur les mœurs américaines.
L’Amiral n’a-t-il pas rapporté combien les paisibles Arawaks, première
nation qu’il ait rencontrée et quelque peu fréquentée lors de son
débarquement, redoutaient les féroces « Caribs », mangeurs d’hommes,
qui entreprenaient, à partir de l’île voisine où ils avaient leur résidence,
des raids pour se fournir de chair humaine ? Mais ce qui n’était encore
                                                       
1. Relation adressée à Paul Le Jeune, Supérieur de la mission de la Compagnie de

Jésus en Nouvelle-France. Édition moderne : R. G. Thwaites, Jesuit Relations and
Allied Documents, Cleveland, 1898, vol. XIII.
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que confidence faite par les indigènes allait devenir, dès le deuxième
voyage, spectacle de répulsion quand Colomb découvrait, à la Gua-
deloupe, les apprêts d’un festin cannibale. Assurés de tenir là un sujet
de bon rapport, voyageurs et illustrateurs allaient, fascinés et horrifiés,
pendant plus d’un siècle, au fil des découvertes et des impressions,
multiplier les discours et les images sur ce sujet. Les relations de
voyage, bientôt relayées par le discours des livres d’emblèmes, impo-
saient ainsi pour longtemps l’image d’une Amérique ensauvagée, aban-
donnée à Satan, et le cannibalisme devenait comme une composante
essentielle de cette représentation.

Il se trouvait cependant des esprits moins flexibles à la doxa sur
l’Amérique (Léry, Montaigne) pour ne pas s’en tenir au premier mou-
vement de répulsion inspiré ordinairement par cette pratique et tenter
une interprétation anthropologique : intégré à la culture de l’Autre, le
cannibalisme cessait d’être attribut d’une nature primitive ou pervertie ;
il devenait même possible dès lors d’interpeller, depuis cette culture
considérée en sa totalité, une civilisation européenne qui vivait alors
une époque historique abondamment fournie de guerres, de cruautés, de
rapines, d’exactions de toute nature.

Mais dans les premières décennies du XVII e siècle, la pénétration
française qui s’intensifiait selon le réseau fluvial du Saint-Laurent (re)
découvrait des nations iroquoiennes accompagnant une anthropophagie
que Cartier et Roberval n’avaient guère eu le loisir de soupçonner
d’une pratique systématique de la torture que, jusque là, les Mexicains
comme les Amérindiens du sud paraissaient avoir ignorée, y compris
dans les sacrifices humains en honneur chez les Aztèques.

Si Lescarbot paraît (ou préfère) n’avoir rien 
2 vu, Champlain, lui,

rapporte dès 1613 la torture pratiquée par les Montagnais sur un
Iroquois 

3 qui sera ensuite mangé. Ainsi les Français qui, en 1633,

                                                       
2. Très peu explicites en effet les deux chapitres (l. V, ch. 4, « Cruauté envers les pri-

sonniers » et l. VI, ch. 14, « De la guerre ») de son Histoire de la Nouvelle-France
(éd. 1617-1618) qui pourraient aborder le propos.

3. Voyages, éd. H. Deschamps, PUF, 1951, ch. X, p. 145-146. Mais il n’a pas été clai-
rement témoin du rituel cannibale.
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s’intéressent au progrès de l’entreprise coloniale et missionnaire en
pays de Canada savent désormais que les deux pratiques sont conjointes
régulièrement à la conduite de la guerre par les autochtones. Cette
année-là paraît en effet chez Cramoisy la relation, par le père Paul
Le Jeune, de la mission qui le conduit, depuis l’été précédent, auprès
des Montagnais (famille algonquine). Dès son arrivée à Tadoussac, le
18 juin 1632, il note en effet : « Il n’y a cruauté semblable à celle qu’ils
exercent contre leurs ennemis », avant de relater le détail des tortures
qu’ils font subir à leurs prisonniers et de conclure : « enfin, pour
dernière catastrophe, ils les mangent et les dévorent quasi tout crus »
(Thw., V, 28-30). Quelques mois plus tôt, le frère récollet Sagard
venait, dans son Voyage du pays des Hurons, de rapporter des pratiques
semblables, quoique sur un ton beaucoup plus détaché. Nous devons,
non au hasard des premières rencontres, mais à l’engagement précoce
des Français aux côtés des Montagnais et des Hurons, le fait que les
premières victimes attestées de tels traitements soient ces Iroquois dont
la cruauté allait bientôt devenir légendaire : pour être aisément expli-
cable, le paradoxe n’en est pas moins piquant. En tout cas, par cette
universelle attestation, la torture suivie de consommation anthro-
pophage allait vite apparaître, aux yeux des lecteurs européens, non
comme une aberration locale, mais comme le signe même de la
« barbarie » de l’Amérindien du nord. Il s’est à ce point intégré au
discours commun qu’en 1634, abordant à nouveau le sujet, le père Le
Jeune peut se contenter d’écrire :

« J’ai fait voir dans mes lettres précédentes combien les Sauvages sont vin-
dicatifs envers leurs ennemis, avec quelle rage et quelle cruauté ils les traittent,
les mangeans après leur avoir fait souffrir tout ce qu’un démon incarné pourroit
inventer. Cette fureur est commune aux femmes, aussi bien qu’aux hommes,
voire mesme elles les surpassent en ce poinct ». (ch. VI)

Pourquoi faut-il, devant la banalisation attestée de ce discours, que
la Relation de 1637 fournisse la narration la plus circonstanciée
que puisse présenter le corpus des Relations des jésuites, y compris
lorsqu’il leur faudra bientôt rapporter comment ce supplice sera infligé
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à certains missionnaires par les Iroquois, entre 1642 et 1649 ? Deux
raisons peuvent être avancées, inégalement décisives.

C’est, d’abord, que les jésuites nous entretiennent maintenant du
pays des Hurons, dans lequel ils se sont installés en 1635 après en avoir
évincé les récollets : épilogue d’une longue querelle qui a vu les
premiers l’emporter grâce à leurs protecteurs métropolitains, en tête
desquels le tout-puissant cardinal de Richelieu. Conduite par la haute
figure intellectuelle et morale de Jean de Brébeuf, la mission jésuite en
Huronie ne saurait abandonner à l’humble frère Sagard le monopole du
discours ethnographique sur le peuple huron. Mais surtout, les progrès
réalisés dans leur implantation et dans leur pratique de la langue
indigène ont servi l’évangélisation. Des Indiens sont baptisés, et, préci-
sément, l’un d’eux, Iroquois de nation, reçoit ce sacrement alors qu’il
est conduit au supplice par les Hurons qui viennent de le capturer. C’est
à cet événement qu’est consacré en son entier le deuxième chapitre de
cette relation, intitulé

« Les excessives cruautez des hommes, et les grandes misericordes
de Dieu sur la personne d’un prisonnier de guerre, Iroquois de nation. »

Le narrateur paraît avoir été saisi d’un scrupule : ne lui reprocherait-
on pas de traiter avec complaisance une matière aussi répugnante ?
« J’ay horreur d’escryre tout cecy », confie-t-il à son supérieur, premier
narrataire de sa relation. Il n’y a pas lieu de soupçonner la sincérité de
ce horresco referens, même si la crainte de la rhétorique est régu-
lièrement alléguée par ces maîtres de la rhétorique que sont les mis-
sionnaires jésuites. Il ne saurait en tout cas se prévaloir de la nouveauté
de la chose, on l’a vu, pas davantage d’une découverte personnelle,
puisqu’il écrit, dès qu’il apprend que « chaque prisonnier en particulier
seroit bruslé et mis à mort 

4 » : « D’abord nous avions quelque horreur

                                                       
4. Le récit manifeste en ce point quelque flottement puisque nous lisons, dans la

phrase précédente, que ce prisonnier est attribué à un certain « Saoüandaoüas-
coüay, qui est une des grosses testes du pays » et, pour lors, absent du village ;
quand il reviendra, il décidera de faire mettre à mort ce prisonnier : mais le récit
donne en d’autres lieux à entendre que la décision a déjà été prise, et que la torture
signifie un commencement d’exécution.
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d’assister à ce spectacle ». Il n’en laissera pas moins une « vive pein-
ture » qui, au regard de l’hypotypose, ne laisse rien à désirer. Mais ses
scrupules ne sont pas pour autant factices, puiqu’il ajoute aussitôt, afin
de se justifier aux yeux du lecteur : « neantmoins tout bien consideré,
nous jugeasmes à propos de nous y trouver, ne desesperans pas de
pouvoir gagner ceste âme à Dieu ». C’est donc fort de cette espérance
que le missionnaire-narrateur peut ajouter un peu plus loin —le pri-
sonnier vient alors d’arriver, portant trace des sévices déjà endurés— :
« Nous nous approchasmes pour le regarder de plus près », une atten-
tion dépouillée de tout ce qui pourrait ressembler à une curiosité de
mauvais aloi puisque celui-là même qui en est l’objet la paie de retour :
« Il nous regarda fort attentivement, mais il ne sçavoit pas encor le bon
heur que le Ciel luy preparoit par nostre moyen au milieu de ses enne-
mis ».

Puisque l’enjeu du conflit spirituel (la prédication missionnaire face
au rituel « barbare ») primera sur l’intérêt du spectacle, nous ne ferons
ici que rappeler brièvement les étapes obligées du supplice. Après avoir
été moqué et molesté en chemin (on lui arrache les ongles), le prison-
nier arrive, encordé, au village de ses ennemis. L’y accueillent cris de
mort et déploration lugubre des guerriers tués, pour attiser la vindicte. Il
est paré et peint pour le supplice, mais festoyé ; il chante et offre lui-
même un festin. Vers vingt heures, on allume une double rangée de
feux, entre lesquels il doit passer et subir divers tourments (tisons,
cordes enflammées, colliers de haches rougies au feu). Les moments de
répit ne servent qu’à prolonger davantage le supplice. Au matin, il est
conduit sur un échafaud, démembré, assommé, mangé.

Sommes-nous en mesure, au terme de cette brève évocation, de
reconnaître quelque signification culturelle qui recouvrirait la trame
anecdotique et syntagmatique constituée par ce rituel de torture ? Nous
pouvons tenter d’abord de l’appréhender au moyen de la parole indi-
gène, quel que soit le mode de discours par lequel elle s’exprime.

Sa première manifestation est pour exprimer le regret de n’avoir pas
capturé davantage de prisonniers : avec celui-ci, leur nombre s’élève à
sept, sur une bande de vingt-cinq ou trente Iroquois surpris dans leur
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activité de pêche : bilan honorable, somme toute, mais « pas un, dit-on,
n’eust eschappé si nos Hurons ne se fussent point si fort precipitez 

5 » :
la déception qui se lit dans cette rumeur est à la mesure de l’importance
de la capture des prisonniers dans les pratiques guerrières des Amérin-
diens du nord : on sait qu’un certain nombre d’entre eux hommes,
femmes ou enfants, étaient épargnés et qu’ils se voyaient adoptés par
leurs vainqueurs, qui reconstituaient par cette voie une population
décimée par les maladies, les privations ou la guerre. Certes, l’auteur
rapporte, au début de sa relation, que « c’est l’ordinaire que lorsque
quelque personne notable a perdu en guerre quelqu’un de ses parens, on
luy fasse present de quelque captif pris sur les ennemis, pour essuyer
ses larmes, et appaiser une partie de ses regrets » ; mais comme il ne
précise pas quand et par qui a été prise la décision de lui donner la mort
ou de l’épargner, par l’intégration à la nation huronne, il s’ensuit que la
fonction unique du présent qu’il constitue est d’« appaiser » le res-
sentiment et le désir de vengeance du vainqueur : la seule « resolution
prise » à son sujet concerne son attribution à Soüandaoücoüay, et il est
ensuite transféré immédiatement au lieu de son supplice. Certes, ce
dernier personnage, quand il arrivera au village, évoquera devant son
prisonnier un autre « possible narratif », qui complète la signification
anthropologique de la guerre chez ces nations : quand j’appris que tu
m’étais attribué, lui dit-il, j’imaginais que ce neveu « que j’ay perdu en
guerre estoit comme ressuscité et retournoit en son païs : je pris en
mesme temps resolution de te donner la vie. Je pensois desjà à te
preparer une place dans ma cabane, et faisois estat que tu passerois
doucement avec moy le reste de tes jours. » Une résolution que le
« notable » huron abandonne vite, en considérant l’état lamentable du
prisonnier, qui a « les doigts emportés, et les mains à demy pourries » :
« je m’asseure que tu aurois toy-mesme regret maintenant de vivre plus
long temps : je t’obligeray plus de te dire que tu te disposes à mourir,

                                                       
5. Une précipitation qui paraît constituer une des grandes faiblesses des Hurons :

Champlain la déplore lorsqu’elle ne lui permet pas de remporter une victoire plus
éclatante sur les Iroquois qu’il combat à leurs côtés (Voyages, 1619, éd. citée,
p. 201).
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n’est-il pas vray ? » Le prisonnier accepte vaillamment ce verdict, qui
paraît ne pas le surprendre beaucoup, après ce qu’il a déjà enduré. On
voit donc qu’en ce lieu le code amérindien de la guerre se trouve pas-
sablement brouillé, même s’il n’est pas tout à fait occulté.

Il apparaît encore dans le rappel insistant des bons traitements qui
sont faits au prisonnier avant de le conduire au lieu de son supplice,
exception faite de quelques sévices qui ont suivi sa capture : si l’on
peut en effet, au bénéfice du doute, rapporter certaines blessures à l’af-
frontement guerrier lui-même, il est avéré par contre qu’il doit à la
rudesse de ses geôliers ce « doigt non coupé mais arraché par vio-
lence », ces « joinctures des bras toutes bruslées, et en l’un une grande
incision ». Mais le « pauvre misérable », paré pour son exécution,
« estoit revestu d’une belle robe de castor, il avoit au col un collier de
porcelaine, et un autre en forme de couronne autour de la teste », et
c’est en le voyant ainsi arriver que le narrateur note : « Je diray icy que
jusques à l’heure de son supplice nous ne vismes exercer en son endroit
que des traits d’humanité ». Parmi ceux-ci, une nourriture abondante,
dont l’objet n’est pas seulement, comme on le rapporte parfois 

6, de le
rendre plus gras en vue de la consommation espérée, mais bien de
l’honorer : tout le long du trajet qui le conduisit du lieu de sa prise au
village, « partout où il avoit passé, on luy avoit donné de quoy faire
festin » et, ici encore, « on ne manqua pas (…) à cette courtoisie »,
jetant « un chien en la chaudiere ». Un empressement qui fait même fi
des lois culinaires les plus universellement reçues, puisque cet animal
« n’estoit pas encor demy cuit, qu’il fut mené dans la cabane » où
devait se faire « l’assemblée pour le banquet ». Mais en qualifiant aus-
sitôt ses gardiens de « barbares que la seule cruauté rendoit affables et
humains », le narrateur manifeste qu’il ne perçoit pas le sens des égards
prodigués alors au prisonnier, et il confirme ainsi le commentaire par
lequel il ponctuait un peu plus haut une brève harangue adressée par un
capitaine au prisonnier que l’on avait contraint de chanter : « Mon
neveu, tu as bonne raison de chanter, car personne ne te faict mal, te
                                                       
6. Ainsi Sagard, Grand Voyage du pays des Hurons (1632), éd. M. Trudel, Montréal,

HMH, 1976 p. 148.
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voila maintenant parmy tes parens et tes amis. » « Bon Dieu, quel
compliment », s’exclame alors le missionnaire 

7, « tous ceux qui
estoient autour de luy, avec leur douceur estudiée et leurs belles
paroles, estoient autant de bourrreaux, qui ne luy faisoient bon visage
que pour le traitter par après avec plus de cruauté ». Bonne mine et
paroles fardées : figures cardinales de la sémiotique du mensonge pour
achever de réduire, en fin de compte les « traicts d’humanité » à de très
frustres prodigalités alimentaires et rapporter tout le reste à un raf-
finement de cruauté, ainsi que paraît l’autoriser, d’ailleurs, l’incontes-
table disposition de ces nations à la raillerie. Ces Indiens, en effet, sont
de grands « gausseurs », et les Relations des Jésuites nous en fournis-
sent d’éloquentes et innombrables preuves. Mais comme elle s’exerce
ici sur fond de torture somatique, cette propension au sarcasme se
colore aussitôt de reflets sataniques : imitant, copiant, dénaturant le
discours de la bienveillance, les Indiens deviennent, comme le prince
des ténèbres, les singes de Dieu et révèlent ainsi une appartenance
maléfique qui se confirmera avec éclat à l’heure du supplice lui-même :
« La colere et la rage ne paraissoit pas sur le visage de ceux qui le tour-
mentoient, mais plustost la douceur et l’humanité ; leurs paroles
n’estoient que railleries, ou des tesmoignages d’amitié et de bienveil-
lance. »

Mais il faut bien entendre que, si les premières sont explicites, les
autres ne prêtent guère à équivoque, tant ces marques de sympathie font
un usage constant de l’ironie et de l’antiphrase. Un exemple seulement,
parmi la bonne dizaine que consigne le narrateur, visiblement fasciné
par cette perversion systématique du discours : « Ça, mon oncle, où
avez vous pour agreable que je vous brusle ? Et il falloit que le pauvre
patient luy designast un endroit particulier ».

On ne voit pas très bien quelle illusion pourrait se faire un Iroquois
du XVII e siècle sur la « douceur et humanité » de tels propos, et

                                                       
7. Il lui faudra toutefois reconnaître (implicitement) un peu plus loin, devant certaines

attentions délicates dont le prisonnier fait l’objet, que l’appellation n’était pas
totalement injustifiée : « A voir le traittement qu’on luy faisoit, vous eussiez quasi
jugé qu’il estoit le frere et parent de tous ceux qui luy parloient. »
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comment, dans le supplice auquel il est soumis, il pourrait y trouver un
surcroît de souffrance : c’est pourtant ce qu’assure le narrateur, qui
croit déceler dans ce prétendu double langage « une chose qui ac-
croissoit beaucoup le sentiment de ses peines ». Il faudrait, pour avoir
quelque chance de le savoir, entendre la réponse que pouvait faire le
prisonnier à cette série d’interrogations qui clôt cet épisode de son
supplice :

S’il refusoit de manger : « Eh quoy, luy disoit-on, penses tu estre icy le
maistre ? Et quelques uns adjoustoient : Pour moy je croy qu’il n’y avoit que
toy de Capitaine dans ton pays ; mais viens çà, n’estois tu pas bien cruel à
l’endroit des prisonniers ? dis nous un peu, n’avois tu pas bonne grace à les
brusler ? tu ne pensois pas qu’on te deust traitter de la sorte ? mais penses tu
avoir tué tous les Hurons ?

Mais nous n’entendrons pas la réponse hautement vraisemblable
faite à ces défis, car elle est insoutenable et inconcevable, nous le
verrons tout à l’heure, dans la recomposition globale de l’épisode telle
que l’impose la logique missionnaire : en son lieu et place, un autre
discours, authentiquement chrétien celui-là, qui s’annexe même le
vaillant maintien du supplicié, une disposition qui ne pouvait qu’être
agréable à une éthique religieuse pétrie de stoïcisme : « Une chose nous
consola, de voir la patience avec laquelle il supporta toutes ces peines,
parmy ces brocards et ces risées : jamais il ne luy eschappa aucune
parole injurieuse ou d’impatience »…

Nous n’entendrons pas davantage, et pour les mêmes raisons, le
contenu du chant auquel se voit contraint le prisonnier, bien qu’il soit
mentionné à plusieurs reprises et que le narrateur soit particulièrement
attentif à son mode d’énonciation :

De temps en temps on luy commandoit de chanter, ce qu’il faisoit avec tant de
vigueur et une telle contention de voix, que, veu son âge, car il paroissoit avoir
plus de 50 ans, nous nous estonnions comment il y pouvoit suffire, veu mesme
qu’il n’avoit quasi faict autre chose nuict et jour depuis sa prise et nommément
depuis son arrivée dans le pays.
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Les paroles de ce chant se seront évanouies dans les solitudes du
nouveau-monde, ce qui est dommageable puisque dans celles-ci Satan a
étendu son empire, mais ce qui l’est un peu moins quand on sait, grâce
à Thevet, Léry ou d’autres ce que chantaient les prisonniers brésiliens à
l’heure d’un supplice qui, la torture réservée, ressemblait par beaucoup
de points à celui-ci. Et l’on ne peut, ici encore, que s’étonner que des
missionnaires assez versés dans les langues iroquoiennes pour leur
confier de délicats exposés théologiques (les « mysteres » de leur foi)
n’aient pas su entendre une parole que l’on devine beaucoup plus
rudimentaire et passablement répétitive ou que, l’ayant entendue, ils ne
jugent pas utile de la transmettre, ainsi qu’il advient dans la mention
bien furtive du discours tenu par le prisonnier à ses bourreaux : « Luy-
mesme entretint aussi quelque temps la compagnie sur l’estat des
affaires de son pays, et la mort de quelques Hurons qui avoient esté pris
en guerre » : on ne s’avance guère en présumant que la teneur de ce
discours-là devait exalter des pratiques et des valeurs étrangères au
christianisme, ainsi que l’observait Brébeuf lui-même dans sa relation
de l’année précédente.

Il ne reste plus guère, pour compléter l’inventaire de la partie
émergée de la sémiotique de ce supplice, qu’à considérer l’épisode où
s’accomplit l’horreur extrême, celle de la consommation anthro-
pophage, dans lequel nous sommes habitués à reconnaître l’expression
même de l’inhumanité radicale. Excluons de cet ordre, bien sûr,
quelques cas extrêmes de cannibalisme de nécessité devant lequel nous
éprouvons le petit frisson apporté par un fait divers pas comme les
autres : famine du siège de Sancerre (1573), radeau de la Méduse et,
plus près de nous, quadrimoteur égaré dans les Andes, fantasme de cet
étudiant japonais en rupture d’identité. C’est, comme il se doit depuis
que nos sociétés « évoluées » ont renoncé au cannibalisme d’institution,
ce dernier qui fait l’objet des descriptions exhaustives ou des interro-
gations anthropologiques les plus dénuées de préjugés : pour nous en
tenir au domaine amérindien (et notamment brésilien), voir pour les
premières, les relations de Thevet et Staden, pour les autres, les
réflexions de Léry et de Montaigne. Mais à l’heure où des Français
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découvrent, dans cette Amérique du nord où ils projettent de s’établir
durablement, l’existence universelle de ce cannibalisme civilisé, le
lecteur est frappé de découvrir chez ceux-là mêmes auxquels leur projet
missionnaire fait obligation (pour reprendre les termes de notre texte)
de « considerer de plus près » les attitudes mentales de l’homme
amérindien, une relative indifférence à la scandaleuse pratique. Quand
le prisonnier, sous l’effet de l’excès des tortures, n’est plus qu’une chair
inerte, privée de sentiment apparent, la mort lui est apportée avec une
sorte d’indifférence où l’on voit, lors d’un dépeçage anarchique, couper
« dans le désordre » un pied, une main, la tête. Sans même prendre la
peine de préciser le moment où le malheureux expire, le narrateur
rapporte ensuite sommairement comment ses bourreaux procèdent à la
répartition en vue de la consommation infâme : la tête ira, comme
prévu, au capitaine auquel elle était destinée, le tronc demeure sur
place, « où on en fit festin le mesme jour » ; c’est à peine si le narra-
teur, rassasié des horreurs du supplice proprement dit, note le destin
particulier réservé à une partie de ce corps qui, depuis quelque temps,
n’est déjà plus souffrant : l’image d’un « Sauvage » rencontré sur le
chemin du retour, et « qui portoit à une brochette une de ses mains
demy rostie ». Une horreur pittoresque vite ramenée par le récit à l’ano-
dine manifestation d’un « desordre » devant lequel le missionnaire ne
peut que dire son impuissance présente : tant que la parole missionnaire
ne sera pas entendue, « ceste inhumanité est tout à faict contre la raison,
les vieilles coustumes ne laissent pas tousjours d’avoir leur cours ».
Benoîte conclusion, qui le dispense d’une interrogation plus profonde :
le lecteur ne saura rien, ici encore, de la signification profonde du
cannibalisme, que certains auteurs du siècle précédent s’étaient efforcés
de mettre à jour. Il n’apparaît ici, selon l’heureuse expression dont usait
le père Le Jeune en 1633, que comme « la dernière catastrophe » d’une
cruelle pratique : entendre par là l’aboutissement programmé, prévi-
sible d’un processus ritualisé. Nous ne saurons pas, au terme de cette
traversée de l’horreur, pourquoi les uns mangent de l’homme, pourquoi
il est indifférent aux autres d’être mangés, puisque la distribution des
rôles ne peut plus être inversée.
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Ce n’est là, à tout prendre, que le terme extrême (la « dernière catas-
trophe ») d’un processus de désémantisation dont le texte présente de
multiples manifestations, et qui aboutit à retirer au rituel du supplice
infligé aux prisonniers de guerre toute autre signification 

8 que l’ex-
pression d’une cruauté obstinée, mais sans objet véritable : « ils sont
merveilleusement vindicatifs », pièce parmi d’autres à verser au dossier
des « imperfections qui se trouvent parmi les sauvages » (Le Jeune).
Mais pourquoi le narrateur-missionnaire n’a-t-il pas tenté de recourir,
au moins pour rendre compte de la scandaleuse anthropophagie, à une
explication assez largement répandue de son temps, et qui (du moins en
apparence) pouvait ne pas contrarier son entreprise ? C’est que, loin
d’être un fragment de discours ethnologique, ce rituel de supplice offre
une occasion inespérée de gagner un chrétien, et qu’il importe de
l’exploiter, au risque de rendre incompréhensible aux yeux du lecteur

                                                       
8. Sur la signification du repas cannibale, on pourra se reporter aux livres récents

d’Isabelle Combès (La tragédie cannibale chez les anciens Tupi-Guarani, Paris,
PUF, 1992) et de de Frank Lestringant (Le Cannibale. Grandeur et décadence,
Paris, Perrin, 1994). À l’heure où les jésuites entreprennent de convertir les auto-
chtones du Canada, on peut considérer que l’explication qui est la plus proche de
leur outillage mental est celle qu’a proposée Montaigne : ils représentent par là une
extrême vengeance et s’imaginent s’incorporer ainsi les vertus du vaillant guerrier
ennemi qui avait tant mangé de gens de leur nation. La pratique de la torture, si on
ne la rapporte pas à un raffinement de cruauté, est d’une explication plus malaisée.
Se fondant sur l’étude de mythes iroquois, Urzula Chodowiec propose de voir en
elle une marque de respect envers l’humanité du prisonnier, que l’on ne saurait
faire manger par ses semblables avant d’avoir, par les tortures infligées, éloigné de
lui cette humanité, le réduisant lui-même à l’état d’une chair méconnaissable, et
bonne dès lors pour la consommation (« La hantise et la pratique. Le cannibalisme
iroquois », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1972, 5, « Destins du cannibalisme »,
p. 55-69). Dans son édition des Voyages de Champlain (p. 146, n. 1), H. Des-
champs suggère que les prisonniers, dès l’instant de leur capture, « étaient consi-
dérés comme morts, se trouvant en effet, privés dès ce moment de la participation
mystique à leur groupe et du climat de protection religieuse inclus dans leurs
environs habituels » ; on peut, dès lors, soit les adopter (leur personnalité ancienne
étant abolie), soit les torturer, par vengeance, tout en leur permettant de manifester
leur courage. Mais l’explication ne convainc qu’à demi : comment un corps privé
d’existence peut-il manifester sa vaillance et pourquoi s’acharner sur lui ?
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européen le supplice lui-même, sauf à le rapporter à la cruauté désor-
donnée des indigènes, et d’amener le lecteur à se demander s’il y a bien
quelque espoir de gagner un jour au Dieu des chrétiens ces suppôts de
Satan. De là l’empressement à lui substituer une toute autre signi-
fication, à « doubler » même le récit du supplice par un récit de conver-
sion. Ce n’est pas seulement le discours sur la syntagmatique narrative
qui brouille le sens « païen » de l’épisode, c’est une autre histoire qui
parasite la première, ainsi que l’avoue candidement le narrateur, tout à
son entreprise de conversion, et que son zèle a conduit à perdre de vue
pour quelque temps le destin terrestre auquel son héros est à brève
échéance promis : « Mais nostre histoire ira trop loin, si je ne tranche
ces discours ».

Ces discours auxquels notre narrateur ne renonce jamais qu’à regret,
en effet, et qu’il développe aux dépens de la parole indigène, ce sont
ceux que lui inspirent sa foi chrétienne et son entreprise missionnaire. Il
n’est pas superflu, pour prendre mesure exacte de l’audace de cette
dernière, d’observer qu’elle s’exerce au cœur même du « Royaume de
Sathan », qu’elle y est conduite par une poignée d’hommes dont l’exis-
tence est sans cesse menacée au sein même de la communauté huronne
qui les a accueillis 9, pour ne rien dire de ce qui les attend s’ils tombent
aux mains de la nation iroquoise ennemie. Un des bourreaux qui
s’étonne de la bienveillance du missionnaire pour le supplicié le lui
déclare sans ménagement : « Mais penses tu, dit un autre, que pour ce
que tu dis là, et pour ce que tu fais à cestuy-cy, les Iroquois t’en fassent
meilleur traictement, s’ils viennent une fois à ravager nostre pays ?

Cette hostilité fait donc de l’Iroquoisie une contrée interdite (« le
pays des Iroquois est encore une terre inaccessible pour nous ») et les
jésuites ne peuvent s’adresser qu’à des Iroquois prisonniers, comme le

                                                       
9. Thevet notait semblablement, observant les Tupinamba du Brésil dans ses Singu-

laritez de la France Antarctique (1558) : « si on les irrite, ils ne font aucune dif-
ficulté de tuer un crestien et de le manger, comme ils font de leurs ennemys. »
(ch. 28).
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héros de ce récit. Interdite également, par prudence militante, une inter-
vention ouverte contre l’inhumanité institutionnelle de supplices euphé-
miquement qualifiés de « vieilles coustumes » et de « superstitions » :
les missionnaires y exposeraient inutilement leur vie 

10. Mais la parole
évangélique elle-même paraît en être altérée puisqu’à ces compromis
imposés par l’impuissance devant la violence s’ajoutent des conces-
sions doctrinales qui font figure de compromissions. Ces Hurons de
rude écorce sont aussi de redoutables dialecticiens (les récits de contro-
verses théologiques sont un des plaisirs les plus assurés que puisse
apporter la lecture des Relations). Certains s’étonnent en effet que le
religieux prenne peine de démontrer au supplicié l’immense avantage
des joies célestes sur les tourments infernaux : « Et comment (…) il est
de nos ennemis : il n’importe pas qu’il aille en enfer, et qu’il y soit
bruslé à jamais » (propos d’autant plus pertinent que la besogne est déjà
bien avancée !). On en vient à suspecter le principe même de l’inter-
vention du Français : « Pourquoy, adjousta quelqu’un, es-tu marry que
nous le tourmentions ? » Le dialogue qui suit est tel qu’il invite à se
demander si quelque esprit malin n’aurait pas en cet endroit substitué le
texte des Provinciales à celui de notre jésuite :

Je ne trouve pas mauvais que vous le fassiez mourir, mais de ce que vous le
traittez de la sorte. Et quoy, comment faites vous, vous autres François ? n’en
faites vous pas mourir ? Ouy dea, nous en faisons mourir, mais non pas avec
cette cruauté. Et quoy, n’en bruslez vous jamais ? Assez rarement, dit le Pere, et
encore, le feu n’est que pour les crimes enormes, et il n’y a qu’une personne à
qui appartienne en chef ceste execution ; et puis on ne les faict pas languir si
long temps, souvent on les estrangle auparavant, et pour l’ordinaire on les jette
tout d’un coup dans le feu, où ils sont incontinent estouffez et consommez.

                                                       
10. Impuissance de l’ordre policé à se faire respecter dans un « environnement hos-

tile » : le narrateur fait une étonnante comparaison (dont il ne tire d’ailleurs pas
tout le parti possible) avec des images de barbarie qui paraissent familières aux
pays « par-deçà » : « souvent il arrive dans les meilleures villes de France, qu’une
troupe d’enfants mettant à se battre à coups de fonde, toute une ville, ses Magis-
trats ont bien de la peine d’empescher ce desordre : et qu’y pourroient profiter
deux ou trois estrangers qui voudroient s’en mesler, sinon de se faire massacrer ? »
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Une fois de plus, nous parvenons avec ce texte aux confins de l’in-
terrogation anthropologique et de la réflexion sur la culture de l’Autre ;
mais nous ne franchirons pas la clôture. Car ce n’est pas ce discours,
disponible pourtant depuis le chapitre consacré par Montaigne à ses
« Cannibales », que le narrateur veut dispenser, mais celui d’une parole
chrétienne soutenue d’interventions divines d’autant plus sensibles que
cette parole paraissait moins en état de se faire entendre.

Natif d’une nation iroquoise avec laquelle les Hurons avaient fait la
paix, ce prisonnier n’aurait pas dû guerroyer contre ces derniers ; mais
il avait refusé l’accord, et s’était marié dans une autre nation iroquoise,
« afin d’avoir tousjours la liberté de porter les armes » contre ces
derniers : « voilà comment la sage providence de Dieu a conduit ce
Sauvage dans les voyes de Salut ». À l’heure du festin offert par le
prisonnier, les missionnaires, qui l’ont déjà entretenu de leur foi, se
retirent en leur logis, n’attendant rien de ce rituel païen et, surtout, ne
jugeant pas « à propos de demeurer en la cabane du prisonnier, n’es-
perant pas trouver la commodité de luy parler davantage jusques au
lendemain. Mais Dieu, qui avoit dessein de nous faire misericorde,
nous l’amena, et nous fusmes bien estonnez et resjouys quand on nous
vint dire qu’il venoit loger avec nous. » Ce miracle de l’attribution des
résidences se renouvellera d’ailleurs le lendemain, quand tous se ren-
dront au village théâtre du supplice : « nous allasmes à Tondakhra, où
par une Providence particuliere, nous nous logeasmes, sans le sçavoir,
dans la cabane qu’on avoit destinée pour le prisonnier. » L’horreur
enfin du supplice paraît moins insoutenable au narrateur dès lors qu’il
peut noter que « Dieu fit naistre 3. ou 4. belles occasions au P. Sup. de
prescher son S. nom à ces barbares ». Même la tentation du désespoir
(le suicide, suggéré par une femme pour que le prisonnier abrège ses
souffrances) est l’occasion d’une ample instruction sur ce point : « c’est
ainsi que la divine bonté donnoit tousjours de nouvelles ouvertures pour
faire cognoistre et expliquer sa saincte Loy à ce peuple barbare ».
Etiam peccata…

La Providence ne se contente pas de susciter ou de provoquer les
occasions : elle dispose même favorablement les Indiens à écouter la
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parole chrétienne et à la servir. Le narrateur se félicite de l’attention
avec laquelle le prisonnier « escouta ce discours ; il y prit tant de plaisir
et le comprit si bien, qu’il le repeta en peu de mots ». L’auditoire paraît
gagné : « tous ceux qui estoient auprès de luy conspiroient ce sembloit
avec nous dans le dessein de l’instruire 

11 ». Brébeuf renoue avec la tra-
dition du siècle précédent, quand Gonneville au Brésil et Cartier à
Hochelaga montraient des Amérindiens « merveilleusement ententifs »
à toutes les cérémonies et prédications des chrétiens ; il ajoute, afin que
cet intérêt ne soit pas imputé à un piment d’exotisme (chacun le sien !),
qu’il est en train de surmonter l’attachement (que l’on devine tout de
même important) au rituel barbare qui réunit en ce lieu les Hurons :
« vous eussiez dit que tout ce monde se fust assemblé, non pour passer
le temps autour du prisonnier, mais pour entendre la parole de Dieu » :
indication limpide de la subversion par le discours chrétien du rituel
barbare : dans sa production comme dans sa réception, le texte du corps
souffrant du Sauvage se voit tout à la fois privé de cohérence et de
substance, abandonné en sa vacuité sémantique à un auditoire qui se
détourne de lui.

L’ordre d’exposition de cet enseignement se ploie à la situation :
autorisé à s’approcher du prisonnier, le P. Supérieur l’assure d’abord de
sa compassion, avant de l’entretenir 

12 du « bonheur éternel » et de faire
naître chez lui « un grand desir d’aller au ciel ». L’instruction spéci-
fique qui est ensuite proposée fait une large place à deux points dont
tant de lieux des Relations nous montrent que les Indiens faisaient diffi-
culté à les recevoir : l’existence de l’Enfer et l’exigence de chasteté.

                                                       
11. Intérêt renouvelé lorsque le Père expose le devoir des chrétiens face aux comman-

dements de Dieu : « Il y avoit une bonne compagnie, et tous tesmoignoient prendre
un singulier plaisir à cet entretien. »

12. Ce dialogue ne commence véritablement qu’après un épisode au cours duquel le
prisonnier reçoit de la nourriture, doit chanter, assiste aux préparatifs du festin
qu’il donnera le lendemain : pour être différée par l’observance du rituel huron, sa
réponse à la compassion manifestée n’en est pas moins claire : il y est sensible et
accepte l’entretien : « nous commençasmes dès lors à bien esperer de sa conver-
sion. » Le conflit des discours s’ouvre ainsi sur fond de coexistence pacifique qui,
en ce lieu, accorde à chacun d’eux un droit égal à l’expression.
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Sur le premier, le missionnaire en est réduit à des arguments d’autorité
(la dictée du Saint-Esprit consignée en des livres légués par nos ancê-
tres) ; sur le second, il évoque, parmi de « longs et beaux discours », la
nudité de nos premiers parents, ces « brayes » que lui et ses compa-
gnons portent, à la grande surprise des Indiens qui appellent les Pères
les « robes noires »), l’importance du sixième commandement, qui
trouvera une confirmation quelque peu inattendue en la circonstance :
un peu plus tard, lui remettant « en memoire une action deshonneste
qu’on luy avoit fait faire dans les tourmens », et qui ne peut guère se
rapporter qu’à cette matière, le religieux en obtiendra confession, avant
d’accorder « l’absolution sous condition ».

Arraché au prince des ténèbres à l’heure même de sa mort, le mal-
heureux (?) Iroquois aura cependant eu le temps, grâce, si l’on peut
dire, à la durée de son supplice, de recevoir un peu plus qu’un embryon
de cette formation morale et religieuse à laquelle les jésuites sont, dans
leurs entreprises missionnaires au Canada, tant attachés. Il a manifesté
un grand désir d’aller au ciel, a été baptisé après avoir été instruit « de
nos mystères » (p. 111) et des « veritez chrestiennes » et s’être montré
« bien disposé », il a été informé « plus particulierement de tout ce qui
touche le devoir d’un Chrestien et nommément sur les saincts Com-
mandemens de Dieu » (p. 112), a fait son acte de contrition (p. 112)
avant de mourir « non plus comme un Sauvage du commun, mais
comme un enfant de l’Église » (p. 113), en « nouveau Chrestien »
(p. 116), d’une fin exemplaire : « une âme bien unie avec Dieu eust eu
là une belle occasion de mediter sur les mysteres adorables de la
Passion de N.S. Jesus Christ dont nous avions quelque image devant les
yeux » (116). Interminable supplice dont les stations s’accumulaient
depuis sa capture, prisonnier sans défense, accablé d’humiliations et de
railleries mais réconforté de quelques gestes de compassion, le tout
culminant en une mort atroce et ignominieuse : tous les signes
convergeaient pour imposer la figure d’un Golgotha en Huronie. Mais
il importe que l’image en vienne sous la plume d’un chrétien du XVII e

siècle, d’un temps dont la spiritualité se nourrit de l’Imitation de Jésus-
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Christ, même si cette dernière ne propose au chrétien de porter sa croix
que d’une manière métaphorique.

Comment se fait-il que ce « nouveau chrétien » supplicié par des
barbares ne parvienne à accéder, ni sous la plume du narrateur, ni sans
doute aux yeux de ses lecteurs, à la gloire du martyre ? Son courage
physique et la signification de ce rituel dans sa propre culture l’aident à
dominer la souffrance de son corps torturé, à conserver cette conscience
lucide dont le missionnaire a besoin pour lui inculquer les fondements
de sa nouvelle foi ; il conserve aussi l’usage de la parole, mais pour
produire quels discours ? Des chants dont le contenu ne nous est pas
communiqué, quelques discours indirects sans grande portée, des
discours narrativisés où s’épanouit la manipulation narrative (« luy-
mesme entretint quelque temps la compagnie sur l’estat des affaires de
son pays, et la mort de quelques Hurons qui avoient esté pris en
guerre »), de très rares discours directs : une réponse à ses bourreaux
(« ouy mon neveu, c’est assez, c’est assez »), et surtout, le discours qui
ouvre son festin d’adieu : « Avant qu’on commençast à manger, il
passa au milieu de la cabane, et dit d’une voix haute et assurée : Mes
freres, je m’en vay mourir, au reste joüez vous hardiment de moy, je ne
crains point les tourmens ny la mort. »

En cette ferme parole, le « nouveau chrétien » Joseph (il vient d’être
baptisé) ne fait entendre qu’une affirmation stoïque et païenne, sans
aucun mot des consolations qu’il peut désormais espérer. Il ne saurait
donc être un martyr, puisqu’il ne témoigne pas pour sa foi 

13 : au reste, il

                                                       
13. Ajoutons que le prisonnier, Iroquois de nation et qui ne renonce pas explicitement

à ses « anciennes coustumes » à l’heure même d’une mort qu’il reçoit en « nou-
veau chrétien » a, selon toute vraisemblance, participé auparavant à de semblables
rituels. L’intérêt que lui témoigne le narrateur n’est pas dénué de réserves, et il
préfère voir en lui un instrument de la bonté divine : « Que j’ay regret que nous ne
sçavons quelques particularitez de sa vie ! peut-estre que nous trouverions, sinon
une parfaite integrité de mœurs, au moins quelque bonté morale qui aura provoqué
Dieu à luy faire part de ses misericordes par des voyes si extraordinaires ». Ainsi
que ces Romains dont les « Vies héroïques » illustraient l’enseignement dispensé
par les jésuites dans leurs collèges en Europe, les Iroquoiens sont justiciables de
biographies choisies.
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n’aurait guère lieu de le faire, si l’on considère qu’en cette circonstance
où des missionnaires s’immiscent dans le rituel des Hurons, ceux-ci ne
manifestent, face à une sémiotique ouvertement concurrente, qu’une
curiosité de bon aloi. Il en ira autrement lorsque les Pères, ainsi qu’on
le leur avait annoncé, seront exposés au cérémonial de la mort iro-
quoise. Même si l’on ne dispose que du témoignage de leurs compa-
gnons, lors du martyre de Jean de Brébeuf et de Gabriel Lallemant
(mars 1649), il n’y a guère de raison de mettre en doute la parole du
narrateur de la Relation de 1649 : en cette occasion, « la haine de la foy
et le mespris du nom de Dieu ont esté un des motifs les plus puissans
qui aient agi dans l’esprit des Barbares, pour exercer sur eux autant de
cruautez que jamais la rage des tyrans en ayt fait endurer aux Martyrs. »
À cette assertion qui unit tout naturellement les missionnaires du XVII e

siècle aux victimes des persécutions des premiers siècles, s’accorde
assez bien la mention de supplices étrangers à la tradition iroquoise et
appelés par la circonstance : on les baptisa d’eau bouillante, avec des
railleries adéquates et, quand Brébeuf entreprit de « prêch(er) à ces Infi-
deles, (…) ces bourrreaux indignez de son zele, pour plus l’empescher
de parler de Dieu, luy cernerent la bouche, luy couperent le nez et luy
arracherent les levres ».

Aussi le récit du martyre de Brebeuf et Lallemant confirme-t-il plei-
nement le supplice de notre Iroquois : à travers l’imposition d’une souf-
france somatique, si extrême fût-elle, c’est la parole que l’on cherche à
atteindre. On se rappelle que Brébeuf choisissait de « trancher » son
discours quand il se mettait à substituer trop visiblement une autre
« histoire » à celle qu’il s’était engagé à rapporter (le supplice du pri-
sonnier). Les bourreaux de Brebeuf et Lallemant n’ont sans doute pas
tant de scrupule ; mais quelques jeunes Hurons de 1637 manifestent
qu’ils ont bien compris le danger d’un discours qui tend à les frustrer de
leur plaisir et à brouiller le rituel de torture, parole et sens. Quand
certains des leurs donnent au missionnaire l’« ouverture » pour parler
de sa foi, ils s’aperçoivent que leur prisonnier en prend avantage :
« tandis que cet entretien dura, personne ne pensoit à le brusler ». Et ils
protestent, au nom d’une plénitude sémantique que tout le texte de la
Relation s’évertue à évacuer : « Ça, il faut l’interrompre, c’est trop
discourir ; et incontinent se mettoient à tourmenter le patient. »





De la plainte à la dette :
Érasme humaniste dolent ?

André GODIN

La liste est longue des maux dont souffrit ou se plaignait Érasme.
Avec le docteur Brabant, auteur d’une monographie sur le sujet 

1, on
peut même en dresser l’impressionnante nosographie : la peste peut-
être, mais la gravelle à coup sûr, souvent des fièvres et migraines de
toute nature, la goutte certainement, la terrible suette anglaise une fois,
un rhume de cerveau chronique, de la dyspepsie, de l’entérite, des
insomnies, sans oublier diverses allergies au poisson, aux odeurs des
poêles enfumés des hôtelleries germaniques, quand ce n’est pas au
remugle de la chaux vive en son nouvel appartement de Fribourg-en-
Brisgau !

Très tôt dans la correspondance érasmienne, se trouve inscrit un
discours de la maladie, écho sans nul doute de la plainte modulée d’un
corps souffrant. Or, pour désigner son corps malade, recru de souf-
france, Érasme use invariablement du diminutif corpusculum, comme

                                                       
1. H. Brabant, Érasme humaniste dolent, Bruxelles, 1971.
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l’avaient déjà remarqué naguère Maria Cytowska 
2 et plus récemment

Jean-Pierre Vanden Branden 
3. Il s’agit d’abord de capter le sens de ce

signifiant récurrent. Dans les lettres d’Érasme, mais aussi dans les
Colloques, le vocable désigne le corps, concret, familier, de l’individu
en sa réalité la plus charnelle, en ses fonctions physiologiques les plus
intimes parfois exhibées à même leur délabrement.

Lorsqu’on parle du corps en général, ainsi dans les écrits pédagogi-
ques ou traitant de spiritualité, mais même dans les lettres familières là
où il n’est pas directement question de son corps propre, Erasme utilise
le terme corpus, plus générique, plus abstrait 

4. Voici par exemple une
lettre à un ami chartreux, impressionné par les chantres luthériens de la
« liberté évangélique » et tenté de quitter le monastère. Le jeu diffé-
rentiel entre corpus et corpusculum y est parfaitement en place :

Ma santé est celle que peut avoir un vieillard en mauvaise santé […] Je te
félicite de la bonne santé de ton corps (corporis), mais je suis beaucoup plus
triste de tes plaintes sur la mauvaise santé de ton âme. Car il ne dépend pas de
nous d’avoir un corps en bonne santé (corpore valeamus) ; mais avoir une âme
bien portante dépend en grande partie de nous […] Si mon pauvre corps (hoc
corpusculum) avait seulement assez de force pour vivre, que je meure si je ne
préfère pas vivre là-bas avec toi qu’être premier évêque au palais de l’em-
pereur 5.

                                                       
2. M. Cytowska, « Érasme et son petit corps », Éos, LXII, 1974, p. 129-138.
3. J.-P. Vanden Branden, « Le corpusculum d’Erasme, dans Actes du Colloque inter-

national ERASME » (Tours, 1986), études réunies par J. Chomarat, A. Godin et
J.-C. Margolin, Genève, 1990, p. 215-232.

4. Enchiridion militis christiani, éd. H. Holborn, Munich, 1933, repr. 1964, p. 45,
1. 33-36 ; 47, 10-12 ; 69, 2-3.

5. Ep. 1887, dans Allen P.S., Opus epistolarum Desiderii Erami Roterodami, t. 7,
Oxford, 1928, p. 199, 1.1-6 ; 200, 47-49. Érasme, Édit. par C. Blum, A. Godin,
J.-C. Margolin et D. Ménager, collection « Bouquins », Paris, 1992, p. 1135 et
1137. Désormais, nos références à la Correspondance d’Érasme seront introduites
par la mention « Allen » pour le texte latin et par le sigle « Bouquins » pour
plusieurs traductions. Les autres sont empruntées à La Correspondance d’Érasme,
éd. A. Gerlo et collab., 12 vol., Bruxelles, 1967-1984, qui suit la tomaison et la
numérotation des lettres éditées par Allen.
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Cette distinction faite, passons à l’analyse sémantique de corpus-
culum. Faute de s’être soumis aux minuties de l’enquête lexicographi-
que, Huizinga, auteur d’une biographie d’Érasme qui reste un classique
du genre, me semble tenir un propos erroné quand il écrit : « Erasme
parle toujours avec tendresse de son petit corps 

6. »
S’appliquant à Érasme, cette nuance caressante n’apparaît ni dans la

centaine d’occurrences que j’ai recueillies dans la correspondance
érasmienne, ni dans l’article de Maria Cytowska 

7. Ce qui s’atteste avec
sûreté, au terme d’un parcours linguistique dont il est impossible de
retracer ici tous les méandres, peut être ainsi résumé : en toile de fond
d’un vocable à forte teneur psycho-affective, s’inscrivent les péripéties
d’une histoire intime dans laquelle le mot a toujours à voir avec sa
signification première. Au sens propre et au sens figuré, subsiste l’idée
nucléaire de petite chose.

C’est le cas, bien sûr, pour les jeunes enfants. Ainsi, dans son De
pueris instituendis, Erasme dénonce-t-il la pratique des vêtements qui
enserrent leurs tenera corpuscula 8. Ici, concédons-le à Huizinga, passe
dans l’emploi du diminutif, adjectif aidant, une note caressante.

En revanche, s’agissant du corps d’êtres adultes (celui d’Érasme ou
de ses porte-parole dans les Colloques), corpusculum évoque toujours
peu ou prou l’impuissance et la faiblesse. Le vocable « est dépourvu de
câlinerie », constate Maria Cytowska 

9, et signale un organisme chétif,
sans force : « même dans ma jeunesse, mon corps fut toujours fragile
comme le verre10. » Par un balancement d’ambivalence, il est parfois et

                                                       
6. J. Huizinga, Érasme, trad. française, Paris, 1955, p. 198. Une traduction au mot à

mot suggérée par Hans Trapman, que je remercie, serait : « d’une manière dorlo-
tante ».

7. M. Cytowska, art. cit., p. 129.
8. Libellus […] de pueris statim ac liberaliter instituendis, éd. J.-Cl. Margolin, Opera

omnia Desiderii Erasmi Roterodami, Amsterdam, 1971, I. 2., p. 53, 1.4. Édition
citée désormais sous le sigle ASD. Traduction dans « Bouquins », p. 515.

9. Art. cit., p. 131.
10. « Ut etiam iuvenis corpusculo vitreo fragilique semper fuerim », Ep. 3000,

28.02.1535, Allen, XI, p. 78, 1.14-15.
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simultanément objet de pitié et de mépris, en raison même de sa fra-
gilité.

L’anthropologie chrétienne d’Érasme affecte le terme d’une harmo-
nique particulière qui renforce et explique en dernier ressort l’espèce de
dépréciation dont il est l’objet. Éphémère, voué à la mort, le corps n’est
que la pauvre enveloppe charnelle de l’âme à laquelle il est subordonné
mais dont il entrave sans cesse les élans vers le Bien et l’aspiration au
Ciel. Nombreuses, évidemment, les lettres du vieillard Érasme qui
résonnent de cette tonalité péjorative et comme un appel à être enfin
délivré de ce corps, miné par la maladie, épuisé par le travail. Mais
témoignent tout autant de sa conception chrétienne de la vie et de la
mort d’autres ouvrages d’avant la décrépitude physique, par exemple le
colloque Funus dont il reprendra le thème des deux façons de mourir en
1534 dans son De praeparatione ad mortem. Donnant congé à sa
famille réunie à son chevet d’agonisant, le vieillard du colloque —
porte-parole du bien mourir selon l’évangélisme érasmien — prophétise
en termes indissolublement chrétiens et platoniciens :

Demain à l’aube, le Seigneur qui est ressuscité au point du jour, daignera dans
sa miséricorde délivrer ma pauvre âme de son sépulcre charnel (corpusculi
sepulchro) et des ténèbres de notre condition mortelle pour l’appeler à sa
céleste lumière 11.

Animula et corpusculum réunis en une impeccable rhétorique d’hu-
milité et de foi chrétiennes : quelle aubaine, pour les linguistes et les
théologiens érasmisants, que ce conglomérat de diminutifs ! Nous n’en
resterons pas là, car ni l’épure de la mort sereine idéalisée par le
colloque, ni tant d’observations pertinentes sur l’icône érasmienne ne
nous semblent avoir épuisé la réalité du corpusculum égrotant du
Rotterdamois, en particulier si l’on part de cette évidence quantitative :
dans plus des deux tiers des quelque cent occurrences du vocable
repérées dans la seule correspondance et remises dans leur contexte

                                                       
11. ASD I. 3, p. 555, 1. 484-487 ; « Bouquins », p. 355.
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d’emploi, corpusculum n’est associé qu’avec la gravelle 
12. D’évidence,

le groupement, la constellation corpusculum / synonymes de gravelle
composent, au fil des lettres, un phénomène sémantique surdéterminé.

Vieille connaissance pour Érasme que cette affection au demeurant
fréquente à l’époque : on songe évidemment à Montaigne et à sa
colique, mais les lettres d’Érasme nous font également découvrir bon
nombre de correspondants atteints du même mal et à qui d’ailleurs,
quand ce sont de proches amis, il se confie longuement et sans
vergogne, quêtant par la même occasion — quand ce n’est pas lui qui le
leur propose 13 — le remède-miracle qui apaisera, à défaut de les guérir,
les pauvres corps torturés.

À hauteur de 1523, soit une vingtaine d’années environ après les
premières atteintes du mal, les crises « se font plus fréquentes ou plus
périlleuses 14 ». Aussi, constate-t-on dans le corpus des lettres l’appa-
rition du vocable mors, associé de plus en plus fréquemment au binôme
petit corps/calcul et formulé sur tous les tons : de la plainte plus ou
moins angoissée à la résignation en passant par les modulations sur l’à-
quoi-bon-vivre encore, après tant de récidives de ce trop fameux calcul
dénommé par lui « ministre de la mort 

15 ».
Précisons ici que la gravelle ou lithiase chronique dont souffrait

Érasme touchait l’ensemble de l’appareil urinaire et que, malgré l’im-
propriété des termes employés, il avait une connaissance précise du
cheminement de ses calculs du rein à la vessie et jusqu’au méat uri-
naire. Voici, entre plusieurs autres, la description d’une de ces crises de

                                                       
12. Érasme n’utilise ni ce terme, ni celui de lithiase pour désigner l’affection dont il

souffre. Il parle de son calcul, au singulier ou au pluriel, de la pierre, tout uniment
parfois de « ce mal » dont il n’est pas loin de penser que son « pauvre corps offre
un cas unique » (hoc corpusculum est singulare) et dont il craint également de
« n’être jamais quitte » : Ep. 2320, 20.05.1530, Allen, VIII, p. 440, 1.3-4.

13. Ep. 2057, 1.10.1528, Allen, V, p. 507-508 ; « Bouquins », p. l148-1150.
14. « Aut saepius recurrit aut maiore cum periculo » : Ep. 1399, vers nov. 1523, Allen,

V, p. 352, 1. 8.
15. « Subinde mihi luctandum est cum mortis satellite calculo » : Ep. 2165,

17.05.1529, Allen, VIII, p. 176, l. 6.
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lithiase. Elle témoigne chez Érasme d’une réelle expérience de son
corps sexué :

J’éprouvai à l’extrémité du gland ce qui nous arrivait, étant enfants, lorsque
nous nous étions refroidis dans un courant d’air, et qu’on appelle vulgairement
« froide pisse » (frigidam urinam) […] Sortant de mon premier sommeil, je
rendis de l’urine avec une force étonnante ; les canaux s’étaient fortement
dilatés, me mettant au supplice ; cependant la douleur n’était pas localisée dans
le ventre où elle est ordinairement la plus violente, mais dans la vessie et les
muscles de la verge. Je sentis une grande quantité de calculs, de boues et de
matières s’échapper avec l’urine, non sans déchirer les canaux. Cela se repro-
duisit plus de dix fois cette nuit-là 16.

Plus ramassée, non dénuée d’humour, cette autre description à son
cher Pirckheimer, qui souffre également de la gravelle, signale d’assez
près le trajet torturant du calcul dans l’uretère, depuis le bassinet
jusqu’à la vessie :

ce tyran émigre, avec sa suite cruelle, des reins par les entrailles dans la région
de la rate pour faire irruption de là dans la vessie, en déchirant, meurtrissant et
troublant tout sur son passage, tout comme ont coutume de faire les princes
violents, qui trouvent plus de joie à se faire craindre qu’à se faire aimer 17.

L’on pourrait multiplier les exemples. Sans y voir autrement malice,
il n’est pas interdit de poser qu’Érasme vécut, trente années durant,
depuis l’âge de quarante ans environ jusqu’à sa mort, selon un schéma
corporel plutôt morcelé, perçu le plus douloureusement dans des zones
liées physiologiquement et bibliquement à la puissance virile.

Il s’agit à présent de répondre à la question dédoublée : comment
expliquer l’usage surdéterminé du vocable corpusculum ? Et son cou-
plage, non moins fréquent, avec l’énoncé des crises lithiatiques ?

On peut difficilement se satisfaire de la réponse de quelques érasmi-
sants néerlandais qui parlent d’une idiosyncrasie culturelle. Selon eux,
cette fréquence d’usage des diminutifs chez Érasme et de corpusculum,
                                                       
16. Ep. 1759, oct. 1526, Allen, VI, p. 422, 1. 15 p., 423, 1. 30.
17. Ep. 1558, 14.03.1525, Allen, VI, p. 46, 1. 69-73.
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l’un parmi d’autres, serait la signature dans son latin vivant de ses
appartenances bataves.

À l’encontre de cette position, un tantinet chauvine, Maria Cytow-
ska et Jacques Chomarat ont beau jeu de faire remarquer, la première,
que « la majorité des diminutifs observés dans les textes d’Érasme
(sont) déjà dans la Grammaire de Priscien 18 » et, le second, « qu’il est
possible qu’Érasme ait contracté le goût des diminutifs […] en lisant
les chapitres que Valla leur consacre 

19 ».
Mais ces raisons formelles sont loin d’expliquer complètement « la

prédilection exceptionnelle de l’humaniste hollandais pour les dimi-
nutifs ». Telle est la conclusion de l’étude linguistique de notre collègue
de Varsovie, laquelle ajoute : « il me serait impossible à l’heure ac-
tuelle de citer un auteur qui en diversifierait ses œuvres avec autant
d’aisance 20. »

D’où vient donc, chez Érasme, ce goût marqué pour la catégorie
du « petit », du « tout petit », enclose dans tous ces vocables riches de
connotations affectives ? Sans exclure un approfondissement de la
recherche selon les méthodes éprouvées de la linguistique comparative,
je suggère une solution complémentaire. Elle fait appel à la situation
psycho-sexuelle du sujet en posture fragilisée de maladie. Pastichant
une jolie expression de Fortunat Strowski 

21 qui, à propos de la thérapie
ambulatoire de Montaigne en Italie, évoquait « le Petit Poucet semant
les chemins avec ses cailloux », je proposerai donc une explication (on
peut la dire anthropologique) qui prend appui sur la réalité psychique
d’un corps souffrant sexué. C’est cette donnée, plus ou moins fantas-
matique chez l’écrivain, qui se reflète à travers les multiples occur-
rences d’un terme, parsemées (comme autant de petits cailloux !) dans
un champ littéraire spécifique, par le truchement d’un mot qui, dans sa

                                                       
18. M. Cytowska, art. cit., p. 138.
19. J. Chomarat, Grammaire et Rhétorique chez Érasme, Paris, 1981, p. 253.
20. M. Cytowska, art. cit., p. 138.
21. Citée par Olivier Pot, L’inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le cannibale,

la mélancolie, Paris, p. 175, note 2.
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signification de base et par sa sonorité même, signale et masque tout à
la fois la sexualité érasmienne.

C’est encore vers la réalité psychique d’un corps sexué que nous
oriente l’examen d’une nouvelle série d’énoncés. Le premier texte
retenu, extrait de l’Éloge de la Folie, résume assez bien ce que nous
avons décelé plus haut sur le sexe masculin et sa dévalorisation en son
double mouvement de fragmentation-rapetissement. Évoquant avec
humour les métamorphoses que doivent subir, pour engendrer, Jupiter
le père des dieux et le philosophe stoïcien, parangon du savoir suprême,
Dame Folie présente l’organe masculin de la reproduction, coupé,
fragmenté, isolé du reste du corps humain, en somme risible, ridicule,
de n’être qu’un petit bout de rien du tout qui échappe au contrôle de la
raison.

Et pourquoi ne pas vous parler plus clairement selon mon habitude ? Dites-moi,
est-ce la tête, est-ce le visage, est-ce la poitrine, est-ce les mains, est-ce les
oreilles, ces parties dites honnêtes, qui engendrent les dieux ou les hommes ? Je
ne crois pas ! c’est cette partie si folle, si risible qu’on ne peut même pas la
nommer sans rire qui est la propagatrice du genre humain. C’est elle la source
sacrée où tous les êtres puisent la vie bien plus sûrement qu’au système quater-
naire de Pythagore 22.

Mais, dans la perspective où nous nous plaçons, plus décisive nous
semble la nomenclature profuse des métaphores génésiques exhibant un
Érasme transformé en homme enceint et parturiant. La prolifération,
assez stupéfiante dans la correspondance, de ce fantasme archaïque
donne à penser sur les recoins de la psyché érasmienne, sa part fémi-
nine, voire la composante homosexuelle de sa personnalité.

Dès la première mention de la lithiase érasmienne, l’image géné-
sique est bien en place. Elle repose, on le notera, sur un de ces traits
d’esprit dont Freud a signalé l’importance en tant qu’échappée lan-
gagière de l’inconscient. Dans le déroulement d’une joute rhétorique

                                                       
22. ASD IV. 3, p. 80, l. 156-161 ; « Bouquins », p. 17.
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avec son très cher André Ammonius sur les mérites respectifs de leur
bonne fortune, Érasme badine d’un ton enjoué :

Le jour de la Conception de la Vierge, j’ai péniblement accouché et mis au
monde quelques pierres. En faisant le calcul de ma félicité, tiendras-tu compte
de ces calculs ? 23

À partir de 1523, au rythme de ses accès de gravelle de plus en plus
sévères, Érasme étale, devant ses amis médecins ou mêmement affligés
que lui, la féminisation de son corps douloureux. « Conception, accou-
chement, parturition sans fin 

24 » : notre humaniste module la plainte
que lui arrache la torture du calcul à expulser, la nuançant d’ironie
grinçante ou de propos enjoués, selon un jeu alternatif ou simultané à
mettre probablement en rapport avec l’intensité ou la durée de la
douleur. Humaniste dolent certes, mais tout autant humaniste badin
dont le discours sur son mal, avec calembours cocasses et mots d’esprit
récurrents, porte la marque d’une prise de distance symbolique par
rapport à celui-ci. Voici un échantillon de cette écriture de la douleur
érasmienne au féminin.

On lit par exemple ceci dans une longue lettre à Marc Laurin :

Il n’y eut aucun jour au cours duquel je ne me sentisse fécondé (conciperem) ou
que je ne fusse en travail (parturirem) ou que je n’accouchasse (parerem) ou
que je ne restasse au lit après parturition selon la coutume des accouchées 25.

Un peu plus loin dans cette même missive, il raconte qu’invité chez
un ami en sa magnifique propriété du lac de Constance, il est arrivé
épuisé par le trajet,

                                                       
23. Ep. 250, 9.12.1511, Allen, I, p. 196, 1. 2-4.
24. « Nec erat parturiendi, pariendi, concipiendi finis » : Ep. 1759, oct. 1526, Allen,

VI, p. 422, l. 6.
25. Ep. 1342, 1.02.1523, Allen, V, p. 209, 1. 232-234.
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plus plein qu’une truie au moment de mettre bas, en deux mots proche de
l’accouchement ; car de cela aussi j’ai la prémonition, sans différer des femmes
sur le point de devenir mère26.

Un humour assez endiablé caractérise le passage suivant d’une lettre
fort détaillée sur sa santé, adressée au vieil ami de Nuremberg,
Willibald Pirckheimer. Ici, le discours de solidarité et de confidence
complice, l’énoncé des maux partagés sont enrobés par un feu roulant
de traits d’esprit, caractéristiques d’un genre (epistola iocosa)
qu’Érasme met au pinacle de l’art d’écrire des lettres. Je regrette que ce
mal t’ait atteint toi aussi. Les médecins disent que la goutte et la pierre
sont des sœurs. Eh bien, il me suffisait d’avoir en commun avec toi une
misérable parenté du fait que nous avions épousé des sœurs ! Mais je
trouve révoltant que mon épouse aille courir chez toi sans pour autant
m’abandonner ! […] Pline rapporte parmi les prodiges de la nature
qu’il existe certains lacs, fleuves et fontaines dans lesquels tout ce
qu’on jette se pétrifie. Je pense que mon pauvre corps (corpusculum)
recèle une veine de ce genre puisque les matières les plus fluides y dur-
cissent. Bien plus, voici qui peut encore sembler étonnant : alors que les
femmes deviennent stériles avec l’âge, moi, la vieillesse me rend de
plus en plus fécond. Car, de jour en jour, j’enfante plus fréquemment,
mais aussi avec plus de risque, de sorte que mes enfantements sont tout
à fait des enfantements de vipères 

27.
Cette métaphore animale, de plus en plus utilisée dans la correspon-

dance au fur et à mesure de l’aggravation du mal, introduit habituelle-
ment une réflexion plus grave : « c’est un accouchement vipérin, et je
crains qu’un jour il ne tue l’accouchée », écrit-il à l’évêque de Bâle 

28.
Dans la lettre déjà citée, à Pirckheimer, aux propos enjoués succède

une séquence sur le bon usage de la maladie. Non sans humour et avec
des accents qui rappellent l’Éloge de la Folie, Érasme termine le long

                                                       
26. Ibid., p. 212, 1. 358-359.
27. Ep. 158, 14.03.1525, Allen, VI, p. 47, 1. 107-111 ; 117-120.
28. « Partus est viperinus, et vereor ne quando parentem interimat » : Ep. 1399, vers

nov. 1523, Allen, V, p. 352, 1. 11.
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bulletin de santé que constitue la première partie de sa missive, en se
livrant à une célébration paradoxale de sa compagne, la gravelle, en un
jeu sérieux où se profile la mort qu’apprivoise la trop cruelle et trop
tenace maladie.

Il ne manque pourtant pas de raisons de célébrer en propre ce mal si grave. Si
nous en croyons Platon, la philosophie n’est rien d’autre qu’un apprentissage de
la mort. Eh bien, si c’est une chose glorieuse que la philosophie, et ce l’est cer-
tainement, c’est une gloire analogue qu’apporte la pierre, elle qui est vraiment
apprentissage de la mort. En effet, de la même manière que, selon les règles des
rhéteurs, nous n’apprenons jamais mieux à parler qu’en parlant, de même per-
sonne n’apprend plus vite à mourir qu’en mourant continuellement. De plus, les
philosophes enseignent quasi unanimement que, pour une bonne part, le
bonheur humain consiste à se libérer de la crainte de la mort. Cette crainte, ils
se sont efforcés de diverses manières de la supprimer : l’un dit qu’il est vain de
craindre ce que l’on ne peut éviter […] ; un autre encore que, puisqu’elle est un
passage vers une vie meilleure, les gens vertueux doivent aller jusqu’à la sou-
haiter. C’est pourquoi, la pierre enseigne, par un raccourci, une chose si impor-
tante : que non seulement on n’ait plus la mort en horreur, mais qu’on en fasse
l’objet de ses vœux […]. Tout faible qu’il est, mon pauvre corps (corpusculum)
aurait pu, durant quelques années encore, suffire aux travaux des études, s’il
n’était ébranlé sans cesse par un bélier si sauvage. Mais allons, l’âme qui s’est
livrée une fois pour toutes à la volonté divine, est capable de supporter mille
fois la mort 29.

Au bout du compte, ce n’est pas la plainte qui l’emporte, mais chez
notre humaniste chrétien, la conviction volontariste que toutes ses expé-
riences mortifères sont seulement la menue monnaie, l’occasion salu-
taire d’acquitter, comme n’importe quel croyant, la dette d’amour.

Attitude foncière d’abandon qu’Érasme, terrassé par la crise d’uré-
mie qui va l’emporter dans la nuit du 11 au 12 juillet 1536, récapitule
en une belle et simple formule exprimée dans sa langue maternelle :
« Lieve God » (Dieu aimé) 

30 !

                                                       
29. Ep. 1558 cit., p. 48, 1. 136-170.
30. Allen, no III, t. I, p. 53.





Passion, mutation, initiation :
Guillaume Postel et « la Mère Jeanne »

Claude-Gilbert DUBOIS

L’épisode de fantasmagorie corporelle dont je voudrais faire état a
été daté par Postel lui-même des premiers jours de janvier 1552 (le
point d’intensité culminant peut être fixé au 6 janvier). Il s’est produit à
Paris, dans des circonstances dont le détail est relaté dans plusieurs
textes de Postel, publiés ou non publiés de son vivant 

1. La nature de ces

                                                       
1. Sur les détails biographiques qui concernent cet épisode, on trouvera la liste des

textes de référence dans Marion L. Kuntz, Guillaume Postel, prophet of the resti-
tution of all things, The Hague, Boston, Nijhoff, 1981. Autre biographie (plus
ancienne, mais toujours valable) : Georges Weill, De Guglielmi Postelli vita et
indole, Paris, Hachette, 1892 (trad. française par F. Secret, Vie et caractère de
Guillaume Postel, Milano, Archè, 1987).
Sur l’épisode lui-même et l’ouvrage dont il est ici question, voir : Enea Balmas,
« Le Prime Nove dell’altro mondo di Guglielmo Postel », Studi Urbinati, 29-2
(1955), p. 334-357 ; M. A. Screech, « The Illusion of Postel’s feminism : a note on
the interpretation of his Tres Merveilleuses Victoires des Femmes du Nouveau
Monde, in Journal of the Warburg and Courtauld Institute, 16 (1953), p. 162-170 ;
F. Secret, « L’Illuminisme de Guillaune Postel », in Evidences, Avril-Mai 1963,
p. 35-40 ; J. Simonnet, « La mère du monde, miroir de la pensée de Guillaume
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faits et l’interprétation que le patient leur a lui-même donnée ont été la
base de sa théorie de l’« immutation », ou de l’apocalypse statique, qui
lui a causé simultanément un succès de curiosité, et de scandale, un
accroissement de réputation et quelques difficultés.

Peu de temps a été nécessaire pour qu’il en fasse la publication
écrite. Je me fonderai essentiellement sur le chapitre XII de son opus-
cule publié dal appresso del autore, en 1555, et intitulé Le Prime Nove
de l’altro mondo, cioè l’Admirabile historia et non meno necessaria et
utile da esser letta et intesa da ogni uno, intitulata la Vergine
venetiana. Parte vista Parte provata, et fidelissimamente scritta per
Guglielmo Postello 2. Le chapitre décrit la Historia della immutatione

                                                                                                                         
Postel », in Guillaume Postel (1581-1981), Paris, Guy Trédaniel, éd. de la Maisnie,
1985, p. l7-21 ; P. A. Redpath, « The nature of woman and her role in religion
according to Guillaume Postel », ibid., p. 137-149. La plupart des articles contenus
dans Postello, Venezia e il suo mondo (a cura di M. L. Kuntz), Firenze, Olchski,
1988, renvoie à cet épisode. Nous avons publié deux études sur cette expérience,
envisagée sous un autre angle de vue : C.-G. Dubois, « Et Dieu créa le couple :
essai sur le mysticisme de Guillaume Postel », in Nouvelle Revue Française,
XVI, 186-187 (1968), p. 1063-1070 ; « Les Métamorphoses mystiques de la sexua-
lité dans la pensée de Guillaume Postel », in Études Françaises (Montréal), IV, 2
(1968), p. 171-207.
Outre le chap. XII de Prime Nove […], d’autres textes de Postel développent le
récit du phénomène ; nous avons cité les ouvrages imprimés ; des versions existent
également à l’état de manuscrits, notamment à la Bibliothèque Nationale, MS.
F. Fr. 2115, ff. 48-83 (il s’agit de « La nouvelle Ève mère du monde, extraict de la
doctrine et esprit de la Nouvelle Ève mère du monde », publié par F. Secret dans
Guillaume Postel, Apologies et Rétractations, Nieuwkoop, De Graaf, 1972, ff. 99-
117 (copie dans MS. F. Fr. 5734, ff. 117-136) ; citons également le MS Méjanes
395, ff. 111-217 et au British Museum, MS. Sloane 1409, 1410, 1411, 1412, qui
contiennent des textes intéressants pour comprendre l’extension du phénomène
opérée dans l’esprit de Postel. On trouvera une description du contenu de ces
manuscrits dans F. Secret, Bibliographie des manuscrits de Guillaume Postel,
Genève, Droz, 1970.

2. Nous avons consulté le texte original sur l’exemplaire coté Rés. D. 5257 de la
Bibliothèque Nationale. Les citations en français sont empruntées à : Guillaume
Postel, la Vierge Vénitienne, traduit de l’italien pour la première fois par Henri
Morard (avant-propos de Grillot de Givry), Paris, Bibliothèque Chacornac, 1928
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del Primo genito del mondo, cioè restituito nel luoco et officio di quello
che nacque primo tanto di Padre quanto di Madre carnale. Les mots-
clés du titre se suivent dans un ordre consécutif : le premier est l’« im-
mutation » qui définit le phénomène, puis l’explique par une « restitu-
tion » conçue comme retour à un point d’origine (le mot « primo » est
deux fois répété dans le texte). Cette relation se retrouve dans d’autres
récits ou confidences, d’une manière plus détaillée sur certains points,
ou plus succincte. Certains d’entre eux ont été publiés, comme les Très
merveilleuses victoires des femmes du Nouveau Monde, la Doctrine du
siècle doré, le Liber de causis, il Libro della divina ordinatione, dans
une période d’intense activité graphique, entre 1552 et 1555. D’autres
témoignages sont restés à l’état manuscrit du vivant de Postel, comme
les Rétractations de Guillaume Postel touchant les propos de la Mère
Joanne, l’Extraict de la doctrine et esprit de la Nouvelle Ève mère du
Monde, et les textes contenus dans les manuscrits du fonds Sloane au
British Museum.

Le chapitre commence par un exposé théorique, référant à Aristote
et à Galien, sur la triple nature du composé humain : la nature humaine
est considérée, très orthodoxement, comme un composé de deux subs-
tances, un corps matériel, généré par « la semence humaine », et une
âme immatérielle, issue de la transcendance divine. La variante intro-
duite par Postel est celle d’une troisième substance, un « corps spi-
rituel », jouant le rôle d’un médiateur ou d’un catalyseur, sans lequel
l’union de l’âme et du corps ne pourrait pas se réaliser. On reconnaît là
la fonction dévolue à ce que les alchimistes appellent un « esprit »
(terme également utilisé dans la médecine, et alimentant la théorie des
« esprits » animaux, vitaux, naturels), ou à ce que d’autres appellent un
« corps astral » (hypothèse également retenue par la médecine et
nommément évoquée dans le chapitre IV, « De physiologia » du traité
de Jean Fernel intitulé De Naturali parte medicinae (1542) 3. C’est la

                                                                                                                         
(B.N. 8o R 36396). La traduction de Morard ne prend pas en compte le mot Immu-
tatione du chap. XII (c’est pourquoi nous citons le texte original).

3. D. P. Walter, « The Astral Body in Renaissance Medicine », in Journal of the
Warburg and Courtauld Institute, 29 (1955), p. 119 sqq. Fernel attribue au corps
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nature composite de l’homme qui autorise pour lui l’espoir d’un salut,
par retour de l’âme en son point d’origine, mais qui lui interdit l’accès
immédiat au salut, car l’ensemble des opérations propres à l’incarnation
des âmes doit préalablement être refait en sens inverse pour revenir au
point premier.

L’expérience que relate Postel constitue le premier stade de cette
anabase procédant par dématérialisation du corps terrestre, et réinstau-
ration de l’âme dans son corps spirituel ou astral, comme l’ont connue
Adam et Ève en leur première naissance, qui a précédé leur immersion
dans la matière corporelle :

Bien que cette partie /le Corps spirituel/ semblable à la substance des étoiles,
soit dans les hommes incorruptible, cependant le dommage de la naissance
Originelle, placé dans les premiers parents avec la sève très acerbe, fait qu’ils
ne peuvent avoir en soi la vie éternelle, si ce n’est quand l’homme sera refait de
ses deux parents spirituels, réparé et restitué dans sa première Pureté, et cette
pureté devrait exister, comme l’a indiqué Aristote, si les premiers parents ne
l’avaient détruite 4.

On doit donc comprendre que la naissance est en fait la matérialisation
qui procède en deux temps : d’une part, une naissance spirituelle qui
résulte de l’union des deux parents symboliques, Adam et Ève sans
péché, symbolisés ultérieurement sous la forme du Nouvel Adam (le
Christ), et de la Nouvelle Ève (ou Mère du Monde), engendrant les
« premiers nés au monde », et d’autre part une seconde naissance, qui
en fait n’est que la reproduction viciée dans l’univers historique et
charnel du phénomène de la première naissance.

Ce que Postel va nous conter est une rétroaction de son esprit
jusqu’au point de sa seconde naissance, son retour à la matière informe,
qui se désagrège dans l’état d’avant sa seconde naissance, puis son

                                                                                                                         
astral cette particularité : quod immortale et sempiternum nunquam ab animo
absolvi divellique posset et sine quo non fieret huius mundi incola (cité par
Walker, p. 119).

4. La Vierge Vénitienne, chap. XII, p. 32 (nous abrégerons dans les notes suivantes le
titre en V.V.)
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élévation, par une série d’opérations symbolisées par des métaphores
vestimentaires, jusqu’à sa première naissance, causée par l’union spiri-
tuelle de ses « premiers » parents, métaphorisés sous l’aspect du Christ
et de la Mère de Monde.

Le sujet élu se trouve d’abord soumis à un certain nombre d’opé-
rations de désincarnation : il dit les symptômes qui ont précédé ce
dépouillement, fièvre, anorexie, insomnie, intestins noués ; puis sa peau
tailladée et fendue sous l’effet d’une force incontrôlable, son cerveau
paralysé qui entraîne la neutralisation de tous ses besoins physio-
logiques. Toutes les images pathologiques du corps, évoquées par Paul
Schilder 5, trouvent leur illustration dans l’évocation du dépouillement
corporel :

Les deux premieres nuicts j’estois tellement disposé que, en quelque sens que je
me misse, j’estois tout deffaict et comme d’intestins mis en fagotz et ostés de
leur milieu naturel. La tierce nuict en laquelle onc ne dormis, je me vis en telle
disposition que je n’avoys en moy nulle forme du monde ne de creature ne de
chose artificielle, et ne sçavoys qui jamais j’eusse esté ou fusse, sauf que en
tastant par plusieurs lieux de moy et finablement touchant la bouche et le nez, et
de la par la trachée artere, j’avansois la main jusques au coeur et disoys : « c’est
moy », mais je ne sçavois pas qui. Je sentoy bien que j’estoy mort, sans nul
remede, combien que le corps n’en eust les signes, ainsi que je voyois et
scavois 6.

Dès lors, le patient parle de « Postel » comme d’un autre, à la troisième
personne, comme de quelqu’un qu’il aurait connu et qu’il prend en pitié
(c’est le type de distanciation qu’on appelle « l’œil de Scipion ») 

7 :

                                                       
5. Paul Schilder, L’Image du corps, trad. fr., Paris, Gallimard, 1968.
6. « La Nouvelle Ève mère du monde », in F. Secret, G. Postel, Apologies et Rétrac-

tations, op. cit., p. 40.
7. F. Lestringant, « L’Œil de Scipion », in ‘Les Tragiques’ d’A. d’Aubigné, Paris,

Champion, 1990, p. 63 sqq. D’une manière plus générale, le problème est traité par
Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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La malheureuse conscience du superbe et orgueilleux Postel conduite au juge-
ment de Dieu fut contraincte de recognoistre sa mechanceté cachée 8.

Une dernière épreuve supprime le lien qui relie encore le sujet à sa
personnalité antérieure, dans une mise en scène que l’on a rapprochée
de l’agonie de Gethsémani et des souffrances du Christ en croix :

Voicy comme une sagette qui la [l’âme] separe du corps avec une telle douleur
que la sueur, aussi droict qu’une ligne, sort du profond du corps jusques à sa
superficie, en telle abondance que non seulement le corps, mais tout ce qui
estoit à l’entour [est] rendu mouillé et bagné 9.

La dématérialisation se manifeste par la disparition de tout désir, de
toute fonction d’ordre corporel :

Je suis dans une telle disposition que ni la satiété de nourriture ni le besoin de
manger et de boire n’ont plus aucune action sur moi, attendu que presque toute
la nature des aliments s’en va en l’air et s’y dissipe, tellement qu’à peine la
tierce partie suit la voie naturelle 10.

Parallèlement la sublimation de la matière s’accompagne d’une intensi-
fication de la perception lumineuse :

J’ai vu, pendant plusieurs heures, le Soleil, avec une beauté et une clarté infi-
niment plus grande qu’il ne se voit d’ordinaire, portant aussi bien en son centre
qu’en son pourtour toujours avec une infinie perfection le cercle parfait des
colorations qui se voient dans l’arc céleste du déluge 11.

L’amplification des sensations lumineuses est un signe d’entrée dans
la matière éthérée, de restauration de la vie dans le tissu astral. C’est
dans cet état que se produisent deux nouveaux phénomènes, qui
peuvent être perçus comme des cérémonies initiatiques de réins-

                                                       
8. « La Nouvelle Ève mère du monde », op. cit., p. 40.
9. Ibid., p. 41.
10. V.V., chap. XII, p. 36.
11. Ibid., chap. VIII, p. 24, repris dans XII, p. 35.
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tauration de la personnalité. Le patient se trouve revêtu d’un habit
blanc, qui est symbole de masculinité, et signifie sa filiation avec son
ascendance masculine symbolique, perçue au moyen de cette vertu ou
sensibilité de l’âme qu’il appelle animus, sens de la masculinité sym-
bolique de l’univers :

Je dis ces choses puisqu’il est entendu que la couleur blanche pour les Baptisés
dans l’Église primitive a pour origine tant la blancheur de la semence paternelle
en Christ, restituée par son premier avènement, que la pureté et l’innocence la
plus blanche 12.

La couleur blanche est traditionnellement la couleur de la pureté.
Elle n’est que paradoxalement la couleur de la masculinité, associée
généralement au rouge de la pourpre royale 

13. Mais Postel est constant
dans son interprétation du blanc comme symbole masculin, et il s’en
explique :

Toutes choses se tirent des intestins pour nourrir le corps, par la vertu imagi-
native, et il faut se rappeler le premier principe, c’est-à-dire que la semence du
père qui est blanche fait le chyle blanc 14.

Au vêtement blanc vient se superposer un manteau rouge. Le rouge
symbolise la féminité et le lien qui relie le « nouveau-né » à son ascen-
dance symbolique maternelle, par le moyen de ce sens de l’âme qu’il
appelle anima (l’intuition de la part féminine des choses). Sur cette
signification du rouge Postel s’explique encore en utilisant les marques
visibles de la physiologie :

                                                       
12. Ibid., p. 35.
13. Le rouge apparaît comme symbole de masculinité dans l’alchimie, dans les cartes

du jeu de tarots, sans doute par assimilation à la symbolique du feu (Gaston Bache-
lard, Psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard, 1949, notamment, chap. IV, « le feu
sexualisé »). Le Traité du feu et du sel de Blaise de Vigenère (publié en 1618, et
cité par Bachelard) va dans la même direction.

14. V.V., chap. VIII, p. 22.
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Le second principe, qui est Rouge, fait le Sang rouge […], de sorte que le foie
reçoit d’une partie toute nourriture blanche et la colore en rouge, en la faisant le
sang, pour l’envoyer au cœur 15.

Il convient de noter — et le fait n’échappe pas à Postel — que le vête-
ment rouge recouvre le blanc, exprimant par là une fonction d’accom-
plissement. De même que la fabrique du sang est l’opération dernière
de la chimie corporelle, l’instauration de la féminité cosmique en
l’homme signifie sa fonction d’accomplissement. La « descouverture »
de l’instance cosmique féminine sera la dernière manifestation de la
révélation de Dieu au monde, et sans la prise en compte de cette partie
féminine de l’univers révélée aux hommes, aucun rachat n’est possible,
et ne pourra être accompli.

Après l’action d’animus et d’anima, qui consiste en une perception
séparée des deux principes moteurs — parentaux — exprimés par les
figures archétypales d’Adam et d’Ève, du Christ et de la Mère du
Monde, de l’univers terrestre, céleste — ou astral — et divin, entre en
jeu une troisième instance, qu’il appelle la vertu « compositoire ou
filiale », c’est-à-dire le principe de liaison, troisième personne de cette
trinité particulière à Postel — le Père, la Mère, le Fils — qui joue le
rôle de l’esprit, dans tous les sens de ce terme. Il se voit transporté au
dessus de la Jérusalem céleste, gouvernée par le Christ et la Mère de
l’Univers, et c’est dans cette posture d’intronisé filial qu’il éprouve le
sentiment d’une identité retrouvée — il peut à nouveau dire « je » —,
qui se manifeste avec les derniers vestiges de sa décorporation de l’état
ancien, postérieur à sa naissance seconde 

16 :

Quant au corps Animal et Sensible, aussitôt que l’immortel vêtement (autant
Céleste du Père, qu’Éthéré de la Mère) fut entré dans mon corps, il commença à
pénétrer d’une manière sensible dans toutes les parties quelles qu’elles fussent,
d’une telle manière qu’il faisait sentir son mouvement dans les os mêmes,
comme dans la chair et partie sensible, de sorte que le corps entier ayant été
repassé et refait, l’action se faisant tellement sentir comme étant l’opération de

                                                       
15. Ibid.
16. Ibid., p. 21.
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la puissance de milliers d’Anges en travail, que, sur un grand nombre de points
du corps, la peau du vieux corps ne pouvant supporter une action si rapide, se
taillait finement, le plus finement du monde 17.

Telle est la version que nous fournit Postel de cette expérience
singulière. Si on veut la réduire à des éléments extérieurs d’observation,
on y voit l’évolution habituelle d’une maladie banale, précédée par des
troubles de la digestion et du sommeil, accompagnée d’une crise d’hy-
perthermie et de sudation, ainsi que d’hallucinations, avec une période
de rémission et des effets de desquamation. Rien que de très ordinaire
(qui ferait penser à une fièvre scarlatine). Cette banalité est évidemment
récusée par le patient : pour obtenir témoignage de la « mutation » qui
s’est opérée en lui, il convoque quelques personnalités, notamment
parmi celles qui pourraient être le plus sceptiques, pour faire constater
les effets extraordinaires de son « immutation ». Parmi elles, se trou-
vaient ses ennemis : ceux-ci, nous dit-il, ayant tenté de l’empoisonner,
il survit néanmoins — autre preuve du miracle — à l’administration
d’une surdose d’arsenic, qui lui fait perdre seulement quelques facultés
merveilleuses, notamment l’absence de besoin de boire et de dormir, et
la possibilité d’une vision extralucide 

18. Il s’installe encore plus
fermement dans son mode subjectif d’interprétation : l’expérience
individuelle prend valeur d’un signe à portée universelle. Ce qui s’est
passé en lui est la préfiguration d’une mutation générale de l’humanité :
le temps de l’homme ancien, restreint à sa vie charnelle, est révolu ; on
entre dans une ère nouvelle ; la renaissance de l’ordre premier ou
restitution de l’état de première naissance est en voie de réalisation
historique. Voici venir le temps des Anges, des hommes spirituels, où
« ne se parlera plus par paraboles, mais par les choses mêmes 

19 ».

                                                       
17. Ibid., chap. XII, p. 36.
18. « La Nouvelle Ève […] », p. 42.
19. La formule se trouve dans la version française de l’Interprétation du Candélabre

de Moyse publiée, dans la version conservée dans le manuscrit de la Bibliothèque
Méjanes, par F. Secret, Guillaume Postel et son interprétation du Candélabre de
Moïse, Nieuwkoop, B. de Graaf, 1966, p. 394. La Bibliothèque d’Aix-en-Provence
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Pour étayer son interprétation, il va relier entre eux un certain nom-
bre de signes extérieurs, pour transformer la contingence en nécessité,
et faire d’une série de circonstances aléatoires les marques d’une
destinée. Le temps, le lieu, la situation entrent comme éléments d’une
argumentation destinée à prouver le caractère surnaturel de ce qui s’est
passé.

Le temps, c’est l’année 1547. Car tout a commencé lorsqu’il est
arrivé à Venise, en janvier de cette année. Or l’an 1547 est le symé-
trique de l’année 1547 avant Jésus-Christ, où a commencé une nouvelle
ère de l’humanité, l’ère de la Loi instaurée par Moïse et achevée par la
naissance du Christ ; en 1547 après Jésus-Christ, s’achève le temps de
l’ère chrétienne dite de la « Méditation », et s’ouvre l’ère des hommes
« renés », caractérisée par un sens parfait, immédiat et total de la com-
munication, qu’il appellera ailleurs « le temps du lys 

20 ». On reconnaît
là, adaptées à son propre imaginaire, quelques-unes des idées du
prophétisme contemporain, dans le sillage du joachimisme et de la
prophétie dite d’Élie 21.

Le lieu, c’est Venise, où se sont mis en place les premiers éléments
d’une aventure qui s’est terminée cinq ans après à Paris, par cette
illumination. Venise tient en effet sur terre une place particulière, en ce
                                                                                                                         

contient d’autres textes en rapport avec notre étude, notamment pour l’extension à
un sens politique des « révélations » de 1552.

20. « C’est le temps du lys plus noble et illustre du monde », ibid. Le Mirabilis liber
qui prophetias revelationesque necnon res mirandas praeteritas, praesentes et
futuras aperte demonstrat, Paris, de Marnef, 1523 (B.N. Rés. D. 8834) contient
cette phrase : Brigida de Swetia (laquelle est citée par Postel) in revelatione sua
dicit : « Egredietur lilius ex agro occidentali erit crescens in mille milia in terra
virginali ».

21. L’Abbé Joachim de Fiore (1130-1201) est l’auteur d’un Commentaire de l’Apoca-
lypse, qui annonce la venue d’un troisième âge du monde, dominé par l’action de
l’Esprit saint. Les idées de Joachim de Fiore connaissent un succès imposant au
moment des progrès scientifiques effectués dans l’art de la navigation, de l’im-
primerie, au cours du XVe siècle. Une prophétie attribuée au prophète Élie (en fait
énoncée par un rabbin du XVe siècle) annonce l’imminence de la fin de l’âge
actuel, et l’accession prochaine à une nouvelle connaissance, (cf. C. G. Dubois, La
Conception de l’histoire en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1977, p. 400).
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sens qu’elle est le point de rencontre entre l’Occident féminin et
l’Orient masculin. Les vertus de l’instance compositoire ou filiale s’y
font donc sentir plus qu’ailleurs. Venise joue sur le corps de la terre le
rôle du foie, qui métamorphose le blanc en rouge (le rôle du cœur, on le
saura par ailleurs, sera l’apanage de Paris et du Roi de France). Le
cheminement qui le conduit, après une pérégrination en Orient, de
Venise à Paris, prend l’aspect d’un itinéraire initiatique sur la voie de
l’accomplissement :

Tous les États du monde ayant été conduits par Dieu dans des changements ou
dans leur perte, principalement les quatre monarchies Assyrienne, Médique,
Grecque et Romaine, la seule cité de Venise fait exception, et pour confirmer
un tel bienfait, Dieu a voulu susciter dans cette ville, en la personne de la
Vierge Vénitienne, la chose nouvelle la plus grande qui ait jamais été et qui
n’aura plus jamais à être 22.

Telle est en effet la troisième pièce de cette construction surnatu-
relle. Le récit qu’il fait de sa rencontre avec Joanna se lit, suivant le
mode de stratification de la connaissance qu’il s’est lui-même établi, à
plusieurs niveaux. Sur le plan matériel, celui de l’histoire événemen-
tielle, rien que de très ordinaire. « Suor Zuana » n’est ni un mythe ni
une fiction : elle est née en 1497 ; elle est venue à Venise en 1521 et a
participé à la fondation et aux activités des membres de l’Ospedaletto
dei derelitti, dont il est possible de faire l’histoire (elle a été faite par
Achille Bosisio et continuée par Giuseppe Ellero) 

23. Ses activités chari-
tables sont connues ainsi que sa tendance, non contradictoire, à la vie
méditative. Postel fit sa connaissance en janvier 1547, année en laquelle
                                                       
22. V.V., p. 3.
23. Achille Bosisio, l’Ospedaletto e la Chiesa di S. Maria dei Derelitti, Venezia, Insti-

tuzioni di Ricovero e Educazione, 1963 ; Giuseppe Ellero, « G. Postel e l’ospedale
dei derelitti (1547-1549) », in Postello, Venezia e il suo mondo, op. cit., p. 137-
161. Le nom de Joanna, écrit de diverses manières par Postel, interfère avec des
consonances hébraïques et se combine à Icho Channah (la Grâce du Seigneur).
L’interprétation symbolique du nom de Jeanne était fréquente : F. de Billon
assimile Jane à l’épouse de Janus, dont Postel fait le nom latin de Noé, père des
peuples.
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il est nommé chapelain de l’hôpital. Il est son confesseur : elle lui
confie ses visions et ses pouvoirs et, selon son propre témoignage, les
principes théologiques qui sont les siens. Les révélations de Joanna
déclenchent l’élaboration du système imaginé par Postel : « la terre et le
sang », lui dit-elle, « n’ont pas de part dans le ciel. Cherchez la vraie
génération comme venant du ciel. Personne ne sait d’où je suis 

24. » On
devine là l’intuition qui a guidé l’idée de la « première naissance »
postellienne. L’exposé des principes qui fondent la croyance de Joanna
le laissent pantois, comme ceux de Jésus face aux docteurs, ou ceux
d’une autre Jeanne (qui va bientôt constituer une autre pièce de sa
mythologie de la féminité), celle de Domrémy face à ses juges. La
première illumination de Postel est d’ordre intellectuel ; il éprouve
devant elle la « béatitude » dont parle Averroès devant une raison bien
conduite :

En l’entendant raisonner ainsi, je restais comme mort et hors de moi-même,
considérant que, moi qui pensais avoir beaucoup lu, et de très doctes théo-
logiens, et qui, avec le bénéfice de la contemplation, avais (grâce à la Bonté
infinie) goûté quelque chose des grâces divines, je n’avais jamais atteint de tels
concepts, pleins de raison et d’élévation 25.

Après cette fascination intellectuelle, la découverte de ses capacités de
voyance : elle est capable de percer l’opacité de la matière, de voir à
travers les corps obscurs au point de désigner avec précision l’endroit
où se terre Satan :

Qu’elle eût la puissance de pénétrer la ténébreuse densité de la terre et de la
mer, par le moyen de la volonté, c’est-à-dire quand il lui plaisait, c’est une
chose qui ne fut jamais donnée à aucune créature au monde 26.

Il n’est pas toujours possible, dans les écrits de Postel, de déterminer la
part exacte qui revient à Jeanne, et celle qui est de sa propre invention.

                                                       
24. V.V., chap. III, p. 7.
25. Ibid., chap. V, p. 11.
26. Ibid., chap. VII, p. 14.
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Ce que l’on constate, c’est que l’identité charnelle et historique du
personnage cède la place à une conception mystique qui l’arrache à
toute localisation et à toute matérialisation : « je ne suis pas, et per-
sonne ne sait d’où je suis 

27. » Manière à elle de dire : « je est un autre ».
Elle devient donc la vivante manifestation d’un mystère théologique, le
réceptacle par l’entremise duquel la part masculine de l’esprit divin
peut à chaque instant retrouver place dans le monde charnel.

La conception que Postel se fait de cette part masculine se conforme
à la division trinitaire qu’il applique à toutes les manifestations de
l’esprit. Le Christ, son « père », reprend un thème commun de la repré-
sentation chrétienne de la divinité : il est d’essence divine, et aucun
homme ne peut envisager d’accéder à ce statut. Mais il est également
— c’est là sa part terrestre — un individu qui s’est incarné historique-
ment en la personne de Jésus, par l’intermédiaire d’un réceptacle fémi-
nin, la Vierge Marie. Il est enfin une présence « spirituelle » — c’est le
Christ cosmique ou astral qui participe au devenir de l’humanité entière
dans le monde, et qui, à ce titre, peut renouveler sa réincarnation dans
un individu, par l’intermédiaire d’un réceptacle féminin 

28. On imagine
dès lors ce que devient l’épisode de Venise ; Joanna étant assimilée, par
sa naissance « spirituelle », à la Mère du Monde, le Christ cosmique à
la force masculine et paternelle qui régit l’histoire de l’humanité,
l’union du Christ et de la Mère du Monde, réitérée à Venise, produit le
« premier né » du nouveau monde : fils de Christ, et en même temps
renouvelant pour l’éclosion d’une ère nouvelle le mystère de l’Incarna-
tion. La Nativité s’effectue d’une manière qui n’est qu’apparemment
paradoxale, par une sublimation de la matière corporelle, qui conduit en
                                                       
27. Ibid., chap. XI, p. 30.
28. Ibid. On retrouve l’allusion au « corps céleste » appliquée à l’Incarnation christi-

que dans ces propos prêtés par Postel à Joanna « Le Christ, mon époux, fait ces
choses d’abord en lui-même, et ensuite en moi de telle manière que (comme Satan
a occis et détruit tout le corps Céleste ou Paternel, ainsi que le corps Éthéré ou
Maternel, ne laissant seulement la vie qu’à l’Élémentaire, au moyen duquel des
hommes ont vécu presque pendant mille années) il reconstitue avec sa propre
substance deux vêtements, l’un Céleste, provenant de Lui seul, et l’autre Éthéré,
provenant de lui et de moi tout ensemble ».
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fait au mystère de la naissance « spirituelle », symbolisée par le double
revêtement de l’habit blanc et du manteau rouge. La rencontre fortuite,
à Venise, en janvier 1547, d’une sœur de charité et d’un chapelain
nouveau venu signe cet événement extraordinaire : la venue en histoire
d’une nouvelle ère — le « Nouveau Monde » — par la réitération du
mystère de l’Incarnation, et le message donné à un nouveau-né, sur-
naturellement choisi et reformé par la conjonction du Christ cosmique
et du corps spirituel d’une Vierge à l’immaculée conception.

Dès lors commence pour Postel une période de diffusion apostolique
de la nouvelle bonne nouvelle. Il met au point l’interprétation de ce qui
lui est arrivé et la diffuse de manière répétitive jusqu’à l’obsession.
Tout événement nouveau, toute explication de l’ordre des choses est
immédiatement happé dans son système et prend sens en fonction de ce
mystère dévoilé.

Remontant dans la connaissance de la lignée féminine symbolique
qui aboutit à Joanna, il lui rattache les figures annonciatrices de Jeanne
d’Arc, les saintes visionnaires médiévales — Angiola de Foligno,
Catherine de Sienne, Hildegarde de Bingen, Mathilde, Brigitte —, les
livres des Sibylles, pour en déduire comment, par le moyen de l’amour,
« non seulement les hommes, mais plus clairement les femmes sont
illuminées par la consommation de la parfaite intelligence du Verbe de
Dieu 

29 ». Mettant les faits en rapport avec les modes de connaissance
qui sont à la portée de l’homme : « l’Animus, extrait de l’Intellect for-
mel, l’Anima extraite de l’Intellect matériel ou Passible ou Possible, et
la substance avec laquelle se maintient le composite, qui est extraite de
l’Intellect fait, ou compositoire ou filial 

30 », il en conclut que la révé-
lation s’est historiquement faite en trois phases : au moyen d’animus,
par la parole des Prophètes orientaux, tous mâles, de l’Ancien Tes-
tament, au temps de la Loi ; par anima et les voix féminines de l’ère de
la « Méditation » qui aboutit aux révélations de la Mère du Monde ;
enfin par un composé « filial » qui commence à agir depuis la révéla-
tion de 1547-1552. Les mêmes catégories explicatives sont appliquées à
                                                       
29. Ibid., chap. XVI, p. 54.
30. Ibid., chap. VIII, p. 21.
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l’histoire politique : le rouge est le symbole du pouvoir temporel, fémi-
nin, qui revient au Roi de France. Le blanc, masculin, est le symbole du
pouvoir spirituel — la Papauté, dont le siège naturel est l’Orient —.
Tout va mal parce que la Papauté s’est installée en Occident et empiète
sur le pouvoir temporel, et parce que les descendants des branches
cadettes de Japhet prétendent imposer leur loi à l’aîné, descendant des
Gaulois, premiers « renés » du Déluge. Tout ira bien lorsque les
peuples de l’Europe reconnaîtront le droit de « primogéniture » du Roi
de France et s’uniront pour une croisade destinée à rétablir le siège de
la Papauté en Orient. Dès lors on verra s’effondrer les obstacles, et les
Turcs désarmés par la raison se convertir en masse en s’intégrant dans
l’unité politique retrouvée du genre humain 

31. Il convient pour cette fin
que Satan soit définitivement enchaîné — après les thèmes du joachi-
misme, ce sont ceux du millénarisme qui refont surface —. Satan est
essentiellement le génie de la rupture : il empêche les diverses instances
qui sont en l’homme d’accomplir leur communion bénéfique, et tend à
enfermer les esprits dans la sphère corporelle. C’est un agent de
fermeture et d’opacité. Or Satan a été vaincu par Joanna le 16 octobre
1540 

32. La lutte continue à l’égard de ses séides et de ses épigones, de
tous ceux, issus de Cham, qui participent à la « chamesite trahison », en
empêchant le dessein unificateur et concordataire de se réaliser.

Les questions qui se posent à partir de cette relation d’expérience du
corps morcelé et sublimé, de la renaissance spirituelle par « immu-
tation », par métamorphose interne sans changement d’apparence exté-
rieure, sont de deux sortes : comment le fait et son interprétation ont-ils
été reçus ? Comment ont-ils pu être accrédités ? Quelle interprétation
pouvons-nous aujourd’hui donner aux propositions de Postel et à leur
réception ?

                                                       
31. C. G. Dubois, « La mythologie nationaliste de G. Postel », in Guillaume Postel

(1581-1981), op. cit., p. 257-284.
32. Les indications de Postel autorisent une hésitation sur le choix de l’année (à un ou

deux ans près) ; par contre la date du 16 octobre reste précise et engendre une
nouvelle mythologie (cf. F. Secret, « L’illuminisme de G. Postel », art. cit., p. 35-
40).
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La réception des idées de Postel pose une énigme : sans doute s’est-
il heurté à des obstacles, qui lui ont valu, entre autres, une déclaration
d’amentia en 1555, quelques emprisonnements, et des réfutations par
voie d’écrit 33. Nous avons en particulier le témoignage d’un de ses
auditeurs, de confession réformée, Mathieu d’Antoine, que Postel réfu-
tera à son tour dans ses « Rétractations », adressées à Catherine de
Médicis, mais non publiées 

34. Il a eu également des difficultés avec les
Jésuites. Mais il a eu des admirateurs et des disciples, et, dans l’en-
semble, n’a fait l’objet, compte tenu de l’énormité du message, que de
persécutions assez anodines. Il faut en effet reconnaître qu’il y a là une
apparence d’orthodoxie. Les idées sur la double nature du Christ, qu’il
trouve chez Gaspar Schvenckfeld 

35, et sur la « renaissance » spirituelle,
sont en rapport avec des textes canoniques. La symbolique sexualisée
n’est pas aberrante : elle n’a de caractère délirant que si l’on s’en tient
au sens littéral. Elle lui vient pour la majeure partie du Zohar,
découvert à Venise, et dont il se démarque souvent très peu. L’appel
aux miracles et aux possibilités extraordinaires de la volonté s’inscri-
vent dans la mentalité du temps. Il y a une folie des miracles : plusieurs
cas sont relevés d’« annonciations » chez des vierges porteuses d’en-
fants. La réincarnation du Christ paraît symboliquement plausible, et
l’importance donnée aux débats sur l’Eucharistie (où l’on retrouve les
deux couleurs fondamentales du blanc et du rouge à travers les espè-
ces), dans le prosélytisme de la Contre-Réforme, vont dans le sens que
leur prête Postel. Enfin le rôle qu’il accorde à la monarchie française et

                                                       
33. J. Simonnet, « L’impossible soumission de G. Postel (Venise, 3 Juin-17 Septembre

1555) », in Postello, Venezia e il suo mondo, op. cit., p. 81-89.
34. Responce aux resveries et heresies de Guillaume Postel, par Matthieu d’Antoine,

docteur en droict, Lyon, J. Saugrain, 1562. Postel écrit en réponse l’Apologie de
Guill. Postel aux calomnies […], B.N., MS. Lat. 3402, ff. 1-29.

35. Cité par Postel (V.V., chap. XII). Il s’agit sans doute du De Duplici statu, officio et
cognitione Christi, videlicet secundum carnem et secundum Spiritum, dont l’exem-
plaire de l’édition de 1594 conservé à la B.N. porte l’annotation manuscrite : 1546.
Un autre ouvrage de Schvenckfeld s’intitule Clara Testimonia […] de utriusque
naturae aequalitate in gloria, s. l., 1558 (B.N. D2 11206). Les deux hommes ont
entretenu des relations épistolaires.
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au duché de Toscane ne pouvait que contenter les Grands. L’efficacité
de Postel réside surtout dans l’exploitation d’une symbolique rendue
plausible par son enracinement dans des structures imaginaires cohé-
rentes : le symbolisme sexuel, le symbolisme des couleurs, la conjonc-
tion des contraires, la fonction de liaison exercée par 1’« esprit »,
constitue un matériau archétypal qui incite l’imagination à la récep-
tivité.

Comment juger aujourd’hui ce phénomène ? Trois types d’explica-
tion sont fournies. La première est d’ordre psychiatrique et consiste à
considérer le « cas » Postel comme l’exemple d’un délire systématisé,
en rapport avec une structuration pathologique de la personnalité. Il ne
s’agit pas d’anachronisme, puisque la question de la « folie » a été
posée dès son vivant 

36. La parole de Postel est une fantasmagorie déli-
rante rationalisée secondairement dont on peut essayer de retracer
l’origine et l’évolution. Le deuxième type d’interprétation est d’ordre
culturel : il consiste à relier les assertions de Postel à ses sources
livresques. On y découvre alors un extraordinaire effort de syncrétisme
post-renaissant, consistant à revoir le christianisme à la lumière des
enseignements externes, parallèles, analogues (hermétisme, cabbale,
alchimie, rationalisme néo-aristotélicien) : la tendance de cette inter-
prétation tend à tout justifier au nom de la « mentalité » du temps tend à
tout justifier au nom de la « mentalité » du temps 

37. La troisième
interprétation est d’ordre politique : Postel devient alors un incroyable
opportuniste, habile à exploiter tout événement qui se présente pour en
tirer des conséquences qui vont dans le sens souhaité, mais non réalisé,
par les forces politiques qui gouvernent la France, et notamment la

                                                       
36. La sentence du tribunal de Venise le qualifie d’amens et, sans le condamner, le

renvoie à Rome où il restera jusqu’à la mort de Paul IV. Sur l’interprétation psy-
chiatrique, voir C. F. Lebigot, La Fureur de Guillaume Postel : étude d’un para-
phrène au XVIe siècle, Bordeaux, thèse Bordeaux-II, 1967.

37. Les études sur les influences culturelles de la Cabbale ont fait l’objet de nom-
breuses publications de F. Secret. M. A. Screech interprète nombre de ses sym-
boles, analogies et métaphores comme chargés de références culturelles.
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monarchie dont il a eu quelquefois l’écoute 
38. Le gallicanisme et la

théorie de la monarchie absolue et de droit divin trouveront le matériau
justificatif dont ils ont besoin dans cette œuvre qu’il faut bien, si on
veut l’exploiter, sauver de la condamnation 

39.

                                                       
38. Position soutenue en particulier dans mon travail sur Celtes et Gaulois : le

développement littéraire d’un mythe nationaliste au XVIe siècle, Paris, Vrin, 1972.
39. Le texte de cet article a paru, avec l’autorisation anticipée de l’éditeur de ce

recueil, dans mon livre La mythologie des origines chez Guillaume Postel : de la
naissance à la nation, Orléans, Paradigme, 1994.



Anima Sana per Corpus dolens

Michel PERONNET †

Les trois religions issues d’Abraham ont en commun un Dieu créa-
teur et une providence, le combat entre le Bien (Dieu) et le Mal (Satan),
autour de la créature déchue et chassée du paradis, frappée de malédic-
tion par Dieu. Il y a lieu de rappeler que l’homme a été créé de la pous-
sière par Dieu, à l’image de Dieu. Le corps de l’homme est à l’image de
Dieu d’où une attitude de respect envers le corps de l’homme, image de
Dieu. Il y a lieu aussi de rappeler que la femme est certes créée par
Dieu mais à l’image de l’homme : d’où dès le début de l’histoire des
créatures, des attitudes différentes devant le corps de l’homme et le
corps de la femme.

La malédiction de Dieu touche l’homme et la femme. Elle est pro-
voquée, comme l’on sait, par le serpent tentant la femme que Dieu vient
de créer de l’homme, parce qu’il « n’est pas bon que l’homme soit
seul ». Le serpent pousse Ève à manger le fruit interdit de l’arbre. Ève
malgré sa crainte : (« vous n’en mangerez point de crainte que vous
mouriez », avait averti Dieu), finit par être séduite car Satan lui
promet : « le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal ».
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Dès qu’ils ont mangé la pomme, ils découvrent leurs corps nus et
« ils se font des ceintures ». À l’arrivée de Dieu, Adam se cache et
explique : « J’ai craint parce que je suis nu et je me suis caché ». La
réponse arrive tout de suite : « Qui t’a fait savoir que tu étais nu ? »
Après avoir puni le serpent en établissant une inimitié perpétuelle entre
la femme et le serpent, il s’adresse à Ève : « Je multiplierai ta souf-
france et ta plainte, tu enfanteras des fils dans la douleur » et à Adam
(« tu te nourriras du sol par un travail pénible […] jusqu’à ce que tu
retournes au sol car c’est de lui qui tu as été tiré, tu es poussière et tu
retourneras en poussière »). Dieu fit à Adam et à sa femme — baptisée
Ève par Adam — « parce qu’elle a été la mère de tous les vivants » —
des tuniques de peau et il les en revêtit.

Peu de temps après, Caïn tue Abel et Dieu juge que Caïn doit vivre
pour se repentir et aussi que qui tuera Caïn interrompant son rachat
« subira la vengeance « au sextuple »…. Les fils de Dieu virent que les
filles des hommes étaient belles et ils les prirent pour femmes ». Jahweh
dit « Mon esprit ne demeurera pas toujours dans l’homme car il n’est
que chair et ses jours seront de 120 ans ».

Après quelques tribulations, Noé offre un sacrifice et Dieu dit en son
cœur : « Je ne maudirai plus la terre à cause de l’homme car les pen-
chants du cœur de l’homme sont mauvais dès sa jeunesse et je ne frap-
perai plus tout être vivant comme je l’ai fait ». La création entière est
livrée à l’homme pour sa nourriture à cette réserve : « Seulement vous
ne mangerez pas de chair avec son âme à savoir son sang. Mais pour
votre sang, à cause de vos âmes, je tirerai vengeance pour l’âme de
l’homme ».

Dès la « Genèse » les bases de l’histoire des rapports de l’âme et du
corps chez l’homme et chez la femme sont posées. Le terme d’une vie
maintenant limitée et terrestre est la mort qui consiste en une séparation
de l’âme et du corps. L’homme maudit est voué au travail, source de
torture pour le corps, la femme à la douleur de l’enfantement. Le
combat entre le bien et le mal commence par la honte de la nudité du
corps et Dieu revêt l’homme et la femme. Dieu intervient de moins en
moins dans la vie des créatures car « l’homme n’est que chair » — mais
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il tirera vengeance si son sang est répandu car « le sang est l’âme » et à
« cause de l’âme » Dieu étendra sa colère. Ainsi très clairement sont
définis les rapports de l’âme et du corps. La mort est définie comme la
séparation de l’âme et du corps et s’ensuit la survie de l’une et la
pourriture de l’autre.

La séparation des églises issues d’Abraham aboutit à constituer trois
grandes familles religieuses. L’hébraïque conserve la loi mosaïque,
refuse de reconnaître le Messie en Jésus-Christ et attend l’accomplis-
sement des prophéties. La chrétienne reconnaît Dieu en trois personnes
et l’humanité entière d’une des trois personnes qui « a souffert sous
Ponce-Pilate […] a été crucifié, a été enseveli, est ressuscité le troi-
sième jour […], s’est assis à la droite du Père. Il reviendra avec gloire
pour juger les vivants et les morts. Son règne n’aura pas de fin […]
Nous attendons la résurrection des morts ». La troisième forme reli-
gieuse est celle inspirée par l’Archange Gabriel, au prophète Mahomet :
comme la religion hébraïque, la musulmane ne place pas la souffrance
du corps de Dieu au centre de l’effacement des péchés du monde et par
conséquent ne donne pas une place fondamentale à la souffrance dans
la vie religieuse. Il n’est qu’une forme religieuse de l’Islam qui soit
reliée à la souffrance du corps, la forme chiite. Le chiisme est né du
meurtre d’Ali, de la lignée du prophète dans la compétition pour le
califat : on commémore l’usage de la violence sur le corps d’Ali lors de
la Choura. Le chiisme intègre à sa conception religieuse l’idée de
passion et l’idée de rédemption : le pouvoir des douze imams est sanc-
tifié par le martyre. Le douzième imam, caché et invisible, reste le chef
de la communauté chiite et on lui prête serment. Il est appelé à repa-
raître sous le nom de Mahdi. L’attente messianique, le souvenir du
martyre d’Ali et du massacre de sa famille, s’accompagnent de mani-
festations de flagellations collectives pour participer en son corps à la
mort du corps d’Ali.

Les religions chrétiennes adoptent à l’égard du corps une position de
méfiance : le corps de l’homme, à l’image de Dieu, celui de la femme,
non à l’image de Dieu, sont le siège de toutes les tentatives du Malin,
ou simplement de la naturelle perversité de la créature déchue. Le corps
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alors apparaît comme un obstacle au salut. Dans un second temps le
corps devient un moyen de salut : la douleur du corps permet d’assurer
le salut de l’âme.

L’image du Christ a varié au cours des siècles et une collection
d’histoire publiée par les Éditions de Cerf le rappelle avec le titre :
20 siècles d’histoire de représentations. Il serait vain de vouloir en
20 lignes évoquer 20 siècles d’histoire mais il est possible de préciser
une double tendance du christianisme : représenter la nature humaine
du Christ, avec le corps du Christ, plus spécialement souffrant, ou
évoquer l’essence divine du Christ par une non représentation ou une
représentation limitée à quelques symboles. Dans cette trajectoire, la
période historique qui va du concile de Latran IV au concile de Trente
est particulièrement riche. L’humanisation de la nature du Christ
culmine après la peste noire, avec les Flagellants visant à ressentir la
douleur des plaies saignantes et ainsi à participer complètement, cer-
tains jusqu’à la mise en croix, à une passion du Christ que l’on connaît
grâce aux chemins de croix. Le corpus christi devient le centre de la vie
religieuse et celui qui consacre, le prêtre, devient aussi le gérant du
salut par la confession et l’absolution. Le corps du Christ est lieu de
douleurs pour le corps du Christ. Cette piété doloriste atteint même la
Vierge des sept douleurs. L’Imitation de Jésus-Christ, est en revanche
mise au cœur d’une autre vie religieuse plus individualisée, plus spi-
ritualisée. De l’accord des deux conceptions, la représentation maté-
rielle et l’image spirituelle, naît le catholicisme tridentin. D’un côté se
matérialisent de plus en plus les manifestations religieuses, d’un autre
côté se spiritualise de plus en plus une dévotion qui tend à s’éloigner de
plus en plus du matériel surtout en lui conférant une signification spi-
rituelle.

Le corps souffrant du Christ, le corpus christi saignant de Bolsena,
l’adoption intégrale de la transsubstantiation, les stigmates des saints,
placent le corps souffrant au cœur de la vie religieuse chrétienne. Peu à
peu l’idée se développe d’une religion fondée sur la valeur rédemptrice
de la douleur, sur l’utilité pour le salut de l’âme de la douleur du corps,
d’où le titre de cette intervention : Anima sana per corpus dolens.
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L’historien, à la différence des autres sciences humaines, doit réunir
et collecter des sources, c’est-à-dire toutes les traces laissées par le
passé, les classer et les ordonner puis les intégrer dans une explication
globale tenant compte de tous les éléments collectés dans la réalité
passée, afin de déboucher sur « la stylisation du phénomène his-
torique » (A. Dupront). Le choix d’un problème historique entraîne le
choix de certaines sources et des méthodes d’explication des sources,
les développements explicatifs et les conclusions dépendent du choix
d’une approche. Ailleurs, j’ai écrit : «  à problème particulier, sources
particulières, résultats particuliers ; à problèmes généraux, sources
générales, résultats généraux.

La valeur rédemptrice de la contention voire de la douleur du corps
s’exprime très bien dans les règles des ordres religieux chrétiens :
source dont on ne saurait nier le caractère universel. Le modèle de la
vie monastique devient le modèle de la vie des prêtres du siècle puis, à
travers eux, de la vie religieuse des fidèles. On ne saurait non plus
négliger que ces règles marquent des étapes dans la vie des églises
chrétiennes : étape de saint Benoît, étape de saint François, au moins.
L’étape Ignace de Loyola marque le recul du système des réguliers
comme modèle de vie religieuse au profit du modèle des séculiers qui
unit dans une même spiritualité le célébrant et le fidèle.

Le droit canon définit les religieux comme « tous ceux qui ont fait
leurs vœux dans une religion […] et sont liés par une règle ». Leur
mission est d’assurer la prière universelle de louange et d’action de
grâce pour le salut de l’humanité, d’aider les autres chrétiens à gagner
le salut, d’entrer en communion avec le Christ en l’imitant et par
l’ascèse libérer l’âme du poids du corps et des entraînements des sens.
On trouvera un recueil de ces règles dans Règles de moines par
J. P. Lapierre, Paris, 1982.

Une des toutes premières règles religieuses est celle donnée par
S. Augustin dans sa lettre 211. Cette règle de S. Augustin est géné-
ralement appliquée dans les corps séculiers soumis à une règle, les cha-
pitres, qu’ils soient cathédraux ou collégiaux, et par des ordres réguliers
portant le nom d’Augustins. La règle 8 est sans ambiguïté : « Domptez
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votre chair par les jeûnes et l’abstinence ». De même la règle 10 « Que
vos vêtements n’aient rien de remarquable ». S. Augustin explique ces
règles et l’on voit clairement comment, pour lui et pour la famille régu-
lière issue de lui, s’établissent des liens entre le corps et l’âme : « les
mauvais désirs ne naissent pas seulement par le toucher mais aussi par
les regards et les mouvements du cœur […] Lorsque des cœurs impu-
diques se parlent et jouissent de leur ardeur naturelle […] le corps a
beau rester pur, l’âme a perdu sa chasteté ». Ce texte se suffit à lui-
même mais appelle une remarque, parmi d’autres possibles : dans ce
rapport corps-âme, il peut arriver que dans un corps resté pur, l’âme
soit devenue impure. Le rapport corps-âme est très nettement souligné
et pas seulement dans un sens univoque, mais dans un sens réciproque.
« Il ne faut pas qu’une propreté trop recherchée dans le vêtement soit
la cause de la moindre souillure dans votre âme… ». On notera ici la
nature réciproque des relations âmes-corps.

La règle de saint Benoît introduit plus de précisions et tend en une
certaine mesure à établir un rapport nouveau : la mise en bride des
désirs du corps du religieux aboutit par un corps souffrant à une âme
apaisée. Le chapitre 4 de la règle bénédictine est presque entièrement
consacré à ce problème. Un des centres d’intérêt de cette règle de Saint
Benoît est d’indiquer le texte de références de l’Écriture sur lequel
s’appuie le précepte ou la pratique. La règle XI, par exemple, « châtier
son corps » est justifiée par 1 Corinth — IX-27 ; la treizième : « Aimer
le jeûne » par Joël I. 14. II. 12. 15 ; la soixante-quatrième « Aimer la
chasteté » par I. Tim. V. 22. Dans ces prescriptions de la règle de
S. Benoît sur le corps du moine, on trouve en filigrane que les passions
du corps doivent être retenues sinon comprimées par la force de la
douleur ; « châtier son corps » revient à créer un « corps souffrant » ;
L’esprit de chasteté consiste à « retrancher les inclinations de la
chair — […] Ainsi il se préservera à toute heure des vices et péchés de
pensée, de langue, des yeux, des mains, des pieds ». La règle de Saint-
Benoît prévoit de « rudes flagellations afin que les enfants […] se
corrigent » et aussi « on les châtiera par des jeunes prolongés ». Il y a
bien, liée à la souffrance du corps, par flagellation ou par jeune, une
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visée de correction permettant par le châtiment du corps de marcher
vers le perfectionnement de l’âme. On ira chez certains mystiques
jusqu’à, par ascèse successive, abolir totalement les appels du corps
pour libérer l’âme.

Les diverses règles en usage chez les fils de saint François, de
l’ordre des frères mineurs, débouchent aussi sur ces mesures de conten-
tion du corps, sinon de souffrance volontaire du corps et indiquent bien
sûr les moyens. D’après la règle 3, appuyée sur Marc XIII, 28 on sait
que « ce genre de démon ne peut être chassé que par le jeûne et la
prière… » et d’ajouter une précision sur la valeur de ces œuvres et
l’esprit dans lequel elles doivent être faites : « lorsque vous jeûnerez ne
prenez pas un air triste comme les hypocrites… ». Ces œuvres qui
passent par la douleur du corps sont destinées au perfectionnement de
l’âme : la douleur doit s’accomplir avec joie.

La souffrance du corps comme moyen de salut de l’âme apparaît
clairement dans la règle 10 de Saint François : « Des frères malades ».
Le frère malade, c’est-à-dire souffrant dans son corps doit « rendre
grâce au créateur (1. Thess v. 18). Car Dieu instruit par l’aiguillon des
épreuves et des maladies […] Le Seigneur a dit : ceux que j’aime, je les
reprends et je les châtie (Apoc. III , 19) ». Le rapport corps-âme est très
nettement souligné par S. François, toujours à propos des frères
malades : « … s’il demande des remèdes avec insistance dans un trop
vif désir de guérir une chair qui va bientôt mourir et qui est ennemie de
l’âme […] ceci lui vient de l’esprit du mal et il est homme charnel, et il
ne semble pas être véritable frère car il aime plus son corps que son
âme… »

Les deux règles retenues ici, celle de Saint-Benoît du VI e siècle
présentée en modèle de chrétienté par Grégoire le Grand, celle de Saint
François du XIII e siècle, établissent à travers les siècles de chrétienté, un
modèle de comportement monastique qui passe du cloître à l’église
paroissiale, du moine au curé, du curé aux fidèles. Le salut de l’âme
passe par la mortification du corps et par sa souffrance : le corps est un
instrument de salut. La souffrance du corps par le jeûne, par la
pénitence, par les mortifications offre à l’âme éternelle une chance de
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salut. La mort est la séparation temporaire de l’âme et du corps dans
l’attente du « jugement des vivants et des morts » qui marquera la
réunion de l’âme éternelle sauvée et du corps appelé à ne plus souffrir.

Les Vies de Saints, les Pratiques des saints, montrent chez tous un
très vif désir de mortifier la chair, d’imposer des souffrances au corps,
pour leur salut et aussi pour le salut de tous les chrétiens qui portent le
bouclier de la foi pour protéger la chrétienté. Les saintes plus que les
saints éprouvent le besoin de mortifier un corps qui depuis Ève est le
moyen dont se sert le Diable pour tenter l’homme. Au temps de la
chrétienté du XIII e-XIV e siècle où se développent beaucoup de dévotions
christologiques sur les plaies du Christ, le chemin de croix, la douleur
de la mère-Dieu, Sainte Brigitte de Suède « fait tomber goutte à goutte,
sur quelque partie de son corps, de la cire brûlante, afin de s’imprimer
les souffrances du fils de Dieu dans sa passion ».

Les règles monastiques consacrent toutes des passages importants à
« l’heure précise de la mort ». Les onctions rachètent les péchés qui ont
fait irruption par les cinq sens, rappelant les cinq plaies du Christ : les
yeux, les oreilles, le nez, les lèvres, les mains et les pieds, « les reins,
siège de luxure chez l’homme, l’ombilic, siège de luxure chez la
femme ». Le corps est bien le siège de tous les péchés qui risquent de
corrompre l’âme. Tous les moyens sont bons pour réprimer les appétits
du corps : par exemple le jeûne, qui éteint la chaleur du corps grâce au
froid des jeûnes (… calorem corporis jejuniorum frigore).

Le sort du corps après la mort pose un certain nombre de pro-
blèmes : où conserver ce corps ? comment le préserver intact jusqu’au
jugement dernier ? où va l’âme en attendant ce jugement dernier ? Les
réponses à toutes ces questions ont pour nom : les cimetières et leur
statut, les règlements pour empêcher le dépeçage du corps et enfin le
Purgatoire et les revenants.

Il n’y a lieu de s’attarder qu’à la seconde question : préserver le
corps jusqu’au jugement dernier, car elle implique une attitude précise
à l’égard du corps, le respect du corps après la mort et sa conservation.
Dans le courant du XIII e siècle, le dépècement du corps mort paraît
devenu pratique courante chez les puissants et chez les saints, chez les
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puissants pour des commodités de voyage des corps et aussi pour
honorer certains lieux choisis par le don d’un organe : du cœur le plus
souvent. Chez les saints, ou ceux qui par leur vie terrestre sont appelés
à le devenir, le dépècement du corps a pour but de multiplier les lieux
d’intercession. Au cours du XIII e siècle, le dépècement du corps mort
devient pratique méritoire, pratique de rachat. On observe — pratique
collective ou pratique individuelle ? — ce phénomène de dépècement
du corps à Viterbe, lieu dont le podestat par testament a ordonné le
dépècement de son corps en sept morceaux pour « racheter les sept
péchés capitaux contre lesquels il a péché… ».

La bulle Detestande feritatis du 27 septembre 1299 interdit le dépè-
cement des corps car c’est « traiter inhumainement et cruellement le
corps du défunt […] le corps d’un catholique ». Le corps après la mort
doit rester intègre » parce que le corps humain, dont la forme est
figurée à la similitude de la beauté de Dieu, ne peut être ni tâché, ni
défiguré… » ; dépecer un corps dans ces conditions est « une coutume
perverse, voire sacrilège […] abominable […] quand on prend garde à
la majesté divine, qui doit horrifier encore plus en regard du respect
qu’on doit à l’homme. » La bulle poursuit en indiquant ce qui doit être
fait : conduire le corps du défunt là où de son vivant il avait élu sépul-
ture. On constate par là combien est importante la notion d’élection de
sépulture qui est le lieu où le corps mort attend la réunion avec l’âme
vivante pour l’éternité. Un argument de plus est à avancer dans cette
polémique sur le dépècement du corps : l’âme doit retrouver un corps
intact pour vivre ensuite l’éternité, sinon il y a risque de damnation
éternelle. La peine de bûcher prévue pour réprimer l’hérésie vise à
détruire à tout jamais le corps que l’âme ne pourra retrouver : le corps
devient une des pièces maîtresses dans l’économie du salut éternel et sa
destruction voue l’âme sans corps à la damnation. La mort de l’héré-
tique est mort terrestre et promesse de mort céleste.

On comprend peut-être mieux alors les réticences de l’Église aux
pratiques de dissections d’un corps humain dans les Facultés de méde-
cine : le corps du disséqué risque de ne plus pouvoir recevoir l’âme du
défunt au jugement dernier. Les médecins qui pratiquent la dissection
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deviennent alors coupables pour cette âme écartée du salut par leur
péché.

Le corps instrument de salut pour les religieux, le corps souffrant
marquant le repentir, le corps séparé de l’âme par la mort terrestre,
l’union harmonieuse du corps et de l’âme après le jugement dernier,
sont les fondements de l’attitude chrétienne à l’égard du corps. Utiliser
son corps comme instrument de salut par pénitence et par mortification
reste un des fondements de la vie chrétienne. En 1781, l’évêque de
Saint-Omer publie comme tous ses confrères en la même circonstance,
un mandement de carême ; il rappelle : « …que l’esprit de mortification
est l’âme du christianisme… que la vie du chrétien est une pénitence
perpétuelle… » Il précise par ailleurs qu’en période de jeûne « il ne faut
prendre qu’un seul repas sans les assaisonnements qui flattent le goût
[…] par esprit de mortification ».

Dans le cadre d’une chrétienté unanime solidement arc-boutée sur
des certitudes partagées par tous, partout et depuis toujours, les prédi-
cateurs des XIV -XVe siècles sont les médiateurs entre les dogmes et
croyances fondamentales des théologiens, des Pères, des papes et de
l’Écriture, d’une part, et les aspirations, les souhaits, les attentes, les
pratiques du peuple chrétien unanime d’autre part. Ces prédicateurs
diffusent un idéal d’ascèse socialisée fondée sur la mortification du
corps pour que l’esprit parvienne à dompter la chair : il s’agit de
« châtier le corps par des jeûnes et abstinences ». Ils font passer la spi-
ritualité monastique de la mortification dans la spiritualité des laïcs.
« La prédication travaille à vulgariser l’ascèse et à forger patiemment
des corps dociles ». Le but est le salut de l’âme individuelle par la mor-
tification du corps particulier : le corps devient l’instrument du salut de
l’âme.

Par une sorte de glissement de l’abstrait au concret s’installe l’idée
que plus le corps souffre sur la terre, moins l’âme aura à acquitter ses
dettes dans l’au-delà. Tel prédicateur du XV e siècle résoud ainsi le
choix : une âme du Purgatoire choisit-elle cent ans de vie terrestre dans
la mortification du corps ou un seul jour de séjour au Purgatoire ? La
réponse est claire : mieux vaut le tourment du corps pendant 100 ans
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que le tourment de l’âme en Purgatoire pendant un seul jour. Peut-être
y-a-t-il là matière à interrogation sur la portée réelle de l’indulgence,
sur son prix et sur la conception même du Purgatoire. Théologie laxiste
ou théologie rigoriste ? En tout cas les pratiques de dévotion, de morti-
fication du corps dépassent nettement les prescriptions de l’Église :
abstention des péchés du corps et observation des jeûnes de prescrip-
tion.

Toute une théologie du péché se met en place, se diffuse et se met
en pratique. L’œuvre de rédemption devient l’œuvre du rachat par la
pratique. Ce passage de la spiritualité de la croyance à l’objectivité de
la pratique marque la pénétration du message chrétien dans tout l’es-
pace de chrétienté. Cette « comptabilité des péchés » et des œuvres de
rachat est une mise en pratique concrète d’une spiritualité abstraite que
l’on peut supposer commandée par des nécessités pastorales d’adap-
tation de la révélation à l’ensemble des Chrétiens jusqu’au fond des
paroisses les plus lointaines. La pénitence est une « pénitence tarifée »
qui unit à la suite de la confession l’idée de peine et l’idée de rachat. La
peine est la prière, l’aumône et le jeûne. Le péché relève du territoire du
confesseur ; la peine du chrétien, le salut, de l’absolution donnée par le
prêtre.

La mise en place d’un « troisième lieu » où l’âme attend la fin de
l’accomplissement des peines, le Purgatoire, entraîne à la suite de la
théologie du péché la théologie des indulgences et des médiations.
Dans le domaine quotidien apparaît, chez Thomas Platter le père, la
pratique qui consiste chaque jour, dans un examen de conscience, à
noter en deux colonnes le péché et l’exécution de la peine qui permet le
rachat du péché. Cette « comptabilité » paraît très répandue et mène
tout droit à la pratique du rachat par des œuvres méritoires : pèlerinage,
intercession des saints et achat d’indulgences à prix d’or.

Une véritable dévotion de la souffrance du corps pour le salut de
l’âme se met en place aux XIV e et XVe siècles et perdure chez certaines
âmes d’élite jusqu’en plein XVIII e siècle, où la spiritualité a pourtant
repris de l’altitude par rapport aux pratiques. Le port de la haire,
chemise de poil de chèvre, est fréquent. La flagellation par discipline



262 Michel PERONNET

est semble-t-il répandue : ne montre-t-on pas à l’Escorial la discipline
de Charles Quint transmise à Philippe II, teinte du sang de l’Empereur
et du Roi ? Quand Tartuffe lance à son valet : « Laurent, serrez ma
haire avec ma discipline », il ne lance pas une facétie mais il prononce
une phrase courante qui ne devient risible quand quand il est convaincu
de fausse dévotion et la publicité donnée à sa mortification est en soi
preuve de fausse dévotion. Marguerite-Marie Alacoque, Madame
Guyon, Rancé, pratiquent ces mortifications du corps qui accompa-
gnent et quelquefois précèdent la vraie dévotion d’âmes d’élite. Dans
tous les cas ce qui compte à mérite est le secret. On ne découvre le
corps souffrant que quand il est devenu corps mort. Charles Borromée,
archevêque de Milan, étonne Montaigne par ses pratiques : une seule
robe été comme hiver, des jeûnes nombreux et en l’absence de jeûnes
une nourriture plus que frugale : il s’agit pour ce pasteur de ne pas
perdre de vue l’essentiel : le salut des âmes confiées à un archevêque et
la pleine disponibilité par rapport aux appétits charnels pour accomplir
cette mission.

L’évêque de Genève, François de Sales, publie l’Introduction à la
vie dévote pour permettre à chacun dans son état et sa condition d’ac-
céder à une dévotion compatible avec cet état et cette condition.
François de Sales spiritualise la quotidienneté. Il ne consacre qu’un
chapitre, au titre d’ailleurs significatif aux « exercices de la morti-
fication extérieure ». Par ailleurs il précise : « Des consolations spi-
rituelles et sensibles contre les tentations ». Le dessein de l’évêque est
net : « Mon intention est d’instruire ceux qui vivent en villes, en ména-
ges, en la cour, et qui, par leur condition sont obligés de faire une vie
commune quant à l’extérieur ».

Le chapitre 23 du troisième livre de l’Introduction à la vie dévote
commence par « … pour moi je n’ai jamais pu approuver la méthode
de ceux qui pour réformer l’homme commencent par l’extérieur… ».
Dès lors l’évêque expose ce qu’il conseille en matière de pratique : le
jeûne de prescription d’Église et si possible plus fréquent car « … c’est
un grand bien […] de gourmander la gourmandise et de tenir l’appétit
sensuel et le corps sujet à la loi de l’esprit… ». Il poursuit en évoquant
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le travail « J’aime mieux que vous souffriez la peine du travail que celle
du jeûne ». Parlant de la discipline et de la haire, il conseille là encore
la modération. De même il conseille « de prendre la nuit pour
dormir ». Il prend l’exemple d’une femme qui voit son mari ou son
enfant malade et « … court au jeûne, à la haire, à la discipline […]
Hélas […] vous affligez votre corps et il ne peut mais de votre mal […]
corrigez votre cœur… ».

Le « grand siècle des âmes » répand un christianisme spiritualisé
alors que ce qu’on pourrait peut-être appeler « les grands siècles du
corps souffrant » avaient répandu un christianisme objectivé. L’un
attendait le salut de l’âme par la souffrance des corps, l’autre fonde le
salut de l’âme sur une vie dévote dans laquelle les pratiques doloristes
restent importantes sans être déterminantes. Il y a là deux pastorales du
salut, l’une fondée sur la souffrance du corps, l’autre sur la dévotion de
l’âme à Dieu. Le modèle ascétique élaboré par les réguliers dès le VI e

siècle, diffusé largement auprès des séculiers puis des fidèles du XII e-
XIII e siècle, redevient à partir du XVII e un modèle monastique. S’il ne
passe plus pour instrument du salut par sa souffrance, le corps du
chrétien reste objet de méfiance capable de toute trahison ; après tout le
corps est le siège du péché et Satan se cache derrière la beauté pour
mener le corps au péché, d’où la défiance des sens, d’où la défiance du
sexe et de la femme, porteuse naturelle et eschatologique du péché.
Toute la vie chrétienne est dévote et l’âme dans le devoir d’état doit se
consacrer entièrement à Dieu.

La conception chrétienne du corps, siège de l’âme personnelle,
appelé à redevenir poussière alors que l’âme a vocation à l’éternité,
s’est exprimée dans la vie quotidienne du chrétien de l’époque moderne
sous deux formes : le corps par sa souffrance permet le salut de l’âme,
l’âme gagne son salut en évitant les débordements du corps. On peut
noter, et ceci ne peut être qu’une esquisse conclusive vers de nouvelles
approches, on peut noter donc de nouvelles conceptions sur le corps qui
toutes, peu ou prou, remettent en cause les croyances de la religion
chrétienne.
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L’approche médicale vise à maintenir la santé et à la rétablir en cas
de maladie. Une remarque des prélats assemblés en 1643 éclaire ce
propos bien qu’il soit élément de controverse : « les huguenots se multi-
plient dans les facultés de médecine et sous prétexte d’exercer leur
vocation et de donner la santé au corps ils travaillent à débaucher
autant d’âmes qu’il leur est possible ». À peu près à la même époque,
dans le cadre du discours médical, se développe le discours hygiéniste
qui vise à établir les moyens de conserver le corps en bonne santé en
prévenant la naissance de la maladie. De même que l’inoculation pré-
munissait l’humanité contre le développement de la variole, de même le
discours médical s’efforce de prémunir l’homme contre la maladie.
Ainsi l’homme intervient sur le plan du salut et esquisse un nouveau
discours religieux fondé sur la personne, la conscience et l’individu.

On sait aussi que le corps est l’instrument du surveiller et punir
monarchiques et que le châtiment du corps marque la justice du Roi,
reflet de la justice divine quand il s’agit de la justice criminelle. Le
passage de la répression physique à la prévention morale de la crimina-
lité se marque dans le texte souvent cité de Mably : « Que le châtiment
si je puis ainsi parler frappe l’âme plutôt que le corps ».

L’histoire du corps du XIII e au XVIII e siècle souligne l’emprise du
système constitué de la respublica christiana à l’intérieur duquel on
peut marquer deux grandes scansions : celle du corps souffrant pour le
salut de l’âme, celle de l’âme tourmentée se méfiant du corps. L’émer-
gence d’autres discours sur le corps s’inspire de l’idéologie chrétienne
dans un premier temps avant d’accéder à l’autonomie, au siècle des
Lumières peut-être ?

Une histoire des principes fondamentaux et universels se fait d’après
des sources exposant ces principes, car toute histoire se fait sur source,
et aboutit après avoir élaboré, classé, ordonné les sources sérielles et les
résultats ayant valeur fondamentale et universelle, c’est-à-dire se
plaçant au niveau de longue durée de l’histoire des civilisations dans les
grandes inflexions de l’histoire de l’humanité. Des processus, des
évolutions, se manifestent pour tous, partout et toujours. Un de ces pro-
cessus me paraît être celui que je baptiserai volontiers « profanisa-
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tion » : il s’agit de l’ensemble des manifestations qui, dans une société
globale qui s’est donné des principes fondamentaux et des valeurs uni-
verselles affectées d’une valeur de Sacré, montrent l’insertion d’abord
furtive puis de plus en plus claire des principes et des valeurs profanes
qui peu à peu éloignent cette société du Sacré qui était la valeur fonda-
mentale universellement adoptée. Je voudrais simplement préciser que
je donnerai ici à Sacré le sens de transcendance fondamentale posée
comme fondement d’une civilisation. Ce sacré étant le plus souvent de
type religieux, il n’est pas sans intérêt de faire accéder au sacré, c’est-à-
dire au statut d’évidence normative acceptée universellement et pendant
longtemps des valeurs non proprement religieuses : comme la spiritua-
lité, l’usage de la raison.





Le corpus dolens dans les stratégies de
propagande, au temps des guerres de Religion

David EL KENZ

Le corps de douleur est une métaphore centrale de la France des
troubles religieux. L’image est disputée tant par les écrivains catho-
liques que par les réformés. À l’aube de la guerre, Pierre de Ronsard
dépeint le royaume fleurdelisé ainsi :

« Comme une pauvre femme atteinte de la mort ;
Son sceptre lui pendait, et sa robe semée
De fleurs de lys était en cent lieux entamée,
Son poil était hideux, son œil have et profond,
Et nulle majesté ne lui haussait le front 1 ».

Au cœur des affrontements, Agrippa d’Aubigné y fait écho par la
mère affligée :

                                                       
1. Continuation du Discours des Misères de ce Temps, À La Reine, (1562) in F. Hig-

man (édition établie, présentée et annotée), Pierre de Ronsard. Discours des misè-
res de ce temps, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 91, v. 327-330.
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« Cette femme esploree, en sa douleur plus forte,
Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;
Elle void les mutins tous deschirez, sanglans,
Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cerchans 2 ».

L’historien peut-il conclure d’une figure rhétorique que la Renais-
sance tardive fut la période noire d’une France de douleur, saisie par la
puissance satanique de la division 

3 ? Les travaux de Janine Garrisson,
de Natalie Z.-Davis et de Denis Crouzet ont montré magistralement
comment les violences des guerres civiles répondaient à des logiques
sociales, politiques et sacrales spécifiques. Elles ne sont donc pas
réductibles à une esthétique de la représentation 

4. La douleur, de même,
a une histoire. Par-delà des circonstances objectives (massacres, diset-
tes et reprise des épidémies), elle doit être comprise dans les stratégies
de propagande développées par chacun des partis religieux.

Cependant, sur le terrain de l’affrontement religieux, la souffrance
est apparemment une figure tautologique. Sa représentation ne renvoie
qu’à elle-même : le personnage qui endure la souffrance et ses parti-
sans. En effet, chaque parti agite ses victimes comme un étendard dis-
criminant. La mise à distance nécessaire entre le locuteur et ceux qui
souffrent pour qu’une parole puisse être impartiale, est donc impos-
sible 

5. Le spectacle de la souffrance se développe dans un espace
communautaire où le spectateur est déjà induit comme un être engagé,
communiant avec les victimes. Ces dernières, mises en exergue, servent
donc uniquement à délimiter la communauté du Bien pré-définie ;
                                                       
2. Les Tragiques. Misères, (1616), Paris, GF-Flammarion, 1968, p. 62, v. 117-120.
3. « Le temps brusquement fait retour, le diable resurgit dans la faille, et la foule

enfouie peut à nouveau briller à la surface. » C. Poletto, Art et pouvoirs à l’âge
baroque, crise mystique et crise esthétique aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, L’Har-
mattan, 1990, p. 102.

4. Pour une synthèse lumineuse, voir D. Crouzet, « Imaginaire du corps et violence
aux temps des troubles de religion », in sous la direction de J. Céard, M.-Made-
leine Fontaine et J.-Claude Margolin, Le Corps à la Renaissance, actes du XXXe

colloque de Tours, 1987, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, p. 115-127.
5. Cf. L. Boltanski, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politi-

que, Paris, Métailié, 1993, p. 15-28 et p. 55-56.
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celles qui n’y appartiennent pas sont rejetées ainsi que leurs partisans
dans la communauté du Mal. Ainsi l’exhibition des martyrs aboutit-elle
à un dialogue de sourds. Le martyr huguenot est aux yeux du catholique
un martyr du diable 6 et le martyr catholique, sous la plume d’un calvi-
niste, un forcené possédé 

7. La souffrance n’est donc pas un test de légi-
timité convaincant 

8.
Néanmoins, une fois entendue la rhétorique relative à la souffrance,

le corps de douleur est une figure riche de sens. En effet, la souffrance
est intrinsèquement langage et communication. Si elle ne peut s’échan-
ger, elle peut se partager et, au moins dans son propre camp, éveiller
l’empathie 

9. Aussi les polémistes font-ils appel à tout l’arsenal du
corpus dolens chrétien pour mener à bien leur discours : discours de la
douleur entendu comme châtiment, comme justification divine ou
comme légitimation de la guerre défensive.

                                                       
6. « ou bien ilz [les réformés] se targuent de la constance de ceux, qui de leur sang,

ont signé leur doctrine, et du nombre qui est si grand en leurs escholes…, ne pre-
nans garde, comme ignorans abuseurs, que le diable n’eut jamais faute de qui sous-
tint sa querelle, jusques à y emploier la vie, puis que Sainct Paul estime pour neant,
de se laisser ordre si ce n’est pour la foy, et cause de Jesus Christ (I. Cor. 13) ».
M. Jove, Sur les causes et remedes des Malheurs intentées au Roy, et escheus à
son peuple, par les rebelles Calvinistes, Lyon, 1568, p. E6.

7. « la mort de l’homme ne peult pas donner authorité au mensonge, et quand mes-
sieurs les grands zelateurs du Pape, comme Hervet, seroyent tellement possedez du
diable, leur maistre, qu’ils missent leur vie pour soustenir ses erreurs… et qu’on
les veit aussi forcenez pour se faire mourir, comme ils sont enragez pour mettre à
mort les innocens, si est-ce que leur loy ne vaudroit pas mieux pourtant, leurs
erreurs, et abus n’en pourroyent prendre aucune confirmation. Nous les pourrions à
bon droit appeler martyr du diable, comme il s’en est peu trouver, combien qu’ils
soyent bien clair semez. » L. Micqueau, Deusiesme response au discours de
M. Gentian Hervet, sur ce que les pilleurs, voleurs et brusleurs…, Lyon, 1564,
p. 45.

8. Suivant Saint Augustin, c’est la cause et non la peine qui fait le martyre.
9. Cf. J.-P. Natali, « La douleur, au-delà des paradoxes », in sous la direction de

G. Lévy, La Douleur, Paris, éd. des archives contemporaines, 1992, p. 3.
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Toutefois, la tâche d’historicisation 
10 est ardue puisque les images

sont d’une part prolixes et sont d’autre part des topoï. Notre projet s’at-
tachera donc à saisir l’effort d’objectivation du corps de douleur à
travers le combat des imprimés. Autrement dit, comment le corps de
douleur marque-t-il le passage d’un discours religieux et protestataire à
un discours politique et subversif ? Pour y parvenir, nous esquisserons
une chronologie sommaire à partir de l’exhibition des morts volon-
taires. Ces martyrs témoignent d’une expression nouvelle et originale
de la souffrance liée aux guerres de Religion. Dans un premier temps,
Calvin forge une théologie de la douleur qui assure à la fois un
légalisme au sein de la res publica et préserve une justification divine.
Ensuite, nous analyserons la doctrine à travers l’épreuve de la prison
dans les récits hagiographiques. Enfin, nous verrons comment le corps
de douleur prend une dimension politique et fonde le discours tyran-
nicide.

Calvin et la souffrance

Dès sa genèse, l’Église réformée de France dut affronter la question
de la douleur puisqu’elle fut en butte aux persécutions royales. Calvin
traite de la souffrance comme une voie de sanctification de l’Église
militante mais aussi comme une preuve de respect du pouvoir séculier.
L’homme de douleur protestant dessine le premier chrétien, son corps
souffrant sacralise la jeune Église en réactualisant celle des premiers
martyrs.

                                                       
10. Les souffrances de la guerre ne sont pas nouvelles et elles méritent une histoire de

leurs évocations. Ainsi, Alain Chartier déplorait-il par l’entremise de la France
personnifiée la situation des années 1420 : « Regarde, Mère, regarde et considère
ma très langoureuse affliction… Le soc est devenu un glaive mortel et mes mains
qui ont porté le faix dont les autres recueillent aisément le profit sont souvent
broyées jusqu’à l’effusion du sang. » Le quadrilogue Invectif, Paris, Droz, 1923,
p. 18-19, cité par M. Mollat, Genèse médiévale de la France moderne XIVe-XVe

siècle, Paris, Arthaud, 1977, p. 38.
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A. La souffrance identitaire

La souffrance a pris très tôt une valeur essentielle dans l’Église
réformée. Dans son Institution Chrétienne, Calvin achève son épître à
François Ier en définissant l’attitude des fidèles face à la douleur des
persécutions :

« Mais si, au contraire, les detractions des malveillans empeschent tellement
vos oreilles, que les accusez n’ayent aucun lieu de se defendre, d’autre part, si
ces impetueuses furies, sans que vous y metties ordre, exercent tousiours
cruauté par prisons, fouets, gehennes, coppures, bruslures, nous certes, comme
brebis devouées à la boucherie, serons jettez en toute extremité ; tellement
néantmoins qu’en nostre patience nous posséderons noz ames, et attendrons la
main forte du Seigneur 11 ».

Ce programme permet à la fois à Calvin de se distinguer des ana-
baptistes de Münster et de signifier la foi réformée par le témoignage
du sang 12.

B. Une souffrance humaine

Le martyre calvinien diffère de la tradition romaine. La souffrance
endurée n’est pas un complément de celle du Christ et elle n’assure pas
la rémission des péchés. Calvin limite ainsi la douleur à l’humanité du
fidèle et préserve l’unicité ontologique du Christ-Dieu :

« Car chacun d’eux a souffert pour soy, et nul n’a payé la dette des autres, sinon
le Seigneur Jesus, auquel nous sommes tous morts, crucifiez et ensevelis13 ».

                                                       
11. Institution chrétienne, (éd. de 1560), éd. critique avec introduction, notes et varian-

tes publiées par J. D. Benoît, Paris, Vrin, 1957, t. I, p. 48-49.
12. « Ce n’est point donc une petite approbation de l’Escriture, de ce qu’elle a esté

signée par le sang de tant de tesmoins. Principalement quand nous recognoissons
qu’ils n’ont pas souffert la mort pour le tesmoignage de leur foy par furie et phre-
nesie (comme font aucunesfois les esprits d’erreur transportez), mais par un zèle de
Dieu, autant sobre et tempéré comme ferme et constant. » Ibid., t. I, p. 110.

13. Ibid., t. I, p. 146.
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Néanmoins, le fidèle participe aux souffrances du Christ en témoi-
gnant de sa fidélité à la Parole comme le Fils de Dieu l’a fait envers son
Père bien qu’il lui dispensât des épreuves.

« Car sainct Paul, écrit le théologien, nous enseigne que quand nous sentons en
nous une participation de ses afflictions, nous apprehendons pareillement la
puissance de sa résurrection ; et quand nous sommes faits participans de sa
mort, c’est une préparation pour venir à son éternité glorieuse (Philip. 3, 10) 14 ».

C. Souffrance et mortification

En revanche, la douleur garde la valeur traditionnelle de la morti-
fication. Les afflictions rappellent au pécheur à la fois la vanité des
plaisirs terrestres et la promesse du Jugement.

« Si les chrétiens « ont une fois eslevé leurs pensées par dessus les choses
terriennes, écrit Calvin, quand ils verront les iniques fleuris en richesses et
honneurs… voire mesme quand ils seront traitez par iceux inhumainement…,
encores leur sera-il facile de se réconforter en tels mots. Car ils auront tousiours
devant les yeux ce jour dernier, auquel ils sauront que le Seigneur doit recueillir
ses fidèles au repos de son Royaume, torcher les larmes de leurs yeux, les
couronner de gloire, les vestir de liesse, les rassasier de la douceur infinie de ses
délices, les exalter en sa hautesse, en somme les faire participans de sa félicité
(Isaie 25, 8 ; Apoc. 7, 17) 15 ».

Ainsi la voie de la sanctification passe-t-elle par une dévalorisation
du séjour terrestre. Le martyre semble être un abrégé de la prière réfor-
mée la plus pure :

« Il est besoin, souligne le théologien, que l’ardeur de prier soit enflambée en
nous par angoisse et grande detresse. Comme nous voyons que les saincts ser-
viteurs de Dieu se desmontrent estre en merveilleux torment, et par plus forte

                                                       
14. Ibid., t. I, p. 177-178.
15. Ibid., t. I, p. 196.
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raison en sollicitude, en disant qu’ils eslevent leur voix au Seigneur, de la pro-
fondité des abysmes et du gouffre de la mort 16 ».

La théologie calvinienne de la douleur est apparemment ambiguë. À
la fois héritage de la tradition chrétienne, elle est une pédagogie de
l’éphémère de la vie mondaine mais aussi prise dans le théocentrisme,
elle ne cesse de rappeler l’infirmité de l’homme adamique. En réalité,
l’épreuve met sous tension le fidèle entre une économie de la patience
de la souffrance humaine et l’imitation du Christ qui est la voie pour
l’arrachement vers la sphère divine.

La prison comme laboratoire du modèle calviniste de la douleur

Les traités protestants d’hagiographie 
17 concentrent leurs récits de

martyres sur les années 1550 
18. Durant le règne de Henri II, nous avons

                                                       
16 J. Calvin, (Institution Chrétienne, III, 20, 4), cité par J. Boisset, Sagesse et sainteté

dans la pensée de Jean Calvin. Essai sur l’humanisme du réformateur français,
Paris, PUF, 1959, p. 99.

17. J. Crespin, Livre des Martyrs, qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont
enduré la mort pour le Nom de Nostre Seigneur Jesus Christ, depuis Jean Hus jus-
ques à ceste année presente M. D. LIII , Genève, 1554, A. de la Roche-Chandieu,
Histoire des persecutions et martyrs de l’Eglise de Paris depuis l’an 1557 jusques
au temps du Roi Charles neufviemme, Lyon, 1563, 442 p. et epistre LXXVII p. et
T. de Bèze, Histoire ecclésiastique des eglises reformées au royaume de France,
en laquelle est descrite au vray la renaissance et accroissement d’icelles depuis
l’an M. D. XXI jusques en l’année M. D. LXIII . Leur reiglement ou discipline,
Synodes, persecutions tant generales que particulieres, noms et labeurs de ceux
qui ont heureusement travaillé, villes et lieux où elles ont esté dressées, avec le
discours des premiers troubles ou guerres civiles, desquelles la vraye cause est
aussi declaree. Divisee en trois tomes, de l’imprimerie de Jean Remy, Anvers,
1580, éd. nouvelle par feu G. Baum et par Ed. Cunitz, Nieuwkoop, B. de Graaf,
1974.

18. Nadia Séré a montré que Jean Crespin voit dans la période 1549-1555 le plus
grand nombre d’exécutions qui répondent aux critères du martyre réformé (procé-
dure officielle condamnant le réformé pour un délit exclusivement religieux).
Cf. Étude historique et statistique du martyrologe de Jean Crespin, Mémoire de
licence non publié, université de Liège, 1971, t. I, p. 187. Dans son traité, Antoine
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une parfaite adéquation entre les exécutions et la vision martyrologique
de l’événement. L’exemple de la prison est révélateur du sens de la
douleur réformée au temps des persécutions henryciennes 

19. Le futur
martyr voit son corps livré à lui-même où Dieu seul peut le justifier.

A. La prison-temple

La souffrance en prison est l’expérience qui permet de comprendre
la préparation du condamné à la réception de la couronne du martyre.
S’y déploie un jeu d’escrime 20 où l’hagiographe met en scène d’une
part, les douleurs physiques et morales et d’autre part, l’assistance de
Dieu.

« Aux prisons, écrit Antoine de la Roche-Chandieu, on cognoit Dieu estre veri-
table en ses promesses… Là il leur [les martyrs] donne force pour surmonter les
tenebres, la puanteur, les liens, la faim, la soif, le froid, les injures, mocqueries,
batures, et subtilitez des ennemis de verité, les tourmens, tourtures, questions, et
autres choses que tous les jours leur sont opposés 21 ».

                                                                                                                         
de la Roche-Chandieu suit la typologie du martyre de Jean Crespin : martyrs
officiels, victimes d’une procédure judiciaire et ceux anonymes, victimes des mas-
sacres catholiques. Frank Lestringant a identifié la mentalité juridique qui prévaut
dans le martyrologe de Jean Crespin et dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné.
Cf. La Cause des martyrs dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Mont-de-
Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1991, p. 86 notamment. L’Histoire ecclésias-
tique, quant à elle, ne fait plus de différences réelles entre les martyrs officiels et
les autres. En revanche, le récit singulier reste le monopole des premiers martyrs
d’avant les guerres de Religion. Le tome I s’y consacre totalement.

19. Nous analysons ailleurs le supplice huguenot. Cf. « L’homme de douleur protes-
tant, au temps des guerres de Religion », in Médiévales, 27, automne 1994, p. 59-
66.

20. Le martyre est un « jeu d’escrime pour vous faire cognoistre quelz sont les coups
de Sathan, de la chair et du monde, et comment il se faut porter pour les sous-
tenir. » A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l’Église
de Paris, op. cit., p. XII-XIII.

21. Ibid., p. 254.
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Dans cet espace clos, se focalisent toutes les séductions et les ten-
tations du monde pour détourner le fidèle du droit chemin : l’arrêt des
douleurs qu’on lui inflige, la préservation de sa vie ou le retour à sa
dignité. Il se déroule un combat entre d’une part, les attraits charnels et
terrestres et d’autre part, l’aspiration divine que les oppresseurs veulent
faire renier au prisonnier. Or, au pire de l’épreuve, Dieu intervient pour
sauver l’âme du condamné en l’aidant à soutenir sa vocation.

Les récits de Jacques et Philippe, incarcérés à Dijon en 1557, évo-
quent le caractère théophanique de la prison. Une fois enfermés, ils
confessent la foi catholique, espérant un pardon du roi qu’on leur avait
promis s’ils revenaient à l’Église romaine. Mais leurs compagnons,
Nicolas Rousseau et Archebart, les réprimandent si bien qu’ils retour-
nent dans le giron protestant.

« Je [Nicolas Rousseau] n’oubliay les miseres, et les pauvretez de ce monde,
ausquelles et nostre vie, et nostre corps sont tousjours subjets : et que c’estoit
extreme folie à nous de fuir la mort, mesme si heureuse en ce tas de maux.
Qu’eux-mesmes [les apostats] sçavoient bien à quoi s’en tenir, sentans deja la
main de Dieu par les maladies, esquelles lors ils estoient tombez. Au contraire
je leur remontroie la grande misericorde de ce bon Dieu envers ceux qui se
retournent, et recognoissent leur faute […] Finablement Dieu par sa misericorde
leur touche si bien le cœur, que tous deux […] fondans en souspirs et larmes,
recognoissent leur desadveu à bon escient 22 ».

Les corps de Jacques et de Philippe constituent une leçon de l’effi-
cacité divine. En premier lieu, Dieu secourt ses fidèles, confrontés à la
douleur. Dans l’état d’apostasie, les deux huguenots, en plus des souf-
frances de l’enfermement, tombent malades. Punition et message divin
qui leur rappellent la fragilité de la vie. Leur confesseur, Nicolas
Rousseau, interprète leur douleur physique par un discours religieux sur
l’abattement spirituel et la possible Rédemption. Il obtient enfin leur
rétractation. En second lieu, Dieu dévoile le machiavélisme de Satan.
En effet, bien qu’ignorant le retour à la vraie foi de Jacques et Philippe,
le roi rejette malgré tout leur demande de grâce.

                                                       
22. Ibid., p. 95-96.
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« Si bien que la response du Roy, ajoute la Roche-Chandieu, qu’on disoit,
estant survenuë là-dessus, portant confirmation de leur jugement […] quoy
qu’on leur promit de leur faire grace de ne sentir point de feu […] d’une grande
constance rejettans cest affre, recognurent devant tous le mal qu’ils avoient
commis, se retractans comme ils avoient fait 23 ».

Par conséquent, malgré leur reniement, les autorités n’auraient pas res-
pecté la promesse de leur accorder la vie sauve. Aussi, les précipitait-on
non seulement dans le péché d’apostasie mais en les exécutant aussitôt,
on les condamnait définitivement aux affres de l’enfer. A contrario, les
fidèles constants devant le supplice s’assurent la voix du Seigneur.

Le rapport entre la souffrance des prisonniers et l’opération mira-
culeuse institue une leçon religieuse. Pour que Dieu œuvre au salut des
hommes, le chrétien doit avoir purifié son cœur. Il fallait, en effet, que
Jacques et Philippe soient de nouveau réformés pour qu’il y ait démys-
tification de la rouerie des autorités. Ainsi, le futur martyr doit-il
travailler sur lui-même avant que Dieu n’agisse et n’accomplisse leur
destin de futurs bienheureux. Cette geste est donc une habile synthèse
d’intervention divine et d’éthique stoïcienne, valorisation du dépasse-
ment des passions terrestres 

24.

B. La prison, métaphore des corps

La prison est aussi une métaphore aisée pour instruire la commu-
nauté des fidèles. Elle est à la fois une représentation du corps singulier
du fidèle et celle du corps collectif de l’Église huguenote, assiégée par
les catholiques.

En prison, le corps du réformé est sujet aux agressions diaboliques.
Satan peut aisément tenter le fidèle en usant de l’appréhension de la
mort ou bien de l’attachement aux plaisirs mondains. L’une et l’autre

                                                       
23. Ibid.
24. Adriano Prosperi a mis en relief l’influence de l’héroïsme antique sur les modèles

de sainteté du XVIe siècle. « L’elemento storico nelle polemiche sulla santità », in
sous la direction de G. Zarri, Finzione e santità tra medioevo ed età moderna,
Torino, Rosenberg et Sellier, 1991, p. 90.
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passion détournent alors le chrétien de sa foi et l’entraînent sur le
chemin diabolique de l’apostasie. Or la prison décuple la puissance
satanique puisqu’elle est le seuil ultime avant l’abandon définitif de la
vie ici-bas. Mais par contrecoup, la victoire du protestant, devant la
dernière tentation charnelle, devient une leçon exemplaire pour ses
coreligionnaires ayant eu à subir de moindres épreuves.

« Si d’une part le Diable, prévient la Roche-Chandieu, a fait bresche en vous
pour saisir vostre cœur, et le tenir asservi à crainte : fortifiez ce lieu là. Si de
l’autre costé vostre chair a esté rebelle à Dieu, et vous a esté un traitre
domestique pour vous livrer, et vous faire accorder à la volonté des ennemis :
deffiez vous en une autrefois et la tenez suspecte 25 ».

Par ailleurs, la constance de ces héros de la foi justifie la condam-
nation de Calvin contre les nicodémites. Le fidèle, en effet, ne peut
transiger avec les règles de vie de son Église. Bien que persécuté, il ne
peut distinguer une foi intérieure réformée et une pratique extérieure
catholique. En effet, rappelle Calvin dans un traité de 1543 puis dans
sa Lettre aux Nicodémites, Dieu exige « qu’on lui rende à lui seul,
même par œuvre extérieure, toute gloire et qu’il soit adoré de corps
comme d’âme 26 ». Par conséquent, les futurs martyrs, en raison de leur
constance dans la douleur, sont des modèles d’orthodoxie calviniste 

27.
Voilà pourquoi Calvin voit l’expérience de la prison comme un test

sacré de la foi réformée. Ainsi, en 1553, refuse-t-il d’envoyer une

                                                       
25. Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris, op. cit., p. XII.
26. J. Calvin, Petit traité montrant que c’est que doit faire un homme fidèle connais-

sant la vérité de l’Évangile, quand il est entre les papistes. Avec une épître du
même argument, 1543, in Calvin homme d’Église. Œuvres choisies du réformateur
et documents sur les églises réformées du XVIe siècle, Genève, éd. Labor, 1936,
p. 201-202.

27. La Réforme française n’entra sous l’influence genevoise qu’à partir des années
1550. Jusque-là, les premières Églises étaient indépendantes et plutôt tournées vers
Strasbourg. Les « évangélistes luthériens » avaient, en outre, préservé leur enra-
cinement local et familial et continuaient à faire baptiser leurs enfants dans les
églises catholiques tout en évitant la messe. Cf. É. G. Léonard, Histoire générale
du protestantisme II. L’établissement (1564-1700), Paris, PUF, 1961, p. 87-88.
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confession de foi aux prisonniers de Lyon. En effet, il considère que
leur aventure spirituelle est bien supérieure à la sienne car le lien divin
tissé dans la douleur de l’incarcération est beaucoup plus dense. Aussi
leur confession de foi, leur écrit-il, ne doit pas être corrigée :

« Dieu fera beaucoup mieux profiter celle qu’il vous donnera de faire selon la
mesure de vostre esprit qu’il vous a departy, que tout ce qui vous seroit suggéré
d’ailleurs. Mesme estant prié par aucuns de nos frères qui ont naguères espandu
leur sang pour la gloire de Dieu, de revoir et corriger leur confession qu’ils
avoyent faite, j’ai esté bien aise de la voir pour en estre édifié, mais je n’ay
voulu y adjouter, ne y diminuer un seul mot, pensant que ce qui auroit été
changé, ne feroit que diminuer l’authorité et efficace que mérite la sagesse et
constance qu’on voit clairement estre venue de l’Esprit de Dieu 28 ».

À ses yeux, la prison devient un lieu sacrificiel où le condamné, com-
muniquant avec les anges, accueille les paroles de Dieu « tant pour
confermer les siens [fidèles], que pour confondre les adversaires 

29 ».

C. La prison comme lieu d’écriture

Enfin, la prison est le lieu d’écriture de la douleur. La souffrance est
instruite comme un lieu de médiation entre le divin et la victime. Aussi
les réformés doivent-ils en faire la publicité tant pour leur coreligion-
naires que pour leurs adversaires.

En 1553, dans sa confession de foi, Pierre Escrivain montre que sa
vocation est un modèle pour ses frères réformés :

« j’ai voulu escrire cette présente confession pour la consolation de tous les
fidèles, et pour l’advancement du règne de Jésus-Christ 30 ».

                                                       
28. « Aux prisonniers de Lyon » (7 juillet 1553), in J. Bonnet, Lettres de Jean Calvin,

recueillies pour la première fois et publiées d’après les manuscrits originaux,
Paris, Librairie de Ch. Meyrueis et compagnie, 1854, t. I, p. 397.

29. Ibid.
30. J. Crespin, Livre des Martyrs, op. cit., Genève, 1570, fol. 202 vo.
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Pierre Berger, exécuté à Lyon en 1553, enjoint à sa femme de garder
soigneusement sa correspondance.

« Afin que nos enfants, écrit-il, oyent perpetuelle memoire de moi, je vous prie
recouvrer toutes les lettres que je vous ay envoyees, et plusieurs autres qui
m’ont esté escrites…et les faire rescrire…dans un livre exprez. Et apres les
avoir fait escrire, vous pourrez distribuer les dites lettres aux uns et aux autres,
afin qu’il en revienne plus grand fruict à l’Église 31 ».

En outre, les hagiographes récoltent soigneusement les pièces du
procès pour confectionner leurs récits et les authentifier. Antoine de la
Roche-Chandieu insiste sur le caractère archivistique de ses sources :

« Je les ay voulu aider de ce recueil, comme d’un proces verbal bien ample et
fait à la verité : à fin que sans beaucoup de peine et en peu d’heures, ilz enten-
dent tout le fait d’entre eux et nous, et en jugent par la parole de Dieu 32 ».

Si bien que Calvin reste attentif aux dires des prisonniers et mesure sa
confiance en fonction de leurs paroles. Quand leurs déclarations restent
par trop évasives, il n’hésite pas à les reprendre. À la suite de la confes-
sion d’un condamné, le réformateur rappelle à deux futurs martyrs de
Lyon les réponses qu’ils doivent donner aux inquisiteurs.

« Estant interrogué, si le corps de Jésus-Christ n’est pas sous l’espèce du pain,
il a respondu que c’estoit un pur blasphème anéantissant la mort de Jésus-
Christ. Or, précise le théologien, il faloit qu’il réprouvast notamment deux
choses en la messe : l’une est une idolâtrie, en ce qu’ils font une idole d’un
morceau de pain, l’adorant comme Dieu ; la seconde est qu’ils en font un
sacrifice pour réconcilier les hommes à Dieu. Or comme Jésus-Christ est le seul
sacrificateur ordonné de Dieu le Père, aussy lui-mesme s’est offert une fois

                                                       
31. Ibid., fol. 236 vo.
32. Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris, op. cit., p. XXXVII.
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pour tout, et sa mort a esté le sacrifice unique et perpétuel pour nostre rédemp-
tion 33 ».

La prison est un art de mourir in vivo du réformé. Lieu de douleur,
elle est le siège de la manifestation divine dans l’intériorité du fidèle :
espace du courage réformé, du combat contre Satan et de la conversion.
Préparation au supplice et à la transfiguration, la prison fonctionne
comme une métaphore de la victoire sur les persécutions royales des
années 1550.

Le cadavre en douleur

Jusqu’aux persécutions d’Amboise, la martyrologie réformée reste
apparemment légaliste 

34. En revanche, la mémoire en formation retient
l’exécution des nobles des Ides de Mars de 1560 comme un tournant
dans l’appréhension des persécutions. L’expression de la douleur entre
dans le champ politique et légitime une stratégie de rupture. Elle forme
durablement les sensibilités et influe sur les représentations catholiques.

A. Les tas de morts

Les martyrs huguenots jouaient un rôle actif devant leurs juges et
leurs bourreaux. Ainsi, bâillonnés ou la langue coupée, ils continuaient
à parler Dieu avec leurs corps 

35. En revanche, dans les représentations
                                                       
33. « Lettre à Denis Peloquin et à Louis de Marsac » (22 août 1553), in J. Bonnet,

Lettres de Jean Calvin, op. cit., t. I, p. 401-402.
34. Nous avons montré ailleurs que le martyre calviniste est en réalité une entreprise

de désacralisation de la souveraineté royale. « Le martyr huguenot : discours sur le
crime d’État, jusqu’à la veille de la première guerre de Religion », in sous la
direction de B. Garnot, Ordre moral et délinquance de l’antiquité au XXe siècle,
actes du colloque de l’université de Bourgogne (7 et 8 octobre 1993), Dijon, EUD,
1994, p. 137-147.

35. Le modèle martyrologique du corps à l’agonie se construit par la victoire de la
parole (éloquence) sur la souffrance du supplice. Cf. C. Blum, « Le corps à l’ago-
nie dans la littérature de la Renaissance », in sous la direction de J. Céard,
M.-Madeleine Fontaine et J.-Claude Margolin, Le Corps à la Renaissance, op. cit.,
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des massacres catholiques des années 1560, le discours se modifie
sensiblement. L’argument majeur est désormais politique et la douleur,
changeant d’aspect, devient mortifère.

La présentation de L’exécution d’Amboise le 15 Mars 1560 
36 mani-

feste le passage de la représentation hagiographique traditionnelle à la
nouvelle, plus politique. Cependant, la gravure de Tortorel et Perrissin
préserve encore les traces de la structure martyrologique victime/Dieu.
Reprenant le récit de Jean Crespin, les graveurs présentent le défi sur
l’échafaud d’Adrien Briquemault, seigneur de Villemongis. Malgré
l’anéantissement de la conjuration, le noble tente de renverser sa
défaite, en témoignant de la cruauté infligée à ses compagnons, devant
la face de Dieu.

« Et est mesmorable qu’un gentil-homme de bonne marque, nommé Ville-
Mongis, qui à l’instant apres fut executé, ayant trempé ses mains au sang de ses
compagnons qui avoyent esté sur l’heure decapitez, les esleva en haut vers le
ciel tant qu’il peut, s’escriant avec telles paroles ou semblables, Seigneur, voici
le sang de tes enfans injustement espandu, tu en feras la vengeance 37 ».

Toutefois, la douleur passe désormais par une protestation poli-
tique 

38. Au centre de la représentation, préside l’injustice tyrannique.

                                                                                                                         
p. 153. Ainsi Jacques et Philippe, nos martyrs dijonnais, « Allans au supplice
admonestaient de cela [leur retour à la foi] le peuple : louans Dieu de sa misé-
ricorde, et de la pitié qu’il avoit euë d’eux… Un cordelier de ceste vermine luy
ferma la bouche [de Philippe], avecques sa griffe par cinq ou six fois. Mais
nonobstant cela Dieu faisoit tousiours que leurs propos estoient entendus ». A. de
la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris,
op. cit., p. 95.

36. Tortorel et Perrissin, Le Premier volume contenant quarante tableaux ou histoires
diverses qui sont mémorables, touchant les guerres, massacres et troubles advenus
en France ces dernières années, s. l. n. d., 1569-70.

37. J. Crespin, Histoire des martyrs, op. cit., Genève, 1619, livre VIII, p. 567 ro.
38. Arlette Jouanna a montré la complexité du groupe des conjurés de Pâques 1560. La

protestation, essentiellement nobiliaire, transcende le partage confessionnel pour
manifester un mécontentement d’une partie de la société politique, frustrée par la
monopolisation du pouvoir par les Guises. Cf. Le devoir de révolte. La noblesse
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Ainsi les mémorialistes huguenots justifient-ils le Tumulte par la
volonté de parler au souverain et par celle d’extirper le jeune roi des
griffes du cardinal de Lorraine. Confiants dans la parole du duc de
Nemours qui avait promis, en échange de leur reddition, qu’ils
pourraient s’entretenir avec le roi, les rebelles se présentèrent pacifi-
quement à la cour. Mais ils furent aussitôt arrêtés et exécutés.

« Eux s’asseurans sur sa parole, ajoute Jean Crespin, obeirent audit de
Nemours, disans qu’ils prenoyent pour grand avantage d’avoir acces libre au
Roi, sans qu’il fust besoin de l’acquerir par armes ou par force. Mais estans
arrivez à Amboise, furent incontinent resserez en prison, tourmentez par
gehennes : condamnez comme coulpables de crime de lese-majesté, et avec eux
autres furent prins, et sur le champ executez par diverses manieres de mort, les
uns decapitez, et les autres pendus aux fenestres du chasteau d’Amboise 39 ».

Cette trahison se montre plastiquement dans l’exposition de la tuerie
où domine le travail du cadavre. La masse des victimes se divise en
trois groupes : les pendus, les têtes et les corps décapités. Ces tas de
morts renvoient à la masse victorieuse et persécutrice du clan guisard.
Ils sont leurs trophées 

40.
En outre, la mise en scène reprend l’exposition des cadavres des

Massacres du triumvirat. Ce thème iconographique, très à la mode au
milieu du XVI e siècle (18 tableaux), dénonce la forme politique du
gouvernement tyrannique. Dans un tableau anonyme, sur le mur de
gauche, on voit les trois fleurs de lys de la couronne de France. Ensuite,
une inscription latine sur le mur de droite dit en substance : « Les
choses se passaient telles qu’on les voit ici représentées au temps où
                                                                                                                         

française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661, Paris, Fayard, 1989,
p. 119-146.

39. J. Crespin, Histoire des martyrs, op. cit., Genève, 1619, livre VIII, p. 567 ro.
40. Le tas de morts est le résultat d’une masse victorieuse (armée, meute de chasse ou

guerrière). Il se traduit par un amoncellement de corps qui suscite un dialogue-défi
avec les vivants. Si un agonisant se relève, le tas de morts lui rappelle sa défaite.
Ou bien, les morceaux de cadavres sont les insignes de la victoire de la masse
adverse. Cf. E. Canetti, (trad. de l’allemand par Robert Rovini), Masse et puis-
sance, Paris, Gallimard, 1966, p. 70-73.



LE CORPUS DOLENS DANS LES STRATÉGIES DE PROPAGANDE… 283

Rome infortunée obéissait à ses trois tyrans. » En outre, au centre du
groupe des guerriers porteurs de lances, se trouve un martyr en robe
longue. Il se fait couper la langue et on lui attache les poignets dans le
dos avec une cordelette. En même temps, on lui place une sacoche
contre les reins, derrière les bras. Cette sacoche est le porte-documents
qui contient les pièces du procès qui seront brûlées en même temps que
lui 

41. Ainsi, ces Massacres du Triumvirat sont-ils une allusion directe
au danger du gouvernement tyrannique (formation de l’alliance catho-
lique entre le connétable Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-
André et le duc de Guise en 1561, appelée le Triumvirat) et à la persé-
cution des calvinistes.

« Selon l’Histoire Ecclésiastique, la Cour commanda en 1561 « trois grands
tableaux excellemment peints, où étaient représentées les sanglantes et plus
qu’inhumaines exécutions jadis faites à Rome, en la proscription du Triumvirat
de Rome, entre Octavius, Antonius et Lepidus. Ces tableaux furent bien
chèrement achetés par les Grands, l’un desquels était en la chambre du Prince
de Condé, à la vue d’un chacun de ceux de la religion, sur lesquelles depuis
pareilles ou plus grandes cruautés, ne mirent guère d’être exécutées 42 ».

Il existe donc une généalogie artistique entre les Massacres du
Triumvirat et L’exécution d’Amboise le 15 Mars 1560. De manière pic-
turale, les graveurs signifient, par la monstration des corps mutilés, que
la souffrance est le fruit des tyrans guisards.

Ces tas de morts sont un thème récurrent dans l’iconographie et
dans les relations des massacres des années 1560. Cependant, leur
dimension amplifie les tueries. Cantonnée à la sphère nobiliaire, lors de
la répression du tumulte d’Amboise, la souffrance englobe désormais
l’ensemble de la communauté. Le Massacre fait à Tours au mois de
Juillet 1562 

43 montre ainsi un charnier (coin droite de l’image). Cette
masse indifférenciée de cadavres, de chiens et de corbeaux symbolise

                                                       
41. Nous prenons cette analyse à Jean Ehrmann. Cf. « Tableaux de Massacres au XVIe

siècle », in B.S.H.P.F., juil.-sept. 1972, p. 445-455.
42. Cité par J. Ehrmann, ibid., p. 450.
43. Perrissin et Tortorel, op. cit.
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non seulement l’animalisation des corps massacrés mais aussi le carac-
tère collectif de la souffrance 

44. Le rapport à la douleur est donc signifié
par l’accumulation de cadavres et amplifié par le travail des persé-
cuteurs sur ceux-ci. Cette représentation veut exprimer la violence
royale qui inonde la communauté réformée. Par conséquent, la dénon-
ciation de la souffrance procède d’une stigmatisation de l’acte même de
tuer qui se révèle dans les corps gisants à terre, loin du ciel. Autrement
dit, les propagandistes s’attachent désormais à fixer l’horreur politique
qui submerge la cité terrestre.

B. Information et circularité de la douleur

À partir des guerres de Religion, la représentation de la douleur
fonctionne donc dans l’espace politique. Les protestations doivent en
informer le souverain et l’opinion publique ou bien les souffrances
frapperont les persécuteurs. Ainsi la Seine charrie-t-elle les cadavres du
Massacre de Sens (avril 1562) 

45 jusqu’au Louvre afin de rendre publi-
ques les afflictions des huguenots.

« Quelques jours après ce massacre, le Roy se promenant du Louvre aux
Tuileries, sur le bord de la riviere, un corps flottant sur l’eau, le visage contre le
ciel, s’arresta, par la providence de Dieu, droit devant le Roy, lequel demandant
que c’estoit, un gentilhomme luy respondit que c’estoit un de ceux qu’on avoit
tués à Sens qui luy venoit demander justice. Adonc le Cardinal de Guise,
prenant la parole et fermant son nez, fit prendre au Roy un autre chemin, luy

                                                       
44. « Ils ne se contenterent de tout piller et saccager, mais aussi trainerent en la riviere

tout ce qu’ils peurent atraper, jusques aux femmes et aux enfans, de sorte qu’en
moins de cinq ou six jours les bords de la riviere baissant à Angers estoyent
couverts de corps, dont les bestes mesmes s’espouvantoyent, estant passee ceste
rage en moins de rien de ces fauxbourgs par tous les environs des rivieres du Cher
et de Loire, entre lesquelles rivieres la ville est situee. » J. Crespin, Histoire des
martyrs, op. cit., Genève, 1619, livre VIII, p. 655 r.

45. Perrissin et Tortorel, op. cit.
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disant que c’estoit une charongne qui sentoit fort mal, et n’en fut fait autre
chose46 ».

Lors de l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes (1568), un
publiciste anonyme interprète la pratique catholique du culte des reli-
ques comme une technique d’information.

« Et finalement le peuple de la ville, des autres villes et pais, qui d’aventure se
trouverent presens alloient avec grand dueil accompagnans les corps en terre, et
le sang qui couloit hors de l’eschauffaut, que celuy qui tomboit des coffres par
les rues, ils le cueilloient et y teindoient des mouchoirs blancs, qui par grand
soin les portoient les uns en leurs maisons, et les autres en leurs pais et villes
pour les montrer, qui depuis s’est veu avec un tel horreur et indignation, que
maintenant on n’oit parler que de pleurs et vengeances, tant la mort de tels
Seigneurs est regrettee et sentie47 ».

Ainsi la souffrance organise-t-elle l’économie du discours entre les
sujets et le souverain. Elle se manifeste par deux axes : la punition
divine et sa variante, la prise d’armes.

Les morts de Henri II mais surtout de François II et de ses officiers,
sont interprétées comme la juste vengeance du Seigneur. La douleur est
réversible et touche à son tour les persécuteurs. Aussi, un protestant de
Millau voit-il dans la mort de François II une délivrance miraculeuse.

« Notès que en ces tamps ici, le roi fasoipt de grans persécutions et exécutions
contre seus de la Religion, en toutes sortes, que l’on ne l’eüst creü si l’on ne
l’eüsse veü, que estoibt un grand crève-cœur, voïant les cruaultés et inhuma-
nités qu’il exersoipt jornelemant ; et s’il heüsse vescu devantage ou que Dieu ne
lui eüst reteneü la bride, il ne heüsse laissé homme de la Religion sus la terre,
car ne se treuve, en quelque part que ce soit, que teles cruaultés soient exercées
dans [un] roialme. Car Dieu ne put sofrir telles choses : incontinant [Die]u lui

                                                       
46. T. de Bèze, Histoire ecclésiastique, op. cit., t. II, p. 488-493.
47. Discours de la mort des Seigneurs Comte d’Aigemont et de Hornes. Bref discours

des guerres Civiles advenues au païs de Flandres en cest an present, 1568. Ensem-
ble la mort des sieurs Comtes d’Aigemont, et de Hornes, et autres Gentilshommes
et Marchans, s. n. d. l., in Recueil de toutes choses mémorables advenues tant de
par le Roy, que de par Monseigneur le Prince de Condé…, Anvers, 1568, p. 223.
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manda son héraut de sa justicie, que [lui envoya] une apostumme en une aurelle
qui i avoict doleurs intollérables ; lequel Roi moreüt, le sixiesme jorn du mois
de désambre, 1560  48 ».

Bien que le Massacre de Vassy soit peu présent dans le Manifeste du
prince de Condé du 8 avril 1562, les remontrances nobiliaires ulté-
rieures sont, en revanche, prolixes sur les exactions catholiques. En
1564, une remontrance de la noblesse réformée du Maine se focalise
sur l’assassinat de la famille Chassebeuf. Sous prétexte d’un procès,
Mathurin Chassebeuf, sa femme et sa fille furent invités dans la maison
de Laubier. En réalité, des soldats leur avaient tendu un piège qui
s’acheva ainsi :

Mathurin « fut renvoié sur le soir, et arrivé qu’il fut pres d’une croix plantée sur
le chemin traversant de Laubier au village de Gres, fut prins, et harquebouzé
avec sa femme et sa fille, avec un cri espouvantable à tous les voisins, contre la
croix ». Et le texte conclut sur une menace déguisée, en en appelant à Dieu, le
« juste juge pour venger le sang des innocens qui crie vengeance incessa-
ment 49 ».

Un an plus tard, la menace de sédition se montre pressante et se légi-
time par la justice de Dieu :

« Nous avons, se plaignent les gentilhommes, depuis la paix fuy les armes,
comme si nous estions sans courage, et sans mains. Mais que sera-ce, si nous
sommes pressés de souffler l’embrasement des seditions sur la teste des
seditieux, pour les brusler de leurs propres flammes ? Nostre force sera juste, si
elle est contrainte, et necessaire : nos armes seront sainctes, si autrement nous
ne pouvons garentir nos vies soubs l’authorité publique de sa Majesté 50 ».

                                                       
48. Mémoires d’un calviniste de Millau, éd. par J. L. Rigal, archives historiques du

Rouergue II, Documents sur la Réforme, Rodez, 1911, p. 12.
49. Remonstrance envoyee au roy par la noblesse reformee du pais et Comté du

Maine…, s. l. ni imprimeur, 1564, p. 29-31.
50. Avertissement des crimes horribles commis par les seditieux catholiques Romains

aux pays et Comté du Maine depuis le mois de Juillet 1564. jusques au mois
d’Avril 1565. A Monsieur de Mareschal de Vielleville, s. l. n. d., p. 162.
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Ainsi, dans les années 1560, la souffrance opère une légitimation du
parti réformé. Mais, à l’inverse de la martyrologie des persécutions des
années 1550, elle se manifeste dans un rapport au monde et non à Dieu.
En outre, la douleur du corps ne tend plus vers la sphère céleste mais
envahit la sphère terrestre. De cette manière, elle prépare, par le canal
de l’imprimé, l’explosion des traités des monarchomaques, au lende-
main du massacre de la Saint-Barthélemy 

51.

C. La contamination doloriste dans le discours ligueur

La rébellion ligueuse trouve ses inspirations dans le creuset pro-
testant. Déjà, en 1563, l’assassinat de François de Guise avait suscité de
nombreux libelles hagiographiques. Cependant, le 23-24 décembre
1588, la double exécution de Henri de Guise et de son frère, le cardinal
Louis de Guise, donna lieu à une propagande sans précédent. Or on
retrouve le thème du travail des cadavres comme insigne de la douleur.

Un texte, présenté comme la première relation des assassinats,
souligne la trahison de Henri III, la préparation à la mort du duc de
Guise et l’acharnement des mignons sur le corps du prince.

« Et comme il vouloit entrer, écrit l’auteur, voila six des bourreaux quarante
cinq chiens Gascons, ruine du pauvre peuple, qui se jette à mesme temps sur ce
pauvre Prince, et luy donnent chacun un coup de grandes dagasses, qu’ils
tenoient nues soubs leurs manteaux, que le tyran mesmes leur avoient baillees,
au moins à quelques uns, qui n’en avoient pas d’assez grandes à son plaisir. Le
plus grand de ceste maudite vermine de gasconnaille se jetta sur le dos de ce
Prince, et le tirant en arriere, l’estoufoit par la gorge, de ses deux bourelles
mains. Deux autres ce pendant saisirent son espee et son poignard, et deux
autres le prindrent par les jambes, pour le faire tomber, pendant que les six

                                                       
51. Denis Crouzet a fort justement remarqué qu’existe, au sein du peuple réformé, une

tension tyrannicide au début des guerres de Religion. Bien que le thème diabolique
et ses suppôts catholiques prévalent après la paix d’Amboise (1563), l’argument de
la souffrance dans les pamphlets entretient, à nos yeux, la tension tyrannicide
durant toute la décade. Cf. Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des trou-
bles de religion. Vers 1525-Vers 1610, Mayenne, Champ Vallon, 1990, t. I, p. 741-
761.
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poignardeurs perçoient ce magnanime et belliqueux corps auquel ils donnerent
jusques à trente coups pour le moins. Et toutesfois quand il en pouvoit attraper
quelcun de ses mains fortes et genereuses, il le jettoit de telle roideur qu’il en
battoit les murailles. En tombant par terre, il s’escria, disant à haute voix : mon
Dieu, lon m’assassine inhumainement, ayez pitié de ma pauvre ame. Cela dit, il
jetta le pan de son manteau sur son visage, pour mieux mediter au ciel : man-
teau, dy je, sur lequel estoit l’image de Dieu le sainct Esprit, que l’on dit avoir
esté transpercé d’un des coups de ces malheureuses dagasses. Le Cappitaine des
massacreurs voyant que ce Prince estoit en tel estat, qu’il ne le devoit pas
craindre, met la teste hors ce cabinet, commendant à Fontaine, l’un de ces
vallets de garderobbe, voir si ce Prince estoit mort. Ce vallet ostant le pan du
manteau de sur le visage de ce Prince, luy tasta les lévres de sa main. À l’ins-
tant ce tres-Chrestien Prince, qui rendoit l’ame à Dieu, remua un tant soit peu la
teste. Sur lequel rapport fait à cest inhumain, il commanda… qu’il luy donnast
encores un coup d’espee à travers le corps. Cela ne fut pas plustost commandé,
qu’il ne fust inhumainement executé sur ce pauvre corps mort : lequel ainsi
martyrisé, demeura sur la place, couvert d’un meschant tapis 52 ».

En outre, le souverain prend le soin de faire disparaître les corps des
Guises :

« quant aux corps, il les feit hacher en pieces, luy present : et puis les ayant
jettez par les fenestres dedans le jardin, ils furent portez en la gallerie, qui va de
la terrace dudit Chasteau au dit jardin, dedans laquelle il y a une cheminee, où
ils furent bruslez et consommez en cendre, à fin (disoit-il) d’en faire perdre la
memoire à jamais… Quant aux deux testes, le bruit estoit, qu’il les vouloit
porter, l’une sur l’une des portes de Paris, et l’autre sur l’une de celles de la
ville d’Orleans 53 ».

Ici, se montre en premier lieu la volonté royale de priver les princes
de sépulture 54. Mais la transgression se manifeste dans le rapport du roi

                                                       
52. Particularitez notables concernantes l’Assassinat et massacre de Monseigneur le

Duc de Guyse, et Monseigneur le Cardinal son frere, Chalons, Pierre du Boys,
1589, p. 26-29.

53. Ibid., p. 43-44.
54. Le thème est déjà présent dans les massacres des protestants dont les corps sont

jetés dans les rivières. Mais aussi la relation de l’exécution de Mary Stuart par
Adam Blackwood montre comment Elisabeth prend soin d’éliminer toutes traces
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au corps des victimes. La cruauté du tyran est d’ailleurs renforcée par
une anecdote qui conclut le récit des meurtres. Le roi entreprit d’explo-
rer le corps de sa mère venant de mourir :

« Cest inhumain, nous rapporte l’auteur, la fait ouvrir apres sa mort et vouloit
comme un Neron veoir le lieu où il a esté porté. Et n’eust esté le rebut qu’il eust
du Chirurgien qui le fit patienter une couple d’heures en un garde-robbe ce
pendant qu’il faisoit ses apprest et la dissection, il eust voulu voyr (desnaturé
qu’il estoit) ce que un bon cœur ne pourroit sans horreur au plus barbare du
monde, et dit-on que luy mesme lors que lon la decoupoit vint à la porte, et
receu les estoupes des mains d’un garson qui les portoit au Chirurgien… Au
moins est-il tout certain qu’il vit l’apostume dans le poumon qui la fit
mourir 55 ».

De nombreuses gravures vont, à leur tour, représenter les corps
lorrains, dagués ou décapités. À la manière des mains de Briquemault,
une génération avant, la douleur est suspendue aux cadavres et récla-
ment justice. Ainsi, lors des funérailles du cardinal, un chanoine de la
cathédrale de Reims exige-t-il du peuple la juste vengeance car Dieu
maudira le chrétien qui laisse ce crime impuni :

« Ne craingnons nous point donc aujourd’huy encourir l’indignation de Dieu, si
un massacre trop plus estrange et horrible que celuy la non seulement demeure
impuny, mais aussi est toleré et advoüé et par le Roy qui l’a commis, et par le
peuple qui la veu commettre 56 ».

                                                                                                                         
du corps de la reine d’Écosse. Cf. Martyre de la royne d’Ecosse, douairière de
France. Sont adjoustées deux oraisons funèbres, l’une latine et l’autre françoise,
et un livre de poëmes latins et françois, le tout sur le subject, Anvers, Gaspard
Fleysben, 1588, p. 432-434.

55. Particularitez notables concernantes l’Assassinat et massacre de Monseigneur le
Duc de Guyse, et Monseigneur le Cardinal son frere, op. cit., p. 48-49.

56. Lamentation ou petit sermon funebre, prononcé en l’Eglise nostre Dame de
Rheims, aux funerailles de feu Monseigneur Illustrissime et Reverendissime Louys
Cardinal de Guyse Archevesque de ladite Eglise, et premier Pair de France, cruel-
lement massacré aux Estats de Blois le XXIIII de Decembre 1588, s. l. ni impri-
meur, 1589, p. 21 r.
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La place de la douleur dans le discours de la Ligue est similaire à
celle du discours réformé de la décade de 1560. On y retrouve un culte
du corps mort qui est à la fois signe de l’iniquité royale, signe de la
vengeance divine et qui rend efficace la propagande politique.

Conclusion générale

Nous avons tenté de cerner les rôles du corps de douleur dans les
stratégies de propagande des guerres de Religion. La martyrologie
réformée a saisi le corps souffrant comme signe de Dieu. Elle valorisa
ainsi le héros de la foi qui, par son corps, communiait avec les souf-
frances du Christ. De cette manière, elle développait un modèle de foi
tout en apportant une réponse légaliste à la répression séculière. En
revanche, la guerre ouverte (rupture du Tumulte d’Amboise) mortifia le
corps de douleur. L’enjeu n’est plus la légitimation d’une confession
mais la survie du corps des fidèles. Les propagandistes voient dans les
exécutions la volonté d’élimination des corps résistant à l’autorité.
Aussi répondent-ils par l’éternisation du supplice. Du corps souffrant
qui assurait sa résurrection divine, on passe à un cadavre qui perpétue
le corps du délit à la face du monde. La douleur se manifeste alors par
une trace anatomique (morceaux de corps), statufiée en une preuve
légitimant la révolte contre le tyran. Ainsi, Agrippa d’Aubigné nous
rapporte-t-il sa vocation précoce, signée sur les corps d’Amboise :

« À huit ans et demi le pere [d’Agrippa d’Aubigné] mena son fils à Paris, et en
le passant par Amboise un jour de foire, il veit les testes de ses compagnons
d’Amboise encore recognoissables sur un bout de potence, et fut tellement
esmeu, qu’entre sept ou huit mille personnes il s’escria, Ils ont descapité la
France, les bourreaux. Puis le fils ayant picqué prés du pere pour avoir veu à
son visage une esmotion non accoustumee, il luy mit la main sur la teste en
disant : Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit espargnee aprés la mienne,
pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma
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malediction. Encore que cette troupe fust de vingt chevaux, elle eut peine à se
desmeler du peuple, qui s’esmeut à tels propos 57 ».

Le corps de douleur appartient au registre sacré d’une Église messia-
nique optimiste (Église calviniste des années 1550) alors que le cadavre
de douleur appartient au registre politique d’une communauté qui se
légitime, à partir de l’angoisse même de sa survie (parti calviniste dans
la tourmente des premières guerres de Religion ou la Ligue à partir de
1589).

                                                       
57. Sa vie à ses enfants. Œuvres, Paris, Gallimard, 1969, p. 385-386.





Le corps souffrant du Christ dans les
Théorèmes de La Ceppède

Yvette QUENOT

Quand Jean de La Ceppède, poète magistrat, évoque la Passion dans
ses Théorèmes (1613), il ne peut manquer de revivre un événement
personnel : celui de sa double arrestation, en 1589, par la foule ligueuse
de la ville d’Aix, alors en pleine rébellion contre le roi Henri III 

1. Il sait
d’expérience ce que représentent le déchaînement d’une foule aveugle,
sa vocifération haineuse, ses coups, sa violence. Il peut donc participer
pleinement à l’événement fondateur qu’il relate.

Le guident nombre de livres religieux très divers : les évangiles,
certes, et leurs commentateurs, déjà regroupés dans la Catena Aurea de
S. Thomas ; des commentaires plus récents, notamment ceux des
jésuites ; des ouvrages de théologie ; des ouvrages de spiritualité et
parmi eux ceux de Louis de Grenade, Antonio de Guevara, Pierre
Crespet, Vincent Bruno, Thomas Beauxamis…
                                                       
1. Arrêté le 3 juin 1589, pour ne vouloir jurer la ligue et enfermé au couvent des Cor-

deliers, il tente de s’enfuir le 13 juillet suivant, déguisé en moine. Arrêté de nou-
veau et reconnu, il est « ramené blessé, couvert de sang » (Voir sa lettre à
Henri IV, B.N., fonds français, ms 23194, fol. 445).
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On retrouve dans son poème, mais sans systématisation aucune, les
trois étapes habituelles de la méditation mise en forme par S. Ignace de
Loyola : la représentation vive de la scène, l’analyse théologique des
faits, la prière contemplative. Rien d’étonnant à cela puisqu’il s’inspire
d’ouvrages proches de la spiritualité ignatienne, soit antérieurs, soit
postérieurs aux Exercices Spirituels. À son tour il décrit, explique,
contemple le corps souffrant du Christ mais non successivement cepen-
dant : plutôt en mêlant les étapes, çà et là.

Que conclure de ces Théorèmes sur la Passion ? Que révèle cette
œuvre d’un magistrat provençal, conçue pendant les guerres de reli-
gion, parue plus tard en 1613 et s’interrogeant sur le corps souffrant par
excellence, celui du Crucifié ?

Première étape : la représentation vive de la scène

Nous nous en tiendrons aux moments essentiels : l’agonie, l’arres-
tation, la flagellation, la crucifixion et la mort. La description du poète
revêt des aspects multiples ; elle paraît tantôt vague, presque abstraite ;
ainsi, juste avant son agonie, Jésus vit par avance les supplices qui l’at-
tendent :

Lors son cœur donne entrée à la grosse vapeur
De la noire tristesse et de la froide peur 2.

De même, pour pouvoir pâtir il se rend passible 3 et se laisse presser
par le pasle effroy de la mort 

4. Mais à côté de ces notations générales se
multiplient les détails douloureux et précis. Trois manifestations essen-
tielles du corps souffrant sont longuement soulignées dans l’intention
claire de toucher efficacement le lecteur. Tout d’abord la fièvre, les
tremblements, consécutifs à l’angoisse qui va jusqu’à la sueur de sang.

                                                       
2. J. de La Ceppède, Théorèmes, éd. crit. Paris, 1988-1989, li. 1, S. XVIII, p. 100

(Toutes mes références renvoient à cette édition).
3. Ibid., S. XX, p. 105.
4. Ibid., S. XXIII, p. 111.
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La Ceppède montre un Christ tremblotant de frissons 
5, d’une frilleuse

horreur 6, dont les pores ouverts laissent échapper

Une sueur de sang goutte à goutte roulante 7.

Ces gouttes sont de sang épaissi & comme caillé 
8, mais avant de

s’épaissir au contact de l’air froid, au moment où il jaillit des pores
dilatés, le sang est chaud et atténué 

9.
C’est un homme en sanglante agonie 10, qui sue, qui pantele 11, que

représente le poète. Il n’est pas question pour lui de passer sous silence
la faiblesse extrême de ce corps que les hommes n’ont pas encore mal-
traité.

Deuxième manifestation majeure de la souffrance corporelle de
Jésus : les douleurs physiques consécutives aux supplices qu’on lui in-
flige. Déjà, lors de l’arrestation, ligotage et garrotage ; à force de liens
on lui stropie 

12 les mains. La chair, la peau, les nerfs 13 font place à ces
liens étroitement serrés, ce qui témoigne de la violence des bourreaux.
Ensuite flagellation ; ce qui fait jaillir, du dos frappé, comme une mer
de sang. Le Christ, rebatu à grands coups d’escorgées 

14, est alors re-
vêtu d’un manteau rouge, dérisoire manteau royal. Et le regard se fixe
sur les rouges qui se mêlent, rouge de la pourpre et rouge du sang. Car
le sang est partout, coulant de toutes parts : sur les yeux du Christ : ce
sang

                                                       
5. Ibid., S. XXIIII, p. 113.
6. Ibid., S. XXII, p. 109.
7. Ibid., S. XXXVII, p. 141.
8. Ibid., p. 157, annot. 4.
9. Ibid., p. 166. (atténué signifie ici : léger, subtil).
10. Ibid., p. 175, annot. 1.
11. Ibid., S. XLI, p. 176.
12. Ibid., S. LXXXIX, p. 257.
13. Ibid., S. XCIII, p. 261.
14. Ibid., li. 2, S. LXII, p. 394.
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[…] qui de son chef distille
Ses pruneles détrempe, & rend leur jour affreux 15.

Sur son visage : mêlé aux sales crachats des soldats, il produit une san-
glante fange 16. Sur ses cheveux, sanglantez, herissez, embrouillez dans
des joncs épineux 

17. On comprend la réaction à la fois apitoyée et ironi-
que de Pilate : voici l’homme ; un homme aux yeux rebatus, r’enfoncez,
ressaliz,  à la bouche jaune-pasle 18, au corps meurtri de la tête aux
pieds ; un homme qui, contraint de porter sa croix, tressue d’ahan19

sous ce poids ; qui n’a

muscle, tendon, nerf, artere, ny veine
Qui ne rompe

et qui, durant un temps, ne peut même plus parler 
20.

L’Évangile ne donne pas tous ces détails. La Ceppède les puise dans
ses multiples lectures, pour éveiller compassion ou horreur. Il poursuit
le même dessein quand il détaille les membres cloués, rompus, dis-
loqués par la crucifixion. Une fois la main gauche clouée, les nerfs se
retirent, les autres membres se raccourcissent ; il faut alors tirer sur le
bras droit, l’étendre avec une corde pour le joindre au trou déjà creusé
dans le bois ; puis tirer de même sur les pieds qui demeurent cours.
C’est alors que

Tout ce corps se desjoint, & le dur craquement
Des membres disloquez, & des nerfs la rupture,
Font croire qu’on veut faire un vif demembrement 21.

                                                       
15. Ibid., S. LXVII, p. 402.
16. Ibid.
17. Ibid., S. LXX, p. 406.
18. Ibid.
19. Ibid., S. XCV, p. 447.
20. Ibid., S. XCIX, p. 454.
21. Ibid., li. 3, S. XVI, p. 490.
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Corps disloqué, pieds percés, mains percées, peau tendue et par tout
crevacée 22, os comptés, et le sang à nouveau répandu, tel est donc le
tableau du Crucifié. Suit, logiquement, la troisième manifestation de ses
souffrances : vidé de son sang, il se dessèche totalement avant de
mourir :

Il vuide ores de sang son corps livide, & bléme 23.

Ce corps est pourtant rouge encore : rouge, livide & pasle 
24 à la fois.

Et la soif s’affirme, la langue alterée 25 réclame à boire. Mais enfin, tout
étant accompli, la mort peut survenir. La peau du front se dessèche, les
yeux s’enfoncent, les paupières s’abattent,

Ses narines à peine estant plus divisees
Rendent son nez aigu : ses temples sont crusées,
Sur ses levres s’espand la paleur de la mort.

Son haleine est deux fois perdue, & recouverte,
A la tierce il expire, avec un peu d’effort,
Les yeux à demy clos, & la bouche entr’ouverte 26.

Des regards divers ont contemplé ce corps souffrant ; ceux des
bourreaux : regard cyniques, insensibles, d’autant plus cruels que leur
victime perd peu à peu forme humaine ; ceux des indifférents : regards
vaguement apitoyés, sinon moqueurs, des passants, des curieux, de
Pilate, au moins quand il n’est pas inquiet ; ceux des femmes : regards
compatissants, embués de larmes ; ceux de la mère : regards déchirés
qui communiquent douloureusement avec le supplicié et ajoutent
encore à sa souffrance :

Ce qu’il souffre en son corps, je le souffre en mon cœur 27.

                                                       
22. Ibid., S. XVIII, p. 494.
23. Ibid., S. XXI, p. 501.
24. Ibid., S. XXII, p. 504.
25. Ibid., S. LXXVI, p. 601.
26. Ibid., S. LXXXV, p. 616.
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Semblablement horrifiés, consternés, les apôtres, les Anges au ciel,
le poète, regardent Jésus sur la croix. La mention de ces regards
contrastés accroît la puissance de l’évocation. On le voit, le corps
souffrant du Christ n’est pas décrit de manière allusive ou discrète. Sa
représentation réclame la participation du lecteur, touche intensément
sa sensibilité, le fait communier, d’une certaine manière, aux tourments
du fils de Dieu. Mais parce que ce lecteur doit comprendre le pourquoi
de si terribles souffrances, le poète s’adresse aussi à son entendement.

Deuxième étape : l’explication des souffrances du Christ

Explication double : médicale, théologique. La première est néces-
saire car en garantissant l’humanité du Christ elle étaye l’explication
théologique.

Tantôt le poète indique brièvement les raisons, évidentes, de la souf-
france qu’il décrit :

Le veiller, le parler, la faute d’aliment
La rigueur, la longueur de (son) cruel tourment 28.

voilà qui justifie l’épuisement du corps, vidé de sang et desséché.
Quant à l’effusion de sang à partir de la flagellation et jusqu’à la mort,
il n’est guère plus besoin de l’expliquer que la dislocation et le démem-
brement du corps. Les mauvais traitements infligés à Jésus parlent
d’eux-mêmes.

En revanche la sueur de sang pose question. Elle survient avant les
supplices et La Ceppède entend prouver qu’elle fut un phénomène natu-
rel 29. Pourquoi une sueur de sang et non pas une sueur ordinaire ? parce

                                                                                                                         
27. Ibid., S. LXI, p. 575.
28. Ibid., S. LXII, p. 594.
29. J’ai déjà étudié cette sueur de sang lors du colloque La peinture des passions, de la

Renaissance à l’Age classique, réuni à Saint-Étienne en avril 1991. Voir Y. Que-
not, « Une peinture de l’agonie du Christ au début du XVIIe siècle », dans La
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que la sérosité (matière ordinaire de la sueur) était consommée en
Jésus par les veilles, abstinences & travaux de sa vie, & par l’ardente
douleur qui le saisit quand son heure est venue 

30. Comment le sang
peut-il jaillir ? parce qu’il est léger, atténué et que les pores sont dilatés.
Or l’atténuation du sang est imputable à la violence de la douleur
(morale) éprouvée par Jésus ; et la dilatation des pores est due à la fer-
veur des esprits émus 

31.
La Ceppède mène plus loin son analyse, déclarant que l’imagination

de son prochain supplice a bouleversé les appétits 
32 du Christ, boule-

versant du même coup les passions, notamment la peur, bien compré-
hensible avant la crucifixion, et la colère devant l’injure faite à Dieu en
la personne du Fils.

Ce bouleversement s’est ensuite propagé, atteignant le cœur, les
esprits, le tempérament et toutes les parties du corps 

33. Mais si la peur
attire le sang et les esprits vers l’intérieur du corps, la colère, à l’in-
verse, les tire du centre à la circonférence 

34.
Le corps de Jésus a donc été livré à des commotions aux effets orga-

niques contraires (pour ne pas parler d’autres mouvements que je
précise pas pour simplifier 

35) ; ce qui a entraîné et l’atténuation de son
sang, et la dilatation de ses pores, et l’effusion sanglante. On voit que
La Ceppède a non seulement décrit, dans le détail, les souffrances

                                                                                                                         
Peinture des passions de la Renaissance à l’Âge classique, Publications de l’Uni-
versité de saint-Étienne, Saint-Étienne, 1995, p. 293-3,3.

30. Ibid., li. 1, p. 163, annot. 4.
31. Ibid., p. 166. Ferveur signifie ici bouillonnement.
32. Rappelons que S. Thomas distingue l’appétit naturel, « inclination que tout être

possède à ce qui convient à sa nature, de l’appétit sensitif, tendance aux biens
sensibles désirables révélés par la sensation », et de l’appétit volontaire, « tendance
à des buts et des actions qu’apprécie la nature ». Voir Dictionnaire de Théologie
catholique, A. Vacant, E. Mangenot, Paris, 1930-1950, article « Passions », col.
2213.

33. Théorèmes, li. 1, p. 168-169.
34. Ibid., p. 146.
35. Voir article mentionné note 29, p. 299.
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corporelles du Christ ; mais qu’il les a également expliquées à l’aide
des connaissances physiologiques et médicales de son temps.

Il est maintenant possible d’aborder l’essentiel : l’explication théo-
logique, ou plus exactement juridico-théologique, empruntée à S. Tho-
mas, lui-même relayé, le plus souvent, par le jésuite F. Suarez.

Le Christ devait souffrir pour satisfaire le Père, offensé par le péché
de l’homme. Il était seul à pouvoir expier la faute humaine, l’homme
étant incapable, pour sa part, d’une telle expiation :

Ton Fils peut en souffrant ce qu’autre ne peut pas 36.

Devant cette incapacité de l’homme à satisfaire à la justice divine,
Dieu, miséricordieux, lui a donné son propre fils ; lequel, par amour,
s’est fait instrument de rachat, a offert son corps. Couvert de sang,
devenu le symbole même du péché, Jésus a endoss(é) nos crimes 37 ; et
c’est par amour, pour son Père et pour l’homme, qu’il a affronté le

[…] destiné supplice, où son amour profonde,
Et son obeyssance au vouloir paternel
Vont le sacrifier pour les pechez du monde 38.

C’est une rationalisation de l’impensable souffrance qui est propo-
sée au lecteur ; une explication de l’incroyable : le corps de l’homme-
Dieu martyrisé par les hommes. La clé du mystère, c’est la miséricorde
divine.

Mais à cet amour total doit répondre celui du fidèle. Le poète donne
l’exemple : le corps souffrant du Christ est pour lui source d’une
contemplation ardente, mêlée de douleur, d’allégresse et de résolution.

                                                       
36. Théoremes, li. 1, S. XCVII, p. 266. Voir aussi l’annot. 3, p. 267 : « nul autre que

Jesus-Christ a peu condignement meriter ni satisfaire pour autruy, au moins quant
à la coulpe, comme disent les Theologiens ».

37. Ibid., li. 2, S. LXIII, p. 396.
38. Ibid., li. 3, S. III, p. 467.
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Troisième étape : la contemplation

La volonté, une volonté de conversion, est sollicitée tout autant que
la sensibilité et l’entendement du méditant.

Pour ce faire, une écriture soignée, travaillée et chargée de sens. À
la rhétorique en effet de dire, d’imposer l’urgence de la conversion. Ici
elle souligne l’identification contrite aux bourreaux ou l’identification
désirée à l’Innocent ; là elle cultive le lyrisme orientant vers la contem-
plation ou du moins la suggérant.

Elle accentue l’identification, repoussée mais indélébile, au bour-
reau car le pécheur du temps présent (poète ou lecteur) rejoint, prolonge
les Juifs ingrats, ceux par exemple qui garrotaient Jésus alors que celui-
ci les sauvait. Répétitions, parallélismes, antithèses ou métaphores mar-
tèlent cette douloureuse constatation : les impératifs s’opposent aux
relatives récurrentes et l’antithèse trône, impériale :

Or sus donc serrez fort, liez fort, ô canaille
Celuy qui vient à vous pour dénouer vos nœuds,
Tiraillez, travaillez cestui-cy qui travaille
Pour soulager les griefs de vos travaux peineux.

Resserrez, captivez dans un roc caverneux
Cil, qui sa liberté pour vos libertez baille.
Combatez, abatez cétui-cy qui bataille
Pour abatre (abatu) vos antiques haineux.

Suit une longue exclamation adressée aux liens et aux tourments du
Christ pour qu’ils nous délivrent de nos propres entraves et misères :

O liens, ô travaux, ô mystiques estreintes,
O combats, si les Juifs, de vos fortes espreintes
Ne font bien leur profit, profitez les sur nous 39.

Le sonnet LXIII du livre 2 est encore plus travaillé : si le manteau de
pourpre, jeté en signe de dérision sur le Christ, à la fois voile et montre

                                                       
39. Ibid., li. 1, S. XCI, p. 259.
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le corps sanglant, semblablement, dans cette méditation, le jeu sur la
couleur rouge à la fois voile et montre ce même corps sanglant, objet
unique du poème. La puissance rayonnante de la rhétorique et du sens
figuré s’efface, au tout dernier vers, devant le sens littéral : la réalité
monstrueuse, le sang du Fils de Dieu.

Aux Monarques vaincueurs la rouge cotte-d’armes
Appartient justement. Ce Roy victorieux
Est justement vestu par ces mocqueurs gens-d’armes
D’un manteau, qui le marque & Prince, & glorieux.

O pourpre emplis mon test de ton jus precieux
Et luy fay distiller mille pourprines larmes,
A tant que meditant ton sens mysterieux,
Du sang trait de mes yeux j’ensanglante ces Carmes.

Ta sanglante couleur figure nos pechez
Au dos de cet Agneau par le Pere attachez :
Et ce Christ t’endossant se charge de nos crimes.

O Christ, ô sainct Agneau, daigne toy de cacher
Tous mes rouges pechez (brindelles des abysmes)
Dans les sanglans replis du manteau de ta chair.

La symbolique est ici foisonnante. Le rouge renvoie d’abord, de
façon métonymique, à la royauté, par le truchement du manteau de
pourpre jadis réservé aux rois. Cette couleur était obtenue à grands
frais, à partir du colorant secrété par le murex ; d’où la mention par La
Ceppède du jus precieux, onéreux, qui instillé dans son crâne, lui ferait
verser de pourprines larmes.

Un tel jus est évidemment métaphorique. Le sang qui serait ainsi
trait des yeux du poète et lui permettrait d’ensanglant(er) (s)es Carmes,
exprime son émotion. Le rouge dit alors le bouleversement du chrétien
repentant devant son Dieu torturé : par son péché il est lui-même à
l’origine du supplice infligé au Christ.

Et ce rouge renvoie également au péché, par l’utilisation de l’allé-
gorie biblique : la couleur sanglante est figure du péché…

Par la grâce de la métonymie, le rouge est signe de royauté ; par la
grâce de la métaphore, il est signe de repentir douloureux ; par la grâce
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de l’allégorie biblique il est signe de péché. Autant de sens figurés qui,
tissés ensemble, s’ouvrent comme en apothéose sur le sens littéral uni-
voque, le sang du Fils. Sang visible partout dans les replis d’un corps
lacéré, à l’abri duquel voudrait se glisser le pécheur, bourreau hanté par
sa victime.

La rhétorique dit encore autre chose que le refus, ou le désir, de
s’identifier aux différents protagonistes de la Passion. Elle chante, elle
exalte ce corps souffrant, dit l’émerveillement, inverse l’horreur des
membres suppliciés. Les pitoyables lamentations font place aux plus
joyeuses & plus agreables chansons qui furent jamais chantées 

40. Par la
magie de la poésie, le corps souffrant se transfigure. Les schémas en
vogue dans la poésie amoureuse du temps sont convoqués : les yeux de
Jésus tantost si beaux, ont l’aspect de Soleils éclipsez ; les roses, & les
lys de son teint sont flétris 

41 ; air connu, pour accompagner un corps
d’abord défiguré, ensuite transfiguré à l’aide d’images recherchées : le
Christ en croix se fait arc-en-ciel

Le vieux Arc bigarré (signe presagieux
De la fin du deluge, & mis en témoignage
Qu’on ne souffriroit plus des ondes le ravage)
Est maintenant courbé sur ce bois precieux.

Puis que ce Nuau peint des couleurs de l’opale
Calmoit les flots, ce corps rouge, livide, & pasle
Pourra bien de son Pere appaiser le courroux 42.

Ici l’anaphore prête ses ailes au poète méditant qui chante la souf-
france du Crucifié :

L’amour lui a des-ja tout son sang fait espandre
L’amour l’a fait souffrir qu’on ait sur luy craché

L’amour a ces haliers à son chef attaché :
[…]
L’amour a dans ses mains ces rudes cloux fiché 43 :

                                                       
40. Ibid., avant-propos, p. 56.
41. Ibid., li. 2, S. LXX, p. 406.
42. Ibid., li. 3, S. XXII, p. 503-504.
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Là un vocabulaire trié, des vocatifs nombreux entraînent la contem-
plation, poussent à l’admiration et font s’évanouir l’horreur :

Il permet aux douleurs de si prés l’approcher
Qu’il en sue le sang : ô sueur fructueuse !

Le raisin ne rend point sa liqueur gracieuse
Sans premier qu’on le presse : ô sacre-sainte Chair,
Le pressoir de la Croix n’ose encor’ vous toucher,
Et desja vous rendez cette humeur precieuse.

O mon ame, contemple icy ton Redempteur,
Seul, de nuict, tout couvert d’une rouge moiteur,
Ou plustost de pur sang : voy combien il endure 44.

La lamentation cède à l’exaltation, le mal et le laid s’estompent, le
beau et le bien l’emportent. Elle est loin la violence religieuse qui
explosait si horriblement quelque deux décennies plus tôt, à la Saint-
Barthélemy et sacrifiait les corps des « hérétiques ». Dans les Théo-
rèmes les corps des méchants importent peu : celui de Judas, qui
s’étrangle et crève par le milieu, répandant ses entrailles, n’a droit qu’à
quelques vers 

45. Quant au corps du mauvais larron, il n’est pas décrit,
non plus que celui du bon larron. Il n’est nullement question, dans cette
œuvre, de violence mystique ou purificatrice à exercer contre les
méchants. Seules comptent la contemplation et l’imitation du Christ.
Au déchaînement de l’horreur répond la quête spirituelle, qui requiert la
pénitence, pousse au mépris du monde tentateur, aspire au seul amour
de Dieu. L’angoisse eschatologique qui hantait la Ligue 

46 ne se perçoit
pas dans ce poème. La Ceppède, en bon parlementaire, lutte pour
l’harmonie de la cité terrestre. Il veut suivre le Christ, donc maîtriser

                                                                                                                         
43. Ibid., S. XX, p. 497.
44. Ibid., li. 1, S. XXXVIII, p. 171-172.
45. Ibid., li. 2, S. XL.
46. Voir D. Crouzet, « Imaginaire du corps et violence aux temps des troubles de

religion » dans Le Corps à la Renaissance, (Actes du colloque de Tours, 1987),
Paris 1990. Et pour plus d’information, du même auteur, Les Guerriers de Dieu,
Champvallon, 1990.
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ses passions, et obéir, jusqu’à la mort, au pouvoir voulu par le Père, en
l’occurrence à son roi légitime :

Tout pouvoir est du Ciel. Le Ciel le donne aux Roys,
Les Roys aux Magistrats, pour rendre la justice 47 :

En 1589, quand il a refusé de jurer la ligue, il a choisi l’attitude
stoïque et raisonnée devant la foule hurlante, à l’inverse de Pilate, sévè-
rement jugé :

L’excuse de la force est vile, & decevante :
Qui sçait, & veut mourir, ne peut estre forcé 48.

De la Ligue, le poète chrétien accepte l’élan mystique, l’appel à la
pénitence, la violence intériorisée, dirigée contre soi-même dans un
ardent désir de purification 

49 ; mais il ne partage pas sa tension panique
vers la cité céleste. Le combat sotériologique reste guidé, pour lui, par
la constante méditation de la Croix, face au corps souffrant du Cru-
cifié 

50. Il n’est rien si utile, ni tant meritoire que de penser tousjours à
la Croix, rappelle-t-il après les Pères 

51. Et dans son avant-propos il
exhorte ainsi ses compatriotes : il nous faut

aprendre à patir nos souffrances demeritées par la compassion des douleurs de
celuy qui ne demerita jamais tant soit peu

                                                       
47. Théorèmes, li. 2, S. LXXXI, p. 425.
48. Ibid., p. 426.
49. D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu, t. 2, p. 519 : « Le régicide (l’assassinat, en

1589, du roi Henri III) est un révélateur : il nous fait comprendre que l’angoisse
eschatologique, après avoir impliqué, dans les années 1560-1572, une gestuelle
collective de possession violente, se cristallise en une tension mystique épurée se
traduisant par une adhésion collective aux mérites de la souffrance du Christ ».

50. Ibid., p. 565 : « les hommes qui firent la victoire d’Henri IV étaient des catholiques
animés d’une foi aussi intense que les ligueurs, mais d’une foi intériorisée, par
laquelle chaque homme pouvait secrètement et individuellement rencontrer Dieu ».

51. Théorèmes, p. 521, annot. 2.
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et

nous resjouyr au fort de nos ennuis, cognoissant la faveur que ce grand
Redempteur nous fait de nous communiquer icy bas quelqu’une de ses peines, à
fin de nous faire pleinement conjouyr avec luy du juste loyer de son cruel
martyre 52.

Par son caractère équilibré, faisant large place à la sensibilité, à
l’émotion (tout en excluant mièvrerie et dolorisme), à la volonté de
conversion personnelle, l’œuvre du poète provençal reflète un vécu :
celui d’un haut magistrat catholique, respectueux de son roi légitime et
malmené à cause de ses choix dans une ville ligueuse ; et surtout elle
reflète une époque : La Ceppède compte parmi les magistrats, marqués
par le stoïcisme, qui firent beaucoup pour chasser l’angoisse des esprits
désaxés et pour restaurer l’unité du royaume 

53.

                                                       
52. Ibid, p. 57.
53. D. Crouzet, op. cit., p. 561 : « Le stoïcisme permet de reconstruire la société civile

sur les bases nouvelles et non contradictoires d’une exaltation des deux personnes
sacrées du roi et du sujet. L’attitude réservée ou hostile de nombre de parlemen-
taires par rapport à la ligue me semble, d’ailleurs, renvoyer primordialement à un
clivage culturel, qui leur permettait de surmonter la crise eschatologique que leurs
contemporains vivaient et qui leur faisait repositionner la relation de la société
civile au pouvoir politique en une éthique de l’obéissance absolue et du désenga-
gement individuel ».



La figure de la Mater Dolorosa dans les
Œuvres chrestiennes de

Gabrielle de Coignard (1594)

Colette H. WINN

Exprimer………
L’extreme affliction que la Vierge a receue,
Quand il fallut quitter le sepulchre de veue,
J’ay l’esprit trop grossier et le discours me faut
Pour mettre par escrit un mystere si haut.
(Vers chrestiens, Complainte de la Vierge Marie)

La réaction des ordres religieux, et tout spécialement des Jésuites 
1, à

l’hostilité que les protestants opposaient au culte, à leur avis, trop
ardent de la Vierge 

2, est à l’origine du renouveau du lyrisme marial
dans la seconde moitié du seizième siècle. Professions solennelles,

                                                       
1. « Les Jésuites furent les plus ardents restaurateurs du culte de Marie ». Cf. Charles

Flachaire, La dévotion à la Vierge dans la littérature catholique au commencement
du XVIIe siècle, Paris, Ernest Leroux, 1916, p. 8-32.

2. La guerre contre Marie dura jusqu’à l’abjuration du roi Henri IV. Cf. La dévotion à
la Vierge…, p. 2.
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visites de sanctuaires, pèlerinages, confréries, congrégations 
3 (C. Fla-

chaire, p. 2), autant de témoignages de la piété mariale. Sur le plan litté-
raire, outre les illustres Palinods, ces tournois poétiques en l’honneur de
Marie, auxquels les villes de Caen et de Rouen se sont particulièrement
distinguées 4, on assiste à une véritable floraison d’ouvrages consacrés à
la Vierge 

5.
À titre d’exemple de cet essor du culte marial, nous avons choisi

d’examiner quelques poèmes de Gabrielle de Coignard 
6, pris dans ses

Œuvres chrestiennes (Toulouse, Chez Pierre Jagourt et Bernard Carles,

                                                       
3. Cf. entre autres, la Confrérie de la très-heureuse Marie, fondée en grande partie

par le Jésuite François Coster qui publia les premières Institutions de la compagnie
(Anvers, 1587 en latin ; 1588 en français) ; la Confrérie des pénitents de l’Annon-
ciation de Notre-Dame (les Pénitents blancs), fondée en 1583 ; la Congrégation de
l’Oratoire de Notre Dame de Vie Saine, constituée à peu près à la même époque
par le roi Henri III. Voir Terence Cave, Devotional Poetry in France c. 1570-1613,
Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 12-15.

4. Cf. Robillard de Beaurepaire, Les Puys et les Palinods de Rouen et Caen, 1907.
5. Cf. entre autres, Pierre Doré, L’image de vertu demonstrant la perfection et saincte

vie de la bien heurée vierge Marie (1549) ; Katherine d’Amboise, Devotes epis-
tres, publiées pour la première fois en 1861 (« Envoy à la Vierge Royale » et une
« Epistre à la Mere de Dieu ») ; François Coster, Cinquante meditations de la vie et
louanges de la Vierge Marie… (1590) ; Anne de Marquets, Sonets spirituels…
(1605) (voir tout particulièrement les sonnets pour les jours de Noël et de Pâques
et ceux pour l’Annonciation) ; Nicolas le Digne, Couronne de la Vierge Marie
(1610) (un sonnet pour chaque grain de chapelet, un hymne pour chaque fête) ;
Pensées du serviteur de la Vierge (1640) (anonyme) ; Bouchet prestre, Sonnets sur
les principales festes de la Sainte-Vierge (1666), etc. Sur les divers courants de la
dévotion mariale, voir Charles Flachaire.

6. Gabrielle de Coignard appartient de par sa naissance et son mariage à l’élite parle-
mentaire de la ville de Toulouse. Son père, Jean de Coignard, amateur de poésie,
fut élu mainteneur au Collège des Art et Science de Rhétorique en 1555 et fut
durant plus d’une trentaine d’années maître ès jeux floraux. Des indications que
nous possédons sur le père de Gabrielle de Coignard, on peut déduire que celle-ci
reçut une formation toute catholique et une instruction soignée. Cf. Pierre Salies,
« Gabrielle de Coignard : Poétesse toulousaine du XVIe siècle », Archistra 79,
mars-avril 1987, p. 33-43.
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1594) 7. Composée de 129 sonnets et de 21 poèmes de plus grande éten-
due sur divers sujets de piété, cette œuvre se rattache à la littérature
méditative de la fin du seizième siècle fort influencée par l’épanouisse-
ment de l’oraison mentale qui suivit la Contre-Réforme.

Dans des pièces diverses, Gabrielle de Coignard vénère la Vierge
comme l’incarnation de la beauté parfaite et des plus hautes vertus,
comme celle qui est pure de tout péché, comme celle qui fut comblée
de toutes les grâces surnaturelles 

8. S’inspirant des hymnes liturgiques 
9,

elle célèbre le « grand jour » où la Vierge parvint au Ciel et décrit sa
gloire chantée par « la celeste trouppe angelique » (Vers chrestiens,
Pour l’Assumption…, v.v. 8, p. 307). Cependant, c’est comme la « créa-
ture charnelle » que Dieu par sa bonté a placée au centre des événe-
ments miraculeux et tout spécialement, comme la mère de Jésus-Christ
qu’elle se plaît à glorifier Marie. Si elle rappelle à l’occasion le rôle
éminent joué par la Vierge à l’aurore de la vie terrestre du Christ 

10, elle
s’attarde volontiers à dépeindre la douloureuse participation de la mère
à la Passion et à la mort de son fils.

Gabrielle de Coignard a composé deux sonnets en hommage à la
Mater Dolorosa, une paraphrase du Stabat Mater, une Complainte de la

                                                       
7. Toutes les citations viennent de notre édition critique (Genève, Droz, 1995), qui

prend comme texte de base l’exemplaire B. M. Toulouse Rés. DXVI-88.
8. « Elle est abondante en delices, / Triomphante de tous les vices » (Vers chrestiens,

Pour l’Assumption de nostre Dame, vv. 13-14, p. 308). Cf. aussi Sonnets spirituels
XXIII, CX et Vers chrestiens, l’Hymne de la vertu de Continence, vv. 41-67.

9. Cf. Assumpta est Maria in coelum (Vers chrestiens, Pour l’Assumption de nostre
Dame ; Sonnets spirituels CX) ; Inviolata, integra et casta es (Sonnets spirituels
XXIII).

10. Dans les poèmes sur la Nativité (cf. Vers chrestiens, Pour la Nativité de Jésus-
Christ et Stances sur la Nativité de Jésus-Christ), Marie apparaît comme la plus
humaine des mères. Ici, elle contemple l’enfant tout menu avec un amour maternel
qui s’épanouit en un tendre sourire. Là, on la voit qui offre le sein au divin
nourrisson qu’elle tient sur ses genoux. Du XIVe au XVIe siècle, le motif de la
Vierge Nourricière connut une popularité considérable dans l’art allemand et dans
celui des Pays-Bas. Fréquent dans l’art français, il est prétexte à de nombreuses
variations en Espagne. En revanche, dans la peinture italienne, ce motif reste assez
rare. Cf. A. Stubbe, La Madone dans l’art, s. l., n. d., p. 68.
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Vierge Marie, deux longs poèmes narratifs et une Complaincte sur la
Passion de Jésus-Christ dans lesquels elle consacre plusieurs strophes à
dépeindre les tourments de la mère à la vue de son fils souffrant. En
guise d’introduction au thème de la Lamentatio (consacré aux pleurs
que la Vierge versa sur la mort de son fils) et à celui plus populaire
encore de la Pietà, qui représente la Mère des Douleurs penchée sur la
dépouille mortelle du Christ que l’on vient de déposer de la Croix, le
sonnet LXVI évoque la sombre prédiction de Siméon à Marie lorsque
Jésus lui fut présenté au Temple :

Le vieillart Simeon seul esjouyt son ame,
Voyant de ses deux yeux d’Israel la clarté,
Et plein du Sainct Esprit doucement a chanté
Ce cantique si sainct que l’Eglise reclame,

Puis en prophetisant dit à la Vierge Saincte :
Vous serez de douleur cruellement attaincte,
Et ce glaive poinctu vous percera le cœur (p. 219) 11.

Le sonnet CXIV sur les dernières paroles du fils à sa mère, Mulier ecce
filius tuus, est une invitation à la méditation des souffrances du Christ.
En effet, l’admiration pour Marie ne saurait être dissociée de l’adora-
tion du Christ puisque c’est en vertu de sa maternité divine et virginale
que Marie coopère directement à la Rédemption.

Haussez vos tristes yeux, ô Vierge nompareille,
Dressez vostre regard sur la sanglante Croix,
Oyez de vostre fils la douloureuse voix,
Qui d’un son gemissant resonne à nostre oreille (p. 276).

                                                       
11. Luc 2, 35 : « Mesme aussi le glaive percera ta propre ame, à fin que les pensées de

plusieurs coeurs soyent relevées ». La traduction utilisée ici est celle de René
Benoist, La Sainte Bible contenant le Vieil & Nouveau Testament, Traduitte en
François, selon la version commune. Par M. René Benoist, Angevin, Docteur
Régent en la faculté de Theologie à Paris, Paris, Chez Gabriel Buon, au Clos
Bruneau, à l’enseigne Sainct Claude, 1566.
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Le rôle des hymnes médiévaux dans la formulation des topoi et de
l’imagerie de la poésie pénitentielle de la Contre-Réforme n’est pas
négligeable. Le Stabat Mater qui, selon Rémy de Gourmont, ne serait
pas entièrement de l’invention du Franciscain Jacopone de Benedictis
da Todi comme on l’a cru longtemps, celui-ci ayant fait de multiples
emprunts à d’illustres prédécesseurs, notamment Notker du monastère
de Saint-Gall 

12, est prétexte à de nombreuses variations 
13. Gabrielle de

Coignard s’inspire de ce texte dans un poème qui porte ce titre. La
première strophe de son Stabat Mater est une traduction presque litté-
rale des deux premiers versets du poème médiéval tandis que les quatre
strophes qui suivent présentent une nette distanciation par rapport à leur
modèle. Aux notions abstraites de tourment et de souffrance, Gabrielle
de Coignard préfère les notations sensibles, les images visuelles et
concrètes, susceptibles de provoquer une réaction affective de partici-
pation et d’adhésion au drame rapporté. Tandis que le poète médiéval
se borne à évoquer les souffrances mentales et spirituelles de Marie,
l’auteur concentre tout le tragique de la scène autour du corps mutilé du
Christ et de celui non moins douloureux de la mère à la vue de son fils
languissant :

Quelle ame de pierre dure,
Quelle fiere creature,
Pour contempler les travaux,
Qu’elle ne sente les poinctes,
Et les mortelles attainctes
De l’eguillon de tes maux.
(v. 14-18, p. 312-313)

On retrouve dans sa représentation de la scène du Crucifiement la
violence et la tension si caractéristiques de la poésie baroque. Gabrielle
de Coignard évoque les instruments de la Passion ainsi que leurs effets
sur le corps du supplicié et sur celui de la Vierge qui assiste à l’horrible

                                                       
12. Le latin mystique, Paris, 1930, p. 366.
13. Cf. Hugues Vaganay, « Un sonnet italien peu connu ; quatre traductions du Stabat

Mater au XVIe siècle », Revue Bénédictine 21, 1911, p. 393-403.
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spectacle : les marteaux, les tenailles et les clous qui percent les pieds
et les mains « d’une force tyrannique » (vv. 21-22, p. 313), la lance
qui fait jaillir la « source pourprée » (v. 49, p. 315), « autant de fleches
dedans [le] cœur soucieux » de la mère (vv. 11-12, p. 312).

On sait quelle vogue eurent à cette époque les traités de méditation,
notamment les Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola, parus pour la
première fois hors commerce en 1548 et le Libro de la Oración y Medi-
tación de Louis de Grenade (1566), traduit en français dès 1575 par
François de Belleforest sous le titre Le vray chemin 14. Le principe des
exercices spirituels est de conduire l’être intérieur, par le recours aux
sens et à l’imagination, à une vie de plus en plus pénétrée par Dieu 

15.
Ignace de Loyola propose l’application des cinq sens comme cinquième
et dernier exercice du premier jour de la seconde semaine 

16. Quelle que

                                                       
14. Sitôt approuvés par le Pape (1548), les Exercices spirituels se répandirent dans

toute l’Europe, et plus particulièrement en Espagne, en Italie et en France. Voir
Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin
des guerres de religion jusqu’à nos jours, 11 vol., 1916-1936, Réimpression Paris,
A. Colin, 1967-1971, vol. 1 ; Pierre Pourrat, La spiritualité chrétienne, 4 vol.,
Paris, J. Gabalda, 1927-1931, vol. 3. À partir de 1575, date de la première traduc-
tion du Libro de la Oración, il ne se passe guère d’année sans qu’un des ouvrages
de Louis de Grenade n’ait été réédité ou traduit dans une ville de France (cf. Jean
Dagens, Bibliographie chronologique de la littérature de spiritualité et de ses
sources (1501-1610), Paris, Desclée de Brouwer, 1952). Depuis le XIII e siècle,
Toulouse était le fief des Dominicains. Le vray chemin y circulait assurément
puisque, dès 1608, un Toulousain en proposait une nouvelle édition dont nous nous
servons ici : Traitté de l’Oraison et Meditation, vray chemin…, faict en espagnol
par le R.P.F. Louys de Grenade de l’ordre de sainct Dominique : & mis en nostre
vulgaire par F. de Belleforest Comingeois ; reveu & augmenté d’un traitté de la
confession & communion, avec plusieurs oraisons par Jean Chabanel, Tholo-
sain…, Paris, Chez la vefve Guillaume de la Nouë, & Denys de la Nouë, 1608.

15. À la différence des protestants qui admettent le recours aux sens sous surveillance,
les catholiques font dans la vie spirituelle un usage constant des sens imaginatifs
qu’ils considèrent comme le seul mode d’accès à Dieu. Cf. Philippe Denis, « La
Réforme et l’usage spirituel des cinq sens » in Le corps à la Renaissance, Actes du
XXX e colloque de Tours (1987), Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 187-195.

16. Cf. Joseph Maréchal, art. « Application des sens (méthode d’oraison) », Diction-
naire de spiritualité, Paris, Editions Beauchesne, 1937, t. 1, col. 810-828.
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soit la scène proposée (Nativité, Passion, Descente aux Enfers), l’exer-
citant est invité à l’imaginer en y appliquant tous ses sens : « par le
regard de l’imagination à voir les personnages », « par l’oreille à écou-
ter ce qu’ils disent ou peuvent dire », « par l’odorat et le goût à sentir et
goûter l’infinie suavité et douceur de la divinité, de l’âme et de ses
vertus », « par le tact, à toucher… embrasser et baiser les lieux où les
personnages passent et s’arrêtent, tâchant toujours d’en tirer profit »
(Exercices spirituels, p. 76-77) 17. De même, dans Le vray chemin,
Louis de Grenade propose une dévotion qui s’adresse avant tout à la
sensibilité et à l’imagination de l’exercitant. On aura ici l’occasion
d’approfondir l’influence de la méditation sur la poésie de Gabrielle de
Coignard.

La méditation de la Passion, cette « voie royale de la piété 
18 », est

supposée faire naître la tristesse et la douleur et amener le méditant à
demander le déchirement, la souffrance intérieure que le Christ a
supportés pour l’homme pécheur. Dans ses poèmes sur la Passion,
Gabrielle de Coignard consigne avec soin tous les détails de cet im-
mense événement. L’agonie est ainsi découpée en multiples fragments :
les supplices ignomineux infligés au Christ chez Annas, Caïphe,
Hérode et Pilate, la flagellation, le couronnement d’épines, les humi-
liations du chemin de Croix, la torture et la mort du Calvaire. À partir
du chemin de Croix, la présence de la Vierge est constante et fortement
ressentie. C’est par sa bouche que certaines scènes sont rapportées, par
ses yeux que Gabrielle de Coignard s’applique à les voir et pour ainsi
dire, dans sa chair qu’elle s’efforce de les revivre. Dans le Discours sur
la Passion de nostre Sauveur Jesus-Christ, on voit Marie suivre les

                                                       
17. Certes, la méditation « affective » n’est pas de l’invention de Loyola. Elle remonte

à saint Augustin et à ces grands maîtres de la vie mystique que furent saint Bernard
(Meditationes sancti Bernardi) et saint Bonaventure (Vita Christi). Cependant
Loyola, note à juste titre Philippe Denis, « est celui qui fait de l’application des
sens une méthode d’oraison strictement définie » (« La Réforme et l’usage spiri-
tuel des cinq sens », p. 188).

18. Cf. Philippe Denis, Le Christ étendard-L’Homme-Dieu au temps des Réformes
(1500-1565), Paris, Les Éditions du Cerf, 1987, p. 40.
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traînées de sang répandues par le Christ alors qu’il se rend au lieu du
sacrifice, chargé de la lourde croix. La tension dramatique de ce
passage est intensifiée par les exclamations et les apostrophes à la
Vierge, les injonctions à se tenir à l’écart sous prétexte d’épargner à la
mère l’horreur d’une scène par trop cruelle 

19 et les notations concrètes,
visuelles, auditives, qui contribuent à l’expressionnisme de cette poésie,
forçant le lecteur à imaginer par tous ses sens le féroce spectacle. On
notera l’usage inattendu du présent dans l’avant-dernier vers qui rend
plus immédiatement actuel le drame rapporté :

Elle voyoit ses pas empraints dessus la place,
Et son sang precieux qui luy monstroit la trace.
Elle entendoit le bruit et rumeur de ses gens,
Elle oyt les cliquetis des armes des sergens,
Puis voit haut eslever les picques et les lances,
Qui à son pauvre cœur estoient dix mille trances 20.
(Discours sur la Passion, vv. 809-815, p. 517)

Si Gabrielle de Coignard reprend à la manière des Évangélistes les
épisodes principaux de la Crucifixion (la compagnie ignominieuse des
deux larrons, le partage des vêtements, les moqueries des prêtres et des
magistrats, le vin donné à boire et le fiel, l’appel désespéré au Père),
elle s’étend tout spécialement sur les scènes les plus éprouvantes, à
savoir la Mise en Croix et la Déposition de Croix. Dès la fin du XVI e

siècle et jusqu’au premier tiers du siècle suivant, on voit les artistes

                                                       
19. « Ha ! vierge, je te pry’ de te tirer arriere, / Et ne regarder point la cruelle baniere »

(vv. 797-798, p. 515).
20. Réminiscence de Louis de Grenade, Le vray chemin, fol. 54a : « La vierge donc va

apres son fils desirant de voir en soy quelle force est ce que luy estoit la douleur :
elle ouyt de loing le cliquetis des armes, le bruit du peuple y accourant, le cry des
sergeans, & bruit de trompettes qui publioient sa sentence. Elle voit soudain la
splendeur du fer des lances & halebardes, voit par le chemin la trace du sang
espandu de son fils, qui luy monstroient assez par où il avoit passé, & la guidoient
sans qu’il luy fallust d’autre guide. Elle approche tant qu’elle peut de son fils bien
aymé, & ouvre ses yeux ja obscurcis de douleur, pour voir le seul desir de son
ame ».
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multiplier les images de martyre et de mort et, comme le note Émile
Mâle 

21, les scènes de la Passion réapparaître aussi pathétiques qu’au
XVe siècle.

Dans ces passages, les sens sont constamment sollicités, l’ouïe et en
particulier la vue, celui de nos sens qui a l’emprise la plus immédiate et
la plus forte sur les affects. La Vierge, si vivante dans sa douleur,
devient désormais le personnage principal. On la retrouve au pied de la
Croix, qui redoute les effets de la douleur sur le corps chéri, et pressent
le dernier souffle de celui dont, première, elle avait perçu l’appel à la
vie. Dans la scène de la Mise en Croix, le lecteur est invité à suivre le
regard horrifié de la mère qui pénètre d’une façon insupportable pour le
lecteur sensible le spectacle de la souffrance, de cette souffrance que les
bourreaux prolongent en élongeant le corps inhumainement sur la croix,
qu’ils amplifient par leurs gestes brutaux et leurs violents coups de
marteau qui font frémir le corps du fils et celui de la mère à la fois.

Le Seigneur estendu dessus la croix couchée,
L’on a d’un clou poinctu sa main gauche fichée,
Sans que l’executeur aye compassion
D’exercer le forfait de sa commission.
Mais le clou transperçant ceste main delicate,
Le tendon et le nerf, et la veine s’esclate,
Le bras est desnoué à ce coup de marteau,
Et le sang precieux fait un large ruisseau…
Ce fut la main du cœur que premier on cloua…
Poursuivant les tirans en leur rage croissante,
Ils veulent attacher ceste dextre puissante.
Et pour faire venir le bras à l’autre trou,
A fin de l’attacher avec un aspre clou,
Le tirent rudement d’une cruelle force,
Faisant craquer les os d’une aspre et fiere entorce :
Car les veines et nerfs s’estoyent ja retirez,
Pour le premier effort des tourmens endurez.
Ainsi forçant ce corps d’une force cruelle,

                                                       
21. L’art religieux de la fin du XVIe siècle, du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle : étude

sur l’iconographie après le Concile de Trente, Paris, A. Colin, 1951, p. 262.
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Font joindre au lieu marqué la pauvre main rebelle,
Et d’un coup de marteau qui fait trembler la croix,
Le clou perce d’un coup et la chair et le bois.
(La Mort et Passion de nostre Seigneur sur le mont de Calvaire,
vv. 141-176, 529-530)

C’est dans sa chair que la mère endure chacune des péripéties du Cruci-
fiement et participe à l’horreur des derniers instants 

22 :

Et ce coup douloureux penetre dans le cœur
De la Vierge qui voit ce tableau de rigueur.
(vv. 177-178, p. 531)

Peut-être inspiré des Revelationes de sainte Brigitte (éd. de Nuremberg,
1500) 23 et très certainement de la méditation pour le vendredi matin (Le
vray chemin, fol. 59 a et b) 24, ce passage et celui dans lequel la poétesse
évoque le craquement des os lorsqu’on élève la croix (vv. 209-231) 

25,

                                                       
22. Pris des Sonets spirituels de la dominicaine Anne des Marquets (Paris, C. Morel,

1612), le sonnet suivant, au ton plus détaché, fera ressortir la différence d’inspi-
ration entre ces deux poétesses :

Tout aupres de la croix estoit la Vierge mere,
Ayant le coeur remply d’extreme affliction,
Voyant son cher enfant plein de perfection,
Endurer une mort si cruelle et amere…
(Sonnet 148, « Pour le Vendredi saint »)

23. Cf. Lib. IV, cap. LXX : « Et inde alia manus ad reliquum cornu non attingens dis-
tenditur » ; Lib. VII, cap. XV : « Tunc etiam trahendes cum fune vehementer
manum ejus sinistram cruci affixerunt eam simili modo ».

24. « Considere encor apres cecy, comme Jesus fut cloüé en la croix, & la douleur
qu’il souffroit, lors que ces gros cloux entroient en ses mains delicates, & par les
plus sensibles parties du corps. Voy aussi qu’enduroit la Vierge, voyant de ses
yeux, & oyant de ses aureilles les durs & cruels coups, qu’on donnoit sur les
membres divins du Sauveur… »

25. Cf. Le vray chemin, fol. 59b : « Voy comme soudain la croix fut eslevee en haut, &
mise en un trou fait expres, & (suivant leur cruauté) lors qu’ils l’asseoient, comme
ils la laisserent choir tout à plomb, secoüans & esbranlans tout ce sainct corps en
l’air, luy faisans ouvrir ses playes, & accroistre ses douleurs… »
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pourraient être rapprochés de celui qui suit, pris dans les Theorèmes de
Jean de La Ceppède 

26 :

On vient à la main droite ; elle a eu bel à teindre
De sang le lieu du trou : il est plus loing pourtant
Puis les nerfs retirez ont retiré d’autant,
Et racourci le bras, elle n’y peut atteindre.

Aussi tost d’une corde on commence à l’estreindre
Puis à force on la tire, & la retire tant
Qu’on la fait joindre au trou, où le bourreau plantant
L’autre clou, fut pourpré du sang qu’il fit épreindre.

De mesme au trou d’embas, les pieds demeurent cours,
Les bourreaux ont de mesme à la corde recours,
C’est lors qu’on oit crouler cette belle structure.

Tout ce corps se desjoint, & le dur craquement
Des membres disloquez, & des nerfs la rupture,
Font croire qu’on veut faire un vif demembrement.
(3e Livre, sonnet XVI, vol. 2, p. 490)

C’est avec le même réalisme brutal — ce réalisme qui vise à ébran-
ler les sens — qu’est rapportée dans la Complainte de la Vierge Marie
la Déposition de Croix. Montés sur une échelle, Joseph d’Arimathée et
le vieillard Nicodème tentent de détacher le corps mais voilà qu’ils
rencontrent maints obstacles : d’abord le sang caillé qui retient les
membres à la croix (v. 157, etc.), ensuite les clous sur lesquels on est
obligé de frapper pour arriver à les ôter des mains et des pieds (vv. 217-
225). Enfin, Gabrielle de Coignard s’étend sur cet autre moment
pathétique qui appelle une nouvelle mise en scène de la douleur, celui
où la mère accueille la dépouille mortelle de son fils. Alors que le
                                                       
26. Les Theoremes sur le sacré mystere de nostre redemption, éd. Yvette Quenot,

Paris, S.T.F.M., 1988-1989, 2 vol. Cf. aussi 3e Livre, sonnet XV (1er quatrain),
vol. 2, p. 487 :

Soudain que sur le trou cette main fut tenduë,
Dans sa paume on enfonce à grans coups de marteau
Un clou gros & quarré, jusqu’au dos du posteau :
Sans qu’on ait de sa bouche une plainte entenduë.
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regard douloureux se porte sur le Vir dolorum et scrute avec une minu-
tieuse intensité la tête coiffée d’une couronne d’épines dont les « poinc-
tures » pénètrent douloureusement dans le cuir chevelu, la face ternie,
les yeux cernés d’ombres bleuâtres, le flanc sanglant, le lecteur est
invité à rejoindre par la souffrance de la mère les souffrances du Christ.
Gabrielle de Coignard s’appesantit sur la « compassion viscérale » de la
Vierge pour son fils souffrant, évoquant une fois de plus les instruments
de la Passion, clous, marteaux, tenailles, lance, fer qui enclouent, meur-
trissent, mutilent, entament, déchirent le fils et font mourir la mère 

27.
Dans cette poésie dominée par l’horreur du péché, l’image de la

douleur et de la mort nous est proposée comme l’enseignement
suprême, d’où le retour presque obsessionnel de ces scènes violentes (la
Mise en Croix ne revient pas moins que quatre fois) et d’images
concrètes qui représentent les souffrances sous leur aspect le plus
physiquement humain de sorte à rendre plus présente encore l’horreur
du supplice. Symbole du péché de l’homme, le sang est ici le motif
dominant. Sang douloureux qui sillonne la face ternie ou coule en longs
filets des plaies béantes, sang qui jaillit du flanc divin en se mélangeant
à l’eau, ou encore sang du fils qui se mèle aux larmes de la mère, mais
aussi sang nourricier qui rachète l’humanité captive et lui promet la vie
éternelle 28.

Cette tendance à privilégier la réalité « la plus charnelle » du Mys-
tère de la Croix, on l’a vu, n’est pas particulière à la poésie de Gabrielle

                                                       
27. « O marteau foudroiant, poussé de main meurtriere, / Qui encloues le fils et faits

mourir la mere » (La Mort et Passion…, vv. 185-186, p. 531) ; « Un glaive de
douleur son pauvre cœur entame » (Complainte, v. 246, p. 554) ; « Un glaive de
douleur lors transperça son ame, / Et dix mille cousteaux luy ouvrirent le cœur, /
Mouillant son sacré corps d’une froide sueur » (Discours sur la Passion, vv. 818-
821, p. 517-518).

28. Cf. « sang précieux » (Complainte, v. 356, p. 561) ; « sacré ruisseau » (v. 57,
p. 542) ; « précieux vin » (v. 84, p. 545) ; « source divine » (v. 93, p. 546) ; « fon-
taine jaillissante à la vie éternelle (v. 78, p. 545 » (Complainte sur la Passion),
autant d’expressions que l’auteur puise dans l’hymne Sanguis, animarum lava-
crum, lava nos. / Sanguis, piscina languentium, salva nos. / Sanguis, fons puritatis,
irriga nos, etc.



LA FIGURE DE LA MATER DOLOROSA DANS LES ŒUVRES CHRESTIENNES… 319

de Coignard 29, pas plus que ne l’est d’ailleurs le thème de la Pietà ou
l’identification à la Vierge 30. Cependant, le caractère individuel, voire
quasi autobiographique, de cette identification, mérite examen. Dans la
Complainte de la Vierge Marie, l’analogie entre Gabrielle et Marie est
particulièrement frappante. Toutes les deux sont veuves. Gabrielle
s’adresse à Marie comme à la veuve ou comme à la mère douloureuse,
comme à cet Autre hors d’elle qui partage l’apanage de son lot :
« Saincte Mere de Dieu… comme demeures-tu seulette sans espoux…
vefve de ton enfant » (vv. 3-4) 

31. Elle prête à Marie un propos qui
s’applique à sa propre condition :

Qui me consolera en mon triste vefvage…
J’ay perdu tout mon bien, je n’ay rien à me plaire ;
Il faut que desormais je vive solitaire 32.
(Complainte, vv. 273, 285-286, p. 556)

et qui fait écho à sa plainte dans le sonnet LII :

Durant l’Avril verdoyant de mon aage,
J’ay tout perdu ce que j’avois ça bas.

                                                       
29. On trouvera maints échos dans les Theoremes de Jean de La Ceppède ou dans les

Œuvres spirituelles sur les Évangiles des Jours de Caresme : & sur les Festes de
L’Année de Lazare de Selve (Paris, Chez Pierre Chevalier, 1620), etc.

30. Bien que dans le Stabat Mater, Gabrielle de Coignard s’identifie à la Mère des
Douleurs (« Que j’aye dans mes entrailles, / Les marteaux et les tenailles, / Et les
cloux y soyent fichez », vv. 34-36, p. 314), elle ne ressent pas, du moins pas dans
ce poème-là, le même besoin que le poète médiéval d’insister sur cette iden-
tification : « Et me tibi sociare / in planctu desidero » (verset 14) ; « Fac me tecum
piangere… » (verset 15).

31. Écho de Louis de Grenade, Le vray chemin, De la descente du corps de Jesus-
Christ de la croix : & des complainctes de la vierge Marie, fol. 65b : « Comment
es tu seule, ô Vierge tres innocente ? Comment es tu devenuë vefve, ô dame du
monde ? »

32. Gabrielle de Coignard connut de dures années d’épreuves avec les décès successifs
de son père (janvier 1569), de sa mère (février 1971), de son mari (en 1573) et de
son oncle Aymond Coignard dans la même période. Cf. Pierre Salies, p. 39.
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Tant qu’ay vescu en ce val de misere,
Je n’eus jamais une année prospere p. 201-202.

Grâce à cette attitude mentale analogique, Gabrielle de Coignard par-
vient à se couler dans chacun des épisodes qu’elle rapporte, revivant
avec la Mère des Douleurs, étape par étape, le drame de la Passion.
Ayant elle-même perdu l’être qui lui était le plus cher au monde, elle
peut se figurer la marque indélébile que laisse dans le cœur de la mère
la mort de l’« enfant unique » (Stabat Mater, vv. 23-24, p. 313) 

33 — et
les tragiques adieux de celle-ci à son fils. Lorsque Gabrielle de Coi-
gnard qui paraphrase là le O quot undis lacrymarum, chanté en commé-
moration des Sept Douleurs de la Vierge, décrit les gestes désespérés de
la mère à qui l’on doit arracher de force le corps divin (Complainte,
vv. 341-344, 463-467), on a le sentiment qu’elle est en train de revivre
une scène par trop familière, évoquée dans le sonnet CI : « ce corps que
j’aymois tant fut mis dans le tombeau… » (p. 261). C’est en sa qualité
de mère soucieuse du bien-être de ses enfants, telle qu’elle se présente
dans les sonnets XI et CXIX 

34, qu’elle imagine dans le Discours sur la
Passion (vv. 805-808) les hésitations de la Vierge sur le chemin de
Croix, déchirée qu’elle est entre le désir de savoir et la crainte de voir 

35,
et qu’elle rapporte dans La Mort et Passion de nostre Sauveur Jesus-
Christ la profonde désolation de Marie qui s’apprête à rendre les der-
niers hommages à son fils et s’aperçoit que tout lui fait défaut. Enfin,

                                                       
33. Ce détail ne figure pas dans le poème médiéval.
34. « [Si] mes pauvres enfans n’eussent de moy besoing, / Hors des soucis mondains,

je m’en irois bien loin… » (XI, p. 151) ; « Le souvenir de mes filles en enfance, /
Orphelines de pere et sans nulle defence, / M’est un plus grand tourment que le
mesme trespas… » (CXIX, p. 283).

35. Quel amour fut jamais tant assailly de crainte,
Comme estoit le desir de ceste vierge saincte ?
Car elle desiroit de veoir son fils trescher,
Et d’un autre costé n’en osoit approcher…
(vv. 805-808)
On rapprochera ce passage de celui-ci, tiré du Vray chemin, fol. 54a : « O amour &
crainte du cœur de la Vierge Marie ! D’un costé elle desiroit de le voir, d’autre elle
en estoit destournee, à cause de celle si douloureuse figure ».
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c’est sa sensibilité de mère qui lui inspire cette émouvante déclaration
de Marie au Christ, dans laquelle nous est donné l’ultime témoignage
de l’amour maternel 

36 :

Je ne veux point partir soit que je vive ou meure,
D’aupres de toy, mon cœur, où mon ame demeure.
Mon tout reside en toy, de toy despend mon cœur,
Sans toy, mon cher enfant, je n’ay point de vigueur,
Et puis que par neuf mois de ta grace abondante,
Tu deignas habiter chez ton humble servante :
Souffre, je te supply, que ce jour de douleur,
Aupres de toy je sois et de corps et de cœur.
J’auray tous tes tourmens cachez en mes entrailles,
Et souffriray l’effort des cloux et des tenailles,
Du vinaigre et du fiel tout l’amer je prendray,
Et avec toy, mon Dieu, mon ame je rendray.
(Discours sur la Passion, vv. 845, p. 519, et passim)

C’est encore une fois en célébrant Marie dans la grandeur de sa
maternité divine et de son union parfaite avec son fils que Gabrielle de
Coignard parvient à réaliser le Christ en elle-même. On notera la

                                                       
36. Vv. 833-847, cf. Le vray chemin, fol. 53b : « Leurs langues avoient perdu l’office

de parler : mais au coeur de la Vierge discouroit, & parloit l’affection naturelle de
son tres-doux fils… Puis au coeur du fils respondit celuy de la mere, disant :
Pourquoy me commandes tu cecy (ô mon fils) pourquoy veux tu que d’icy je
m’esloigne… Ceste douleur tient mon coeur tellement saisi, que je ne peux esperer
en autre chose… Mon coeur est tout en toy, & ma demeure est toute en ton coeur,
comme aussi de toy dépand ma vie. Et puisque par l’espace de neuf mois tu as
demouré en mon ventre, pourquoy ces trois jours ne seray-je l’hostesse de tes
saintes entrailles ? Si tu me reçois dedans toy, là seray-je aussi avec toy crucifiee,
& ensevelie : avec toy je boiray le fiel, & vinaigre : avec toy je rendray l’ame.
Ainsi parloit la Vierge en son coeur : & ainsi passa son chemin, jusqu’à tant
qu’elle fut parvenue au lieu du sacrifice ». Cf. aussi Le vray chemin, De la
compassion que le fils eut de sa mere & la mere de son fils, en la croix…
(fol. 59b), passage dans lequel Louis de Grenade distingue la croix de la passion
(la croix pour le corps) de la croix de compassion (la croix de l’âme) : « La
presence de la mere accreut les douleurs du fils, qui au dedans luy crucifioit son
coeur, ainsi qu’au dehors l’estoient ses membres… »
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reprise du pronom personnel toy, précédé de prépositions qui indiquent
le rapport privilégié entre la mère et le fils—rapport de dépendance, à
l’origine (en toy, de toy), qui aboutit à la fin du passage à cette
extraordinaire fusion (confusion) de l’Un et de l’Autre (avec toy),
marquée ici par le renversement de rôles puisque c’est à présent
l’enfant devenu Dieu qui jouit du pouvoir de vie et de mort sur sa mère.

Que la figure de la Mater Dolorosa ait exercé un attrait considérable
sur l’imagination et la sensibilité de Gabrielle de Coignard, cela est
attesté par les nombreuses pièces que la poétesse lui consacre dans ses
Œuvres chrestiennes, n’hésitant pas à calquer ses vers, parfois d’une
manière un peu trop servile, sur les méditations troublantes du
dominicain Louis de Grenade. La piété mariale est avant tout chez elle
une expérience vécue, une affaire intime, privée, témoin d’une
spiritualité qui s’individualise en cette fin de siècle. Si Gabrielle a
trouvé en Marie l’Ame Sœur avec laquelle elle partage les circonstances
douloureuses de sa vie, la poétesse Chrestienne trouve en elle un objet
d’émulation, un modèle de foi exemplaire et de soumission totale à la
volonté divine, qui n’est peut-être en fin de compte qu’une image
agrandie de soi.
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