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« Nous nous regardons, je vois dans ses yeux 
que Clios me comprend et que nous parta-
geons en cet instant nos parts sauvages qui 
célèbrent la gloire impossible, inconsolée de 
nos refus. Bonheur et malheur, tumultueu-
sement, se succèdent, c’est un partage total, 
un sommet étincelant qui nous ramène, peu à 
peu, dans le temps et vers la parole. »

1
 

 
 
 

                                                 
1 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, p. 35. 
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Préface 
 
 
Quand elle n’est pas due à l’auteur de l’ouvrage qu’elle concerne, 

toute préface court le risque de révéler, chez celui qui la commet, quelque 
présomption secrète : ne s’arroge-t-il pas un privilège régalien, ce plumitif 
qui ne saurait échapper cependant à son passé de premier lecteur ? Ne lui 
faudra-t-il pas (par pudeur) éviter d’empiéter sur ce qui va venir, en 
s’abstenant de déflorer – ne serait-ce qu’en le court-circuitant – le message 
qu’il était censé seulement présenter ? Et l’auteur, est-il certain pour sa part 
d’avoir dissuadé le préfacier de se prendre pour un prophète ? Comment 
s’assurer que le livre – dès lors qu’il se scinde de facto en pré- et post-face... 
– n’énonce pas deux fois de suite ce que l’on voulait simplement faire 
entendre une bonne fois ? 

Le problème du degré de fidélité ne se pose qu’avec modération, il est 
vrai, si l’on est soi-même l’auteur de sa préface ; encore faut-il savoir 
maîtriser la teneur de son propre discours. Quand par exemple Boris de 
Schlœzer se met à épiloguer, en un bref avant-propos (mais auquel il 
accorde, justement, ce statut et ce prestige d’être une préface), sur les 
« défauts » et les « manques » d’un ouvrage qu’il vient, en mai 1944, de 
terminer à Amélie-les-Bains (ouvrage que Gallimard n’éditera qu’en 1947, et 
sous le titre initialement retenu pour une monographie à venir : Introduction 
à J.-S. Bach), Boris de Schlœzer, donc, n’hésitera pas à s’excuser auprès de 
son lecteur. C’est qu’il a conscience de n’avoir pas assez résisté à la tentation 
qui était devenue la sienne au fil des pages, d’approfondir les présupposés 
« métaphysiques » de son esthétique. Mais il avoue également s’être laissé 
piéger par le « plan » qu’il a choisi, lequel « prête également à la critique ». 
Pour quelle raison ? Notre auteur ne met nullement en doute le bien-fondé 
d’un protocole qu’il s’est imposé à lui-même, et par lequel il s’est laissé 
déborder : il s’obligeait à sérier les problèmes, et seul un tel choix, qui 
l’autorisait à traiter son sujet par étapes, lui a permis d’en venir à bout. Ce 
colmatage, une seule phrase suffit à en résumer la démarche : « c’est en 
partant pour ainsi dire de l’auditeur que l’œuvre musicale est étudiée dans la 
première partie, et c’est la structure interne de l’œuvre qui fait l’objet de la 
deuxième partie, tandis que la troisième se place dans la perspective du 
compositeur. » Mais si le protocole ainsi défini demeure – dans sa simplicité 
– insatisfaisant, c’est pour un autre motif. Car ce que déplore Schlœzer, c’est 
qu’un tel ordre, il ne l’ait pas suivi d’assez près, et « avec la rigueur voulue : 
tous les problèmes sont si étroitement enchevêtrés, imbriqués les uns dans les 
autres, qu’ils surgissent tous à la fois, aussitôt que l’on s’attaque à l’un 
d’eux ; mais un livre a un commencement, une fin. » Impossible, donc, 
d’« éviter les redites », voire les « malentendus » qu’entraîne parfois 
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l’obligation de « laisser dans l’ombre certains points très importants pour y 
revenir par la suite et traiter donc, un peu à la façon des mathématiciens, des 
inconnues comme connues. » 

Ne prenons pas toutefois Schlœzer pour plus modeste qu’il n’est. S’il 
laisse entendre que la rigueur qui est la sienne serait prête (même au prix de 
détours) à relever n’importe quel défi lancé à son inflexibilité, c’est qu’à ses 
yeux, tout défi de ce genre appartient, ou se trouve apparenté d’une manière 
ou d’une autre, à l’un de ces jeux d’ombre et de lumière frisante auxquels se 
mesurent les spécialistes de l’algèbre. Dès lors, en somme, que lui-même 
rédige sa propre préface, il n’y a plus de souci à se faire : tout va pouvoir se 
laisser reprendre depuis le début au prix de cette (ultime) « seconde » lecture 
qu’il n’exigera de son public que parce que lui-même se fait fort, en la 
suscitant, de rétablir l’ordre – ou du moins la situation. « Mais c’est là, 
conclut-il ironiquement, une prétention exorbitante de la part d’un auteur. » 

Or c’est à ce point qu’intervient ce qu’il faut bien appeler une véritable 
révélation, laquelle nous est offerte par le beau livre de Christine Esclapez. 
Celle-ci s’est attachée non seulement à déceler la part d’utopie qu’attestait – 
à tout le moins en filigrane – l’économie de la construction schlœzerienne 
comme telle, mais aussi à en jauger la teneur, le galbe, et l’éventuelle 
rémanence – dans l’histoire... – à même l’ensemble (ouvert) de ses tenants et 
aboutissants (parmi lesquels il faut ranger, selon elle, les deux André qu’elle 
a mentionnés dans le sous-titre, à savoir Souris et Boucourechliev). Qualifier 
de « révélation » une investigation aussi minutieuse ne relève que d’un 
paradoxe apparent, car force est bien d’admettre ici que la découverte de ce 
qui est à chercher – une dérive, une errance – n’est nullement affaire 
d’embrasement subit, et ne saurait procéder tout de go par illumination, mais 
prend du temps et nécessite que l’on avance plutôt à pas de colombe. Il s’est 
agi précisément, pour Christine Esclapez, de redécouvrir (et redessiner) aussi 
exactement que possible l’« esprit » de l’Introduction à J.-S. Bach et des 
autres textes qu’a laissés le même auteur, y compris le remake de son opus 
magnum, qu’il avait co-signé en 1959 avec sa nièce, Marina Scriabine, sous 
le titre Problèmes de la musique moderne. L’ensemble a donné lieu à une 
suite de débats critiques non seulement entre Schlœzer et André Souris, mais 
aussi avec le successeur de Boris de Schlœzer à la chronique musicale de la 
N.R.F., mon défunt ami André Boucourechliev, débats dont je me suis trouvé 
être partiellement le témoin à Paris et Darmstadt, à dater de 1956. 

En s’étoffant, son projet a conduit Christine Esclapez, au long de la 
saga souvent émouvante qu’elle intitule La Musique comme parole des 
corps, à comparer le planning précis qu’avait élaboré Boris de Schlœzer en 
1944, et la part européenne de la production musico-esthétique liée à ce 
dernier. Le choix du corpus étudié ne se mesure évidemment à l’aune des 
« strates » de Schlœzer qu’à la condition de ne gommer aucune des 
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différences qui séparent entre elles les personnalités élues : le sous-titre du 
livre, avec l’ajout des deux André, est déjà éloquent. En revanche, l’égide 
schlœzerienne aide à mesurer ce que le triumvirat, augmenté de quelques 
noms faisant partie de sa mouvance (Rosen, Revault d’Allonnes, etc.), a su – 
plus ou moins consciemment – mettre en commun au fil des années et des 
rencontres. Il a bien fallu par exemple s’entendre d’abord sur une approche 
relativement « non musicienne », à finalité certes théorique, mais également 
esthétique, à base d’écoute ou d’aisthesis, telle qu’annoncée dès la préface de 
1944. Mais c’est à l’auteur de cette préface que revient le mérite d’avoir 
déclenché l’impetus initial, et c’est donc à lui qu’était normalement échu le 
rôle de chef de file. 

En second lieu, Christine a fort bien dégagé, d’un bout à l’autre de son 
livre, la nécessité, pour qui veut comprendre le statut contemporain de la 
recherche et de la pratique, tant musicales que musicologiques, d’une étude 
de la conjonction « moderne », pour ne pas dire « postmoderne », entre 
divers types et niveaux de doctrines – notamment pour des références 
croisées à la Gestalttheorie et à la phénoménologie. La démarche analytique, 
même lorsqu’elle vise des oeuvres ou des périodes passées, se veut beaucoup 
plus « technicienne » que strictement spéculative, et si Schlœzer parle en 
1944 de « structures » à propos des œuvres, il n’en arc-boute pas moins ses 
constructions sur ce que Christine Esclapez interprètera volontiers comme un 
formalisme à base de formes jamais fermées. Mais cette pensée de 
l’« ouverture » ne saurait évidemment se comparer à ce que le compositeur 
Boucourechliev – traducteur en français (avec Chantal Roux de Bézieux) de 
la Poétique de l’oeuvre ouverte d’Umberto Eco (1965) – saura développer 
dans le même sens avec la série des Archipels (1967-1971), encore que sa 
pratique se soit limitée à ce qu’Umberto Eco, s’érigeant momentanément en 
arbitre des élégances, jugeait bon d’admettre au Panthéon des trouvailles 
esthétiques, soit seulement la semi-ouverture ou l’« indétermination 
partielle » à la manière d’Earle Brown. Bien plus convaincante, la méditation 
beethovenienne que proposait André d’Ombres pour orchestre à cordes, en 
réplique aux derniers quatuors du Maître de Bonn, laisse littéralement se 
proférer murmures, atmosphères et linéaments impalpables, comme venus 
d’ailleurs : l’« ouverture » négociée par Boucourechliev ne dévoile-t-elle pas 
ici, plus matériellement qu’on ne l’imaginerait, un autre monde ? Et que dire 
d’Amers ? L’hommage splendide à Saint-John Perse, calqué ici sur les 
Available Forms d’Earle Brown, permet à une extraordinaire fluidité de 
timbres de suinter et gicler tour à tour, au gré d’une navigation sculptée par le 
chef d’orchestre sur une miraculeuse Rose des Vents. Sommes-nous perdus 
pour autant ? Si la notion de mythe (et de moi mythique) présente quelque 
sens, en ce qui concerne Boris de Schlœzer, il en va de même assurément 
pour André Boucourechliev... L’essentiel, pour Christine Esclapez, serait que 
les ouvrages analytiques du compositeur pédagogue (sur Stravinsky, 
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Debussy, Beethoven...), ou les essais plus synthétiques (comme Le Langage 
musical) aboutissent, dans le prolongement de ce qu’avait tracé Schlœzer, à 
une « sémiologie de la parole des œuvres ». (Mais est-ce vraiment ce qu’eût 
souhaité Boucourechliev, qui se pensait plutôt « écrivain de musique » ?) 

Par comparaison, c’est probablement chez André Souris que l’on 
trouvera, relativement à l’extrême de l’avant-garde (mais qui ne se veut en 
aucun cas « autre » que « classique »), les prises de position les plus 
audacieuses concernant ce qu’il nomme la désinvolture, laquelle « désin-
toxique », comme il le suggère à propos d’Erik Satie, de tout « esthétisme » ; 
d’où, en deçà du méli-mélo des doctrines en bouillonnement, l’affirmation 
d’une « table rase », et donc en fin de compte d’une ascèse (« il n’est point 
de phénomènes qui nous fassent approcher le néant autant que la musique à 
l’état pur. Et si l’on se complaît à la surcharger de significations étrangères à 
elle-même, c’est que la réalité qu’elle manifeste, réduite à ce qu’elle est, 
n’est accessible qu’aux âmes les plus courageuses. »). Aux yeux d’André 
Souris, l’auditeur (occidental) a « peur du silence. Comme il a peur du temps 
qui n’est que la conscience du silence. » Le Debussy d’André Souris, plus 
proche de celui de Jankélévitch que des lectures de Boucourechliev, même si 
ce dernier s’appuie sur les inestimables commentaires sourisiens, rejoint 
Mallarmé, « dont un vers pourrait nous servir ici de symbole : Musicienne du 
silence ». 

Pour autant, la peur du silence devrait-elle passer dorénavant pour 
l’une des obsessions caractéristiques de notre musicologie en cette mi-
vingtième siècle ? Si l’homme d’Occident se définit comme un « habitant du 
temps », ainsi que le proclame Emanuele Severino, la grande leçon de 
l’imaginaire musical ne devrait-elle pas consister en une réfection de 
l’éternité ? Peut-être Boris de Schlœzer n’était-il pas si éloigné de l’idée d’un 
« retour à Parménide », et c’est en tout cas Souris qu’il faut relire à ce 
propos. Mais s’interroger sur l’éternité revient aussi bien à remettre en 
question le concept de l’« égalité de dimensions du temps », la Gleich-
zeitigkeit selon Heidegger – en retrouvant, au-delà ou en deçà de la 
phénoménologie au sens habituel, l’« inégalité temporelle » (Ungleich-
zeitigkeit) telle que l’a développée Ernst Bloch dans sa philosophie de la 
musique. Il est frappant de constater également ici à quel point Christine 
Esclapez s’est approchée de ce problème à propos d’André Souris, en 
évoquant les programmes des concerts clandestins organisés par le musicien 
belge à l’Institut des Hautes Etudes en 1944, soit l’année même de la 
rédaction de la préface de Schlœzer : « L’expérience, écrivait Souris, 
vaudrait d’être tentée, qui réunirait, sans souci primordial d’ordre chrono-
logique, des oeuvres choisies en vertu de propriétés ou de tendances qui leur 
soient communes. Eclairées et regroupées selon des perspectives à la fois très 
particulières et très naturelles, elles révèleraient sans doute des vertus encore 
inconnues. L’on y verrait par exemple des créations récentes prolonger leurs 
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échos jusque dans un passé fort lointain – et d’anciens ouvrages se présenter 
à nous sous un air familier. » 

A l’évidence, le dialogue Schlœzer-Souris apparaît donc capital : 
André Souris n’hésitait pas à épingler certaines des idées « abstraites » de 
Boris de Schlœzer, en veillant par contraste à garder toujours les pieds sur 
terre. Musicien de métier, rompu à toutes les finesses d’un professionnalisme 
des plus exigeants, il n’aura pas seulement excellé en tant que pédagogue et 
analyste ; l’auteur de l’Ode à Gracchus Babeuf s’est en effet adonné à la 
composition à partir de son équipée avec le Surréalisme, et n’a jamais cessé 
de lutter en faveur de la contemporanéité militante de son temps, dont il fut 
l’un des plus redoutables bretteurs. On comprend dans ces conditions qu’une 
au moins des thèses-clefs de Schlœzer, celle de l’intemporalité de l’oeuvre 
musicale, ait appelé de sa part quelques réserves. « Organiser musicalement 
le temps, c’est le transcender », telle avait été la conclusion péremptoire du  
§ V (p. 31) de l’Introduction à J.-S. Bach, après une analyse au pas de course 
de deux sujets de Fugues du Clavecin bien tempéré : c’était miser 
délibérément sur une conception du sens de l’oeuvre musicale qui fît 
dépendre son être le plus intime d’une opération de synthèse ne relevant que 
du seul jugement, donc d’un intellect récupérant l’unité intemporelle à 
travers la multiplicité des mouvements et figures. Au regard d’un tel « sens 
spirituel », comment le belge André Souris, proche de Magritte, n’eût-il pas 
revendiqué ce que Jean Grenier, qui enseignait à l’époque l’esthétique et la 
morale à l’Université de Lille, avait appelé (en bon taoïste) de ses voeux : 
« la liberté du vent » ? 

Et du reste, comment un penseur résolument philomousikos (et 
légèrement chatouilleux) n’eût-il pas pointé l’index sur une lézarde déjà 
présente sur la façade du monument schlœzerien lui-même ? La « phéno-
ménologie » à laquelle la pensée de Schlœzer était dite « s’adosser » pouvait-
elle se contenter du primat accordé par cet auteur au sens « spirituel » sur le 
sens « psychologique », ce dernier désignant forcément l’expression, et donc 
une affectivité que Schlœzer soupçonnait de n’être que du « spirituel 
dégradé » ? D’une chiquenaude administrée en 1953 et ici résumée, le Mikel 
Dufrenne de la Phénoménologie de l’expérience esthétique (Vol. 1, page 
276) attaqua durement – et sous la ligne de flottaison – le Titanic 
schlœzerien. La solution, bien sûr, était dans l’autre main : en renonçant, 
disait Mikel, « à la théorie selon laquelle le spirituel n’est saisissable que par 
une opération intellectuelle, on pourrait à la fois réconcilier le spirituel avec 
l’affectif, et assurer son immanence au sensible. » Et de jouer en note (p. 
277) la conciliation : « Tout n’est cependant pas faux dans l’intellectualisme, 
(...) : il se peut que la réflexion coopère à la perception esthétique. Mais elle 
ne la constitue pas : le sens de l’objet perçu n’est pas suspendu à un acte 
intellectuel, il est éprouvé dans sa présence. » 
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Dans la palinodie que je viens d’évoquer, qui confirme la subtilité 
prodiguée au cours des joutes musico-phénoménologisantes de l’époque, 
l’argumentation ne s’acheminait certainement pas vers quelque solution 
définitive que ce fût, et La Musique comme parole des corps ne prétend pas 
apporter de témoignage avéré en faveur d’un quelconque perfectionnement 
dans la logique des argumentations : celles-ci se sont affrontées par vagues 
successives, mais sans laisser de traces autres que dans l’écume des mots. (A 
supposer que la musique, quant à elle, relève principalement du « perçu » et 
de sa « présence » plutôt que de dépendre des mots, ne se trouve-t-elle pas 
d’avance affranchie de cette écume ?) 

Ici commence précisément l’autre face de l’ouvrage – celle qui a 
suggéré à Christine le titre – superbe – et le sujet – véritable, et profond – de 
son enquête. Disons plutôt : de sa quête. Je me tairai là-dessus. Car celle-ci 
concerne moins un territoire à régenter (celui des mots, vocables et 
arguments) que le pourtour indécis d’une frange mouvante et émouvante, mi-
côte mi-mer, que sculpte et resculpte la marée, et que le vieux français 
dénommait l’estran. L’« étrangement » aujourd’hui pris et compris en tant 
qu’adverbe, ne faut-il pas le dessaisir de son aura de bizarrerie et le restituer 
à la force (qu’a maintenue l’anglais) de l’estrangement – c’est-à-dire du 
dépaysement ou de l’exil ? Là commence à se faire jour un rapport inédit 
entre la musique et la parole – et c’est à une relation de ce genre que renvoie 
l’« affectif » dont parlait Dufrenne, un « affectif » qui n’est pas de l’« ordre » 
du « sentiment », mais appartient bien plutôt, « avant » le sentir à 
proprement parler, au « sentir improprement dit » qu’est le corpus ou le 
corps du langage, autrement dit le désordre des pressentiments – à la 
manière dont un René Char a su, jadis, conjuguer le « Bel édifice et les 
pressentiments »... 

Christine Esclapez elle-même ne se permet, dans le chapitre à la fois 
incisif et décisif qu’elle consacre aux « hommes dépaysés » que sont, au fil 
de ses analyses, les trois « exilés » (politiquement ou esthétiquement – ou les 
deux ?), aucun discours dogmatique. Ce sont, pour elle, des « estrangiers », 
des hommes de l’estran. La question qu’elle se pose se formule donc dans sa 
radicale simplicité : comment les rapatrier ? 

 
 
 

Daniel CHARLES 
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Au début 
 
 
 
En janvier 1993, je terminais et soutenais ma thèse de Doctorat

2
. C’est 

en octobre 2004 que le projet de cet ouvrage a commencé à prendre forme. 
Vague et imprécis dans un premier temps, il s’est progressivement précisé 
jusqu’à ce que sa rédaction devienne une évidence et même une nécessité 
dont j’ai recherché maintes fois les raisons dans les rencontres et les lectures 
qui ont rythmé cet intervalle de plus de dix ans. J’ai bien sûr pu établir tout 
un faisceau de motivations parmi lesquelles le plaisir de l’écriture m’apparaît 
certainement comme le plus essentiel. Mais peut-on complètement expliquer 
l’évidence qui nous accompagne dès les premiers instants, enfouie, et pour-
tant prête à éclore dès qu’elle le peut ? Les dix années qui séparent ces deux 
écrits n’ont pas tari ces premiers questionnements et le moment est tout 
simplement le bon pour tenter la consignation de ce qui n’était, il y a dix ans, 
que de vagues hypothèses. 

Ma thèse portait sur Beethoven et tentait de poser sur ce compositeur, 
un regard décadré, à rebours de l’histoire et des chronologies de toutes 
sortes, directement inspiré des méthodes sémiotiques et de l’idée d’un 
Beethoven premier esprit moderne et laboureur enragé du temps musical 
qui avait été proposée par la plume attentive et sensible d’André 
Boucourechliev

3
. À l’époque, cet intérêt pour la question du temps musical 

restait l’affaire de quelques musicologues isolés et était inévitablement 
confronté à la réalité stylistique de compositeurs comme Stravinsky, 
Stockhausen ou Boulez. Exclusivement cantonné au XXe siècle, faisant 
corps avec l’éclatement des formes et des pratiques créatrices de la période 
moderne et contemporaine. Depuis quelques années, la situation semble 
différente et la question de la temporalité intéresse de plus en plus les 
musicologues quelles que soient les œuvres et les époques. Elle résonne avec 
force dans le champ musicologique et apparaît comme l’une des dimensions 
les plus essentielles du musical. Les affirmations de Stravinsky fustigeant la 
charge proprement symbolique de la musique et posant sa dimension 
temporelle comme jeu de formes, auraient-elles été entendues ? Quoi qu’il 

                                                 
2 Christine Esclapez, Sémiotique musicale et figuration. La Complexité temporelle des Qua-
tuors à cordes de Beethoven, Thèse de Doctorat Nouveau Régime, Université de Provence, 
Aix-Marseille I, UFR Lettres, Arts, Communication et Sciences du Langage, Département de 
Musique et Sciences de la Musique, Aix-en-Provence, 1993, 3 vols. 
3 Pour ne citer que deux des plus importants ouvrages d’André Boucourechliev : Beethoven, 
Paris, Seuil (Solfèges), 1963. Essai sur Beethoven, Arles, Actes Sud, 1991. Pour une biblio-
graphie exhaustive : Alain Poirier, André Boucourechliev, Paris, Fayard, 2002 et la récente 
parution d’un recueil de textes inédits de Boucourechliev choisis et présentés par Jean 
Ducharme : À l’Écoute, Paris, Fayard, 2006. 
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en soit, les musicologues qui placent ce thème au centre de leur réflexion 
sont plus nombreux. Retenons particulièrement les travaux de Costin 
Cazaban, Christian Accaoui, Bernard Sève et François Decarsin

4
. 

Et pourtant, mon projet prenait forme et acceptait cette nécessaire 
distanciation que nous impose, presque malgré nous, la marche de l’histoire. 
Loin de la volonté tout à fait compréhensible de remonter aux sources de 
l’œuvre qu’elles soient historiques ou interprétatives, j’envisageais un autre 
type de projet, plus systématique, moins historique, espérant réconcilier 
l’exigence d’explication défendue par la sémiotique avec l’exigence de com-
préhension portée haut et fort par la lecture herméneutique de l’œuvre 
artistique. Touchée et séduite par les écrits d’André Boucourechliev, j’accep-
tais cette vision décadrée d’un Beethoven mutant, préparant les temps futurs 
par son exploration des formes musicales c’est-à-dire du temps musical si 
tant est que l’on accepte qu’en musique, « la forme est temps et le temps est 
forme »

5
. Je décidais d’analyser cette temporalité musicale et de la formaliser 

grammaticalement ce que peu de chercheurs avaient, alors, osé. Certaine-
ment par conscience d’une tâche dépassant largement les limites du champ 
musicologique. Cette conscience, je ne l’avais pas. J’ai tenté cette aventure 
tout en limitant, un peu comme un géographe, mon terrain d’exploration aux 
seuls quatuors à cordes. Je touchais, là, un lieu quasi sacré qu’il s’agissait 
d’aborder à pas feutrés dans la mesure où d’importantes et savantes 
monographies, comme celles de Joseph Kerman

6
, l’avaient déjà exploré avec 

un souci d’exhaustivité difficilement égalable. Je pénétrais au sein de l’un 
des domaines les plus intouchables de la production beethovénienne tant la 
pureté et la fragilité de l’écriture pour quatuors à cordes dépasse le cadre 
historique de leur composition pour toucher à l’essence même du musical 
où, du bout de l’oreille, nous découvrons le geste presque magique du 
sculpteur qui inlassablement façonne, modèle et donne forme. Comme l’écrit 
Boucourechliev : 

 
Le quatuor à cordes est une des formes supérieures de l’expression musicale. 
L’esprit créateur s’y dépouille de tout ce qui n’est pas sa vérité profonde. Sa 

                                                 
4 Costin Cazaban, Temps musical / espace musical comme fonctions logiques, Paris, 
L’Harmattan, 2000. Christian Accaoui, Le Temps musical, Paris, Desclée de Brouwer, 2001. 
François Decarsin, La Musique, architecture du temps, Paris, L’Harmattan, 2001. Bernard 
Sève, L’Altération musicale, Paris, Seuil, 2002. 
5 Nous reviendrons, bien entendu, sur ce problème essentiel. Pour l’instant, acceptons cette 
présentation quelque peu lapidaire et laissons-là résonner à travers les mots d’André 
Boucourechliev : « Tous les musiciens, sans exception, (…) courent après ce temps vierge, à 
chaque insécable instant. Le temps, c’est-à-dire la forme, la forme c’est-à-dire le temps. On ne 
sort point de cette équivalence dont relève toute la musique, du chant originel à la Messe de 
Notre Dame de Machaut, aux passions de Bach, aux quatuors de Mozart, à la Lettre à Élise, et 
jusqu’aux chansons des Beatles, ces exquis madrigalistes » : cité par Martine Cadieu, 
« Esquisse d’un portrait », Poirier, op. cit., p. 35. 
6 Joseph Kerman, Les Quatuors de Beethoven, 1966, Paris, Seuil, 1984. 
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loi est celle de l’absolue concentration ; il bannit l’emphase, l’effet, la 
virtuosité gratuite et requiert la maîtrise totale de la matière et de la 
construction. Alors que le piano, comme d’ailleurs l’orchestre, offrent une 
pâte sonore riche et bouillonnante dans laquelle on peut « tailler » des figures 
et des formes, on se trouve, face au quatuor, dans la nudité : celle du son, de 
quatre lignes pures et frêles, et celle… de soi-même.

7
 

Dix ans ont passé sans que j’éprouve le besoin de revenir sur ces 
propositions. Mais on revient toujours sur les lieux du crime, dit-on. Au 
hasard d’une conférence et d’un article

8
. Une nécessité. Comme pour extraire 

cette ancienne investigation de la probabilité forcée dans laquelle elle était 
tombée au fil du temps, la confronter au plausible qui constitue, presque 
toujours, la part utopique de la recherche. Avec elle ou plutôt grâce à elle, 
nous sommes tenus de créer et de déployer un scénario original qui nous 
rappelle à chaque instant que l’imaginaire n’est pas uniquement réservé aux 
créateurs. Classer, assumer des typologies et des méthodologies, autant de 
démarches habituelles pour tout musicologue qui n’apparaissent plus, en ce 
début de millénaire, comme essentielles ou tout au moins fondatrices. Il 
s’agit également de proposer et d’acquérir officiellement le statut du 
chercheur-lecteur qui fréquente aussi bien la rigueur et le raisonnement de la 
logique scientifique que la dérive et le hasard du processus imaginaire. 
Compromis entre intuition et formation, entre performance et compétence, la 
recherche en musicologie est aussi un espace utopique que cet essai place 
même au centre de la réflexion. Et, si au départ, la temporalité des Quatuors 
à cordes de Beethoven devait constituer le sujet de cet ouvrage, très vite, 
c’est autre chose qui s’est imposé : une envie de parler de la musicologie ou, 
tout au moins, d’une certaine musicologie qui se plaît à se détacher de ses 
origines essentiellement historiques (sans les renier pour autant) en traçant 
d’autres lignes où il ne s’agit plus uniquement de restituer et de sauvegarder 
mais de proposer une expérience singulière du toucher musical. 

Si la connaissance de l’histoire des créateurs et des œuvres de la 
musique occidentale, de ses principaux genres et formes a été la principale 
préoccupation des premiers musicologues dès la fin du XVIII e siècle, une 
autre volonté, née sous l’impulsion des profondes mutations qui touchaient 
le musical, les sciences humaines et sociales

9
, a marqué le XXe siècle. Le 

                                                 
7 Boucourechliev, Dire la musique, Paris, Minerve, 1995, p. 81. 
8 Esclapez, « L’œuvre et sa lecture : entre formalisme et subjectivisme », Art et mutations. Les 
Nouvelles relations esthétiques, Paris, Klincksieck, 2004, p. 97-116. 
9 Il n’est pas dans notre propos de tracer l’évolution de la musicologie, ni de tenter une 
présentation de ses différentes branches et méthodes. La tâche nécessiterait à elle seule d’am-
ples recherches. On citera, à ce sujet et, pour une présentation largement plus exhaustive, 
l’introduction de Jean-Jacques Nattiez dans Musiques. Une Encyclopédie pour le XXIe siècle 
qui évoque « ce que, depuis Guido Alder (1885), la musicologie allemande et, dans une 
certaine mesure, la musicologie anglo-saxonne, appellent, assez improprement du reste, la 
musicologie systématique. Celle-ci regroupe l’ensemble des disciplines qui considèrent la 
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sens et la signification de l’œuvre ont été interrogés dans toute leur 
complexité et cette nouvelle aventure a considérablement étendu le terrain et 
les méthodes musicologiques, à tel point que certains ont pu voir cette 
extension comme un éparpillement appelant une pluridisciplinarité diffi-
cilement réalisable. Parmi toutes ces explorations, pensons principalement 
aux méthodes sémiotiques qui ont vu le jour dès les années 60, à l’heure où 
la linguistique devenait pour tous un modèle à suivre et offrait enfin la 
possibilité de s’extraire d’un certain flou terminologique et méthodo-
logique

10
. Que l’on se rappelle les explorations de la revue Musique en Jeu 

ou les propositions de Nicolas Ruwet
11
. Elles paraissaient contenir tout 

l’avenir d’une musicologie en quête de systèmes, de structures, d’objectivité 
et de normalisation. Ce champ est toujours actuel même s’il s’est considé-
rablement transformé et musicalisé

12
. Pourtant, dans toutes les théories ou 

méthodes qui sont apparues, depuis les années 60, un mot est souvent 
absent : celui d’imagination. Réservé aux créateurs, il reste peu ou prou 
étranger au discours musicologique car la musicologie systématique a plus 
volontiers défendu une vision scientifique qui lui a permis de construire des 
outils normés et féconds. Ce discours a recherché une certaine forme de 
légitimation en se détachant des modèles herméneutiques ou historiques du 
XIX e siècle. Il s’est trouvé dans l’obligation de se constituer en langue, en 
code et d’écarter, pour un temps, la fragilité de sa lecture. La scission entre 
musicologie historique et systématique est ainsi devenue une frontière bien 
commode pour classer les approches du fait musical. 

Pourtant, certaines façons de se poser face au musical ont souvent 
traversé, avec discrétion et élégance, cette frontière sinueuse, se proposant 
d’ouvrir un itinéraire alternatif à l’étude du fait musical et de parler avec 
l’histoire. Tout particulièrement les écrits et les pensées de trois person-
nalités atypiques du monde musicologique contemporain : Boris de 
Schlœzer, André Souris et André Boucourechliev. Je décidais, alors, de 
considérer ces propositions comme celles d’une autre musicologie qui se 
plaît à découvrir et à décadrer, à mélanger les cartes et à les redistribuer. Ils 
n’étaient pas seuls. Il y avait aussi Célestin Deliège, Charles Rosen, Daniel 

                                                                                                                   
musique sous ses aspects sociologiques, anthropologiques, biologiques, psychologiques, 
esthétiques, pédagogiques, etc. Comme dit le New Grove, la musicologie systématique dési-
gne négativement les approches non historiques de la musique » : Musiques. Une Ency-
clopédie pour le XXIe siècle, Vol.1 : Musiques du XXe siècle, sous la direction de Jean-Jacques 
Nattiez, Paris, Actes Sud/Cité de la Musique, 2003, p. 30. 
10 Raymond Monelle, Linguistics and semiotics in music, Harwood Academic Publishers, 
1991. 
11 Nicolas Ruwet, Langage, musique et poésie, Paris, Seuil, 1972. 
12 Joseph-François Kremer, Les Formes symboliques de la musique, Paris, Klincksieck, 1984. 
Eero Tarasti, Sémiotique musicale, Limoges, PULIM, 1996. Signs of music. A Guide to 
musical semiotics, Berlin, New York, Mouton de Gruyter, 2002. La Musique et les signes. 
Précis de sémiotique musicale, Paris, L’Harmattan, 2006. 
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Charles, Olivier Revault d’Allonnes, Ivanka Stoïanova et tous ceux à qui je 
souhaite rendre hommage ici. En proposant très tôt ce nouveau regard, ils se 
sont permis d’élargir résolument le musical en le détournant de toute velléité 
subjectiviste et en renouant avec sa dimension proprement sensible. 

Comment nommer la lignée (si elle existe) formée par des musicolo-
gues comme Boris de Schlœzer, André Souris, ou André Boucourechliev ? 
Malgré bien des différences, leur attitude face aux œuvres musicales paraît 
semblable tant elle se rapproche d’un dialogue où il s’agit de les écouter 
comme un acte concret de parole tout en se permettant l’écart inévitable que 
suppose toute interprétation. Ils ont, tous trois, activement recherché une 
autre musicologie. Leur regard est difficile à définir ce qui les rend 
proprement inclassables et, en tout premier lieu, dans la catégorie musicolo-
gues au sens strict et convenu du terme. Ni la référence à la musicologie 
historique, ni celle à la musicologie systématique ne leur convient car ils se 
situent dans un entre-deux difficile à délimiter, reflet de leurs propres 
paradoxes : ils sont compositeurs pour certains, philosophes, esthéticiens en 
même temps qu’analystes, musicologues, interprètes… Un entre-deux qu’il 
est difficile de repérer et de mettre en boîte ou dans des cartons préétablis 
même si la référence à la phénoménologie paraît être le ciment de ce 
territoire. Et, il est un fait que leur conception de la forme musicale dépasse 
largement la considération de sa seule réalité architectonique. Peut-être 
serait-ce du côté de l’écoute qu’il faudrait orienter le regard ? Au détour de 
pages jugées quelquefois subversives tout autant en raison de leurs propos 
décalés qu’en raison du champ méthodologique, indiscipliné et fluctuant, 
qu’elles impliquent, ces musicologues se sont permis d’imaginer. Au-delà de 
leurs singularités, une même attitude face aux œuvres. Les écouter. Les 
entendre comme un acte concret de parole et dialoguer avec elles. 
Musicalement… 

 
 
 

La musique comme parole des corps
13 ? 

                                                 
13 En hommage à l’expression employée par Daniel Charles : « La musique : l’écriture du 
corps » qui clôt le chapitre « Le partage de l’oreille », La Fiction de la postmodernité selon 
l’esprit de la musique, Paris, PUF, 2001, p. 148. 
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La forme de cet ouvrage est à la fois celle d’un essai esthétique et celle 
d’une recherche historique (dans un paysage principalement européen

14
) qui 

repose sur une position de valeurs, sur une évaluation
15
, en d’autres termes, 

sur une interprétation. La présence du je ainsi que son irruption au détour de 
certaines pages rappellent que cette contribution m’offre le privilège du 
promeneur solitaire, celui de découvrir la diversité des paysages et d’en 
choisir, ici ou là, les haltes et les sentiers. On se sentira alors volontairement 
égoïste, en mesure de mieux assumer les limites, la faiblesse et en cela, plus 
en accord avec les auteurs dont il sera ici question. 

Pour des raisons dues aussi bien à la distance avec la recherche initiale 
qu’à la philosophie générale induite par toute réécriture, cet ouvrage est le 
fruit d’un cheminement. Si les différents chapitres sont lisibles sous une 
forme continue, ils peuvent aussi faire l’objet d’un parcours laissé au bon 
vouloir du lecteur, libre d’effectuer son propre voyage, étape par étape, 
dérive après dérive. Comment ne pas suggérer cette possible appropriation 
alors même que la forme de cet écrit est celle d’un montage, construit à 
partir des différentes réflexions conduites et écrites depuis 1993 ? Pourtant, 
il y a bien une unité dans tout cela même si cette unité est constituée de 
moments épars et de dialogues imaginaires. 

Le premier chapitre imagine, sur un plan esthétique, ce que serait, si 
elle existait, cette autre musicologie. La forme du discours est celle d’une 
libre discussion où il s’agit tout à la fois de proposer mais aussi de faire le 
point. Les deux premières parties abordent les notions d’altérité et de regard 
que l’esthétique contemporaine a particulièrement questionnées

16
 et qu’il 

paraissait important d’introduire et d’insérer dans le domaine musicologique 
avant de dessiner, dans la troisième partie, les contours théoriques et 
esthétiques de cette autre musicologie. Le deuxième chapitre questionne de 
façon plus personnelle la notion de rencontre, souhaitant en faire un des 
principaux enjeux de la démarche esthétique. Dans ces sections, on trouvera 
déjà les noms de Boris de Schlœzer, d’André Souris et d’André 
Boucourechliev sans que soit encore approfondie leur proximité intellectu-
elle ou biographique. C’est grâce à la lecture de leurs ouvrages que mes 
goûts se sont affinés et que mes convictions théoriques se sont affirmées. 

                                                 
14 Nous souhaitons rendre hommage à une certaine musicologie principalement européenne. 
Que la quantité d’informations ne nous force pas à tout prendre en compte. Nous souhaitons 
travailler comme un géographe pour qui la dimension spatiale du territoire constitue la matière 
même de sa recherche ce qui lui permet d’explorer et de découvrir des réalités insoupçonnées 
en deçà des frontières tracées mais au plus près d’une sorte d’appartenance commune à la 
terre. 
15 Roland Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, 
Paris, Seuil, 1982, p. 246. 
16 On se reportera pour plus de précision aux ouvrages de Marc Jimenez : Qu’est-ce que 
l’Esthétique ?, Paris, Gallimard, 1997 ou L’Esthétique contemporaine, Paris, Klincksieck, 
2004. 
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C’est bien plus tard que j’ai pris conscience de leur proximité intellectuelle. 
Ces sections peuvent paraître éloignées du troisième, quatrième et cinquième 
chapitre, fruits d’une recherche plus récente et prolongements inédits de mes 
travaux passés. Pourtant, si le lecteur souhaite retrouver le cheminement qui 
a été le mien, elles en sont des préalables indispensables.  

Les trois derniers chapitres, exclusivement consacrés à ces auteurs, 
quittent la réflexion esthétique pour s’engager dans la voix de l’histoire et 
retracer un itinéraire de voix(es) croisées. Une histoire racontée et non 
relatée qu’aucun ouvrage n’a – pour l’instant et à ma connaissance – cherché 
à établir

17
, qu’il me paraissait urgent de revisiter et de réévaluer. Schlœzer, 

Souris et Boucourechliev se connaissaient et leurs multiples collaborations 
ou rencontres ont assuré la libre circulation de leurs pensées à une époque où 
l’on discutait âprement des limites de la musique et du sens de l’histoire, 
forcés en cela par le sérialisme ou les premiers balbutiements des musiques 
électroacoustiques. Ainsi, et au-delà de cette contemporanéité qu’il s’agira 
de révéler, une grande cohérence traverse de part en part leur pensée, telle 
qu’elle ne peut être simplement le fruit de rencontres ou d’influences 
mutuelles. Cette cohérence est indissociable du terreau profondément 
européen dont ils sont issus. Ce russe, ce belge et ce bulgare sont les garants 
d’une mémoire et d’un regard : ceux que les Lumières et le Romantisme 
allemands ou les avant-gardes du début du XXe siècle portèrent sur la notion 

                                                 
17 Les principales références restent l’ouvrage d’Alain Poirier sur Boucourechliev, op. cit., le 
recueil de textes présentés par Jean Ducharme, op. cit. et les travaux de Robert Wangermée sur 
Souris : André Souris et le complexe d’Orphée. Entre Surréalisme et musique sérielle, 
Sprimont, Mardaga, 1995 ainsi que les textes du musicologue belge commentés et présentés 
par Robert Wangermée : La Lyre à double tranchant, Sprimont, Mardaga, 2000. Sans oublier, 
les Conditions de la musique et autres écrits, Bruxelles, Éditions de L’Université de Bruxelles, 
Paris, CNRS, 1976 où l’on notera l’avant-propos de Jean Jacquot. Quant à Schlœzer, les 
principales sources françaises restent le numéro spécial « Boris de Schlœzer » de la revue 
Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou/Pandora Éditions, 1981 ainsi que le 
Fonds Schlœzer disponible à la Bibliothèque Louis Notari à Monaco. Un ouvrage, essentiel, 
en allemand, a été entièrement consacré à Boris de Schlœzer  et à son statut d’émigré russe : 
Gun-Britt Kohler, Boris de Schlœzer (1881-1969). Wege aus der russischen Emigration, 
Cologne, Weimar, Vienne, Bölhau, 2003. Enfin, nous tenons à citer les travaux de Cyril 
Béros, Doctorant à l’Université de Paris VIII qui portent sur la critique musicale à la fin des 
années trente en France, particulièrement autour de la figure de Boris de Schlœzer. Si les 
travaux de Robert Wangermée consacrés à Souris et l’ouvrage d’Alain Poirier sur 
Boucourechliev constituent une base documentaire et biographique fondamentale dans 
laquelle nous avons puisé de très nombreuses informations qui seront signalées en notes, la 
situation est plus délicate pour Schlœzer dans la mesure où l’ouvrage de Gun-Britt Kohler 
n’est pas traduit en français et où nous ne sommes pas germaniste. De façon à prendre la 
mesure de son œuvre, nous avons dépouillé les archives de la Bibliothèque Louis Notari à 
Monaco et travaillé en étroite collaboration avec Siglind Bruhn, musicologue allemande, qui 
nous a aidée à traduire l’ouvrage de Kohler. Cet ouvrage propose une étude exhaustive sur la 
vie, l’œuvre, les influences philosophiques et littéraires de Schlœzer ainsi que sur le contexte 
russe et parisien de l’entre-deux-guerres qui nous a été du plus grand secours même s’il 
n’aborde que très peu l’esthétique musicale de Schlœzer. 
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de forme en art. Des personnages intermédiaires
18
 qui ont proclamé haut et 

fort la parole des créateurs et ont défendu la possibilité d’une lecture 
toujours ouverte des œuvres du passé. Ce souci, qui est le leur, de migration 
perpétuelle entre les hommes et les œuvres témoigne de leur connivence aux 
multiples jeux de voiles et de miroirs que joue cette Europe furtive et 
polymorphe dont ils surent, en la parcourant sans cesse, tirer le meilleur 
parti. Et ainsi, nous proposer en héritage un autre mode d’emploi de ce 
territoire d’inlassables redécouvertes. 

De ce point de vue qui est le mien, émergeront peut-être une 
perspective et un horizon… Un peu comme lorsque l’on atteint un point de 
vue et que l’on admire l’horizon qui se déploie pour peu que l’on accepte de 
tourner la tête et les yeux et de se hisser sur la pointe des pieds en espérant 
tout apercevoir et même, là-bas au loin, le lointain qui n’attend que nous 
pour se laisser découvrir. Et c’est aussi en apercevant ce lointain, presque en 
l’imaginant, que ce point de vue prend tout son sens… C’est ce tout 
ensemble ou ce dialogue entre présent, passé et futur qu’il m’intéresse de 
creuser si tant est que tout acte de compréhension institue un rapport 
enrichissant entre fiction et action. 

 
 
En souhaitant ne pas être simplement quelque part… 
Sans être au-delà de l’arc-en-ciel… 
(Somewhere Over The Rainbow – Le Magicien d’Oz, Victor Fleming, 1939) 

 

                                                 
18 Cette expression est empruntée à Laure Murat, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, 
Adrienne Monnier et la vie littéraire dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003, p. 11. 
Cette expression suggère un positionnement méthodologique qui nous a frappée jusqu’à être 
un véritable stimulant. Nous nous permettons de citer un passage qui éclairera encore plus 
justement notre démarche largement inspirée de celle de Laure Murat : « Passage de l’Odéon 
s’inscrit dans une histoire qui, mieux que réparer des injustices, espère ouvrir de nouvelles 
perspectives, en déplaçant le point de vue. Le film demeure, mais la caméra s’est déplacée — 
disons qu’elle a été décalée — pour s’attarder sur les seconds rôles : la marge, ici, est 
convoquée au cœur du problème, la périphérie ramenée au centre. Ces métaphores spatiales 
suggèrent le propos même de ce livre, où il s’agira davantage d’interroger le génie du lieu, de 
dégager une rhétorique de l’espace — public et intime — de la librairie, plutôt que de refaire 
encore en détail la fresque, en outre passionnante, de la rive gauche et de ses protagonistes. » 
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I - Un autre regard19 
 
 
 

Proposer un autre regard musicologique. 
Quelle prétention pourrait bien nous animer. 
La musicologie ne nous a pas attendue pour proposer. 
 
 
 
Un autre regard musicologique ? Un de plus, me direz-vous ! 

Tellement habitués que nous sommes aux multiples et redondants slogans : 
Nouveau, Vu à la télé, New qui courtisent sans cesse nos moindres faits et 
gestes qu’ils soient purement matériels comme le choix d’un paquet de 
biscuits ou de lessive, plus culturels comme celui d’un ouvrage ou d’un 
spectacle ou plus politiques comme celui de notre rapport à la société et au 
monde. Pourtant, toutes les pages qui suivent n’auront de cesse que de 
dévoiler cet autre regard qui, nous l’espérons, ne sera pas un nouvel 
eldorado proclamé avec une ferveur toujours suspecte dans la mesure où 
toute prétention à la nouveauté possède inévitablement une part d’utopie, de 
déraisonnable et d’irréalisable. 

Une parenthèse semble déjà nécessaire car l’utopie a donné lieu à de 
nombreux débats où l’on s’accorde généralement à relever son caractère 
ambigu. Pour les uns, l’utopie est folie, fantasme, idéalisation, quête d’une 
pureté totalitaire. Dans ce cas, elle tend vers l’uniformisation ou la 
généralisation. Elle est le rêve éveillé de rêveurs impénitents en mal de bien-
être – imagination et construction d’une réalité plane et linéaire où tout relief 
et contraste sont absents. Par cette idéalisation éblouissante, l’utopie est 
souvent refus de la vie elle-même. Refus de la regarder en face, refus de 
l’affronter. Pour d’autres, l’utopie est nécessaire. Elle est projection vers 
l’avenir, voyage, mouvement salutaire et subversif de remise en cause des 
valeurs acquises et communément partagées qu’il est quelquefois nécessaire 
de renouveler. « C’est donc en tant qu’agent de destruction qu’elle se révèle 
utile. »

20
. L’utopie est « situationnellement transcendante » car « fondamen-

talement réalisable »
21
. 

                                                 
19 Certains passages de ce premier chapitre ont déjà fait l’objet d’une publication. Christine 
Esclapez, « L’interprétation musicologique. Une dialectique entre l’utopie, l’imaginaire et la 
tradition ? », Imaginaires et utopies du XXIe siècle, Paris, Klincksieck, 2003, p. 61-80. 
20 Emil Michel Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 115. 
21 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 359. 
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Ce que nous apprennent les travaux sur l’utopie, quels qu’ils soient 
d’ailleurs, c’est moins une typologie de mécanismes éventuellement 
applicables au domaine artistique que la richesse que soulève toute 
interrogation sur la question. Comment parler de l’utopie sans être conscient 
des béances, des interrogations et des exclamations qu’elle provoque ? La 
revendiquer à tout prix peut tout aussi bien relever de la naïveté, de 
l’inconséquence, du délire que de la liberté, de l’ouverture et de la réflexion 
sur soi que se doit d’entreprendre toute société, toute discipline ou tout être. 
Elle nous plonge au coeur même de ce que sont nos désirs et nos envies. 
Pourtant, le caractère de plus en plus exogène de l’histoire rend difficiles les 
projections et les prévisions car, de nos jours, force est de constater que 
l’utopie est fortement remise en cause. Si l’on observe, par exemple, la 
société de loisirs et son expansion depuis les années 80, on remarque 
qu’avec l’augmentation du secteur tertiaire, se développent parallèlement des 
produits culturels (comme la multiplication des festivals) favorisés par la 
décentralisation. Des produits écartelés entre le haut de gamme (édition en 
livre de poche de la Septante) et le bas de gamme (sons et lumières qui 
fleurissent dans nos belles régions aux détours de nos châteaux) mais dont le 
principe est la diffusion au plus grand nombre. La communication médiati-
que promotionnelle comme celle du Bicentenaire de la Révolution Fran-
çaise, par exemple, est – à peu de choses près – la même que l’apparition de 
nouvelles stars fabriquées de toutes pièces (plans médiatiques, affichage, 
publicité, production d’objets promotionnels, musique…). Le réel sur lequel 
s’appuie le possible peut aussi bien appartenir à une culture, à une histoire 
qu’à une construction complètement artificielle. Le passé et le présent ne 
sont plus une condition nécessaire à la construction de l’utopie. Le tout est 
de savoir parler et d’avoir les moyens de parler. Les utopies actuelles 
s’appuient moins, en termes d’ancrage, sur la conscience de l’histoire que 
sur la visibilité de l’énoncé : Plus vous pourrez me voir ; plus je vous ferais 
rêver ! Mieux ? 

Comment, alors, penser un monde qui a un autre statut que celui que 
nous vivons ? Comment penser un monde qui est différent de nous ? Et, plus 
déroutant encore, comment déceler dans le monde où nous vivons, les 
indices de futurs déploiements ? Et pourtant, ce mouvement de construction 
de la pensée par l’imaginaire, nous ne pouvons y échapper. Il nous 
accompagne dès que nous regardons, sentons ou comprenons. Il est présent 
dès que nous interprétons le monde qui nous entoure. Il est constitutif de ce 
que nous sommes car il nous permet de nous projeter en avant, de ne pas 
stagner dans des eaux mortes et de vivifier sans cesse ce vers quoi nous 
tendons. Nous avons tous des objectifs, des envies, des rêves. Sont-ils 
toujours réalisables ? Sont-ils toujours raisonnables ? Dans quelle mesure 
devons-nous y ôter la part d’utopie qui les accompagne pour nous permettre 
de les vivre ? Dans quelle mesure, cette part d’utopie est-elle souhaitable et 
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nécessaire pour nous mettre en mouvement ? « Nous ne pouvons pas 
imaginer une société sans utopie, car ce serait une société sans dessein » 
affirme Ricœur

22
. Les différentes utopies politiques du XVIe au XVIIIe 

siècles (Rabelais, Moore, Rousseau…), sont souvent un moyen de dialoguer 
avec le présent, de le renverser et d’inviter les hommes à construire 
autrement leurs formes d’organisation politique et sociale pour venir à bout 
des vices, des guerres ou des misères. 

D’autre part, l’utopie ne fait-elle pas partie intégrante du processus 
imaginaire ? Pourquoi, alors, priver la musicologie de ce caractère 
inéluctable et ne pas en faire, à son tour, un lieu dans aucun lieu c’est-à-dire 
un lieu d’ouverture et d’utopisation ? Les œuvres d’art ne sont-elles pas des 
explorations avant même d’être des expressions ? L’activité artistique n’est-
elle pas une utopie perpétuelle par sa capacité à créer de la subversion ? 
Pensons, à ce sujet, aux diverses avant-gardes du début du XXe siècle, 
notamment la toute première d’entre elles : le mouvement futuriste, dont le 
but est d’instaurer une nouvelle sensibilité et une nouvelle approche du 
monde en général et de l’art en particulier par l’exacerbation de l’idée de 
progrès et de modernité

23
. Son pari quasi-révolutionnaire est de rapprocher la 

modernité et ses progrès technologiques de la création esthétique. Même si 
le mouvement s’éteint en 1944 après la mort de l’un de ses plus célèbres 
fondateurs, Filippo Tommaso Marinetti, même si certaines idéologies 
ambiguës ont pu pervertir le désir utopique des débuts, ce mouvement a 
exploré de nouvelles relations entre l’homme et le monde qui se 
prolongeront par la suite. « Un futuriste d’aujourd’hui serait un adepte des 
images de synthèse, un futuriste des années soixante aurait été un visionnaire 
de la conquête spatiale. »

24
 En musique, le manifeste de Luigi Russolo, L’Art 

des bruits, a permis à de nombreux compositeurs comme Pierre Henry et 
Pierre Schaeffer, d’ouvrir le monde des sons et d’élargir la téléologie même 
de la matière musicale. Schaeffer ne disait-il pas : « J’ai voulu dérober le son 
comme Prométhée avait volé le feu » avec une telle volonté qu’on peut 
imaginer la charge d’utopie et d’enthousiasme qui a présidé à la naissance de 
ce courant ? Et comment ne pas être particulièrement convaincu par le 
portrait d’Erik Satie que trace Daniel Charles

25
 ? Ce compositeur devient un 

dialecticien de la tension, un découvreur, « de ceux qui ouvrent un monde 
par la pertinence des questions qu’ils posent, et auxquelles l’époque tarde à 
répondre. »

26
 

                                                 
22 Ricœur, op. cit., 1997, p. 372. 
23 Giovanni Lista, Le Futurisme, Paris, Terrail, 2001, p. 10. 
24 Lista, ibid. 
25 Daniel Charles, Musiques nomades, Paris, Kimé, 1998, p. 37-50. 
26 Charles, ibid., p. 37. 
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Pour illustrer encore plus concrètement ces propos, rappelons 
certaines expériences qui, loin d’être exemplaires, laissent cependant 
rêveurs. En 1989, est organisée par Jean-Hubert Martin, alors Directeur du 
Musée National d’Art Moderne, une exposition d’art contemporain intitulée 
Magiciens de la Terre qui laisse le public et les critiques perplexes. 
Comment peut-on exposer les œuvres d’une centaine d’artistes venus des 
quatre coins du globe et ce, en les mettant sur un pied d’égalité, 
indépendamment de toute justification, de toute notoriété et de toute 
différenciation fonctionnelle de leurs productions ? À l’époque en tout cas, 
cette tentative apparaît osée, indécente et vouée à l’isolement de l’échec. En 
2000, la 5e Biennale d’Art Contemporain de Lyon, Partage d’exotisme, 
reprend avec succès le même principe. Entretemps, un cheminement après 
l’ouverture d’une brèche. La curiosité pour les migrations, les explorations, 
le décloisonnement des cultures a permis, dix ans plus tard, d’admettre ce 
qui semblait un non-sens, un lieu dans aucun lieu, le simple délire utopique 
d’une personne isolée. Changement notable de mentalité où l’Occident 
rationaliste accepte d’élargir ses cadres de référence et de se poser la 
question de l’art au singulier, dans la pérennité et l’unité de son geste. 
Changement où l’Occident regarde ailleurs et apprend de cet ailleurs tout à 
la fois l’humilité et la richesse de l’expression humaine. 

 
L’art au singulier… 
Cette expression évoque le titre d’un ouvrage de François-Bernard 

Mâche : Musique au singulier
27
 où il n’est pas question, a priori, d’utopie. 

Pourtant, son avant-propos relate une véritable aventure compositionnelle 
dans laquelle Mâche rappelle son intérêt de toujours pour la question des 
universaux dans l’art et des ressources possibles de l’hybridation culturelle, 
conscient cependant que ces sources d’inspiration pouvaient paraître bien 
obsolètes. Cette défaveur est devenue pour Mâche une énigme stimulante

28
 

que la mondialisation actuelle, le rapprochement des cultures musicales dans 
la musique de variétés ou savante de la fin du XXe siècle ont finalement 
rendue possible. Tout comme l’accomplira Luciano Berio qui anticipe avec 
Folk Songs (1964) le décloisonnement des cultures et des styles qui marquera 
la fin du XXe siècle. Une anticipation qui, à l’époque, n’allait pas de soi 
comme le montrent certains propos du compositeur : 

 
Je rêve d’une utopie dont je sais qu’elle ne pourra s’accomplir. Je voudrais 
créer une unité entre la musique populaire et notre musique, une continuité 

                                                 
27 François-Bernard Mâche, Musique au singulier, Paris, Odile Jacob, 2001. 
28 Mâche, ibid., p. 10. 
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réelle, perceptible, compréhensible, avec la pratique musicale ancienne et 
populaire, aussi proche de notre labeur quotidien que de notre musique.

29
  

 
Que penser, encore, de la culture hip-hop érigée, par toute une 

génération, en espace libre ultra codifié, état d’esprit et façon d’être. Au 
départ, un territoire d’expression surprenant, une culture venue de la rue, 
faite par et pour des gens qui n’avaient – a priori pour certains – aucune 
culture au sens positiviste du moins. Une influence forte qui rejaillit, 
pourtant, sur la création institutionnelle musicale et chorégraphique. 

 
Pourquoi parler de ces expériences piochées au hasard ? Peut-être pour 

montrer simplement le Et pourquoi pas ? qui crée des possibles à partir de 
rêves qui peuvent certes être des rêves éveillés, avortés ou fantasmés mais 
d’où le doute paraît, après coup, absent. C’est l’intention et l’action, au 
départ imaginées

30
, qui ont créé ces possibles. Cette intention et cette action 

n’ont pas cherché forcément à considérer leur champ d’action comme un 
territoire clos que l’on domine. Tout en se manifestant et en s’actualisant, 
elles ont cheminé et erré, elles ont cherché à s’approprier à la terre, c’est-à-
dire à la considérer comme un site que l’on traverse

31
, jour après jour, page 

après page… 
 
La construction utopique, valse-hésitation, où l’on entre en dialogue 

avec le présent, est un carburant essentiel à la construction de la civilisation. 
Elle permet d’actionner cette machine de jeu avec le présent qui est une sorte 
de machine à produire du constat, de l’expérimentation et à insuffler des 
rêves à la civilisation que ce soit par des vecteurs techniques, matériels, 
artistiques ou autres. Fonction propre qui participe à la marche d’une 
civilisation, l’utopie est toujours précaire. À la fois fascinée par le présent 
qu’elle cherche à mettre en mouvement et par le futur qu’elle cherche à 
construire, elle ne leur accorde pourtant qu’une confiance limitée. Équilibre 
précaire entre fascination et vigilance, elle doit cependant être dans le présent 
et dans l’action sous peine de demeurer irréaliste et irréalisable. Équilibre 
précaire, elle doit pourtant tenter de voir ce prés
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le procès de connaissance. L’ancien principe que l’acquisition du savoir est 
indissociable de la formation (Bildung) de l’esprit, et même de la personne, 
tombe et tombera davantage en désuétude. Ce rapport des fournisseurs et des 
usagers de la connaissance avec celle-ci tend et tendra à revêtir la forme que 
les producteurs et les consommateurs de marchandises ont avec ces dernières, 
c’est-à-dire la forme valeur. Le savoir est et sera produit pour être vendu, et il 
est et sera consommé pour être valorisé dans une nouvelle production : dans 
les deux cas, pour être échangé. Il cesse d’être à lui-même sa propre fin, il 
perd « sa valeur d’usage ».

40
 

 
Ces attitudes bien réelles ne remettent pas en cause l’idée de 

régulation que nous développions plus haut. Simplement l’écart est infime 
pour que cette régulation, encore précaire, se transforme définitivement en 
fantasme. Tout vaut-il la peine d’être regardé ? Et dans tout ce qui vaut la 
peine d’être regardé, tout a-t-il la même valeur ? Pensons, par exemple, aux 
musiques du monde et à la façon dont leur diffusion s’est propagée dans nos 
cultures nous apportant une énergie et un souffle bien nécessaires. Ce 
métissage stylistique (le flamenco de Paco de Lucia avec le jazz, la musique 
contemporaine avec les musiques improvisées, la musique classique avec le 
rock ou les musiques africaines…), nous prenons un plaisir fou à l’écouter. 
Musicalement, ces rencontres sont toujours étonnantes. Humainement, elles 
nous apprennent la confiance dans les bienfaits de l’ouverture et de la fusion 
des cultures. Au-delà de nos différences, elles tracent la voie de 
l’appartenance commune où la question de l’universalité côtoie une 
musicienneté sans frontière. Pour autant, résolvent-elles le problème de 
l’identité, du rapport à la tradition, de la folklorisation, du danger colonia-
liste et permettent-elles d’observer l’authenticité ? Cette confrontation 
perpétuelle à l’autre à partir de ce qui est vécu, permet-elle, pour autant, la 
connaissance et la compréhension de l’autre ? Et l’on pourrait imaginer que, 
parfois, l’homme de ce début du XXIe siècle se laisse aller à proférer le doute 
profond qui l’habite : 

 
Laissez-moi du temps pour prendre le temps de regarder, comme elles le 
méritent, ces multiples figures de l’altérité. Donnez-moi le temps suffisant 
pour me familiariser avec elles. Je regarde et j’embrasse chaque jour cette 
multitude de propositions mais je souhaite également prendre le temps de 
regarder et de m’intéresser à ces propositions pour ce qu’elles sont. Pour cela, 
je cherche toujours l’autre derrière la chose regardée. Finalement, je souhaite 
tout simplement prendre possession du temps. 
 
On le voit, le problème n’est pas de nier ce renouvellement, témoin 

d’une nouvelle forme de mutation que vit l’homme du XXI e siècle, au nom 

                                                 
40 Lyotard, op. cit., 1979, p. 13-14. Voir également à ce sujet, l’article de Jean Baudrillard 
dans l’Encyclopédie Universalis, op. cit. 
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d’une certaine forme de pureté, toujours suspecte si son intention est de 
rationaliser et de canoniser d’autant plus que nous ne pouvons, bien 
heureusement, échapper à cette évolution qui nous constitue et décuple, plus 
que jamais, notre rôle d’acteur. Hier, nous avons appris (du moins pouvons-
nous l’espérer) à être les acteurs de notre propre vie ; aujourd’hui, ne 
sommes-nous pas en train d’apprendre à être les acteurs de notre propre 
monde ? Le souci qui nous habite n’est finalement que celui de demander du 
temps : le temps de la découverte et de la confiance qui est aussi celui du 
choix que la collision perpétuelle entre passé, présent et avenir ne permet pas 
toujours de réaliser. 

 
Cette diatribe ne prétend rien expliquer du problème épineux que 

constituent la définition et la prise en compte de la réalité contemporaine, au 
centre de maints débats depuis déjà plus d’une trentaine d’années. Elle est un 
cri, le mien et peut-être celui de beaucoup d’autres, spécialistes ou non-
spécialistes, un cri de doute et une volonté de ralentir la marche de la 
médiatisation de la culture qui produit une production et une diffusion de 
plus en plus grandes des connaissances mais qui, de façon inversement 
proportionnelle, ne nous permet pas toujours de tendre l’oreille pour 
percevoir au mieux la parole de ces corps qui écoutent pour mieux dire, qui 
font pour mieux écouter… 

 
 
Ainsi peut-on imaginer que l’éponge qui filtre, de toute façon et bien 

impassiblement, ce dont elle a besoin, se transforme, aussi ou à nouveau, en 
oiseau migrateur qui choisit, en fonction du temps, le milieu qui lui sera le 
plus propice. 

 
Au long cours… 
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Longtemps, les arts plastiques n’ont pas voulu affronter le cri ; les 
martyrs de l’art chrétien restent impassibles dans le supplice, et 
Laocoon garde sa dignité, il n’est autorisé à hurler que sur la scène. 
Aujourd’hui Bacon, Velikovitch s’appliquent à peindre cette effrayante 
explosion qui semble faire jaillir au-dehors les ténèbres du corps ; il n’y 
a plus de providence pour interdire de penser l’immanence du chaos au 
cosmos, de l’inhumain à l’humain, plus de système des arts non plus 
pour interdire à la peinture d’approcher l’audible.

41
 

 
 

 
 

                                                 
41 Mikel Dufrenne cité par Charles, op. cit., 2001, p. 129. 
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2. À propos du regard. 
 
 
 

L’histoire du XXe siècle
42
 est en train d’être écrite et cette sauvegarde 

(qui commence en ce début de XXIe siècle) doit se poser des questions pour 
reconstruire son passé à la lumière de son propre présent et « en fonction 
d’une vision d’avenir »

43
, car ce XXe siècle est si vaste et si diversifié que sa 

reconstitution peut très vite devenir ingérable. Peut-on reconduire certaines 
erreurs (même si nous savons que nous en ferons nécessairement d’autres) 
parmi lesquelles, à notre sens, la volonté de cloisonner les périodes ou les 
styles, vision historiciste qui ne conserve qu’une infime part de la réalité 
musicale en train de se faire et de se vivre

44
 ? Devons-nous observer en 

premier lieu les hommes et puis les œuvres ou les œuvres puis les hommes ? 
Quelles œuvres sont dignes d’intérêt ? Celles qui ont été reconnues et 
institutionnalisées ou celles qui dérangent et restent en marge ? Si notre 
histoire de la musique occidentale s’est, en partie, construite à partir de la 
figure du génie et a posé l’altérité comme étrangère, solitaire et presque 
messianique

45
, il n’est pas pour autant certain que cette figure soit en accord 

avec notre réalité actuelle. Car la figure de l’artiste est partout. Les arts de la 
rue, les poèmes dans le métro ou les stars à la télévision sont des exemples 
parmi tant d’autres, qui montrent combien notre représentation de l’altérité 
est celle d’une proximité tactile que nous touchons chaque jour du doigt 
(jamais expression consacrée n’a pris autant de sens qu’à l’heure actuelle). 

 
Mais avons-nous pour autant les moyens et le temps de la regarder ? 

Entre des expressions artistiques qui sauvegardent ce que l’on pourrait 
appeler l’essence de l’art et d’autres figures où cette essence semble plus 
diffuse à force de se montrer et de s’approcher, comment faire la part des 

                                                 
42 Voir Jean-Jacques Nattiez, op. cit., 2003 ou Célestin Deliège, Cinquante ans de modernité 
musicale. Contribution historiographique à une musicologie critique, Paris, Mardaga, 2003. 
43 Charles, op. cit., 2001, p. 182 (en référence à la conception de Ernst Bloch). 
44 Voir le programme du séminaire : « Musique et Histoire », disponible via 
http://www.entretemps.asso.fr. Lors de la première séance (8 novembre 2003), François 
Nicolas proposait une manière de penser la musique contemporaine avec/sans/contre l’histoire 
lors d’une intervention intitulée : « Généalogie, archéologie, historicité et historialité 
musicale ». Voici ce qu’il entend par ces formules chocs contre et sans l’histoire : 
1) « contre l’historicisme ; ce qui se dira : contre les problématiques de genèse et de réception 
musiciennes des œuvres, contre l’archivisme des projets musiciens, contre l’historicisme des 
fonctions musicales, contre l’acculturation des situations musicales dans les sociétés ». 
2) « et sans l’historiographie ; ce qui se dira : sans chronologie concaténant les œuvres selon 
les vies des musiciens, sans récit conférant « sens » aux concaténations précédentes, sans 
anamnèse restituant les contextes musiciens, sans annales reconstituant les circonstances 
sociales de la vie musicienne. » 
45 Tia de Nora, Beethoven et la construction du génie, Paris, Fayard, 1998. 
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choses ? Avec bon sens, me direz-vous ! Bien sûr ! vous répondrai-je. Mais 
tout le monde est-il toujours en mesure de faire la part des choses ? Doit-on, 
pour autant, rester campés sur nos anciennes positions et idéaliser 
démesurément l’art, ses artistes et leur histoire ? Non, bien sûr. Mais alors 
comment nous situer ? En se rappelant peut-être ce qu’affirme de façon 
provocante Roland Barthes : 

 
Si, à notre époque et étant donné notre histoire, « tout langage ancien est 
immédiatement compromis », c’est que « tout langage devient ancien dès 
qu’il est répété » ; mais il n’en est ainsi que parce que nous ne concevons la 
répétition qu’en termes d’histoire et d’accumulation mémorisante, à l’instar 
de ces « machines ressassantes » que nous inflige l’institution avec « l’école, 
le sport, la publicité, l’œuvre de masse, la chanson, l’information », bref tous 
les stéréotypes. La force de l’argumentation de Barthes est précisément de 
poser clairement la question : n’existe-t-il pas des cas où « la répétition 
engendrerait elle-même la jouissance » ? Et de répondre : oui. Oui, il est 
possible aujourd’hui de jouir en répétant – et donc d’assumer la tradition. 
(…) Jouir de ce qui se répète et répéter ce qui fait jouir, bref, assumer son 
propre corps, voilà ce qu’exige la musique

46
. 

 
Faire la part des choses… Une expression qui allie l’action que l’acte 

même de choisir implique avec un champ épistémologique particulier qui est 
celui du reste. Choisir, c’est mettre de côté, laisser, écarter (au moins pour un 
temps), aiguiser et cultiver notre esprit critique sur une infime partie de la 
chose où se dirige notre regard. Et cette part des choses demande un certain 
recul qui n’est pas créateur de vide mais d’un certain type d’espace-temps. 
Entre le moment où le regard se pose et le temps que suppose l’accès à 
l’intimité de la chose regardée : il y a un lieu animé par un mouvement, 
tournant et aléatoire à la fois. Celui du regard lui-même qui apprend à 
regarder en regardant et s’adapte à un certain angle de vue qui le détermine 
dans le même temps. Pour ces raisons, le regard n’est jamais neutre. 
Spatialement, tout dépend de l’angle de vue

47
 qui détermine la position de 

celui qui regarde mais également sa façon de regarder à partir de sa propre 
situation, qu’elle soit publique ou privée. Temporellement, tout dépend du 
mouvement, rapide ou lent (avec entre les deux, toute une palette de tempi) 
que le regard posera sur la chose regardée et dont la vitesse n’est pas 
forcément un gage de rencontre : il y a des regards rapides qui reconnaissent 
aussitôt et pour longtemps comme des regards attentifs qui se détournent 
rapidement et pour longtemps. Et puis, la chose regardée est, elle aussi, liée à 
son propre espace-temps et à sa nature en constante évolution. Si on regarde, 
n’est-ce pas aussi parce que l’on sait que la chose regardée ne restera pas 

                                                 
46 Barthes cité par Charles, op. cit., 2001, p. 146-147. 
47 On pourrait rapprocher cette notion de celle de point de vue proposée par Jacques 
Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, PUF, 1999, p. 41-61.  
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éternellement la même ? Son état est celui d’une certaine actualité, proposée 
au regard ici et maintenant ; en aucune façon, il n’est le reflet achevé et clos 
de sa condition passée ou future. 

Il ne s’agit pas de faire l’apologie du visible comme un registre qui 
« intègre les données des autres sens »

48
, ni de le considérer comme le guide 

unique et universellement occidental pour approcher, au plus près, le 
sensible. Le regard dont il est question ici n’est pas celui qui scrute mais 
celui qui se situe, un peu comme le regard regardé qu’Edward Hopper peint 
de façon presque lancinante dans ses tableaux, répétition d’un geste qui 
montre, au-delà de la figuration, une attitude et un mode de connaissance du 
monde. Bien sûr, cette proposition n’est peut-être pas tout à fait en relation 
avec notre culture du visuel par rapport à laquelle il est nécessaire, pour que 
cet autre regard puisse se poser, d’assouplir certaines d’habitudes (zapping, 
balayage, zoom…) qui ne permettent pas toujours de promouvoir un réel 
désir du regard qu’appelait déjà de ses souhaits Pierre Francastel en 
constatant qu’il est de plus en plus rare de voir regarder un tableau

49
. 

C’est une préoccupation du même ordre que propose Jean-Jacques 
Nattiez dans les premières pages de son encyclopédie

50
. Citant Paul Veyne et 

sa notion d’intrigue, Nattiez pose à nouveau le problème du sens de 
l’histoire. Pourquoi écrire l’histoire ? Sous-entendu : Pour qui ? Comment ? 
Mettre l’histoire en intrigue, n’est pas forcément la narrativiser ou la 
romancer mais la regarder et la montrer comme une histoire qui se raconte et 
se vit, si tant est que l’historien accepte d’en être le principal acteur. Un 
acteur qui fait l’histoire et qui, ainsi, ouvre la porte, non à la relativisation ou 
à la déperdition, mais à l’action et au choix. Ainsi, lire une histoire mise en 
intrigue et qui se montre comme intrigue, c’est apprendre une véritable 
esthétique du regard : 

 
Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est ce 
que nous appelons une intrigue, un mélange très humain et très peu 
« scientifique » de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de 
vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits ont leurs 
liaisons objectives et leur importance relative. (…) Le mot d’intrigue a 
l’avantage de rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un 
drame ou un roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopâtre. (…) Quels sont 
les faits qui sont dignes de susciter l’intérêt de l’historien ? Tout dépend de 
l’intrigue choisie ; en lui-même, un fait n’est ni intéressant ni le contraire. 
(…) En histoire comme au théâtre, tout montrer est impossible, non pas parce 
qu’il faudrait trop de pages, mais parce qu’il n’existe pas de fait historique 

                                                 
48 Maurice Merleau-Ponty cité par Charles, op. cit., 2001, p. 131. 
49 Pierre Francastel, La Réalité figurative, Paris, Denoël/Gonthier, 1965, p. 14. 
50 Nattiez, op. cit., 2003, p. 23-67. 
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élémentaire, d’atome événementiel. Si on cesse de voir les événements dans 
leurs intrigues, on est aspiré par le gouffre de l’infinitésimal.

51
 

 
Le regard qui se situe est un point de vue et une déconnection. Il 

suppose un dialogue, même si celui-ci reste silencieux, et une rencontre d’un 
genre particulier (nous y reviendrons) où il n’est question ni de fusion, ni 
d’appropriation mais bien de circularité. Le regard se pose et se fixe mais il 
est aussi anticipation et mémoire. Ainsi est-il essentiel, pour l’homme 
contemporain, de regarder et de scruter, avec toute la distance et le temps 
nécessaires, ces figures de l’autre qui l’entourent. Cet autre regard est, peut-
être, comme le souligne Ricœur, celui du présent « qui reste le moment de 
l’intuition, donc du regard »

52
 ou celui du futur antérieur

53
 qui suggère un 

présent élargi où la simultanéité est aussi proche de la densité que de 
l’épaisseur. Pour Jean Beaufret : 

 
Entendons la contemporanéité d’un passé, d’un présent et d’un avenir. 
N’appartient au temps que celui qui, dans le présent, se sait à partir d’un passé 
et s’ouvre à son avenir, de telle sorte que les trois dimensions du présent, du 
passé et de l’avenir sont exactement contemporaines et définissent ce que 
Kierkegaard appelait « l’instant », et qui est le point essentiel du temps. Mais 
l’instant n’est pas le moment qui passe, l’instant est le fait que tout ce qui 
apparaît appartient à un même monde.

54
 

 
Loin d’une alternance entre tendances, d’une altercation d’idées, ni 

même d’une alternative. Un regard sur… Un regard avec… 
Être attentif à l’altérité, être dans l’altérité revient ainsi à la regarder 

en fonction de notre présent. Pas uniquement pour la noyer dans ce présent 
d’une façon quasi-égotemporelle mais surtout pour la considérer comme une 
expérience à vivre avec un sens aiguisé de la distance à respecter. Une 
expérience de confluence et de connivence plus que d’influence. 

 
Ces autres musicologues qui se découvrent pour l’instant avec un salut 

que nous souhaitons le plus discret possible regardent aussi les œuvres et les 
hommes depuis leur présent, à rebours. En un sens, ils sont les héritiers d’un 
Marc Bloch et de sa méthode récurrente qui dépasse la conception de 
l’histoire toute entière orientée selon un schéma univoque et progressiste, du 
passé vers le présent. « L’incompréhension du présent naît fatalement de 
l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à 

                                                 
51 Paul Veyne cité par Nattiez, op. cit., 2003, p. 33. 
52 Paul Ricœur, « Événement et sens », L’Espace et le temps, Actes du XXIIe Congrès de 
l’Association des Sociétés de Philosophie de Langue Française (Dijon, 29-31 Août 1988), 
Paris, Vrin, p. 19. 
53 Charles, op. cit., 2001, p. 189. 
54 Jean Beaufret cité par Charles, ibid., p. 73. 
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comprendre le passé si l’on ne sait rien du présent »
55
 nous dit Marc Bloch et 

ce renversement est déjà l’indice d’un autre regard qui libère une force 
d’initiative surprenante car, comme le dit Georges Didi-Huberman en 
commentant la formule de Joyce dans Ulysse, « fermons les yeux pour 
voir » : « voir ne se pense et ne s’éprouve ultimement que dans une 
expérience du toucher »

56
. 

 
Que donnerait ce toucher au niveau musical ? En guise de première 

réponse, pensons déjà à l’œuvre d’André Boucourechliev. Pensons à son 
œuvre de musicologue plutôt qu’à son œuvre de compositeur quoique les 
deux se rejoignent là où l’on s’y attend le moins. Car Boucourechliev restera 
toute sa vie un compositeur et c’est à partir de cette situation qu’il construira 
inlassablement sa fiction de l’histoire

57
. Boucourechliev se rappelle à chaque 

instant de son propre geste de compositeur et dialogue réellement avec des 
figures aussi emblématiques que Beethoven ou Debussy. Dialogue distancié 
certes mais dialogue réel dans la mesure où il s’effectue directement entre 
hommes. Cet homme-là, Boucourechliev ne le déniche pas aux détours de 
biographies – contre lesquelles d’ailleurs il s’insurgeait bien volontiers si 
d’aventure elles avaient pour vocation de tout expliquer de l’homme – mais 
aux détours de l’œuvre, c’est-à-dire aux détours de ce que l’homme a fait : 

 
Le moi des créateurs est double ; celui qui fait n’est pas celui qui vit (...). 
Certes, l’œuvre, prise dans son ensemble, est bien de cet homme-là ; peut-être 
lui ressemble-t-elle, mais peut-être est-ce lui qui lui ressemble ? L’œuvre a 
fait l’homme dans le même temps que celui-ci l’a faite. Et ce qui nous est 
donné de connaître de l’homme, c’est son œuvre.

58
 

 
Il assumait ainsi la possibilité d’un regard à rebours (ce terme est de 

lui) où les classifications stylistiques et donc historiques sont bousculées. 
Beethoven, à mi-chemin entre style classique et romantique, devient le 
premier esprit moderne ; Debussy réalise la révolution la plus subtile du 
début du XXe siècle. Boucourechliev propose une vision presque décalée qui 
regarde différemment et fait de ces compositeurs des noeuds fondamentaux 
de l’histoire de la musique en se permettant de lire et de relire, d’inventer 
plutôt que d’inventorier. Son regard ne l’empêche pas d’aborder les questions 
historiques, mais il les considère un peu comme une table d’orientation à 
partir de laquelle il approche au plus près l’intimité de ces oeuvres et de ces 
hommes. Et c’est avec conscience, qu’il écrivait : 

                                                 
55 Marc Bloch cité par Le Goff, op. cit., 1988, p. 57.   
56 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992, p. 11. 
57 Poirier, op. cit. 
58 André Boucourechliev, Debussy. La Révolution subtile, Paris, Fayard, 1998, p. 22-23. 
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À l’heure où les travaux biographiques et musicologiques sur Debussy 
semblent près d’épuiser leur sujet, l’approche de sa musique reste encore, à 
quelques exceptions près, bien superficielle. C’est que cette étude, si souvent 
et si systématiquement éludée, se situe aux limites des notions et des 
instruments conceptuels qui sous-tendent notre éducation musicale. (…) 
Contribuer à cette prise de conscience est l’objet ambitieux du présent essai, 
voué à tous les dangers.

59
  

 
Boucourechliev est là pour nous dire d’écouter. Écoutez ce que ces 

hommes ont fait, pourrait-il nous dire, et surtout écoutez ce qu’ils ont fait de 
mieux, c’est-à-dire leurs œuvres : ces formes sonores en mouvement qui ont 
tout à nous apprendre et en premier lieu, à travers les intentions que l’on peut 
y déceler, l’identité même des créateurs en même temps que la nôtre. Celle 
des temps passés, présents et déjà futurs. 

 
Entre musicologie et esthétique, entre musicologie et sémiotique, entre 

musicologie et herméneutique… Ces ouvrages apparaissent davantage 
comme des essais que comme des ouvrages musicologiques de référence. 
D’ailleurs, Boucourechliev défendait haut et fort un regard de compositeur et 
non de musicologue

60
, pas uniquement pour insister sur des compétences et 

des projets différents, mais aussi pour défendre son présent, sa réalité 
agissante qui regardera toujours ce qui la regarde. Et, certains ne s’y 
trompent pas comme Bernard Sève qui, très vite, dès l’avant-propos de son 
ouvrage L’Altération musicale, lui rend hommage car il donne à entendre. 
Ses analyses, écrit Sève, « décrivent un processus et une expérience, une 
expérience temporelle et singulièrement rythmée »

61
. En donnant à entendre, 

elles proclament « les droits de l’audible »
62
. 

 
Dès les années 60, Boucourechliev entame un retour vers le qualitatif 

vers lequel nous tendons aujourd’hui. Le statut de la musique comme science 
semble de nos jours étriqué, un peu comme un vestige positiviste d’une fin 
de siècle en quête de progrès et de méthode. Légitime en son temps, ce statut 
est aujourd’hui un rêve chimérique, une quête absolue d’objectivité que l’art 
ne parvient pas ou plus à admettre. Car c’est là que se situe le tournant 
essentiel. C’est l’art lui-même, sous toutes ses formes qui ne parvient pas à 
accepter ce rapprochement et qui demande instamment un retour vers ce qu’il 
est : geste, touche, intention, forme, fossile, inscription, trace en même temps 
que style, langue et parole… Complexité incontournable tant elle est 
paradoxale… De l’humain avant tout. 

                                                 
59 Boucourechliev, op. cit., 1998, p. 9. 
60 Ducharme, « Esquisse biographique », Poirier, op. cit., p. 17 et 21. 
61 Sève, op. cit., 2002, p. 25. 
62 Sève, ibid., p. 11. 
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Or, c’est l’homme dialogal lui-même qui peut désenclaver la 
linguistique. Car il n’est pas seulement l’objet qu’elle se donne. Il lui 
souffle à mi-mot, par le comportement qu’il manifeste, quelques 
discrets indices de méthode. Ce n’est pas à dire, certes, qu’il faille le 
croire sur parole(s). Mais de lui le linguiste peut réapprendre à penser 
dialectiquement. (…) Produit toujours renouvelé d’une dialectique de 
contraintes, dont on ignore les formes futures, et de libertés, dont la 
mesure dépendra de sa réponse aux défis alignés sur son horizon, 
l’homme dialogal suggère par sa nature même quelques repères d’un 
discours qui sache parler intégralement de lui, et non de ses masques. 
Encore faut-il consentir à diriger vers lui le regard.

63
 

 
 
 

                                                 
63 Claude Hagège, L’Homme de paroles. Contribution linguistique aux Sciences Humaines, 
Paris, Fayard, 1985, p. 396-397. 
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3. Une autre musicologie. 
 
 
 

Que serait une autre musicologie ? Le conditionnel est celui de la 
fiction et non celui du doute ou de l’incertitude, quoique cette part de réalité 
ne soit pas complètement absente de notre réflexion. Les pages précédentes 
sont des bribes de réponses qu’il nous faut maintenant organiser. Les détours 
effectués, jusqu’ici, ont tiré déjà de nombreuses cartes. Il nous reste à les 
interpréter. C’est donc une fiction que nous allons maintenant tenter de 
construire en nous efforçant de la rendre la plus concrète possible. 

 
D’aussi loin que je me souvienne, j’avoue avoir toujours été séduite 

par les ouvrages musicologiques qui font de leur propos, l’œuvre d’un 
moment c’est-à-dire qui n’hésitent pas à stimuler la curiosité, qui brouillent 
les cartes tout en les distribuant et qui assument la nature immanquablement 
subjective et volontiers nomade de leurs propositions. Pourtant, en ce début 
de XXIe siècle, il ne s’agit ni de revendiquer l’innovation permanente du 
début du XXe siècle, ni de réaffirmer le pouvoir quasi-totalitaire du lecteur. 
Que ces œuvres d’un moment reposent également sur l’histoire, voilà qui est 
bien plus stimulant. Comme le font Boucourechliev, Revault d’Allonnes, 
Rosen ou Ratner

64
. Comme bien d’autres encore qui depuis le début du XXe 

siècle œuvrent dans ce sens. Et il n’y a pas si longtemps, c’est l’ouvrage de 
Daniel Charles, Musiques nomades, qui a retenu mon attention car Charles y 
fait œuvre de musicologue en dé-rangeant. 

 
Être subversif, c’est, nous apprend l’étymologie du terme, « retourner », 
« renverser » ; c’est, justement, dé-ranger. Ce que fait Daniel Charles, et ce, 
de deux manières au moins. Tout d’abord en faisant la part belle à ce qui n’a 
pu être ou rangé, classé, étiqueté ou, et cela revient souvent au même, 
institutionnalisé, donc canonisé. À la valeur sûre, ou estimée telle, il préfère le 
rebelle ; à l’autoroute filant tout droit, les chemins de traverse (ou de 
transverse) ; à l’effectif, au tangible, au fixé, le virtuel, l’utopique – le 
nomade.

65
 

 
Pourquoi ne pas y voir là, si ce n’est la nouvelle voie de la 

musicologie occidentale, tout au moins une des directions plausibles en ce 
début de XXIe siècle en quête, tout à la fois de nouveauté et d’intégration de 

                                                 
64 Olivier Revault d’Allonnes, Plaisir à Beethoven, Paris, Bourgois, 1982. Charles Rosen, Le 
Style classique. Haydn, Mozart, Beethoven, Paris, Gallimard, 1978. Formes sonate, Arles, 
Actes Sud, 1993. Leonard G. Ratner, Classic Music. Expression, form and style, New York, 
Schirmer Books, 1980. 
65 Christian Hauer, « Daniel Charles, le dé-rangeur », Musiques nomades, op. cit., p. 9. 
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son propre passé ? Si Daniel Charles œuvre au cœur même du XXe siècle, on 
peut rêver d’une musicologie qui s’inspire de cette démarche et place au 
centre de ses préoccupations, celles de dé-ranger et de cheminer. Qu’elle se 
le permette pour les œuvres antérieures au XXe siècle, c’est ce que l’on 
souhaite. Il n’est pas question de bouleverser tous les points cardinaux sur 
lesquels nous nous appuyons mais bien de faire du discours musicologique, 
l’œuvre d’un moment. Non pas l’œuvre finie et achevée qui viendrait 
concurrencer les œuvres des créateurs, mais un discours orienté vers une 
application pratique : celle de prolonger l’œuvre. Ce discours, proche d’une 
mise en œuvre, s’autoriserait alors à façonner, à combiner, à exploiter les 
matériaux signifiants que proposent les œuvres c’est-à-dire à révéler (au sens 
photographique) leurs ressources essentielles – leurs œuvres vives (vocabu-
laire marin), se permettant de les creuser sous un jour nouveau et d’exposer 
leurs singularités. Les formes sonores qui nous sont léguées sont aussi bien 
un monde représenté, un monde exprimé

66
 qu’un monde à explorer. Comme 

le proclame Ricœur, les grandes œuvres artistiques : 
 

(...) ne sont pas purement et simplement l’expression de leur temps. Ce qui fait 
leur grandeur, c’est leur capacité à être décontextualisées et recontextualisées dans 
de nouveaux cadres. La différence entre une idéologie qui est le pur reflet de son 
temps et quelque chose qui ouvre vers des temps nouveaux est que cette dernière 
n’est pas seulement le miroir de ce qui existe présentement. Une grande part de 
notre culture se nourrit d’idées projectives qui ne sont pas seulement l’expression, 
fût-elle dissimulée, du temps où elles ont vu le jour. (...) La capacité de s’adresser, 
au-delà du public immédiat, à un auditoire inconnu et la capacité d’être parlantes 
à plusieurs époques prouvent que les idées importantes ne sont pas que des échos. 
Elles ne sont pas de pures réflexions au sens des reflets dans le miroir. Nous 
devrions nous appliquer le même critère. L’élément utopique a toujours fait 
bouger l’élément idéologique.

67
 

 
Il s’agit finalement d’exercer un nouveau regard sur les œuvres. Un 

regard qui les dévoile et qui scrute leur intimité. Avant de se demander : 
Pourquoi ? Demandons-nous : Quoi ? Comment ? Nul besoin de renouer à 
nouveau avec un formalisme dont on a déjà dénoncé toutes les apories, mais 
simple rappel : ce qui fait trace, ce qui fait date, c’est l’œuvre elle-même. Et 
cette œuvre, si elle est l’indice d’une certaine architecture formelle, d’un 
style normé et de bien autre chose, est aussi une forme qui s’informe et se 
montre. C’est cette monstration qui attise la curiosité, celle de l’auditeur, 
celle de l’interprète… Et parmi toutes les curiosités qu’elle attise, il y a aussi 
celle du créateur lui-même. Une telle position peut être dérangeante car, si 
elle ne prône aucune pureté de l’œuvre et de la forme, elle place au centre de 
son action – et au départ de toute lecture – la proposition originelle. Celle que 
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clame l’œuvre. Non plus l’histoire puis l’œuvre mais l’œuvre et l’histoire 
pour voir, rien que pour voir ce que cela donne… 

 
Dans un très bel ouvrage consacré à la peinture, Jean Lancri cite Roger 

de Piles et c’est sa toute première phrase : 
 
« La véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en 
nous surprenant ». Puis, plus loin : Pour qui accepte de le replacer dans la 
configuration formelle où il se montre, il n’est pas d’instrument plus puissant 
de la captatio que la représentation d’un geste qui montre ; il n’en est guère 
qui requière davantage l’immédiateté de notre participation.

68
 

 
Dans ce cas, l’œuvre est une structure d’appel. Alors, laissons-la nous 

appeler et construisons nos discours à partir de cet appel, fulgurant, singulier, 
fruit d’une rencontre. Partons des formes musicales elles-mêmes, confrontons-
les à l’histoire, à notre vie, à notre quotidien, aux autres formes et discours 
artistiques, aux esthétiques extra-occidentales pourquoi pas ? Ce dont il est 
question est finalement d’enraciner autrement notre discours sur l’art : 

 
Une sorte d’enracinement nomade : un enracinement si profondément plongé 
– nourri – dans l’épaisseur du monde et de ses multiples cultures passées, 
présentes et futures que tout serait toujours possible, à faire et à refaire, à 
imaginer encore et toujours.

69
 

 
Peut-être est-ce là une nouvelle forme de mentalité, de transdisci-

plinarité où ce dont on rêve est une liaison entre toutes les formes de discours 
symboliques qu’utilise l’homme. Une liaison qui préserve la spécificité de 
chaque forme, de chaque discours mais qui ne s’empêche pas de tracer des 
lignes sous l’égide de la similitude et non plus uniquement de la ressem-
blance et de la différence. Que la capacité de la musique à promouvoir sa 
propre signification n’empêche pas pour autant d’en faire un lieu de 
métissage. Alors pourrons-nous peut-être espérer, à la lumière de ce nouveau 
montage que suppose toute fiction

70
, ne pas oublier les œuvres et ceux qui les 

ont faites, les créateurs comme les récepteurs. Au centre de tout cela, la mise 
en jeu consciente et risquée de toute activité interprétative. Face au musical 
qui rayonne, elle est aussi face à elle-même. Finalement c’est bien ce 
balancement incessant de toute activité interprétative de l’intérieur à l’exté-
rieur, de l’identité à l’altérité, que le schéma qui suit tente de formaliser bien 
imparfaitement puisque ce balancement est à la fois quelque part et nulle 
part en même temps : 
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Une frontière délicate?
Une déambulation?

L’oeuvre L’interprétation musicologique

Figure 1 : L’interprétation musicologique: une dialectique entre tradition, imaginaire et utopie?
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La rencontre entre l’œuvre comme parole et la musicologie comme 

discours apparaît comme une mise en jeu, traçant une frontière délicate entre 
tradition, imaginaire et utopie. L’œuvre appelle un prolongement dans la 
mesure où elle est elle-même prolongement historique. Le discours du 
musicologue revisite ici le prisme historique et/ou esthétique en provoquant 
ce prolongement et en faisant l’expérience de lecture. Cependant chaque pôle 
est double : à la fois inscription et ouverture, il oscille entre tradition et 
utopie. La mise en jeu est bien le fruit d’une rencontre imaginaire qui trace 
des chemins, des liens et des plausibilités. L’image qui vient à l’esprit est 
celle de la déambulation. Non pas une déambulation proche de l’errance, 
sans but précis, au gré de nos fantaisies mais une promenade comme celles 
que l’on ferait autour du chœur d’une église. Ce lieu ne se nomme-t-il pas un 
déambulatoire ? Nonobstant la dimension du sacré que cette métaphore 
suggère, c’est surtout la notion de centre qui apporte des éclaircissements. 
Un centre tout à la fois visible et invisible : le sens de l’œuvre que l’on garde 
en ligne de mire et qui est tout à la fois un garde-fou et un promontoire. Un 
espace tournant et ouvert ; une table d’orientation orientant quelque part et 
nulle part en même temps. 

 
L’essoufflement qui touche, à l’heure actuelle, tous les domaines qui 

relèvent de l’humain se fait sentir moins par manque d’utopies que par 
manque de champs d’utopies. La valse-hésitation entre l’utopie et le dialogue 
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avec le présent n’a pas finalement besoin pour s’accomplir d’être appliquée à 
un territoire de civilisation nouveau mais d’être désenclavée. On ne délimite 
pas le champ du jeu entre l’utopie et le présent, mais rien ne nous empêche 
de nous fixer un idéal et de faire de cet idéal, une intention ou un état d’esprit 
un peu comme les premiers voyageurs qui découvraient l’Orient et partaient 
avec en tête une quête idéale, quasi-utopique, de lumière originelle c’est-à-
dire métaphoriquement de connaissance. Que la musicologie soit cette quête 
d’idéal, c’est ce que nous espérons. Qu’elle crée de nouvelles conduites 
d’orientation c’est-à-dire d’explorations, c’est peut-être ce qui lui permettra 
de créer du possible. Imaginée, ici, comme une table d’orientation – de celles 
que l’on trouve souvent à côté du point de vue dont il a déjà été question – on 
peut espérer qu’elle nous permette d’atteindre notre localisation (notre 
lieu ?). Science humaine de la mesure musicale, arsenal d’outils pour orienter 
le chercheur dans le dédale des hypothèses plausibles, le discours musico-
logique est toujours quelque part une utopie de lecture, lecture imaginée et 
construite par le chercheur dès qu’il se trouve face à des produits et des 
activités imaginés par un maître d’œuvre. Si ce lieu de nulle part s’oriente le 
plus justement possible à partir des balises formées par les points cardinaux 
de la table d’orientation, peut-être l’intention deviendra-t-elle alors plus juste 
et plus forte par le lien et l’équilibre qu’elle propose entre tradition et 
imagination ? L’œuvre est certainement un objet intentionnel mais cette 
intentionnalité n’est pas individuelle pas plus qu’elle n’est collective, 
exclusivement. Elle est une rencontre entre individualités. 
 

S’il est bon de trouver un nouveau champ à nos utopies, il est bon 
aussi de partager ce nouveau champ sans exclure tous ceux qui nous ont 
permis de construire ces utopies. Faire de la musicologie une utopie de 
lecture ; l’orienter vers la démarche interprétative, c’est aussi peut-être, tout 
simplement, se donner pour principale direction de parler des hommes et des 
œuvres c’est-à-dire de les actualiser, de les manifester et peut-être ainsi de les 
mettre à la portée du plus grand nombre pour qu’il puisse les toucher du 
regard… 

 
S’il le désire… 
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Il serait vain de prétendre échapper à un besoin fondamental aussi 
puissant que celui qui porte l’homme à se retourner vers ses sources, 
mais l’analyse des sources est peut-être plus lucide et certainement plus 
pleine si l’on cherche non pas seulement à voir d’où vient l’homme, 
mais aussi où il est, et où il va peut-être.

71
 

 
 

                                                 
71 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, 
p. 10. 
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II  - Pour une esthétique de la rencontre72 

 
 
 

Si la rencontre avec les œuvres et leurs artistes est une affaire 
d’altérité et de regard, il s’agit alors, comme le rappelait le linguiste Claude 
Hagège de consentir à diriger vers eux le regard pour débuter un dialogue, 
si incertain soit-il, où l’on parle à l’autre à travers soi tout en le regardant 
pour ce qu’il est, ce qui est finalement le plus difficile. Depuis près d’un 
siècle, l’homme moderne est parti à la découverte de sa maturité. Il a appris 
à se découvrir : être souffrant et être vivant, il tente quotidiennement son 
propre dépassement pour transformer, avec conscience, cet état de fait en 
connaissance. Mais a-t-il pour autant appris l’altérité ? La sienne ? Certaine-
ment. Parler à soi à travers l’autre est devenu une réalité somme toute bien 
banale dont on ne peut, cependant, se satisfaire dans une société devenue 
plurielle sauf à la contraindre au monologue, à la désagréger et à l’atomiser. 
Parler à l’autre, c’est le rencontrer, c’est accepter d’être face à face, l’un vis-
à-vis de l’autre et reléguer, dans le lointain, la modernité étymologique et 
l’usage guerrier que le préfixe contre a progressivement imposé à ce verbe. 
Parler à l’autre, c’est le regarder au moment où il nous regarde et entamer un 
dialogue. Coïncidence fortuite la plupart du temps, il localise, spatialise et 
temporalise la rencontre entre un sujet (l’exégète ? le récepteur ?) et un objet 
(l’œuvre ?). Gardons, alors, en mémoire ces quelques lignes issues de 
l’ouvrage Problèmes de la musique moderne écrit, à deux mains, par Boris 
de Schlœzer et Marina Scriabine en 1959 : 

 
C’est un regard, un appel quêtant une réponse. Et expressive, l’œuvre ne le 
devient que si, l’accueillant, je m’ouvre à elle comme elle s’ouvre à moi, si 
entre elle et moi s’ébauche un dialogue où tout en s’offrant, elle maintient 
son intégrité. Loin de disparaître pour faire place à ce qu’elle exprime, elle 
exprime en s’affirmant (…). L’objet est expressif, pourrait-on dire, dans la 
mesure où il n’est plus pour moi « objet », une chose, où entre lui et moi 
s’établit un rapport de sujet à sujet.

73 
 
Peut-être est-ce à cette rencontre que pensait Poussin quand il disait à 

Chanteloup : « Lisez l’histoire et le tableau » ?
74
… 

                                                 
72 Cette section a déjà fait l’objet d’une publication : Esclapez, op. cit., 2004 qui est ici 
augmentée. 
73 Boris de Schlœzer et Marina Scriabine, Problèmes de la musique moderne, Paris, Éditions 
de Minuit, 1959, p. 29. 
74 Nicolas Poussin cité par Mikel Dufrenne, « Esthétique et philosophie », Encyclopédie 
Universalis, 7, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1985, p. 291.  
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Que peut-on entrevoir derrière ce conseil quelque peu énigmatique et 
pourtant presque transparent ? Un peu comme un secret de famille murmuré 
à voix basse dont on devine, plus que l’on imagine, la sacralité. Entre facture 
et représentation, la lecture de l’œuvre d’art réclame un don d’ubiquité qui 
participe d’un véritable dévoilement et permet de voir au-delà des apparen-
ces tout en les respectant. De donner le jour à un exprimé irréductible au re-
présenté

75
 mais également de donner le jour à un exprimé respectueux du 

représenté. Équilibre précaire entre langue et parole
76
 ou, comme le dirait 

Kant, entre jugement déterminant et jugement singulier. Tension entre le 
respect de ce qui est et l’irrespect pour ce qui a toujours été. Où est la 
vérité ? Peut-on la confier totalement à l’œuvre ? Est-elle uniquement le 
fruit de la dérive interprétative du lecteur ? L’esthétique n’est-elle qu’un 
lointain rivage que l’on devine à peine, vague buée estompée comme une 
aquarelle avec ses contours irisés ? Une aquarelle apparemment éloignée de 
toute formalisation rationnelle et précise du paysage, et pourtant si 
émouvante par l’absence racontée et relatée, par la présence évoquée et 
magnifiée. 

De ces paradoxes, pourtant, affleure une telle promesse qu’il est 
difficile de la taire. À travers elle, peut-être, tisserons-nous « un lien beau-
coup plus secret, celui de l’homme avec la Terre »

77
 où s’appellent et se 

mêlent les dimensions du passé, du présent et de l’avenir dans un inaltérable 
mouvement circulaire. À travers elle, peut-être, parviendrons-nous à dépas-
ser l’ordre dichotomique du monde, écartelé entre identité et contradiction. 
L’esthétique serait ainsi, pour Merleau-Ponty : « dans un « il y a » préalable, 
dans le site, sur le sol du monde sensible et du monde œuvré tels qu’ils sont 
dans notre vie, pour notre corps (…). »

78
 Comment articuler ce 

dédoublement du regard, quasi instantané, que l’on nous conseille de mettre 
en œuvre face à l’objet esthétique ? Que faut-il considérer ? Une 
superposition de récits ? Une image à plusieurs dimensions ? Ou, tout cela à 
la fois, comme une sorte de fenêtre, en permanence entrebâillée, laissant 
entrevoir une luminosité à peine dévoilée ? Jeu d’ombre et de lumière, cet 
espace dessine une tension invisible entre l’être et sa valeur. L’être de 
l’œuvre, en apparence achevé et clos en ce qu’il renvoie à sa forme, côtoie la 
valeur de l’œuvre, fondamentalement individuelle et ouverte en ce qu’elle 
renvoie aux effets, aux émotions, aux discours rigoureux et moins rigoureux. 

                                                 
75 Dufrenne, op. cit., 1985, p. 291. 
76 Christine Esclapez et Christian Hauer, « L’École d’Aix : la musique comme parole », 
Approches herméneutiques de la musique, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
2001, p. 69-71. Suivi de Christine Esclapez, « Pour une herméneutique de l’analyse », op. 
cit., 2001, p. 74-83 et de Christian Hauer, « Paroles à l’œuvre par l’œuvre musicale », op. cit., 
2001, p. 111-122. 
77 Daniel Charles, « Histoire de l’esthétique », Encyclopédie Universalis, 7, Paris, Ency-
clopaedia Universalis, 1985, p. 293. 
78 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 12-13. 
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Dans une continuelle opération de séduction mutuelle, l’être et la valeur ne 
cessent de convoiter le haut du pavé en espérant – chacun à son tour – 
cristalliser et fixer son universalité en vue d’une théorisation ultime. 
Pourtant, sans l’histoire pas de tableau et sans le tableau, pas d’histoire… 
Ce que suggère finalement Poussin c’est la tension inépuisable entre 
structure et signification, entre construction et procès. À l’orée du 
déchiffrement, c’est bien de cette tension dont il est presque toujours 
question pour celui qui ouvre cette quête et tente de comprendre l’œuvre, 
présente dans sa matérialité comme dans son invisible expression. Ce que 
Poussin devine et offre secrètement à son ami parisien, c’est le réconciliable 
et l’utopie de l’unité perdue vers lesquels tend toute démarche esthétique : la 
réunion et la complémentarité de l’objet et du sujet. 

 
Si l’esthétique occidentale a à voir avec le sensible, elle a surtout à 

voir avec un objet sensible qui s’offre à la connaissance sensible. Et cette 
dualité objet-sujet est indissociable de son histoire, de son évolution, de ses 
méthodes comme de ses égarements et de ses doutes. Tout le problème, 
cependant, est de savoir qui est le sujet et qui est l’objet car ils ne sont peut-
être pas là où l’on s’y attend. Tout signifié est également un signifiant pour 
celui qui entre en relation avec l’œuvre et qui souhaite la comprendre. Entre 
le représenté proposé par l’œuvre-objet et le signifié révélé par le lecteur-
sujet, l’œuvre est aussi un quasi-sujet, ambigu et contradictoire en même 
temps qu’entier et sincère. Mais elle est aussi un quasi-objet. Cette évidence, 
souvent écartée pour laisser s’épanouir le pouvoir du lecteur, ne peut plus 
être occultée. L’œuvre est inscrite dans le temps – celui de l’artiste – et 
témoigne de ce temps qu’il soit esthétique, technique, biographique, socio-
logique ou stylistique. De cette inscription révélée, elle tire sa force 
d’expression, son indépendance, sa maturité, peut-être même sa perfection. 

 
Le temps n’est-il pas venu d’éprouver, comme le suggérait plus haut 

Merleau-Ponty, un troisième lieu quasi utopique dans sa volonté de 
réintégration des vérités, à la fois paradoxales et complémentaires, du sujet 
et de l’objet ? S’il y a finalement nouveauté, elle n’est pas dans la définition 
de l’œuvre (ce qu’elle est, ce qu’elle doit être), ni dans la physionomie du 
lecteur mais bien dans la relation d’adaptabilité croissante – d’agilité ? – que 
suggère toute relation esthétique. Au temps de la fulgurance fiévreuse et 
démultiplicatrice du sens, celui de l’intérêt, de l’effort, de la patiente cons-
truction que suggère paradoxalement toute relation intéressante dès lors 
qu’elle n’est pas uniquement centrée sur elle-même mais qu’elle demeure 
farouchement attachée à une quête salvatrice : celle de l’altérité. Au temps 
de la réceptivité, celui de l’agilité et du mouvement en acte. L’œuvre n’est 
pas seule, pas plus que le lecteur. Leur rencontre produit une étincelle et 
demeure selon Mikel Dufrenne un événement cosmique. Étincelle inscrite et 
prédéterminée en même temps que liée à l’instant. Une rencontre quasi 
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inévitable dans la mesure où elle ne peut se produire que parce qu’il s’agit 
de cette œuvre-là et de ce lecteur-là. Cette immédiateté n’est-elle pas, 
pourtant, un leurre ? Est-elle suffisante pour dé-couvrir l’œuvre et par là 
même toucher à l’être de l’art, c’est-à-dire au monde œuvré ? Comment la 
transformer en lecture véritable si ce n’est en invoquant la légitimité d’un 
après… Celui de la découverte et de l’apprivoisement où se retrouvent sans 
cesse mêlées les sphères privée et publique du lecteur et de l’œuvre, chacune 
à la recherche de son propre accroissement. 

 
Que l’art soit intimement lié aux lois du marché, que la création 

contemporaine expérimente au-delà des attentes du public, que ce public soit 
de plus en plus rare, paraît évident et ces faits sont fondamentaux pour 
comprendre la place de l’art contemporain au sein de nos sociétés. Ce n’est 
pas pourtant de cette réalité dont il sera question. Il s’agit ici de revenir aux 
sources même de l’esthétique, au point zéro (s’il existe), à la rencontre et 
finalement au sens. Au sens discrètement évoqué, rarement affirmé. C’est 
pourtant lui qui nous rassemble tous. C’est pourtant sa quête et l’espoir de 
l’approcher qui nous mettent en mouvement. Reste à savoir, comme 
toujours, ce qu’est le sens. Est-il vérité ? Loi ? Être figé et préformé ? Ou 
est-il « « accroissement d’être » qui est une expérience historique, nouvelle, 
irréductible à ce qui était »

79
 ? Mais, en même temps, si le sens est 

accroissement d’être, il n’est pas uniquement le fruit de la seule subjectivité 
et son irréductibilité à ce qui était mérite aussi d’être estompée. L’œuvre 
est. Elle vient et témoigne aussi de ce qui était. L’inscription et la 
permanence habitent l’œuvre. De leur considération, s’ouvre une inévitable 
réflexion sur la notion d’invariance : celle du geste proprement artistique 
comme celle des techniques et des enjeux forcément datés que l’œuvre met 
en acte. Cela fait penser à Duchamp commentant, après coup, son Nu 
descendant un escalier n°2–1912 : « le Nu est très bien peint avec des 
couleurs solides qui se sont très bien comportées. »

80
 L’objet existe déjà, face 

au peintre, brut de toute la matérialité dont il est chargé, prêt à cheminer 
dans d’autres consciences qui n’oublieront pas, peut-être, que les couleurs se 
sont bien comportées. Mais, comme on peut l’apprendre dans un autre écrit 
du peintre, elles ont été choisies par Duchamp lors d’un « voyage en 
automobile dans le Jura avec Apollinaire et Picabia : la matière picturale 
[écrit-il] de cette route Jura-Paris sera le bois qui m’apparaît comme la 
traduction affective du silex effrité »

81
. Peut-être est-il, alors, important de se 

rappeler que les couleurs se sont bien comportées ? 
Cette permanence est là, pour moi, pour vous. À nous de nous en 

saisir, de l’embrasser, de la prendre à bras-le-corps sans toutefois la 

                                                 
79 Charles, op. cit., 1985, p. 298. 
80 Marc Dachy, Journal du mouvement Dada, 1915-1923, Genève, Skira, 1989, p. 13. 
81 Dachy, ibid., p. 14. 
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transformer en institution. Car exhumer les invariants ce n’est pas seulement 
les affirmer et les sacraliser. C’est aussi les dater, les montrer, les relativiser, 
les utiliser et en dernier lieu (et c’est le plus important) les faire devenir ce 
qu’ils sont. Ce que font certains artistes qui, tout en multipliant depuis une 
vingtaine d’années les spectacles de rue (cirque, théâtre, mime, fresques 
murales ou tags, musiciens classiques ou danseurs hip-hop…), retrouvent le 
goût d’un art populaire vivant, coloré, bigarré, proche de la spontanéité 
enfantine et rénovent les habituelles catégories artistiques sans tracer, 
pourtant, de nouvelles lignes de ruptures. Ils renouent ainsi avec le chemin 
de la forme, de la métaphore, de l’allégorie. 

 
Il ne s’agit ni d’affirmer un ancien structuralisme, ni de prôner le 

retour à une idéologie naturaliste. Simplement de réconcilier ou tout 
simplement de regarder la réalité en face, en d’autres termes, de la prendre à 
bras-le-corps. L’accepter, c’est aussi mêler les dimensions du présent, du 
passé et du futur tant il est vrai que cette coexistence est aussi celle du 
monde exprimé, représenté ou imaginé. Si le jugement esthétique est indivi-
duel et singulier, il n’en est pas moins, comme le souligne Kant, universel 
dans son inaltérable communion entre un objet et un sujet par le « jeu entre 
l’entendement et l’imagination »

82
 qu’il suscite. C’est ce jeu qu’il est 

nécessaire d’invoquer, pas seulement parce qu’il tente de réunifier raison et 
sensibilité, invariance et mouvement, essence et médiations, mais tout 
simplement parce qu’il est un jeu d’habileté en même temps que d’agilité. 

 
C’est une rencontre qui est l’objet et le sujet des lignes qui suivent. 

Rencontre qui est la mienne tout autant que la vôtre puisqu’elle sera, avant 
tout et au-delà du sujet et de l’objet de mon propos, celle de l’altérité et du 
jaillissement de l’émotion ; celle de la reconnaissance inaliénable et évidente 
d’être devant un autre en même temps que devant soi. Celle de la différence 
à accepter et du respect à conquérir. Deux temps… Deux lieux… En tension 
perpétuelle tant il est vrai que la reconnaissance avant même de connaître 
porte l’être au-delà de ce qu’il est mais ne le conduit pas naturellement vers 
le second lieu. Car celui-ci suppose déjà de s’être extrait de l’aveuglement 
pour cheminer vers la naturelle simplicité de l’échange. Et ce don réciproque 
de transformation de la parole en société (Paul Valéry) demeure, somme 
toute, le fondement de l’histoire qui nous constitue. 

                                                 
82 Paul, Ricœur, « Arts, langage et herméneutique. Entretien avec Paul Ricœur », Propos 
recueillis par Jean-Marie Brohm et Magali Uhl, 20 septembre 1996 à Paris, disponible via 
www.philagora.net, 2004. 
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Et pourtant, pour Melville, quoi de plus important que la rencontre 
avec Moby Dick, rencontre qui a lieu maintenant, et est « en même 
temps » toujours à venir, de sorte qu’il ne cesse d’aller vers elle par 
une recherche opiniâtre et désordonnée, mais puisqu’elle n’a pas 
moins de rapport avec l’origine, elle semble aussi le renvoyer vers la 
profondeur du passé.

83
 

 
 
 

                                                 
83 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 17. 
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4. La rencontre. 
 
 

 
La seule chose dont je sois sûre, c’est que cette rencontre s’est 

produite sur un site familier et sensible : celui du sonore. Dans l’ombre 
d’une abbaye, résonne La Grande Fugue de Ludwig van Beethoven. Et 
l’histoire commence… 

 
Le plaisir ressenti à l’écoute de cette musique n’a eu d’égal que le 

mystère qui s’en dégage encore chaque fois qu’elle se présente devant moi. 
Mes habitudes auditives formées dans l’intimité des codes occidentaux 
classiques se trouvaient alors en prise avec une matière originale face à 
laquelle je n’ai ressenti qu’appel et intérêt. Elle semblait attendre que je 
l’interroge en me réservant déjà une infinité de réponses à une infinité de 
questions. Tout cela sans parole, par la seule force d’un regard et d’une 
émotion partagés, situés au-delà de toute explication. En même temps, je 
n’étais plus tout à fait dans la réalité mais dans un rêve estompant tout ce qui 
se trouvait aux alentours. Cette expérience esthétique n’est pas exclusive à 
une personne pas plus qu’elle ne l’est à une œuvre. Simplement, comme 
l’écrit Schopenhauer : 

 
Notre faculté de représentation, dans le rêve, dépasse infiniment celle de notre 
imagination ; chaque objet intuitif y révèle une vérité, un achèvement, une 
universalité logique qui s’étendent jusqu’aux propriétés les plus essentielles, 
comme la réalité elle-même, dont la fantaisie reste infiniment éloignée ; aussi 
notre faculté de représentation nous procurerait-elle les tableaux les plus 
merveilleux, si nous pouvions choisir l’objet de nos rêves…

84
 

 
C’est bien cette impression que j’ai eue alors : celle de choisir l’objet 

de mes rêves – peut-être est-ce lui qui m’a choisie ? – et c’est à ce moment-
là qu’une évidence s’est imposée. Elle allait nourrir mes toutes premières 
recherches

85
. Si je me rappelle encore de ce premier instant, c’est avant tout 

parce qu’il m’a forcée à élargir et à remettre en cause mes habitudes et tout 
ce qui en constituait de près ou de loin l’horizon. Cette matière tendue, 
stridente me parlait intimement et, en même temps, débordait les habits un 
peu étroits dont je m’étais parée depuis de nombreuses années. Beethoven 
m’apparaissait comme un novateur tissant un lien presque contemporain 
entre la matière musicale, la forme et l’auditeur tant il est vrai que cette 

                                                 
84 Dachy, op. cit., 1989, p. 149. 
85 Esclapez, op. cit., 1993 et « Aspects de la temporalité sensible chez Beethoven », Les 
Universaux en musique, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 599-616. 
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Grande Fugue pose problème et qu’elle dépasse largement les cadres de sa 
création. 

 
Mais si l’évidence, premier acte de mobilité

86
, met en mouvement, elle 

se heurte très vite au doute, un peu comme un arrêt sur image. Bien souvent 
au regard de notre histoire intellectuelle et personnelle, cette rencontre sans 
parole apparaît bien naïve, infondée, trop subjective. Le style classique ne 
s’achève-t-il pas à la mort de Beethoven en 1827 ? Si, pour certains, il est 
indéniablement un classique, pour d’autres, il est un romantique. Ne nous 
dit-on pas que la fugue, symbole de l’Ancien Régime, est dépassée et se 
meurt, même sous la plume des Viennois qui tentèrent une ultime tentative 
de réintégration comme en témoignent les nombreuses fugues composées 
par ces compositeurs ? L’intuition n’est-elle pas, pourtant, le signe d’aspi-
rations profondes vers lesquelles tout notre être tend parce qu’elle nous 
révèle souvent à nous-mêmes ? Pour Michel Henry, elle est : « l’ouverture 
de ce monde, la transcendance en et par laquelle naît le premier Dehors, cet 
avant-plan de lumière qu’est tout monde en tant que tel. »

87
 

 
Cette fugue ne ressemble à aucune autre, elle est et demeure 

singulière et ses aspects les plus problématiques relèvent davantage du 
sensible que du rationnel. Elle est une de ces œuvres particulières qui 
jalonnent notre histoire de la musique autant par leur perfection que par la 
révélation de l’essence temporelle du phénomène musical qu’elles pro-
posent. Face à cette forme constituée de couches temporelles en perpétuelle 
tension, plus que de lignes contrapuntiques

88
, que faire ? Comment conserver 

l’évidence ressentie et la nourrir du passé tout autant que du présent et de 
l’avenir ? On peut lire sous la plume de Daniel Charles (se référant à Ernst 
Bloch) qu’il est nécessaire : 

 
d’ouvrir sur une dimension d’ebullitio, de « bouillonnement » de la matière 
elle-même, qui apparaît désormais comme en attente de son devenir et de 
son avenir, et cela sur un plan que l’on peut qualifier de temporel au sens 
profond, pour ainsi dire destinal, transhistorique, du terme.

89
 

 

                                                 
86 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël/Gonthier, 1975, p. 35. 
87 Michel Henry, « Kandinsky et la signification de l’œuvre d’art », disponible via 
www.philagora.net, 2002. 
88 Voir l’analyse de Boucourechliev, op. cit., 1963, p. 119. « Vision d’un devenir musical 
alors inconnu, appelant une nouvelle écoute, ses principes, ses exigences et ses conséquences 
resurgissent à l’époque actuelle ; telles sont, nous semble-t-il, la position et la signification de 
la Grande Fugue sur la trajectoire de notre sensibilité musicale. Telle, plus que jamais actu-
elle, la découvre l’écoute passionnément ouverte à son message d’avenir ». 
89 Charles, op. cit., 2001, p. 184. 
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C’est ici qu’entre en jeu l’agilité… Et que s’estompe la liberté prise 
d’une confidence esquissée, que s’écarte le je toujours dé-rangeant de 
l’expression autobiographique. Pourtant, toute recherche n’est-elle pas 
toujours et au départ une projection personnelle ou une évaluation 
subjective à laquelle il s’agit de donner forme et consistance ? C’est cette 
parole singulière, née de la complicité entre l’œuvre et l’herméneute, qu’il 
s’agit ensuite de transformer en société. Sortir du monologue. Dialoguer et 
témoigner. 
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Dans l’expérience esthétique, le sujet tend à se confondre avec l’objet, 
vice-versa, sujet et objet tendent à se fondre l’un dans l’autre et à 
disparaître ainsi. Une œuvre sera d’autant plus esthétique qu’elle sera 
moins subjective et moins objective à la fois, ou, plutôt, plus semi-
subjective et semi-objective à la fois, c’est-à-dire moins irréelle et 
moins réelle ou encore mi-réelle et mi-irréelle à la fois. Et c’est cela 
même qu’est la fiction.

90
 

 

 

 

                                                 
90 Stéphane Lupasco cité par Cazaban, op. cit., 2000, p. 51. 
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5. La transformation de la parole en société. 
 

 
 

Ce quelque chose d’inacquitté plaide bien souvent en faveur de la 
lecture esthétique dès qu’elle souhaite transformer sa parole et celle de 
l’œuvre en société, c’est-à-dire en acte de discours et de connaissance. Com-
ment construire quand on devine que cette rencontre ne doit pas rester lettre 
morte, qu’elle n’est pas celle, fugace, de l’instant même si elle s’est produite 
dans l’instant ? « Lisez l’histoire et le tableau » nous disait Poussin. Voici 
venu le temps du recul et celui de l’évaluation mentale de la distance entre le 
sens transmis, celui entrevu et celui à venir. Tout cela, cependant, à la 
lumière de la mémoire : celle de la force de l’intuition et de l’évidence 
éprouvées : « l’intuition comme fil directeur même dans le crépuscule et au 
plus épais des taillis »

91
 affirmait Klee. 

 

Toute rencontre ne peut se satisfaire d’une lecture purement 
subjective où la réalité serait pliée voire écrasée sous le poids de la fantaisie 
et peut-être même de l’inculture. L’expliquer par une analyse de l’œuvre et 
de sa situation historico-stylistique ne constituerait pas, non plus, une 
meilleure voie d’accès car cette prétendue rationalité ne respecterait ni la 
singularité, ni la révélation de la forme perçue et éprouvée. Attachons-nous 
principalement à cette idée qui a jailli au contact de l’œuvre car ce 
jaillissement, pour subjectif qu’il soit, vient, quoiqu’il en soit, de l’œuvre et 
de ses propositions. Ce sens, nous dit Mikel Dufrenne, on a essayé de le 
discréditer : 

 
mais l’immédiat authentique est à la fois premier et dernier ; et sa relation à 
l’analyse est double : il l’oriente et il l’appelle. Car la vision du tout ne refuse 
nullement la lecture analytique et historique ; elle peut aussi bien venir après, 
et elle sait qu’elle en sera plus lucide et plus aiguë (…). Mais inversement, 
l’immédiateté peut orienter ce savoir : la perception de la totalité exerce une 
régulation sur le discernement des parties.

92
 

 

Il est bien naturel alors de parler ici d’agilité, qualité recommandée à 
tout organisme en situation d’adaptation à un terrain a priori inconnu. 
Agilité pour respecter, mais aussi pour agir c’est-à-dire pour produire du 
sens. Entre l’œuvre, sa présence phénoménologique et ses diverses dimen-
sions institutionnelles, il faut composer et ceci dans la multiple acception du 
terme : composer pour négocier, pour associer, pour créer, pour s’accorder, 
pour concéder … Activité socialisante tout autant que fraternelle… In fine 
composer comme transaction. 

                                                 
91 Klee, op. cit., 1975, p. 36. 
92 Dufrenne, op. cit., 1985, p. 291. 
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Revenons sur les circonstances de cette rencontre. La Grande Fugue 
opus 133 de Beethoven et sa singularité. Un lecteur en attente d’éblouis-
sement. Un genre et son esthétique à elle seule problématique : le quatuor à 
cordes

93
. Un lieu et sa sacralité. La réunion de tout cela à un moment propice 

où le sens paraît se perdre. Pour Matthieu Guillot : 
 
C’est à l’occasion d’une certaine déstabilisation de la compréhension de 
l’auditeur, voire de l’exclusion préalable de toute compréhension, que le 
sens, ou qu’un sens, paraît opérer, qu’il semble « être à l’œuvre » – et nous 
formulons ici volontairement l’expression de façon ambiguë, comme 
processus ou comme appartenance. (…) À l’intérieur de ces moments 
peuvent se loger et émerger des « îlots de sens », des enclaves, qui 
concentrent en elles tout le sens, et qui confèrent puissance à l’œuvre en 
l’« irradiant ». Ce passage, ce moment, serait celui qui précisément 
garantirait à l’œuvre une montée ou une poussée de sens. Par ce biais, il 
serait possible pour l’herméneute de « récolter » du sens, en guettant, bien 
plus que la simple différence/transformation, la déviation, la fracture, 
l’irruption, le survenir d’une « présence ».

94
 

 

Et ensuite ? Quelle mystérieuse alchimie permet de réévaluer la 
situation, de quitter ce premier plan fortement marqué par la primitivité de 
l’intuition et de l’orienter vers une production d’ordre intellectuel, en 
d’autres termes et pour respecter notre domaine de réflexion, une 
contribution musicologique ? C’est-à-dire, rappelons-le, de transformer cette 
parole en société. Il n’y a peut-être pas d’alchimie à proprement parler mais 
le déploiement d’une recherche évoluant sans cesse entre tradition léguée et 
idée éprouvée. 

 

Par tradition, il faut entendre ici les caractéristiques stylistiques de 
l’œuvre ou de l’époque, les données matérielles (forme, écriture…), 
biographiques ou contextuelles qui sont en quelque sorte la carte signa-
létique de l’œuvre. Des données codifiées et langagières propres à l’époque, 
au style, au compositeur, au genre qu’il est nécessaire, pour ne pas estomper 
l’idée éprouvée, de considérer comme des tables d’orientation indispen-
sables au repérage mais suffisamment éloignées de la réalité musicienne, 
pour demeurer des balises à partir desquelles il conviendra ensuite de 
s’orienter. Par tradition, il faut également entendre les paroles singulières et 
anticipatrices de certains musicologues sur l’œuvre ou le compositeur qui 
sont les traces, et non les vestiges, d’une tradition renouvelée, bien souvent 
en marge de l’histoire officielle. Pour le cas Beethoven, impossible de 
passer sous silence des personnalités comme Boucourechliev ou Revault 
d’Allonnes. En affirmant son statut de premier esprit moderne, 

                                                 
93 Bertrand Fournier, L’Esthétique du quatuor à cordes, Paris, Fayard, 1999. 
94 Matthieu Guillot, « Puissance et phénoménalité du musical », Approches herméneutiques 
de la musique, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p. 109. 



 73 

Boucourechliev arbitre à sa façon la querelle entretenue entre le Beethoven 
classique et le romantique. Et cette proposition est bien plus qu’un arbitrage, 
elle est tout à la fois une interprétation en même temps qu’une négociation 
avec l’œuvre. Pour Revault d’Allonnes, le compositeur est un gêneur

95
. 

Rémy Stricker, quant à lui, se penche sur Le Dernier Beethoven et tente de 
comprendre la vénération et l’effroi que suscitent ses dernières œuvres

96
. En 

tout état de cause, des paroles vivifiantes qui dé-rangent et ouvrent le 
regard. Parole de l’œuvre et des musicologues, parole du créateur aussi, 
portée par des manuscrits, des témoignages biographiques, théoriques ou 
esthétiques qui, sans faire forcément autorité, demeure un témoignage 
essentiel. Beethoven insista souvent sur la nécessité d’explorer continuel-
lement de nouvelles voies : « l’art nous réclame de ne jamais être au repos » 
déclara-t-il en 1826, une fois l’œuvre des quatuors accomplie

97
. À l’Archiduc 

Rodolphe, il écrivit : « Dans le monde de l’art comme dans la grande 
création toute entière la liberté et le progrès sont notre principal but. »

98
 Cette 

source ne prétend pas tout expliquer de l’œuvre et, sans sacraliser à outrance 
son statut de parole originelle, il est indéniable qu’elle conforte ou pas l’idée 
éprouvée en la dotant à son tour d’une part, même infime, de son autorité, de 
sa densité et de sa sincérité. Et puis, il y a ce que nous pourrions appeler la 
dimension quasi-mythique qui entoure inévitablement chaque créateur et à 
laquelle semble avoir accédé Beethoven, personnage emblématique dont 
s’est emparée une certaine idéologie du génie

99
. Et il est certain que l’idée 

éprouvée, si elle dépasse le mythe dans l’instant même de sa révélation, se 
verra obligée de s’y confronter tout au long du processus de transformation 
qui la conduira à s’extérioriser et à se raconter, soit qu’il lui paraisse 
complètement étranger, soit qu’il lui permette de sauvegarder son innocence. 
Comme le souligne Christian Hauer : « Écouterions-nous telle œuvre de 
Beethoven de la même manière que si elle n’était pas de Beethoven ? »

100
 

Si la tradition est une affaire de temps, elle est aussi une affaire de 
lieu. Que serait Beethoven sans Vienne où il s’établit en 1792 et qu’il ne 
quitte pas jusqu’à la fin de sa vie (mis à part quelques voyages à Nuremberg, 
Prague, Dresde et Berlin). Capitale de la musique de chambre, carrefour 
économique et culturel, pays d’accueil de nombreuses communautés, elle a 
été au coeur de l’unification stylistique qui conduira à l’apogée du style 
classique et à sa portée européenne. Mais Vienne est également une ville 

                                                 
95 Revault d’Allonnes, op. cit., 1982, p. 13. 
96 Rémy Stricker, Le Dernier Beethoven, Paris, Gallimard, 2001. 
97 Kerman, op. cit., 1984, p. 188.  
98 Barry Cooper, Dictionnaire Beethoven, Paris, Lattès, 1991, p. 236. 
99 Tia de Nora, op. cit., 1998. 
100 Christian Hauer, « Pourquoi l’herméneutique ? Les Lieux originels du sens », Music and 
the arts, Helsinki, Acta Semiotica Fennica XXIII, 2006, p. 130-139. 
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fatale
101

 qui accueillera de nombreuses avant-gardes. De Mozart à 
Schœnberg, Klimt, Freud ou Wittgenstein, elle est aussi un lieu paradoxal, 
écartelé entre rupture et tradition où les artistes seront souvent en conflit 
avec les structures institutionnelles et les diverses intelligentsia de leurs épo-
ques respectives

102
. Pour Beethoven, c’est la ville de Mozart et de Haydn, le 

défi est lourd. L’héritage oppresse et rassure à la fois. Des premiers succès 
mondains à l’isolement des dernières années, ce lieu a constitué pour lui un 
terrain d’apprentissage et d’allégeance tout autant que d’expérience

103
. 

Paroles de l’œuvre, des musicologues, du compositeur, de la légende 
et du lieu auxquelles il faut ajouter celles des autres œuvres du compositeur, 
contemporaines ou pas, qui par leur intimité avec l’œuvre questionnée 
l’appellent et l’éclairent. Durant les dernières années de sa vie, Beethoven se 
consacre tout entier à la composition des derniers quatuors, œuvres plus 
intimistes et moins publiques que les monumentaux chefs-d’œuvre qui les 
précédent : La Missa Solemnis, les Trente-trois Variations Diabelli ou la 
mythique IXe Symphonie. Ce paradoxe a été largement commenté et il est 
admis qu’il est l’indice d’un repli et d’une recherche intérieure que le 
quatuor à cordes lui permet de réaliser plus profondément que ne le permet-
traient d’autres genres. Un dépouillement qui déborde les chronologies 
imparfaites posées a posteriori, un dépouillement que l’idée éprouvée avait 
peut-être entrevu ? Pour plusieurs raisons dues autant à la particularité du 
genre qu’à sa singularité, l’univers des quatuors est également un univers à 
part dans l’histoire du compositeur et dans celle des genres musicaux. 
Habituellement considéré comme difficile à écouter, le quatuor à cordes où 
les quatre protagonistes s’affrontent et se fondent dans une matière sèche et 
grinçante produit, même à son insu, une problématisation particulière du 
musical qui questionne sans cesse notre oreille. 

On pourrait multiplier les paramètres de ce que nous nommons ici 
tradition en y ajoutant également les paroles des interprètes

104
 ou celles du 

contexte culturel. Toutes ces balises dépendent du temps et du lieu et l’idée 
éprouvée, si elle souhaite se transformer en parole, doit éprouver l’ensemble 
de cette tradition léguée. L’essentiel étant, certainement, de faire fructifier ce 
legs. La tradition représente ici tout ce qui se situe avant telle ou telle 
lecture, appelons-les x ou y. Ainsi cet avant constitue-t-il son depositum 
(Ricœur). Il est le témoignage d’un savoir construit au fil des générations et 
dont l’apparente permanence est aussi le gage de son historicité. Mais la 
tradition est fragile car, menacée à tout instant d’enlisement, elle peut 
rapidement se figer, confondant le savoir avec le pouvoir, préférant assurer 
                                                 
101 Dominique Jameux, « Une ville fatale », L’Arc 40. Beethoven, Paris, Nouveau Quartier 
Latin, 1970, p. 229-237. 
102 Revault d’Allonnes, op. cit., 1982, p. 229-237. 
103 Revault d’Allonnes, ibid., p. 230-231. 
104 Christine Esclapez, « L’interprétation musicale : entre plein et vide », Music and the arts, 
Helsinki, Acta Semiotica Fennica XXIII, 2006, p. 116-129. 
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son hégémonie plutôt que d’œuvrer pour un partage équitable des connais-
sances. Heureusement les lectures x ou y sont là. Comme toutes celles qui 
viendront après x ou y et qui les déposeront, à leur tour, dans ce depositum 
qui, grâce à cette circularité quasi infinie de l’information, évitera l’enlise-
ment, peut-être le risque idéologique de paroles dominantes. C’est à cette 
tradition que se mesure sans cesse l’idée éprouvée, fil d’Ariane et chemin de 
traverse tout à la fois. Si elle a été le fruit d’un éblouissement, elle porte 
aussi en elle sa propre parole, en même temps que celles de l’œuvre et, dans 
le cas qui nous occupe, nous propose de penser l’univers de ces quatuors 
non plus en terme de matière-forme comme nous l’inculque la tradition 
musicologique depuis la fin du XVIIIe siècle mais en terme de matériau-
force (Deleuze) comme nous l’apprend la pratique concrète des compo-
siteurs depuis la toute fin du XIXe siècle. C’est à ce titre que la relation entre 
la musique contemporaine et la temporalité que défend Deleuze éclaire, 
rétrospectivement, certaines caractéristiques de la matière si problématique 
de la Grande Fugue Opus 133 : 

 

Au couple matériel brut-formes sonores, se substitue un tout autre couplage 
matériau sonore élaboré-forces imperceptibles que le matériau va rendre 
audibles, perceptibles.

105
 

 

Et quand on lit sous la plume de Revault d’Allonnes : 
 
Chez Beethoven, le son ne se mesure plus, ne se confronte plus qu’à lui-
même, la transgression devient un passage, la rupture devient un moment, 
l’irruption une entrée, la destruction un déploiement, le paradoxe une 
évidence, et même le silence un événement.

106
 

 
… on s’interroge. Ces propos s’appellent et éclairent aussi bien 

l’ensemble des quatuors à cordes que l’ensemble de l’histoire de la musique, 
alors même qu’ils ne leur sont pas destinés. Et nous ne résistons pas, après 
Deleuze et Revault d’Allonnes, à citer Barthes, recherchant avec passion et 
sensualité, le grain de la voix des œuvres, ce « lieu du texte musical où 
s’abolit toute distinction entre le compositeur, l’interprète et l’auditeur. »

107
 

Ainsi dans les Kreisleriana Opus 16 de Schumann (1838) n’entend-il : 
 
à vrai dire aucune note, aucun thème, aucun dessin, aucune grammaire, 
aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure 
intelligible de l’œuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends 
ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat.

108
 

                                                 
105 Gilles Deleuze, « Cours. Conférences sur le temps musical », IRCAM, 1978 disponible 
via www.webdeleuze.com, 1978. 
106 Revault Allonnes, op. cit., 1982, p. 42-43. 
107 Barthes, « Rasch », op. cit., 1982, p. 269. 
108 Barthes, ibid., p. 265. 
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Ce sont ces lignes de forces inscrites dans la matière musicale qui 
attirent l’attention, qui permettent d’approcher la coordination structurelle de 
l’ensemble de la forme et qui laissent deviner sa spiritualité c’est-à-dire son 
essence

109
. Elles reflètent une sorte d’attitude générale de la forme et révèlent 

« l’adéquation totale entre la forme phénoménale et le principe d’organi-
sation »

110
. Cette adéquation ne relève pas de l’identification de schémas 

préformés et constitués avant la création de l’œuvre. Elle vient de l’œuvre et 
de sa présence au monde.  

La transformation de la parole en société agit alors tout à la fois 
comme une impulsion (elle demeure une lecture personnelle), une régulation 
(elle utilise le réseau des invariants qui constitue le legs musicologique 
conçu à la fois comme une table d’orientation et comme un garde-fou) et 
une révélation (elle interroge la matière musicale et la fait devenir ce qu’elle 
est). En elle, se rejoignent et se confondent l’objet et le sujet. Ainsi pour 
Edgar Morin : 

 
Nous sommes amenés à inoculer dans l’objet quelques-uns des privilèges 
jusqu’alors du sujet, ce qui nous permet du même coup d’entrevoir comment 
la subjectivité humaine peut trouver ses sources, ses racines, dans le monde 
dit « objectif ».

111
  

 

Le monde ainsi révélé n’obéit plus aux principes de « disjonction, de 
répulsion ou d’annulation réciproque »

112
, mais au principe de coïncidence 

dans la double acception du terme : coïncidence parce qu’en dernier lieu, 
toute rencontre esthétique est le fruit du hasard et de l’incertitude dont elle 
tire toute sa richesse ; coïncidence parce qu’il s’agit justement de faire 
coïncider l’objet visé et la visée de l’objet

113
 dans un acte concret de consi-

gnation pour transformer cette intuition en une intention c’est-à-dire pour 
agir et vivifier. Pour instaurer, et peut-être même instituer, une hypothèse 
qui dira le monde sans forcément le démontrer. Car ce dit s’est frayé, au 
travers de données passées, présentes et futures, un chemin possible à partir 
d’une impossibilité. S’il est impossible de démontrer une vérité absolue, il 
est, en revanche, toujours possible d’éclairer, de proposer et d’explorer. 
Pourtant, cet absolu-impossible demeure en ligne de mire et situe l’utopie de 
lecture au cœur du présent et de l’action

114
. 

 
 
 

                                                 
109 Pierre Ryckmans, Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-amère. Traduction et 
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Sceptique, donc, en face de ce que l’on raconte de Beethoven, et autant 
que possible devant ce que je m’en raconte, je choisis de laisser son 
pouvoir à l’imaginaire. Mais c’est celui de Beethoven lui-même, tel 
qu’il le dévoile dans ce qu’il traduit en mots ou en musique, que je 
tenterai d’écouter.

115
 

 

 
 

                                                 
115 Stricker, op. cit., 2001, p. 15. 

 

 



 78 

 



 79 

6. « Lisez l’histoire et le tableau… ». 
 
 
 
La tradition du nouveau du début du XXe siècle a souvent rendu 

banale toute autre tradition. L’expérience du progrès et du changement a 
modelé une conscience temporelle tout entière tendue vers l’irréversibilité. 
Pourtant, certains artistes ont éprouvé un autre chemin. Je voudrais évoquer 
Francis Bacon dont la peinture me touche tout particulièrement comme son 
Étude d’après un portrait du Pape Innocent X par Velasquez-1953. Bacon 
n’a jamais été attiré par l’abstraction et c’est vers le portrait et la peinture 
figurative qu’il se tourne en les réinterprétant, à sa façon, en les projetant 
ailleurs et en les confrontant au monde sensible. Par là, il s’adresse 
directement au spectateur qu’il émeut et qu’il met en mouvement. On a 
envie de crier avec le cardinal, de tomber en même temps que lui… La 
figuration devient ainsi « la projection de son propre système nerveux sur la 
toile »

116
 qui n’hésite pas à se montrer. Ainsi sa peinture se libère-t-elle du 

passé pour mieux l’intégrer et se l’approprier. Étonnante aussi la dimension 
quasi intemporelle et presque primitive de ce tableau. Confrontation entre le 
passé (Vélasquez, la référence au portrait comme présence subjective), le 
présent de l’art contemporain (décomposition du mouvement et de l’image, 
striures, travail sur la matière, abstraction relative…) et le futur (en peignant 
son Cardinal, la tableau de Bacon exprime son propre monde ou plutôt sa 
proposition de monde à explorer). 

 
Si l’histoire bouge, le tableau demeure. Et c’est bien ce paradoxe qui 

demeure intéressant par-delà toutes les transformations physiques qui 
affectent l’objet. La subjectivité n’abolit pas les invariants. On ne peut 
interpréter à l’envie une œuvre. De la même façon, les invariants sont 
comme les points cardinaux d’une table d’orientation. Ils sont des balises… 
Identifiables par une boussole… Elle-même solidaire de la main qui la tient 
et la dirige. 

Cette circularité donne de la valeur à la rencontre entre l’objet et le 
sujet. Parce que celle-ci n’est jamais établie d’avance. Trop de lumière 
surexpose un sujet et le perd. Trop d’ombre estompe les reliefs et l’éloigne. 
Bien souvent l’équilibre entre ombre et lumière résulte d’un savant dosage 
qui illumine l’ombre et assombrit la lumière. Bien souvent, les deux plans 
sont aussi nécessaires dans leur complémentarité que dans leur opposition : 
« en regardant le sujet de loin, on saisit ses lignes de force ; en le regardant 
de près, on saisit sa substance. »

117
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Si le créateur fait des hypothèses qu’il nous laisse découvrir, il les 
réalise également dans un temps déterminé. S’il nous propose de regarder 
son œuvre avec le regard le plus ouvert possible, il nous la montre aussi telle 
qu’elle est et, par elle, nous dévoile ce qui a été important pour lui à ce 
moment-là. L’objet possède, qu’on le veuille ou pas, une force d’expression 
indépendante et si cette force évolue en fonction du moment de l’histoire où 
elle va être regardée, elle persiste coûte que coûte. Tout dépend du regard de 
l’autre et du besoin de reconnaissance que l’on y accorde. Si l’œuvre a 
besoin de se reconnaître à travers les paroles qui la prolongent, ces paroles 
ont également besoin de se reconnaître à travers elle. 
 

J’aimerais citer une phrase de Ernst Gombrich qui vaut  autant pour la 
création, pour l’interprétation que pour l’huître. Et j’aime à penser que ce 
genre de coïncidence est le trait d’union entre le monde représenté et le 
monde vécu : 

 
Pour produire une perle parfaite, l’huître a besoin d’un petit éclat de matière, 
d’un grain de sable ou de tout autre corps étranger. Sans ce dur noyau, 
l’évolution de la perle serait laissée au hasard. Pour que le sentiment de la 
forme et de la couleur, qui est celui de l’artiste, cristallise en une œuvre 
parfaite, il lui faut aussi ce dur noyau : une tâche précise où s’appliquer.

118
 

 
Exhumer les invariants, c’est en dernier lieu, donner de la valeur à la 

rencontre entre le sujet et l’objet et la considérer un peu comme la 
réorganisation du sable par le vent

119
. Mais, qui, de l’objet ou du sujet, est le 

sable ou le vent ? 

                                                 
118 Ernst Gombrich, Histoire de l’Art, Paris, Flammarion, 1990, p. 472. 
119 ARTE, 11/10/2002, Émission sur Henri Cartier-Bresson. 
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Tout cela est dit à propos de la musique « classique » (au sens large) ; 
mais il va de soi que la simple considération du « grain » musical 
pourrait amener une autre histoire de la musique que celle que nous 
connaissons (celle-là est purement phéno-textuelle) : si nous 
réussissions à affiner une certaine « esthétique » de la jouissance 
musicale, nous accorderions sans doute moins d’importance à la 
formidable rupture tonale accomplie par la modernité.

120
 

 
 

                                                 
120 Barthes, « Le grain de la voix », op. cit., 1982, p. 245. 
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III  - « Les découvreurs » : 
Boris de Schlœzer 

André Souris et André Boucourechliev 
 
 
 

Un mot, enfin, de ma « théorie ». J’ai essayé d’appliquer au domaine de la 
musique, où je suis novice, la méthode que j’avais élaborée au cours de ma 
réflexion sur les grandes œuvres de l’art cinématographique. Ce qui m’inté-
ressait alors de montrer, c’est ce que j’appelais l’invention des « formes ». Il 
en sera ici de même pour Mozart et Beethoven. J’ai voulu cerner chez eux le 
processus de la création de formes absolument originales – formes qui, on le 
verra, pourront, le cas échéant, tout aussi bien être des « couleurs ». Je 
préfère le mot de « forme » à celui de « structure », car ma réflexion ne 
s’appuie pas sur des bases linguistiques : elle s’inscrit, plutôt dans la tradition 
d’une philosophie des Idées ou des Essences. Je ne mets donc jamais le 
jugement esthétique entre parenthèses, comme le font, du moins dans un 
premier temps, les sémiologues. J’essaie de placer d’emblée le lecteur devant 
la beauté pure des formes dans son unicité essentielle, en conservant au terme 
de forme tout ce qu’il doit à son étymologie : forma = beauté.

121
 

 
 

Éric Rohmer, à qui l’on doit cet étonnant témoignage, n’est pas un 
musicien, pas plus qu’il n’est un musicologue. Il est le cinéaste que l’on 
connaît pour la simplicité – quasiment la pureté – du quotidien qu’il met en 
mouvement, pour ses personnages épurés au maximum touchant de près 
l’imagerie – presque l’archétype – de l’homme moderne perpétuellement en 
recherche de lui-même. Pourtant, Éric Rohmer demande, dans son ouvrage 
De Mozart en Beethoven, un droit : celui de parler de la musique en toute 
naïveté

122
 et à la lecture des pages qui suivent, cette prétendue naïveté n’est 

pas de mise : l’homme est un amoureux de la musique, extrêmement cultivé 
de surcroît (il a été professeur de Lettres avant de devenir un des cinéastes 
les plus emblématiques de la Nouvelle Vague) qui se frotte de temps à autre 
à des explications techniques et historiques dignes de tout autre musico-
logue. De Mozart en Beethoven est un essai. Il en assume toutes les 
dimensions : son interprétation tisse sans cesse des liens entre musique, 
histoire, analyse et philosophie au risque de laisser paraître éparpillement et 
approximation. Peu importe finalement, car cet ouvrage ouvre le regard. La 
forme musicale, à peine suggérée, vit et palpite comme un être-là au monde, 
comme une essence flottante et libre de toute attache terrestre. Liée à l’idée, 

                                                 
121 Éric Rohmer, De Mozart en Beethoven. Essai sur la notion de profondeur en musique, 
Arles, Actes Sud, 1996, p. 15-16. 
122 Rohmer, ibid., p. 10. 



 84 

à l’essence, elle est beauté. Pure évidence, éloignée de toute canonisation 
esthétique, elle est un préalable, sensible, offert au lecteur. Et la beauté dont 
il est question à la fin de la citation est cette évidence, toute simple. En tout 
premier lieu… 

Ensuite, aucun absolutisme ne vient troubler cette première profession 
de foi que le sous-titre de l’ouvrage suggérait déjà : Essai sur la notion de 
profondeur en musique. Que les notions d’essence, de profondeur ou même 
de beauté ne sèment pas le trouble car elles sont là comme des métaphores 
imparfaites de cette évidence sensible dont il sera question tout au long de 
l’ouvrage et qu’il nous plaît de retenir pour débuter ce chapitre. Car au-delà 
de l’axe d’expression fondamentalement spirituel et kantien qui définit la 
singularité à nulle autre pareille d’Éric Rohmer, cet ouvrage demeure 
l’œuvre d’un cinéaste du sacré et d’un musicologue de la profondeur, en 
quête d’une évidence : celle de la forme. Une réflexion qui lui permet 
ensuite de faire éclore, par le rapprochement ou le montage, toutes les 
dimensions historiques, sociologiques et esthétiques que les œuvres choisies 
portaient en elles et qu’aucune connaissance calquée sur n’aurait pu révéler. 
Bien sûr, ne jouons pas avec les mots. Les références philosophiques ou 
historiques ne viennent pas après l’évidence de la forme, comme par hasard, 
sorties de nulle part et surtout pas de la tête bien pensante. C’est bien 
l’évidence de la forme qui les convoque là pour les besoins de l’interpréta-
tion et de l’argumentation et bien parce que la tête pensante y est pour 
quelque chose, ne serait-ce que pour y penser. Rien n’a jamais existé sans 
rien, surtout pas pour la tête bien pensante. 

Mais ce qui est à retenir, c’est cette attitude de Rohmer face à la 
forme musicale, attitude que nous souhaitons éclairer tant elle se rapproche 
de nos préoccupations et de celles de cette autre musicologie, cette lignée de 
faiseurs, de découvreurs, d’acteurs… évoquée à plusieurs reprises mais 
jamais réellement nommée comme si elle n’existait que dans le vague, 
comme une intuition qui pressent les contours de ce territoire sans 
réellement pouvoir les dessiner avec précision. Notre tâche sera ainsi de 
faire exister ces contours, de les mesurer, de les cartographier pour mieux 
cerner les relations entre les hommes et leurs choix musicaux ou esthétiques 
avec l’intention de révéler la contagion spirituelle ou l’influence climatéri-
que particulières à une époque dont parlait André Souris

123
 en décrivant 

l’évolution des styles au début du XXe siècle. 
 

Au départ et, à rebours, la figure incontournable d’André 
Boucourechliev (1925-1997), compositeur d’origine bulgare profondément 
marqué par Beethoven, Stravinsky et Debussy ; l’écrivain de musique

124
 dont 

                                                 
123 Souris, op. cit., 2000, p. 23. 
124 Alain Poirier parle, à propos du Beethoven (1963), d’une « symbiose entre le composi-
teur et l’écrivain » qui a conduit Boucourechliev à refuser fermement le statut de musicologue 
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les ouvrages sur Beethoven ont formé toute une génération d’analystes qui y 
ont puisé une liberté d’expression et une musicalité à fleur de page. André 
Souris (1899-1970), ensuite, compositeur surréaliste belge, chef d’orchestre, 
musicologue et pédagogue dont la pensée libre a profondément marqué 
nombre de jeunes compositeurs et de jeunes musicologues. Influencé 
fortement par la Gestalttheorie

125
, André Souris se démarque très tôt du 

paysage musicologique européen en affirmant, par exemple, « qu’il a 
manqué aux théoriciens de la musique le sens de la biologie »

126
. Enfin, Boris 

de Schlœzer (1881-1969), critique littéraire, traducteur, esthéticien et 
philosophe

127
 dont le principal ouvrage Introduction à Jean-Sébastien Bach 

(1947)
128

 a été décisif pour toute la jeune génération de compositeurs après la 
Seconde Guerre Mondiale. Situé à l’extrémité de cette chaîne, est-il besoin 
de préciser qu’il en est le principal maillon, l’Initial . 

Entre et après. Nous pourrions en citer bien d’autres. Comment 
oublier Célestin Deliège, Olivier Revault d’Allonnes, Daniel Charles, 
Ivanka Stoïanova ? Simplement, nous avons choisi d’isoler ces trois 
personnalités qui constituent les balises à notre sens les plus marquées du 
territoire que nous appelions, plus haut, de nos vœux. Disons que si 
d’aventure, on s’amusait à regarder ce territoire avec des jumelles, du haut 
d’un promontoire, ce sont eux que l’on apercevrait en premier. Ensuite, en 
se rapprochant, nul doute que cet aperçu prendrait d’autres contours, moins 
lisses et moins homogènes. 

Loin de former une trilogie sacrée, Boucourechliev, Souris et 
Schlœzer sont des jalons incontournables tant par les relations qu’ils ont 
tissées entre eux (tout d’abord) et avec la vie musicale parisienne (ensuite) 
que par leur appartenance, consciente ou non, à l’esthétique d’une certaine 
Europe profondément marquée par les premières avant-gardes artistiques, 

                                                                                                                   
au profit de celui d’écrivain de musique : « J’entends par là que j’écris des livres sur la 
musique, mais que le mot de musicologie ne me paraît pas adéquat, parce qu’il connote une 
science, une carrière, une profession qui ne sont pas les miennes. Cette expression me paraît 
bien délimiter mon rôle, qui est ambitieux sur un autre plan : ce sont des écrits de compositeur 
sur la musique » : op. cit., p. 226.  
125 Souris, op. cit., 2000, p. 5-22 et également l’article « La forme sonore » paru initialement 
dans Conditions de la musique et autres écrits, op. cit., 1976, p. 23-35. 
126 Souris, ibid., 1976, p. 26. 
127 Parlant de l’Introduction à Jean-Sébastien Bach (1947), Jacques Gérard souligne qu’« en 
fait, c’est une philosophie de l’art que fournit ce livre né d’une patiente et lucide méditation 
des œuvres de Bach » : Jacques Gérard, « Les significations musicales et la création artistique. 
Note à propos des idées de M. Boris de Schlœzer sur l’être de la musique », Synthèses, 
Bruxelles, Éditions Synthèses, 1949. Même remarque pour Kohler qui souligne que l’œuvre 
théorique de Schlœzer est essentiellement celle d’une contribution à l’esthétique musicale, 
mais que les questions fondamentales posées par le russe, notamment celles sur l’être de 
l’œuvre et sur la relation entre création et réalité, le font entrer de plein droit dans une 
problématique d’ordre philosophique : op. cit., 2003, p. 41-53.  
128 L’Introduction a été traduite plusieurs fois, en espagnol et en allemand. Une réédition est 
parue chez Gallimard en 1979. 
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l’esthétique phénoménologique, le formalisme russe, l’idéalisme allemand et 
l’utopie d’une grande morphologie de l’art que Gœthe appelait de tous ses 
vœux. Également par leur volonté de réformer la vision habituelle de la 
musicologie. 

 
Et puis, ils sont avant tout des faiseurs d’un genre très particulier car 

ils élargissent les frontières de la création artistique en touchant également 
au discours

129
 musicologique. Schlœzer, Souris et Boucourechliev connais-

sent la musique et la littérature de l’intérieur comme compositeurs ou 
écrivains. Et ce simple fait mérite d’être très tôt souligné car il permet de 
comprendre l’identité de leur regard musicologique. Nous n’entendons pas 
forcément que seuls les faiseurs sont les mieux placés pour parler de leur art 
ou pour construire des théories et des esthétiques. Mais le fait est que cette 
intimité est essentielle. Et leur force de proposition est là : dans la recherche 
continuelle et dialogique d’une certaine forme d’altérité comme si leur 
propre dédoublement les poussait à créer tout en témoignant, reliant inlassa-
blement spéculation et action. Il est d’ailleurs révélateur de remarquer que 
Marc Weinstein débute son ouvrage sur le formaliste russe Tynianov, par le 
même constat. En soulignant la corrélation qui existe entre la conception de 
la forme que défend Tynianov (la forme est conçue comme énergie et 
dialectique entre principe constructif et matériau) et son statut d’écrivain, de 
poéticien et de critique littéraire qui, justement, connaît la littérature de 
l’ intérieur

130
, Weinstein sous-entend avec Léon Robel, « une position nou-

velle de la théorie par rapport à la création, l’une ne pouvant se passer de 
l’autre : la théorie a chez lui un rôle générateur dans la production littéraire, 
et la pratique de l’écriture de fiction intervient efficacement dans les travaux 
historiques et théoriques. »

131
 

 
La conséquence principale de cet état de fait est, comme nous aurons 

l’occasion de le développer plus loin, que leurs contributions musicologi-
ques se démarqueront souvent des discours institutionnels et s’attacheront à 
diversifier leur rapport au public. Peu leur importera que ce public soit un 
compositeur, un musicologue, un esthéticien, un mélomane passionné, un 
amateur ou un anonyme

132
, le tout est d’aller à sa rencontre comme on part à 

                                                 
129 Célestin Deliège dit qu’il est « un musicien qui touche à la musicologie ». Cette 
définition d’un parcours personnel et singulier nous semble particulièrement pertinente et 
nous nous permettons, ici, de la paraphraser. Célestin Deliège, Pascal Decroupet et François 
Nicolas, « Contrepoint libre à trois voix. (Bruxelles, Printemps 1998). Premiers temps – Pre-
mières options », disponible via www.entretemps.asso.fr./Deliege. 
130 Marc Weinstein, Tynianov ou la poétique de la relativité, Saint-Denis, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 1996, p. 23. 
131 Léon Robel, « Un trio prodigieux », Les Formalistes russes. Chklovski, Eikhenbaum, 
Tynianov, Revue Europe, 911, Mars 2005, p. 9. 
132 Nous pensons particulièrement aux émissions de télévision élaborées avec Jean-Pierre 
Burgart et diffusées en 1989 par Fr3 et la Sept. Cette série de dix émissions, intitulée L’Archi-
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la recherche d’un territoire inconnu dont on sait, dès les premiers pas hors de 
soi-même, qu’il nous permettra de mieux nous comprendre et de nous 
extraire d’une certaine forme de narcissisme dont « l’erreur consiste à 
ignorer que le reflet ne renvoie qu’à soi : Narcisse est coupable en somme de 
s’ignorer comme origine du reflet. »

133
 Un dialogue seul à seul que Célestin 

Deliège ne manque pas de fustiger, certes à sa manière : « D’ailleurs je 
n’aime pas les artistes. Les seuls avec qui ça a marché, parce qu’ils étaient 
des intellectuels, c’est Pierre Boulez, André Souris, Pierre Froidebise. Mais, 
en général, je ne peux pas les supporter. Je les trouve abominablement 
narcissiques. Or, je déteste toute forme de narcissisme. »

134
 Hors de son 

contexte, cette citation doit, bien entendu, être maniée avec précaution tout 
comme la symbolisation négative de l’espace narcissique à partir duquel 
s’est pourtant construite notre subjectivité occidentale. Ici, seule demeure 
une libre spontanéité qui ne vise, intentionnellement, aucune forme de 
conceptualisation qui puisse d’une façon ou d’une autre servir de base à une 
réflexion esthétique sur le sujet, surtout pas à une opposition maladroite 
entre praticiens et théoriciens. Elle est un cri, une vocifération, proclamation 
d’un autre soi que ces faiseurs infatigables ont aussi recherché. 

 
Esthéticiens, musicologues, compositeurs, hommes de Lettres, critiques 

littéraires ou traducteurs, chacun à sa manière réinterprète constamment le lien 
entre la réalité et la création qui a, par exemple, préoccupé Schlœzer toute sa vie 
au point de constituer le thème récurrent de ses recherches qu’elles soient 
esthétiques ou littéraires. Et musicales, surtout : « Troublé naguère par certains 
problèmes auxquels je ne parvenais pas à trouver de réponse satisfaisante, je 
partis un jour à la recherche de la « Réalité Musicale ». »

135
 Cette réalité 

musicale, il l’a cherchée toute sa vie d’écrivain et s’il n’est pas réellement un 
musicien comme le sont André Souris et André Boucourechliev, il a, disons-le 
bien rapidement, préparé le terrain. Il nous a appris « à penser la musique » dira 
de lui Boucourechliev

136
 en soulignant combien la pensée de Schlœzer « se 

révélait d’emblée en prise avec la pratique musicale moderne. »
137

 

                                                                                                                   
pel sonore, s’adressait principalement à des amateurs, des mélomanes et à tous ceux que la 
musique intéressait de près ou de loin. Pour le plus grand bonheur du public qui découvrait 
ainsi, loin de toute technicité élitiste, un vrai plaisir de la découverte et de l’écoute vivante de 
formes musicales en train de se proclamer : Poirier, op. cit., p. 25. 
133 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 105. 
134 Célestin Deliège, Pascal Decroupet et François Nicolas, op. cit., 1/25. 
135 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 20 et Cahiers pour un temps, op. cit., p. 12. Également, 
Kohler, « Das publizistische werk », op. cit., p. 27-30. Cette recherche débute en Janvier 1928 
quand Boris de Schlœzer écrit, de janvier à avril, un de ses premiers articles sur le sujet 
intitulé « À la recherche de la Réalité Musicale » publié dans la Revue musicale d’Henri 
Prunières où il assume dès 1921 et jusqu’en 1928, les fonctions de secrétaire de rédaction. Il y 
publiera de nombreux articles dont plus d’une soixantaine de critiques de concert et de livres. 
136 Boucourechliev, « Boris de Schlœzer », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 20. 
137 Boucourechliev, Cahiers pour un temps, ibid., p. 18. 
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Le point commun que nous partageons alors avec eux est d’être, 
comme eux, celui qui écoute et vit la vie de la forme

138
 comme le proclame 

d’ailleurs André Boucourechliev dans son Stravinsky : « Parler de l’œuvre, 
n’est-ce pas, d’abord, parler à l’œuvre ? »

139
 Une phrase apparemment ano-

dine qui en dit déjà long sur l’implication esthétique que ces découvreurs 
garderont toujours en ligne de mire, chacun à sa façon. Mais la volonté est la 
même : l’appel d’une intimité esthétique avec l’œuvre d’art proche de celle 
évoquée, par exemple, par Mikel Dufrenne : « [l’objet esthétique] porte en 
lui sa propre signification, et c’est en entrant plus profondément en commu-
nion avec lui qu’on la découvre, comme on comprend l’être d’autrui à force 
d’amitié. »

140
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
138 Un hommage à peine déguisé à Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1943.  
139 André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Paris, Fayard, 1982, p. 10. 
140 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique. L’Objet esthétique, Vol. 1, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1953, p. 292. 
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Il y a, dans l’appel même, un site qui est non moins appelé. C’est le site 
pour la venue des choses, présence logée au cœur de l’absence. C’est à 
une telle venue que l’appel qui les nomme dit aux choses de venir. Il le 
leur dit en une invite. L’invite convie les choses à se tourner, en tant que 
choses, vers les hommes, pour être ce qui les regarde.

141
 

 
 

 

                                                 
141 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p.23. 
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7. À voix(es) croisées : des hommes de parole. 
 
 
 
Parler. Ce mot, court et tout entier tendu vers l’extérieur, s’est imposé 

avec urgence dès qu’il s’est agi d’évoquer ces trois personnalités marquantes 
et atypiques du monde musicologique contemporain, tout en sachant que son 
évocation pouvait devenir une sorte de lieu commun, lâche et imprécis qui, 
très vite, desservirait ceux qu’il était censé valoriser. Prendre la parole (et 
avoir la possibilité de la prendre) est devenue une chose si courante qu’on en 
oublierait presque que la parole est aussi le récit originel, la marque identi-
taire de l’humanité qui se proclame enfant de la pensée et de l’émotion. 
Parler est ainsi devenu une ligne oblique et transversale traversant les hom-
mes et leurs corps, qui, loin de se constituer en concept apte à comparer et 
réunir des personnalités aussi différentes que celles de Schlœzer, Souris ou 
Boucourechliev, est bien plus concrètement un trait d’union qui fait de leurs 
expériences de musiciens ou de musicologues, un itinéraire de voi(es)x croi-
sées. Le propos n’est, ni celui de l’exhaustivité, ni celui de la reconstitution 
chronologique tant les superpositions historiques sont nombreuses et entre-
mêlées. Simplement, en invoquant cette notion de parole

142
, nous choisissons 

une autre voix : celle de la transversalité ou plutôt celle de l’entrelacs. Ce 
motif tressé – que nous écartons volontairement de ses habituelles représen-
tations panthéistes ou spirituelles pour ne retenir que la logique de la figure 
artistique qu’il suppose – apparaît plus apte à décrire l’entrecroisement ou la 
superposition que nous évoquions plus haut. Composée de lignes courbes se 
recoupant entre elles, à l’enchevêtrement inextricable où, cependant, les 
croisements obéissent à une certaine forme de logique interne, l’image de 
l’entrelacs nous permet d’envisager la possibilité d’une intimité esthétique et 
non simplement celle d’une proximité biographique. 

 
Ils avaient, ainsi, en commun une même attitude qui constituait le 

fondement de leurs nombreuses contributions
143

 : leurs paroles étaient leur 
vérité et ces paroles n’étaient pas un moyen d’imposer leurs connaissances 
mais bien celui de découvrir l’autre et d’entrer en contact avec le monde des 
idées comme avec celui des corps. Ainsi l’oralité marque-t-elle de son 

                                                 
142 Notion qu’il s’agira de définir exactement et plus particulièrement dans le champ musi-
cal. Ce sera le propos du dernier chapitre de cet ouvrage. 
143 Nous y reviendrons mais signalons que le concept du moi mythique élaboré par Schlœzer 
pour différencier l’homme du créateur s’appuie sur la conviction que seul l’homo faber a à 
voir avec l’œuvre, et cet homme qui fait est un lieu de passage dans lequel la réalité (externe) 
acquiert un corps (musical), un homme parlant qui agit sans pour cela exprimer. Schlœzer, 
op. cit., 1947, p. 418 cité par Kohler, op. cit., p. 47-49 : « sur le plan général de l’art on n’est 
que dans la mesure où l’on fait ». 
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empreinte leurs contributions
144

 et leurs personnalités comme le rappelle Jean 
Starobinski en évoquant la relation entre Georges Poulet et Boris de 
Schlœzer, se rappelant : « les souvenirs de ces années où [il était] le témoin à 
Royaumont, à Nice, à Cap d’Ail, des discussions si vives qui intervenaient 
entre [eux]. Discussions extraordinairement stimulantes et qui [lui] parais-
saient surtout ne pas pouvoir prendre fin sur un accord parfait. »

145
 

 
Ceux qui les ont connus en témoignent avec un visible attachement 

mêlé d’un respect inébranlable que ne semblent pas devoir flétrir les années 
écoulées ou les souvenirs estompés. De ces esquisses, naissent des portraits 
aiguisés qui reflètent des personnalités fortes, énergiques et passionnées, 
souvent exigeantes. Des iconoclastes, prêts à tout essayer pour combler leur 
désir d’aventure. Humaine et musicale, elle leur permettra de réunir sans 
cesse autour d’eux de nombreuses personnalités aussi diverses qu’ils le sont 
eux-mêmes : ils s’entoureront de musiciens mais aussi de critiques littérai-
res, de philosophes, d’écrivains ou de poètes… qui gardent, tous, le souvenir 
de discussions acharnées et de paroles enlevées qui agissaient et vivifiaient. 
André Souris écrivait d’ailleurs à Schlœzer, suite à une mésentente que nous 
aurons l’occasion d’évoquer plus loin : « Alors, vous avez raison, tâchons de 
nous parler plutôt que de nous écrire »

146
 et Robert Wangermée

147
 montre 

combien André Souris était « apprécié comme découvreur de musiques 
ignorées et comme agitateur de la vie musicale. Il était recherché pour sa 
dialectique subtile dans les débats et colloques. Dans les rencontres 
amicales, il était le premier à rire, d’un rire énorme et communicatif, de ses 
propres traits, d’un humour souvent ravageur. Il séduisait de plus larges 
assemblées par des observations inattendues volontiers provocatrices qu’il 
mêlait à ses analyses rigoureuses de la réalité musicale. »

148
 L’intimité de 

Boucourechliev et de Roland Barthes, qui prêta sa voix à l’œuvre électro-
acoustique Thrène composée en 1974 par le compositeur bulgare, est relatée 
                                                 
144 Soulignons la similitude esthétique de cette attitude avec celle de certains formalistes 
russes comme Andreï Ariev le souligne dans son article, « Des livres, commencés au prin-
temps », Les Formalistes russes, op. cit., p. 15-33. Ariev mentionne que pour Chklovski : 
« La parole libère l’âme de sa tension. » et que « C’est l’oralité qui a, plus que tout, marqué 
de son empreinte les particularités de son style.» Ariev relève également que dans un essai sur 
Mandelstam, Chklovski note que « C’étaient des œuvres pour la conversation. » : ibid., p. 18. 
Et, plus loin que « Sa célèbre méthode par associations a été forgée dans un dialogue brûlant 
avec son interlocuteur, le public, et l’époque. » : ibid., p. 19. Enfin, « La réalité, pour 
Chklovski, c’est un système de relations dialogiques en perpétuelle mutation » : ibid., p. 20. 
145 Jean Starobinski, « Des niveaux de l’œuvre », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 43. 
146 Lettre ms. d’André Souris à Boris de Schlœzer datée du 4 avril 1954 (Bruxelles), Fonds 
Schlœzer (BSC4), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
147 Robert Wangermée rencontre André Souris à Bruxelles peu avant la guerre. Il a suivi de 
près toute l’évolution de la carrière du compositeur belge. Son témoignage dans l’avant-
propos de l’ouvrage, A. Souris et le complexe d’Orphée (op. cit., 1995, p. 9-12) est fondamen-
tal car il permet de comprendre le personnage et son esthétique. 
148 Wangermée, op. cit., 1995, p. 10. 
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par Alain Poirier : « Cette distance nécessaire qu’il cultivait avec malice, il 
la tirait d’une grande culture musicale, littéraire et artistique, acquise aussi 
au contact de personnalités exceptionnelles, dont celle, on le sait, de Roland 
Barthes : Du Système de la mode aux Mythologies, du Degré zéro de 
l’écriture au Plaisir du texte, on pourrait déterminer ce parallélisme, voire 
cette complicité souterraine, entre les deux hommes qui scrutaient et 
analysaient la matière de leur époque, jusqu’à leur réflexion commune con-
cernant la difficulté de parler de la musique ».

149
 Michel Vinaver trace, par 

exemple, le portrait sensible
150

 de Schlœzer et laisse l’image d’un homme 
attachant et rigoureux, d’un anti-ponte qui « n’imposait pas mais poussait, 
secouait, défonçait, stimulait. (…) Il s’acharnait à libérer le pouvoir de 
l’autre » et « aimait mettre en action la pensée de l’autre comme il aimait 
provoquer la rencontre – collision, mariage – entre la sienne et celle de 
l’autre. » Tous deux d’origine russe, préoccupés de recherche esthétique et 
de forme, entretenaient une intime relation faite de discussions et de respect 
mutuel dans laquelle Vinaver, figure atypique du théâtre contemporain, 
puisera les fondements même de sa future

151
 activité d’auteur et de sa recher-

che esthétique, peut-être même de sa conception si particulière et si musicale 
du texte dramatique. Vinaver ne sera pas le seul. Nombreux sont les 
témoignages d’artistes, de musiciens ou d’écrivains pour qui Boris restera 
celui qui les a écoutés ou encouragés

152
. Nombreux sont les témoignages où 

l’on sent une porosité entre complicité et admiration, entre enseignement et 
partage, si bien que la proximité avec Schlœzer est, pour bon nombre d’entre 
eux, une source inépuisable de réflexions où, tour à tour, chacun est le maître 
et l’élève. Ainsi cet autre témoignage de Noël Devaulx : « il n’a cessé d’être 
mon premier lecteur, et même quand ses yeux l’eurent définitivement trahi, 
un critique d’une sévérité contre laquelle je me rebiffais fréquemment, mais 
à quoi je dois d’avoir progressivement épuré mon style »

153
. Souris et 

Boucourechliev montreront la même disponibilité et affirmeront, à leur tour, 
haut et fort, leur mépris pour toute forme de spécialisation comme le 
souligne Luis de Pablo en relatant certains souvenirs de sa relation avec 
Boucourechliev : « Quant à moi, ses commentaires sur mes travaux m’ont 
été précieux : il était un analyste « passionné » (encore quelque chose de 
rare), dont la rigueur ne devenait jamais un jargon inintelligible (rarissime !). 
Nous échangions nos CD pour mieux nous connaître. Il m’appelait toujours 

                                                 
149 Poirier, op. cit., p. 10. 
150 Michel Vinaver, « Boris de Schlœzer, éléments d’un portrait », Cahiers pour un temps, 
op. cit., p. 79-81. 
151 Quand il rencontre Schlœzer, Vinaver a une vingtaine d’années et Boris, plus de 70 ans. 
152 Voir également les hommages que lui rendent des personnalités comme Célestin Deliege, 
« Contrepoints à trois voix », op. cit., Georges Poulet, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 29-
35, Jean Starobinski, ibid., p. 43-47 ou Yves Bonnefoy, ibid., p. 51-60. 
153 Noël Devaulx, « Quelques années de grâce », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 76. 
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« don Luis », avec un brin d’ironie pour l’affectation de la courtoisie 
espagnole du XVIe siècle… »

154
 

 
Tous ces témoignages sont émouvants comme le seraient des 

esquisses à peine ébauchées. Ainsi cette parole est-elle intimement liée à ces 
êtres et cela, bien plus profondément que ne le laisse pour l’instant entrevoir 
l’évocation de ces quelques citations. Nous pourrions alors définir ces trois 
découvreurs comme des hommes de l’oralité

155
. À la recherche de proximité 

et d’échange, leurs contributions et leurs écrits musicologiques portent les 
caractéristiques de cette oralité. Avec elle, ils retrouvaient, nous semble-t-il, 
le verbe créateur, témoignage et inscription de la présence de l’homme au 
monde

156
. Eu égard à la somme plus que conséquente de conférences pronon-

cées et d’articles publiés dans de très nombreuses revues, la publication 
effective d’ouvrages musicologiques est quantitativement peu importante 

comme si l’immédiateté d’une pensée proclamée et partagée leur était 
davantage familière que son inscription et sa fixation par l’écrit

157
, comme 

s’il s’agissait là de prolonger dans le domaine esthétique et musicologique la 
vitalité de la pensée en action, restant au plus près de la réalité et espérant 
éviter tout monolithisme. Ce contact incessant avec un auditoire leur 
permettra d’être à l’affût de la nouveauté musicale qu’ils ne cesseront de 
scruter avec un regard pétillant, bien souvent à rebours des idées reçues. Un 
gage de vitalité qui traverse les modes les plus tenaces et rend leurs 
contributions, encore aujourd’hui, totalement pertinentes. Il serait difficile de 
citer toutes les conférences qu’ils ont prononcées, tous les cours qu’ils ont 
dispensés mais nous tenons, tout de même, à souligner les faits les plus 

                                                 
154 Luis de Pablo à Martine Cadieu, 1er avril 2000. Cadieu, « Esquisse d’un portrait », 
Poirier, op. cit., p. 50. 
155 Ariev, op. cit., p. 18 et 32. 
156 Nous ne résistons pas, comme pour faire écho à cette idée, à citer, une fois encore Andreï 
Ariev : « En analysant le Phèdre de Platon, Chklovski soulignait la position de Socrate, son 
opinion sur la valeur comparée de l’expression écrite et de l’expression orale. « Il estime que 
les signes constituent non pas une mémoire mais un moyen de se souvenir, et que ce n’est pas 
la véritable sagesse mais l’apparence de la sagesse. (…) En revanche, la parole, la 
conversation, ce n’est pas un effort pour se souvenir mais une communication immédiate avec 
la source de la sagesse – c’est la sagesse elle-même… » » : ibid., p. 20.  
157 C’est également ce que souligne Robert Wangermée à propos de Souris : « Mais, de ses 
études théoriques sur la musique, il n’a laissé que les fragments d’une réflexion générale très 
cohérente qu’il faut reconstituer en partant d’articles publiés en diverses occasions et de textes 
manuscrits achevés ou non. » : op. cit., 1995, p. 10. André Boucourechliev écrira sept ouvra-
ges parallèlement à son intense activité de compositeur : Poirier, op. cit., p. 419. Schlœzer, 
quant à lui, rédigera cinq monographies dont quatre sur la musique : deux sont consacrées à 
des compositeurs : Scriabine (1923) et Stravinsky (1929) tandis que les deux autres sont des 
ouvrages esthétiques : l’Introduction (1947) et Problèmes de la musique moderne (1959). À 
cela, il faut ajouter un ouvrage sur Gogol (1932). Seul le Scriabine sera écrit et publié en russe 
chez Grani (Berlin). L’édition française verra le jour en 1975. Voir à ce sujet, les précisions 
apportées par Kohler, op. cit., p. 33-36. 
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marquants. D’autre part, évoquer ces expériences, c’est aussi évoquer des 
moments et des lieux essentiels où leurs voix se sont croisées. 

 
Les plus prolixes en matière de correspondance semblent être Schlœzer 

et Souris. Si la correspondance de Souris a déjà fait l’objet d’une publication
158

, 
celle de Schlœzer est accessible, entre autres

159
, à la Bibliothèque Louis Notari 

(Monaco) grâce à la patiente sauvegarde documentaire que mènera, jusqu’à la 
fin de sa vie, sa nièce Marina Scriabine

160
. Après la mort de son oncle, elle 

collecte et annote avec un soin et une patience inégalables les documents 
encore en sa possession

161
 et témoigne de son attachement à la pensée de 

Schlœzer qu’elle se fait un devoir de conserver. Le moindre document sera 
classé, daté, répertorié. Elle réunit un nombre considérable de documents dont 
la lecture attentive demeure un témoignage essentiel pour comprendre 
l’homme que l’écriture nerveuse et précise dévoile à chaque page. Ainsi est-il 
aussi émouvant d’ouvrir ce petit cahier d’écolier acheté à Amélie-les-Bains en 
1930, de se familiariser avec ces mots griffonnés et raturés puis d’identifier le 
manuscrit de l’Introduction à Jean-Sébastien Bach que de toucher les 
couvertures élimées de plusieurs passeports où la permanence administrative 
de l’état civil se soumet, sous nos yeux, au cours du temps qui altère, 
renouvellement après renouvellement, le visage de Schlœzer. Même sa voix 
« dense, vibrante, si particulière et inoubliable » est évoquée dans une lettre de 
condoléances que Natacha Dominique envoie à Mamie de Schlœzer et Marina 
Scriabine

162
. Tout cela est conservé précieusement jusqu’à ces photos enfouies 

au fond d’un carton que l’on regarde tout d’abord avec surprise puis avec une 
discrétion toute respectueuse de l’événement. Schlœzer étendu, les yeux clos. 

 
À n’en pas douter, l’homme est bien là. 
Et, il écrit. 
Chacune de ses lettres est une petite part de sa pensée, un engagement 

qu’il ne semble pas séparer du regard que, quotidiennement, il pose sur les 
choses et le monde et que Gaëtan Picon, l’ami proche, le critique engagé, le 

                                                 
158 Wangermée, op. cit., 1995. 
159 Wangermée, ibid., p. 279, note 17 : « Diverses lettres de B. de Schlœzer à André Souris 
dans le courant de 1949 (Archives et Musée de la Littérature [Bruxelles], n° 5436/496 à 
507) ». 
160 Une partie de la correspondance d’André Souris avec le groupe Correspondance a été 
publiée par Robert Wangermée, op. cit., 2000. 
161 Peu avant la fin de sa vie Marina Scriabine lègue ces documents à la Bibliothèque Louis 
Notari à Monaco. On sait cependant qu’une partie de ces sources (correspondances, écrits, 
etc.…) est perdue suite à la descente que fera la Gestapo chez Schlœzer en 1941. Kohler 
souligne que le manque de matériel documentaire durant l’époque de la Seconde Guerre 
Mondiale est également du au fait que Schlœzer aurait été arrêté comme probable 
sympathisant de l’URSS : op. cit., p. 15-16. 
162 Fonds Schlœzer (BSC0), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
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pourfendeur de la culture pour tous
163

, n’avait pas manqué de relever dans 
son hommage posthume en soulignant que la philosophie du russe « dépasse 
la musique et l’esthétique pour engager toute ‘la vie de l’esprit’. »

164
 Ému 

quand il écrit à sa future femme qu’il nomme affectueusement Mamie, 
Schlœzer sait aussi être inébranlable quand il traite avec ses éditeurs ou 
tranchant quand, à de jeunes ou moins jeunes écrivains, il adresse de fermes 
critiques. Car « Tous ceux qui l’ont connu gardent l’image de Boris emporté. 
Boris pestant. Boris fulminant. Il était incapable d’indifférence et, dans 
certains domaines, d’indulgence. L’objet de ses fureurs ? Tout abandon, 
toute paresse, toute suffisance. Il ne supportait pas que chacun ne vive pas 
aux extrêmes limites de ses possibilités. »

165
 

En 1943, René Leibowitz lui demandera de corriger le manuscrit de 
son ouvrage Le Compositeur et son double. À l’époque, Leibowitz est 
professeur de composition à Paris et, amoureux des Viennois et du 
dodécaphonisme, il commence à enseigner et à faire connaître ce langage à 
de jeunes compositeurs et chefs d’orchestre comme Pierre Claude Helffer

166
. 

Il écrit parallèlement des articles sur le sujet dans la revue Les Temps 
Modernes et, à ce titre, est le premier à importer en France la technique 
dodécaphonique dont la diffusion aura un impact essentiel sur les 
compositeurs de la génération de 1925. Schlœzer corrigera les épreuves du 
manuscrit et terminera sa lettre par une remarque acerbe : « Il n’est pas 
nécessaire pour parler sérieusement de choses sérieuses, pour être logique, 
rigoureux, « scientifique », de se guinder, de prendre le masque d’une vieille 
barbe »

167
. Les mots sont durs et montrent à la fois l’intransigeance du 

personnage et son refus de toute dérive théorique. Sa pire ennemie. Comme 
le souligne Jacques Gérard : « Pourvu d’une culture puisée aux sources de la 
pensée de tous les temps, ce philosophe véritable obéit spontanément à 
l’impératif majeur, peut-être au seul impératif de la métaphysique : celui qui 
exige rien de plus et rien de moins que de rendre explicite toute prise de 

                                                 
163 Gaëtan Picon (1915-1976), essayiste, écrivain critique littéraire et critique d’art s’est 
engagé aux côté de Malraux dès les années 30 dans la Ligue des intellectuels contre le fascis-
me. En 1959, il rejoint le tout nouveau Ministère des Affaires Culturelles appelé par Malraux 
qui s’entoure d’hommes de confiance et d’amis de longue date. Tous deux avaient souvent 
rêvé de ce que pourraient être ces Maisons de la Culture dont l’implantation départementale 
est annoncée dès 1961. « Transformer en un bien commun un privilège, tel est le but des mai-
sons de la culture » dira Gaëtan Picon, « 1961. Ouverture de la première maison de la culture 
au Havre. Les maisons de la culture : au-delà de leur « échec », leur vraie réussite », disponi-
ble via www.culture.gouv.fr./historiques/rubriques/43ans.pdf. 
164 Gaëtan Picon, « Les formes et l’esprit. La pensée de Boris de Schlœzer », Cahiers pour 
un temps, op. cit., p. 63. Cet article est paru dans Le Monde du 7-8 décembre 1969, deux mois 
après la mort de Boris de Schlœzer. 
165 Vinaver, op. cit., p. 79-80. 
166 Wangermée, op. cit., 1995, p. 8-9. Également, p. 267-290. 
167 Lettre ms. de Boris de Schlœzer à René Leibowitz datée du 23 décembre 1943, Fonds 
Schlœzer (BSM1), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
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position. »
168

 C’est au nom d’un certain idéalisme intellectuel qu’il fustige 
Leibowitz, presque plus par déception que par réelle désapprobation. Ce que 
met en jeu Schlœzer, c’est l’utilisation de la parole et des mots dès lors qu’ils 
sont au service de la connaissance : vivifiants quand ils demeurent 
accessibles ; ils n’en deviennent pas moins des instruments de pouvoir dès 
qu’ils se griment et se cachent derrière le masque de l’encyclopédisme. À 
terme, c’est bien de la perte du langage et de sa fonction originelle – celle de 
l’échange – dont il est ici question. Comme on peut l’imaginer, une brouille 
irréparable entre les deux hommes s’ensuivit. 

 
Parmi toute la correspondance encore consultable à la Bibliothèque 

Louis Notari (Monaco), les lettres échangées avec Jacques Gérard et André 
Souris

169
 constituent un fonds de toute première importance. Leur consulta-

tion permet, sinon de comprendre l’homme, du moins de saisir les pouvoirs 
que Schlœzer accordait à la parole et aux mots échangés. 

La correspondance entre Jacques Gérard
170

 et Boris de Schlœzer 
consiste en une vingtaine de lettres écrites entre 1950 et 1952. Elles 
prolongent, dans une sphère plus intime, un débat esthétique qui avait déjà 
eu lieu entre les deux hommes en 1949 et qui avait fait l’objet de deux 
publications dans la revue Synthèses. À l’origine de ce débat, la notice : Les 
Significations musicales et la création artistique. Note à propos des idées de 
M. Boris de Schlœzer sur l’être de la musique que rédigea Jacques Gérard

171
. 

L’objet de cette note est une critique de l’Introduction à Jean-Sébastien 
Bach dans laquelle Jacques Gérard, tout en rendant hommage à la pensée 
esthétique du russe, passe au crible le bien fondé des trois dimensions de la 
signification musicale prônées par Schlœzer, à savoir le sens psychologique, 
le sens immanent et le sens spirituel. Si Gérard s’accorde à reconnaître avec 
Schlœzer l’immanence de la réalité musicale, il ne parvient pas, toutefois, à 
suivre la hiérarchisation de ces différents niveaux de signification dans 
laquelle le sens spirituel occupe la première place. Le sens spirituel est l’idée 
concrète de l’œuvre et existe indépendamment de l’auditeur

172
. C’est finale-

ment le paradoxe de l’esthétique de Schlœzer que Gérard n’accepte pas. Le 
fait que l’œuvre soit à la fois invention technique, réalité immanente et 
moyen d’expression. Schlœzer s’accordera un droit de réponse sous la forme 

                                                 
168 Jacques Gérard, op. cit., p. 2. 
169 Fonds Schlœzer (BSC 4), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
170 Le poète et écrivain Jacques-Gérard Linze naît à Liège le 10 septembre 1925, dans un 
milieu propice à l’écriture : son père est commerçant, mais aussi journaliste et chroniqueur 
d’histoire locale. Le futur écrivain est le neveu du poète, romancier et critique Georges Linze, 
chez lequel l’enfant découvre le plaisir  de la lecture. Linze a été élu à l’Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises le 14 février 1987. 
171 Gérard, ibid. 
172 Gérard, ibid., p. 4-7. 
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d’une note de synthèse : Le Statut de l’œuvre musicale
173

. Nous ne 
reviendrons pas sur les termes du débat, sauf à nous engager prématurément 
dans une discussion approfondie de l’esthétique de Schlœzer

174
. L’important 

est de prendre acte que ces réponses officielles, publiées à Bruxelles, se 
prolongeront de façon plus intime dans ces vingt lettres où les deux hommes 
se livrent à une joute intellectuelle dans la plus pure tradition de l’esprit 
courtois. Sans céder facilement du terrain, ils s’écoutent et tentent une des 
choses les plus difficiles : se comprendre, c’est-à-dire se respecter. Leur 
correspondance dévoile un mouvement progressif de rapprochement tant et 
si bien que leurs dissensions comptent finalement moins que l’intérêt de 
l’échange lui-même comme le montrent ces quelques phrases de Schlœzer 
extraites de la lettre n° 15 : 

 
Parviendrons-nous jamais à nous mettre d’accord ? Je l’ignore. À vrai dire, 
j’en doute, nos positions esthétiques étant en relation avec nos positions 
métaphysiques. Mais au fond, est-ce cet accord que nous poursuivons, 
chacun de nous cherchant à convaincre l’autre, à le gagner à ses 
conceptions ? Je ne le crois pas. Vous non plus probablement. Bien plutôt ces 
échanges, qui affectent par moment l’apparence d’un combat, nous donnent 
la possibilité, en confrontant nos idées, de les préciser, de les corriger, de les 
développer en les gardant ouvertes, accueillantes à certains aspects des 
choses au début négligés, et, surtout de prendre à l’égard de ces idées quelque 
recul, de les maintenir à distance, afin de les saisir sous un nouvel angle, dans 
la perspective précisément où les considère l’étranger, forcément désintéressé 
et sinon hostile du moins critique.

175
 

 
Toute autre est la correspondance avec André Souris consistant en une 

quinzaine de lettres écrites entre 1947 et 1969. Des fragments de vie 
interceptés, vestiges d’une tumultueuse amitié et d’une longue collaboration. 
Leur histoire est celle, intemporelle, des liens toujours ambigus qui existent 
entre un maître et son disciple et, comme de nombreuses autres relations, la 
leur subira au fil du temps une certaine érosion due à l’autonomie croissante 
que Souris prendra vis-à-vis des choix intellectuels de Schlœzer. Jusqu’en 
1954, leur intimité est forte : Schlœzer joue le rôle de conseiller et même de 
protecteur. Il soutiendra, avec fidélité, André Souris quand celui-ci se frois-
sera avec Albert Richard

176
, éditeur de la revue Polyphonie. Souris avait été 

chargé de diriger quatre numéros mais certains soucis liés, notamment, à 
l’irrégularité de la publication et à la concurrence déloyale provoquée par 
d’autres revues créées par Richard lui-même, le conduiront à abandonner le 
                                                 
173 Boris de Schlœzer, « Le statut de l’œuvre musicale », Synthèses, Bruxelles, Éditions 
Synthèses, 1949. 
174 Nous reviendrons sur ces nuances de l’esthétique de Schlœzer dans le chapitre 4. 
175 Correspondance entre Boris de Schlœzer et Jacques Gérard, 1950-1952, Fonds Schlœzer 
(BSC 4, Lettre n°15), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
176 Voir également à ce sujet, Wangermée, op. cit., 1995, p. 269-279.  
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projet. Les deux hommes rédigeront une lettre de démission commune – 
Schlœzer ayant lui aussi accepté de collaborer au projet comme directeur de 
collection. Pas un seul instant, Schlœzer ne faillira et ne mettra en doute 
l’honnêteté intellectuelle de Souris, pourtant largement mise à mal par 
l’éditeur. Ainsi sera-t-il dans toutes les lettres de cette époque où leur entente 
paraît forte et inébranlable. De projets échangés en conseils apportés, ils ne 
perdent jamais une occasion de s’épauler et de prendre chez l’autre, des avis 
que l’on devine décisifs

177
. Qu’il s’agisse de l’organisation des Décades de 

Royaumont ou des déboires éditoriaux (nombreux) que connaîtra Souris, 
cette intimité résonne dans chacune de leurs lettres et, dans son hommage 
posthume de 1981, Boucourechliev ne manquera pas d’y faire référence : 

 
Cette pensée et cette personnalité [celles de Schlœzer] avaient rassemblé 
autour d’elle un grand nombre de créateurs – musiciens, poètes, écrivains : 
chez Schlœzer et aussi à Royaumont où, à l’instigation de G. Gadoffre, notre 
ami présidait aux premiers colloques d’échanges musicaux à thématique 
véritablement moderne. André Souris, ami intime de Schlœzer et l’un des 
rares théoriciens d’alors à mettre en pratique une nouvelle « pensée de la 
musique », Boulez, Pousseur, s’y retrouvaient.

178
 

 
Quelques années plus tard, la situation est bien différente. Suite à la 

publication des Problèmes de la musique moderne, Souris adresse à 
Schlœzer et à Marina Scriabine de sévères critiques musicologiques

179
. Il 

relève, tout au long de l’ouvrage, de nombreuses approximations historiques 
concernant l’évolution de la polyphonie ou la nature du tempérament égal 
ainsi que la trop grande généralité des constats techniques et stylistiques qui 
ne permettent pas une vue détaillée et actuelle de la réalité historique comme 
le montrent les affirmations quelquefois grinçantes qui suivent : 

 
Il me faut maintenant vous avouer qu’à partir du [paragraphe] IV, je décroche 
peu à peu, jusqu’à ne plus vous suivre du tout dans la 2e partie. C’est que, dès 
la page 65, se multiplient vos étranges références à ce que vous nommez 
l’histoire, références chronologiques au nombre de 10, une par siècle, et 
références techniques tellement générales qu’elles englobent parfois plusieurs 
siècles. J’ai beau faire, si vous me parlez du XVIe siècle (pour ne pas 
remonter plus loin) je ne sais vraiment pas à quoi vous faites allusion. Je n’ai 

                                                 
177 « Les deux hommes ne se sont rencontrés qu’au début de 1947, mais, dès leurs premières 
conversations, des connivences intellectuelles étroites se sont établies entre eux. Schlœzer 
était davantage formé aux idées esthétiques et philosophiques, Souris avait une connaissance 
technique plus intime d’un grand nombre de musiques. Ils ont alors noué une amitié solide 
reposant sur un profond accord intellectuel qui permettait et provoquait entre eux des débats 
permanents » : Wangermée, op. cit., 1995, p. 237. 
178 Boucourechliev, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 19. 
179 Voir la correspondance entre les deux hommes à partir de 1954, Fonds Schlœzer (BSC4), 
Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
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qu’une modeste connaissance de la musique de ce siècle (environ 3000 
pièces), mais elle suffit à m’en donner une vue si variée, si hétérogène, que je 
ne trouve aucune constante qui puisse le recouvrir tout entier et en même 
temps le caractériser. Ainsi pour les autres siècles.

180
 

 
Cette lettre sévère affectera profondément Schlœzer, si profondément 

qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il ne s’agit pas, là, d’une simple 
blessure d’amour-propre. Schlœzer a souvent recherché, comme nous 
l’évoquions plus haut au sujet de sa relation avec Jacques Gérard, les joutes 
intellectuelles qu’il affectionnait tout particulièrement car elles lui permet-
taient de progresser et de mettre en cause ses propres connaissances. 
Pourtant, la critique de Souris réveille en lui une blessure enfouie au plus 
profond de son être, une blessure qui ébranle sa confiance car elle lui 
rappelle à demi-mots qu’il n’est pas réellement un musicien et un spécialiste 
de la discipline, paradoxe qui semble être, tout à la fois, sa force et sa 
fragilité. Une lettre de Souris datée de 1959 montre que, plus de cinq ans 
après, la blessure est toujours aussi vive et l’incompréhension toujours aussi 
présente. Suite à la proposition de Schlœzer d’une discussion commune, 
Souris réitérera une nouvelle fois son jugement. Au-delà de la querelle, c’est 
bien de territoire dont parle Souris : à chacun son domaine, semble-t-il dire à 
Schlœzer. Restez sur le vôtre : celui de l’esthétique musicale, rénovez et 
proposez mais laissez aux spécialistes le soin d’infirmer ou pas la 
plausibilité de tout cela et surtout accordez à cette réalité musicale d’être 
l’arbitre empirique de la théorie : 

 
À ma lettre, vous répondez en ajournant la discussion de mes objections 
majeures, ce que j’admettrais fort bien si, en même temps, vous ne sembliez 
supposer que j’aie pu vous lire avec quelque négligence. Quoi qu’il en soit, je 
vous confirme que mes critiques se rapportent à toute la matière de votre 
ouvrage, mis à part le 1er chapitre et le début du second. Elles m’amènent à 
ceci qu’à mes yeux, vous avez échafaudé des théories sur des théories et non 
sur des faits musicaux. Si j’ai tort, c’est maintenant à vous de me le prouver. 
Encore faudra-t-il que nous parlions des mêmes choses, et au même niveau 
technique.

181
 

 
À partir de cette époque, leur correspondance se fera plus rare. De 

courtes lettres courtoises et respectueuses de leur amitié passée leur 
permettront de garder des liens, de plus en plus distanciés. Une des dernières 
lettres d’André Souris date du 3 septembre 1969, soit quelques mois avant la 
mort de Schlœzer. Il n’en demeure pas moins que cette correspondance 

                                                 
180 Lettre ms. d’André Souris à Boris de Schlœzer et Marina Scriabine, Bruxelles, 14 mars 
1954. Fonds Schlœzer (BSC4), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
181 Lettre ms. d’André Souris à Boris de Schlœzer et Marina Scriabine, Munich, lundi de 
Pâques 1959, Fonds Schlœzer (BSC4), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
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révèle des purs moments de vie, ambigus, contradictoires et passionnés 
comme le sont bien souvent les histoires de famille. 

 
Quoi qu’il en soit, Schlœzer sera un homme de dialogue et c’est grâce 

à ces échanges qu’il tissera de solides amitiés professionnelles. Dès la 
publication de son Introduction à Jean-Sébastien Bach, on se réunissait pour 
en parler à Paris, à Bruxelles ou à Liège comme le relate Célestin Deliège : 

 
Le grand modèle, pour moi, était Boris de Schlœzer. Il nous rendait souvent 
visite. C’est ce qui arrive quand on vit dans la périphérie. Nous avons reçu à 
peu près toutes les personnalités musicales du moment, Souris, dans un 
château de Waterloo en 1948, Froidebise chez lui. Boris de Schlœzer venait 
très souvent, ayant vécu tout un temps à Bruxelles, comme Scriabine 
d’ailleurs, il y avait ses assises. Il descendait chez ses cousins les Baucher, 
rue de Naples, de célèbres architectes ensembliers de l’Avenue Louise.

182
 

 
Cet esprit de convivialité et de libre discussion, Schlœzer le mettra 

pleinement au service de la musique en organisant deux décades, à 
Royaumont en 1951 : La Musique et le cœur et à Cerisy en 1953 : Le 
Musicien dans la cité

183
. Il y invite de nombreuses personnalités européen-

nes ; certaines rencontrées chez André Souris, aux Conférences du Séminai-
re des Arts à Bruxelles comme Pierre Froidebise, Étienne Souriau, Marcel 
Beaufils, André Scheffner, Pierre Boulez et André Boucourechliev. Les 
Décades de Royaumont et de Cerisy

184
 prolongeaient l’esprit de celles créées 

à l’Abbaye de Pontigny par Paul Desjardins (1859-1940) qui, dès 1905, en 
avait fait un centre culturel et intellectuel de grande envergure. Profon-
dément porté par un projet européen de libre circulation des idées, Paul 
Desjardins avait fondé, en 1892, l’Union pour l’Action Morale, un ordre 
militant et laïque traitant des événements politiques, culturels ou religieux ou 
des faits de société, avec la volonté de servir la démocratie et la paix

185
. À 

Pontigny, autour d’un noyau dont les principaux membres sont André Gide, 
Charles Du Bos, André Malraux, Roger Martin du Gard, François Mauriac, 
André Maurois, Paul Valéry, Paul Desjardins prolonge son projet, invitant 
successivement des hommes très divers, originaires de tous pays, pour 
discuter librement de sujets philosophiques, littéraires ou plus sociolo-
giques

186
. En 1953, sa fille Anne Heurgon-Desjardins (1899-1977) remettra 

en état le château de Cerisy et continuera l’œuvre de son père y organisant, 

                                                 
182 Deliège, Decroupet et Nicolas, op. cit. 
183 Kohler, op. cit., p. 305-309. 
184 Après Pontigny, les Décades se dérouleront, de 1952 à nos jours, à Cerisy-La-Salle après 
deux périodes transitoires : de 1942 à 1944, pendant la guerre, elles s’exileront aux États-Unis 
et rejoindront, de 1947-1952, l’Abbaye de Royaumont. 
185 En 1905, l’Union pour l’Action Morale devient l’Union pour la Vérité. 
186 L’ensemble de ces sources est disponible sur le site http://www.ccic-cerisy.asso.fr. 
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dans le même esprit, des retraites de dix jours où se retrouvaient des 
personnalités des Arts et des Lettres. Et il est étonnant de constater que c’est 
justement cet esprit de libre-échange des idées et de dialogue qui est le plus 
souvent évoqué dans les nombreux témoignages que l’on peut lire à propos 
de l’ambiance qui règne, toujours, plus de cinquante ans plus tard, à 
Cerisy

187
. Tous sont unanimes, l’esprit de Pontigny demeure. Aller à Cerisy, 

c’est un peu retrouver les sources d’un vaste projet humaniste fondé sur la 
fécondité du dialogue et de la parole comme stimulation de la connaissance. 
Parmi tous les témoignages qu’il nous a été donné de lire, nous avons 
particulièrement été sensible à celui d’Hélène Cixous. Par son évocation 
d’une convivialité enracinée dans le métissage et l’exil, son témoignage 
semble prolonger la réalité de Schlœzer qui fut contraint de quitter 
définitivement la Russie après la Révolution de 1915 : 

 
La table de Cerisy, – avec ses nombreuses tables virtuellement rondes, – est 
le foyer de ces rencontres fatidiques. Nous qui, pour la plupart, sommes gens 
sans maison-de-famille séculaire, gens de récence, d’immigration, gens aux 
racines séparées de l’existence, gens sans propre terre nous voilà pour un 
temps héritiers et recommenceurs. Porteurs d’une fidélité illimitée pendant 
une dizaine de jours.

188
 

 
Schlœzer découvre Pontigny très tôt, dès 1923. André Gide, Jacques 

Schiffrin et Léon Chestov seront également au rendez-vous. Ces rencontres 
seront l’occasion pour Schlœzer d’entamer une fructueuse collaboration avec 
Schiffrin : traduction commune de La Dame de Pique de Pouchkine en 1923 
et direction de la traduction des œuvres complètes de Chestov aux Éditions 
de La Pléiade fondées, la même année, par l’éditeur russe

189
. Schlœzer s’est 

déjà fait une solide réputation de traducteur et sa passion pour la littérature 
russe qu’il gère parallèlement à ses activités de musicologue et de critique 
littéraire le conduira, en 1926, à accepter la direction de la première 
collection Gallimard consacrée à la jeune littérature russe

190
. Et, les souvenirs 

de ces années marquées par l’esprit de Pontigny et de Desjardins persisteront 

                                                 
187 « Cerisy, les témoignages », disponible via www.ccic-cerisy.asso.fr/témoignages.html. 
188 « Cerisy, les témoignages », ibid. 
189 Jacques Schiffrin, né à Bakou en 1894, diplômé en Droit à la Faculté de Genève, 
s’installa à Paris après-guerre. Amateur de littérature, il créa en 1923 les Éditions de la 
Pléiade. Le jeune éditeur publiait des livres de luxe illustrés d’auteurs français (Green, 
Maurois, Tardieu, Valéry…) et de classiques russes (Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev). Ce fut 
pour lui l’occasion de se lier à un certain nombre d’auteurs proches de la N.R.F., comme Paul 
Desjardins et André Gide. Les Éditions de la Pléiade furent ensuite reprises par la N.R.F. en 
1933. Schiffrin en resta le directeur jusqu’en 1941, année de son exil à New York, victime de 
l’antisémitisme de l’époque. Dès son arrivée en France dans les années 20, Jacques Schiffrin 
poursuivit un but, celui de rendre la littérature mondiale accessible au plus grand nombre. 
Source : http://www.gallimard.fr. 
190 Cette collection s’intitule « Les Jeunes russes » : ibid. 
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dans l’œuvre de Schlœzer. De cette simple constatation, ne tirons pas de 
conclusions trop hâtives mais, force est de constater que le souvenir de ces 
réflexions toujours ouvertes et curieuses l’orientera davantage vers un mode 
d’écriture moins fixe et plus inachevé que la lourde monographie, acte 
symbolique d’une pensée contenue et maîtrisée, établie et institutionnalisée. 
Ce goût pour l’oralité contaminera significativement la forme de ses écrits. 
La profusion, la quantité et la diversité des articles publiés sont impres-
sionnantes

191. Et il suffit de le lire pour se rendre compte combien sa pensée 
est toujours aussi proche de nos préoccupations. Qu’il s’agisse de sa 
réflexion sur la création, sur la réalité musicale, sur la forme… Nous 
entendons cette parole non comme un témoignage classé et étiqueté, autant 
dire canonisé, mais comme une parole toujours agissante. N’est-ce pas là le 
privilège des esprits modernes, celui-là même que revendiquait André 
Boucourechliev, en parlant, il est vrai, de Beethoven ? Une proximité que 
n’ont pas manqué de souligner les compositeurs de la jeune génération avec 
en tête de liste ce même Boucourechliev, Henri Pousseur ou Pierre Boulez 
qui ont trouvé dans l’Introduction à Jean-Sébastien Bach, une justification 
de leur démarche et un soutien sans condition que Schlœzer leur accorda 
jusqu’à la fin de sa vie

192
. Cette proximité est toujours là, d’autant plus 

présente qu’elle paraît être le porte-parole de maintes œuvres musicales, des 
plus anciennes aux plus contemporaines car cette parole révélée, certes, au 
contact des œuvres les plus audacieuses de la première moitié du XXe siècle 
ne leur est pas contingente. Au-delà de cette contemporanéité historique et 
après soixante ans d’existence, l’Introduction à Jean-Sébastien Bach est 
aussi, et bien simplement, une introduction à la musique. 

Pourtant, cette proximité ne va pas de soi et accéder à cette pensée est 
chose d’autant plus difficile que l’éloignement paraît faire écho au bon sens 
populaire qu’un proverbe aussi galvaudé et elliptique que le célèbre loin des 
yeux, loin du cœur révèle. Schlœzer est décédé en 1969, depuis près de 
quarante ans. Sa contribution officielle et régulière à la réflexion esthétique 
s’amenuise à la fin des années 50 quand il décide, en partie pour des raisons 
de santé

193
, de se retirer de la N.R.F. Schlœzer a été oublié. Comment 

pourrait-il en être autrement alors même que certains de ses ouvrages sont 

                                                 
191 Voir la liste exhaustive des articles de Schlœzer publiés en français à partir de 1922 dans 
l’ouvrage de Kohler, op. cit., p. 369-383. 
192 Boucourechliev, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 17-24. 
193 La notice biographique de Cahiers pour un temps souligne également la volonté de 
Schlœzer de consacrer les dernières années de sa vie à des réflexions plus philosophiques et 
métaphysiques : « Ses dernières œuvres en témoignent. En 1964 paraît, dans le Mercure de 
France, une étrange nouvelle : « Rapport secret » [dont le texte intégral se trouve dans ce 
numéro spécial de Cahiers pour un temps, p. 89-110]. C’est un conte philosophique où se 
pose la question de la conquête de l’immortalité dont le prix serait la désincarnation. 1969 
voit une nouvelle œuvre d’imagination, un roman : Mon nom est personne, bâti également à 
partir d’une réflexion philosophique : le rapport entre la création et la « réalité ». » : op. cit., 
p. 12.  
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d’ores et déjà introuvables comme ceux sur Scriabine et Stravinsky
194

, que ce 
sera certainement le cas de l’Introduction dont la dernière réédition date de 
la fin des années 70, que ses nombreux articles n’ont pas encore fait l’objet 
d’une publication synthétique ? Comment pourrait-il en être autrement alors 
même que le titre de son ouvrage le plus connu masque la réalité de son con-
tenu de façon presque étonnante ? La figure mythique de Jean-Sébastien 
Bach le conduira à un questionnement esthétique et philosophique. Schlœzer 
reste, pour bon nombre de musiciens et musicologues, un penseur légère-
ment désuet, attaché aux cinquante premières années du XXe siècle. Ne 
serait-il, finalement qu’un passeur entre deux siècles ? 

 
André Souris rencontre Schlœzer à Bruxelles

195
 et très vite une forte 

intimité les réunit. Comme Schlœzer qui est, à l’époque, le représentant 
d’une nouvelle voie musicologique, André Souris défend avec ferveur la 
possibilité d’une exploration « des musiques libérées des contraintes acadé-
miques. »

196
 Robert Wangermée ouvre l’avant-propos de La Lyre à double 

tranchant, ouvrage consacré aux écrits sur la musique et le surréalisme de 
Souris, par quelques phrases révélatrices : « il se fait que sa curiosité et son 
exigence l’ont conduit à se comporter en spécialiste dans des domaines très 
divers de l’activité musicale et parfois extra-musicale »

197
. Cette volonté se 

manifestera dès 1945, à la fin de la guerre, quand André Souris commence à 
écrire « régulièrement sur la musique (…) à l’occasion de commentaires aux 
programmes des « concerts clandestins » qu’il avait organisés sans les 
soumettre à la censure allemande. »

198
 Ses cycles de conférences prononcées 

au Séminaire des Arts à Bruxelles de 1945 à 1946 attendront plus de vingt 
ans avant d’être publiés sous la forme d’un essai qui s’intitulera Conditions 
de la musique

199
. Comme l’est l’ouvrage de Schlœzer, cet essai reste un 

modèle de pénétration du phénomène musical
200

. Souris souhaitait mettre la 
réflexion musicologique à la portée du plus grand nombre et acceptait, pour 
cela, la nécessaire vulgarisation de la réflexion musicologique. Il faut le 
rappeler, ces conférences ne s’adressaient pas uniquement à des musiciens 
mais plus généralement à de jeunes étudiants qui se destinaient aux 
disciplines artistiques

201
. Le choix de Souris sera celui d’une parole libre et 

                                                 
194 Si l’ouvrage sur Scriabine a fait l’objet d’une traduction en français en 1975, Boris de 
Schlœzer n’a jamais donné son consentement pour la réédition de son ouvrage sur Stravinsky : 
Kohler, op. cit., p. 35. Voilà donc plus de trente ans que l’ensemble de son œuvre est 
difficilement accessible. 
195 Wangermée, op. cit., 1995, p. 45-46. 
196 Ce que souligne Wangermée, « Avant-propos », op. cit., 2000, p. 5. 
197 Wangermée, ibid. 
198 Wangermée, ibid., p. 7 et op. cit., 1995, p. 217-237. 
199 Jacquot, op. cit., 1976, p. 9-12 et Wangermée, ibid,  p. 5-10. 
200 Wangermée, ibid., p. 7. 
201 « Au début du mois d’août 1944, dans les derniers jours de l’occupation allemande, une 
association sans but lucratif est constituée à Bruxelles sous le nom de « Séminaire des arts ». 
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accessible, explorant les dimensions les plus élargies de la réalité musicale, 
celle-là même que recherchait Schlœzer. Ainsi le musicologue belge ne 
limite-t-il pas la compréhension de l’œuvre à l’analyse de la seule partition 
mais place cette réalité écrite au centre d’un réseau quasi écologique formé 
par le compositeur mais aussi l’interprète et les auditeurs. Annonçant les 
recherches sur les médiations musicales telles qu’elles se développeront plus 
tard

202
, il défendait une approche directe et sensible du musical qu’il 

concevait davantage dans sa dimension perceptible que dans sa dimension 
écrite, influencé en cela par la Gestalttheorie

203
. Et cette option pédagogique 

possède l’immense mérite de renouer avec la dimension sonore, véritable 
trait d’union entre les musiciens et les amateurs, trace perçue, fondamen-
talement ouverte si nécessaire vers des réflexions plus théoriques. La 
démarche de Souris est fondamentalement concrète car elle confère à la 
dimension auditive une place de toute première importance comme le 
souligne Robert Wangermée : « Souris voulait se centrer de la manière la 
plus concrète, sur la vie des formes, l’étude des styles et des œuvres, en 
partant de la matière sonore telle qu’elle est perçue par l’auditeur »

204
. Les 

témoignages à ce sujet sont nombreux, comme celui de Jean Jacquot
205

 : 
 
Comme il ne s’adressait pas aux seuls musiciens, il se devait d’éviter un 
vocabulaire trop technique. Il posait des questions préalables à toute 
initiation, les questions les plus simples, celles aussi auxquelles il est le plus 
difficile de répondre : relation des instruments et des formes, fonction du 
langage musical, démarche du créateur. Il partait d’une réflexion sur la 
perception de l’univers sonore pour examiner en terminant les rapports du 
musicien au monde, de la musique à l’existence, et proposait une conduite 
humaine bien éloignée de l’esthétisme pur. 

 
Et plus loin : 

 
Ce qui frappe d’ailleurs dans ses causeries, c’est l’étendue des perspectives, 
qu’atteste le choix des exemples donnés à l’audition. Extension aux musiques 
extra-européennes, aux traditions non-écrites, mais aussi aux œuvres du 
Moyen âge et de la Renaissance. En provoquant ce dépaysement par rapport 
au répertoire habituel des concerts, il mettait en évidence la relativité du 
système tonal qui servait à un enseignement sclérosé d’unique référence. 

                                                                                                                   
Son but est de « donner au Palais des Beaux-Arts un cycle de cours portant sur l’esthétique, 
les arts plastiques, la musique, la littérature et le cinéma », à l’intention « des artistes et des 
amis des arts désireux de compléter et d’entretenir leur culture générale ». Le Séminaire 
voulait aussi « devenir un centre vivant où les artistes et le public pourraient communier dans 
l’admiration du Beau sous toutes ces formes. » » : Wangermée, op. cit., 1995, p. 217. 
202 Citons simplement l’ouvrage d’Antoine Hénion, La Passion musicale. Une Sociologie de 
la médiation, Paris, Métailié, 1999. 
203 Wangermée, ibid., p. 218-220. 
204 Wangermée, ibid., p. 218.  
205 Jacquot, op. cit., 1976, p. 10-11. 
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L’œuvre publiée d’André Souris provient, presque en totalité, de 
conférences qui resteront à l’état de manuscrits et qui seront réunies, après sa 
mort, par Jean Jacquot et Robert Wangermée

206
. Et, à la lecture de ces 

nombreuses miniatures musicologiques ou esthétiques habitées par l’instan-
tané et le fugitif, la proximité et la chaleur, ce relatif inachèvement leur 
donne la valeur inestimable d’un savoir toujours accessible. Car l’expérience 
affleure à chacune des pages et ne verse que très peu dans un discours 
professoral

207
. Souris conduit le lecteur, en toute confiance, vers un savoir 

proposé comme un stimulant de la pensée. Plus de trente ans après la mort de 
son auteur, l’œuvre de Souris doit également être envisagée comme une 
contribution pédagogique tant elle interroge directement les conditions de la 
transmission du savoir. Ces conditions de la musique sont aussi celles d’une 
appropriation personnelle que la proclamation du savoir se doit de susciter et 
d’accompagner. 

Peut-être est-ce là leur plus grande force comme leur plus grande 
faiblesse ? La voix de l’auteur y est toujours présente et elle ne ménage pas 
ses éclats comme le montre cette citation, particulièrement révélatrice : 

 
L’histoire étudie et transmet l’œuvre musicale comme un document ; elle 
peut classer, établir des rapprochements, s’étonner d’une audace, constater 
une influence. Elle décrit les particularités d’un style, trace avec précision 
son évolution, donne aux étapes d’une civilisation musicale les qualificatifs 
de primitive, classique ou décadente. Mais elle demeure toujours en dehors 
de l’enceinte fermée de l’œuvre en tant que structure vivante, elle est 
impuissante non seulement à nous l’expliquer, mais même à nous en 
rapprocher.

208
 

 
Ainsi les démarches habituelles de tout musicologue (classer, élaborer 

des méthodes…) ne lui sont-elles jamais apparues essentielles et, au-delà des 
controverses que suscite inévitablement une telle position, Souris défend une 
certaine forme d’appropriation du musical. Celle du rapprochement et de la 

                                                 
206 Jean Jacquot signera la publication des Conditions de la musique, op. cit. et Robert 
Wangermée, quant à lui, se chargera de rééditer ces Conditions de la musique, épuisées 
depuis longtemps et augmentées de nouveaux textes : La Lyre à double tranchant, op. cit. La 
même année, il publiera André Souris et le complexe d’Orphée, portrait exhaustif du 
compositeur et point esthétique sur l’implication de Souris au mouvement surréaliste. 
207 Par exemple et au hasard des Conditions de la musique : « Il y aurait une longue étude à 
entreprendre sur les rapports que la musique entretient avec son écriture. À regarder les 
choses avec suffisamment de naïveté, il apparaît déjà bien étrange que la musique se puisse 
écrire. Et si l’on compare ensuite la vie concrète de l’univers sonore avec le système de signes 
qui prétend le représenter, l’on ne peut qu’être frappé des insuffisances de ce système, de ses 
infidélités et même de ses trahisons. Au point que l’étude de la notation musicale serait peut-
être plus profitable, pour la connaissance de la musique, si elle était poursuivie dans un sens 
négatif c’est-à-dire qu’au lieu d’interroger la notation sur ce qu’elle représente, il y aurait 
intérêt à l’interroger sur ce qu’elle ne représente pas. » : op. cit., 1976, p. 36. 
208 Souris cité par Poirier, op. cit., p. 228. 
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rencontre avec les œuvres considérées comme des organismes vivants, 
fondamentalement ouverts. Vision quasi écologique, au plus près de la 
réalité, que nous avons déjà soulignée et qui ne prendra jamais la forme 
d’une théorie statique. Souris sera toute sa vie un des acteurs les plus pas-
sionnés et les plus militants de la vie musicale du moment, cherchant sans 
relâche à bousculer les habitudes comme le montre le programme des con-
certs qu’il organise à l’Institut des Hautes Études en 1944

209
. À cette occa-

sion, il entreprend « de mêler dans un programme des œuvres de différentes 
époques – notamment contemporaines – et de faire ressentir leurs parentés 
spirituelles selon un projet esthétique original »

210
, doublant ainsi l’histoire 

sur son propre terrain et élargissant, de fait, la définition même de la 
musicologie. Pourtant, Souris n’a jamais négligé l’histoire. Bien au contraire. 
Simplement, il lui paraissait bien souvent plus essentiel de donner le goût et 
de susciter l’envie, de provoquer le questionnement et de tenir compte de la 
diversité de l’environnement sonore qui entoure, au quotidien, le monde 
vécu. Pour preuve, la notice du programme imprimé des concerts clandestins 
de 1944 : 

 
Il existe entre les œuvres d’art des affinités qui ne sont point inscrites dans les 
canons d’un style, des parentés profondes qui se révèlent à travers les temps, 
en dépit des usages et du temps lui-même. Cette vue n’est guère contestée, 
mais l’on semble hésiter à lui donner une forme concrète, tant nous sommes 
soumis aux cadres de l’histoire, aux hiérarchies qui en dérivent. L’expé-
rience, pourtant, vaudrait d’être tentée, qui réunirait, sans souci primordial 
d’ordre chronologique, des œuvres choisies en vertu de propriétés ou de 
tendances qui leur soient communes. Éclairées et regroupées selon des 
perspectives à la fois très particulières et très naturelles, elles révèleraient, 
sans doute, des vertus encore inconnues. L’on y verrait, par exemple, des 
créations récentes prolonger leurs échos jusque dans un passé fort lointain – 
et d’anciens ouvrages se présenter à nous sous un air familier.

211
 

 
 

C’est en 1957 qu’André Boucourechliev prend la relève de Schlœzer à 
la N.R.F. et débute une activité de chroniqueur et de critique. Ses 
nombreuses collaborations dans de multiples revues, aux Rencontres de 
Darmstadt, au Festival de Royan ou aux concerts du Domaine Musical sont 
évoquées par Jean Ducharme dans son esquisse biographique

212
 et il n’est 

donc pas nécessaire de revenir sur l’ensemble de ces données historiques. 
Certains faits sont cependant éloquents et les extraire de cette source 

                                                 
209 Wangermée, op. cit., 1995, p. 221-225. 
210 Wangermée, ibid., p. 221.  
211 Wangermée, ibid., p. 222. Pour consulter le programme de ces concerts, ibid., p. 221-225. 
212 Ducharme, « Esquisse biographique », Poirier, op. cit., p. 17-26. Poirier, « Ecrire sur la 
musique », ibid., p. 225-240. 
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documentaire pour les mettre en corrélation avec les choix de Schlœzer ou 
de Souris permet de mieux comprendre leur filiation. 

Boucourechliev naît en 1925. L’entre-deux siècles tumultueux et la 
première Guerre Mondiale appartiennent à une autre réalité que la sienne 
éloignée déjà de celle vécue par Schlœzer et, dans une moindre mesure, par 
Souris. Si le bouillonnement de la création artistique et la volonté de défaire 
l’histoire des traditions par l’affirmation de la modernité a débuté dans le 
champ musical avec Debussy, Stravinsky et Schœnberg

213
, la situation n’est 

plus tout à fait la même dans la seconde partie du siècle. Ces nouvelles 
expériences que Schlœzer et Souris défendront avec conviction, plaidant leur 
cause avec la volonté de soutenir le progrès en art, sont devenues des 
héritages. La marche du progrès, inéluctable, est acceptée comme telle par 
les compositeurs de la génération de 1925 comme Boulez ou Stockhausen 
qui, forts de ces innovations, pousseront à l’extrême ces explorations : « Le 
but explicite est de s’attaquer davantage aux outils du langage qu’à la 
possibilité de la communication. (…) Les jeunes compositeurs se tournent 
moins vers les problèmes des rapports avec la société et le public que les 
expériences sur le langage »

214
. Ils défendront une modernité exigeante, sym-

bolisée par le mythe de Darmstadt
215

. La rupture paraît assumée et c’est vers 
l’avenir détaché de son passé immédiat que se tourneront les compositeurs 
de cette génération, revendiquant le droit d’être à leur tour les tenants d’une 
seconde avant-garde plus libre et plus adulte. Tout en prêtant sa voix et son 
geste créateur à la défense de ces nouvelles perspectives du langage musical, 
Boucourechliev adoptera une attitude moins tranchée, cherchant la réconci-
liation plutôt que l’opposition comme s’il avait la crainte des positions trop 
uniformes, trop statiques à l’image de son projet compositionnel oscillant 
entre un langage postwébernien, une prédilection pour le chromatisme, la 
musique électroacoustique et la poétique de l’indétermination. Sa double 
activité de compositeur et d’écrivain de musique le conduira à observer un 
certain recul, reliant obstinément le présent et le passé, se permettant une 
constante relecture de l’histoire – Poirier parle à ce propos d’une véritable 
obsession

216
 –, dé-rangeant à son tour le champ musicologique. 

 
 
 
 

                                                 
213 Voir à ce sujet Jean Molino, « Technologie, mondialisation, tribalisation. Un Survol 
rétrospectif du XXe siècle », Musiques. Une Encyclopédie pour le XXIe siècle, op. cit., 2003, 
p. 69-86. Mario Baroni, « Naissance et décadences des avant-gardes », ibid., p. 89-112 et 
Philippe Albèra, « Tradition et rupture de tradition », ibid., p. 113-135. 
214 Baroni, ibid., p. 103. 
215 Hermann Danuser, « ‘L’école de Darmstadt’ et son mythe », Musiques. Une 
Encyclopédie pour le XXIe siècle, op. cit., 2003, p. 264-282. 
216 Poirier, « Ecrire sur la Musique », op. cit., p. 229. 
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Comme le note Jean Ducharme : 
 

André Boucourechliev s’engage, dès ses premiers écrits, aux côtés des 
compositeurs de sa génération. Il défend avec ferveur et perspicacité la 
musique électronique et, surtout, le sérialisme et ses développements. Il 
contribue à les faire comprendre et apprécier du plus grand nombre. Il 
explore le territoire musical américain et nous fait immédiatement partager 
ses nouvelles richesses. Ses propres Archipels opèrent un rapprochement et 
procèdent d’un double héritage – américain et européen. Boucourechliev 
restera très attaché aux compositeurs et aux œuvres fréquentés au début de sa 
carrière ; des articles rédigés ou réédités quelques décennies plus tard en font 
foi. Berio, Boulez, Brown et le « premier » Stockhausen demeurent. À 
l’écoute de son temps, Boucourechliev s’emploie à découvrir et promouvoir. 
Au cœur de l’action créatrice, il retrace des trajectoires remarquables, 
propose des bilans provisoires, synthétise ses réflexions et nous les 
communique avec générosité.

217
 

 
Tout comme Schlœzer ou Souris, ses nombreux articles porteront 

souvent la trace et la fragilité de l’oralité. Il aimait interroger et s’interroger. 
Bien souvent, il n’hésitait pas à faire part de ses propres questionnements 
comme le rapporte François Nicolas : 

 
J’aime me rapporter à cette pensée d’André Boucourechliev en sa singularité, 
qui porte désormais pour moi le signe non seulement de sa cohésion mais 
surtout de sa voix, de ses intonations, de son corps et de ses gestes.

218
 

 
Ses écrits sont également le fruit de rencontres et de hasards, d’amitiés 

au long cours et d’admiration réciproque. Ainsi cette parole agissante ne se 
conçoit-elle pas en dehors du réseau humain qui entoure nécessairement 
l’œuvre musicale : les interprètes et le public sont intégrés de plein droit 
dans le processus de création et forment une chaîne humaine sans laquelle 
nulle vie ne pourrait lui être accordée. Boucourechliev prolonge ainsi les 
propositions de Roland Barthes ou d’Umberto Eco mais également celles de 
Souris, concevant l’œuvre au centre d’un environnement mouvant fait de 
conduites multiples, toutes plus essentielles les unes que les autres. Ne 
disait-il pas : « Entre la surcharge affective et le fantasme de l’ « objec-
tivité », il y a une zone que l’interprète doit labourer, sous peine de mort de 
l’œuvre. »

219
 Il ne laissera jamais le discours théorique s’imposer mais 

préfèrera bien souvent laisser la parole aux compositeurs ou aux interprètes 
comme en témoigne la vaste enquête intitulée La Musique sérielle 

                                                 
217 Ducharme, « André Boucourechliev et ses contemporains », Poirier, op. cit., p. 251. 
218 Nicolas, « Définir la musique ? », Poirier, op. cit., p. 263.  
219 Boucourechliev, Le Langage musical, Paris, Fayard, 1993, p. 20. Voir à ce sujet 
« Boucourechliev et ses interprètes », Poirier, ibid., p. 267-398. 
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aujourd’hui
220

 qu’il conduira en 1965 pour la revue Preuves. Il réalisera de 
nombreux entretiens avec plus d’une trentaine de compositeurs, allant 
chercher l’information là où elle est la plus éloquente et, sans imposer un 
discours stéréotypé, se fait le porte-parole des doutes et des désillusions qui 
surgissent en Europe plus de dix ans après l’adoption de la série. Nous ne 
résistons pas à reproduire dans son intégralité une citation du compositeur 
bulgare. Elle montre, plus que nous ne pourrions le faire, combien la 
démarche esthétique de Boucourechliev, comme celle de Schlœzer, fait fi 
des discours empesés et des théories toutes faites, combien elle est elle-
même une parole qui ne vit et ne comprend son rapport au monde que dans 
le dialogue et l’échange. À la lecture des lignes qui suivent, la proximité 
avec Souris et Schlœzer paraît évidente. À propos des œuvres ouvertes, il 
disait : 

 
Ces « musiques en action » qui, lançant un défi aux notions d’unité et de 
structures auxquelles nous sommes habitués, sont-elles pour autant privées de 
cohésion interne ? Nous n’avons plus affaire à un réseau d’éléments de 
langage répondant à un commun dénominateur comme dans la musique 
classique ou la musique sérielle. L’absence d’une telle référence, la nature 
hétérogène du langage où s’insèrent, parfois brutalement, des « objets 
trouvés », citations ou images, déconcertait profondément le public. Néan-
moins, il nous semble qu’un facteur d’unité profonde existe là – celui 
précisément, de l’« action » humaine. Au premier niveau, c’est l’interprète, 
l’« opérateur » qui soude les innombrables facettes d’un langage éclaté, leur 
donne élan et direction. Au second niveau, plus décisif encore, c’est 
l’auditeur lui-même. À lui le dernier mot, à lui d’espérer la synthèse finale de 
ces forces multiples superposées et enchaînées. C’est, en dernière analyse, lui 
que l’on investit de cette liberté responsable qui est l’air où respirent les 
« œuvres en action ». Et il ne peut les pénétrer, moins encore les juger, que 
s’il accepte d’assumer cette investiture – s’il accepte d’agir.

221
 

 
Tout cela serait bien incomplet si nous n’évoquions les analyses 

musicales qui s’intitulaient L’Archipel sonore et qui étaient diffusées en 
1989 par FR3 et la Sept, élaborées avec l’ami de toujours, Jean-Pierre 
Burgart à qui Boucourechliev dédiera sa dernière œuvre, Trois Fragments de 
Michel-Ange (1995). Elles sont, à notre sens, un symbole de cette parole 
agissante qui souhaitait offrir, au plus grand nombre, un accès à la tradition 
musicale européenne en choisissant pour cela des œuvres clés du répertoire : 
Bach, Beethoven, Bartók, Monteverdi, Debussy, Stravinsky… Ces choix 
sont aussi ceux de Boucourechliev, miroirs de ses propres passions 
musicales : des madrigalistes italiens à la musique de son temps. Sans 

                                                 
220 Voir Ducharme, op. cit., p. 242-244. 
221 Poirier, op. cit., p. 238. Cette citation a été extraite de Musiques en action, Compte rendu 
du Festival de Royan 1970, NRF, 1970. 
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oublier bien entendu, celui qu’il considérait comme le moderne par 
excellence : Beethoven. Il est toujours émouvant de le voir commenter, 
analyser avec des mots simples ces œuvres marquantes. Nul besoin de la 
partition. L’interprète est là, répondant à ses questions et prolongeant ses 
commentaires. Et la musique résonne. Et l’œuvre devient soudain plus 
cohérente, d’une cohérence toute musicienne. L’oreille, mise en condition 
par ces explications préalables, suit pas à pas le déroulement de l’œuvre, vit 
ses moindres développements et accidents et, brusquement les questions 
s’envolent tant on a l’impression de saisir, même subrepticement, une forme 
vivante qui se construit dans l’acte même de la perception. Cette cohérence 
ne prétend pas accéder à l’exhaustivité d’une analyse technique identifiant, 
comme le ferait un archéologue, toutes les subtilités harmoniques et les 
prouesses d’écriture. Boucourechliev laissait cela aux spécialistes et aux 
enseignants en mal de légitimité. Seul lui importait le sens commun du 
musical, cette temporalité qu’il a recherchée tout au long de ses écrits et qui 
lui semblait être le trait d’union entre les hommes et les œuvres. Un trait 
d’union quasi fraternel s’adressant à l’oreille devenue un instrument à part 
entière de compréhension et d’appropriation du monde. 

 
Peut-être est-ce pour cette raison que Boucourechliev revendique dans 

ses écrits, un droit : celui d’interpréter. Comme le souligne Martine Cadieu : 
« J’ai relu plusieurs fois le livre sur Beethoven. Boucourechliev avait le don 
de vous glisser à l’intérieur de l’autre, de sa pensée »

222
. Et il est un fait que 

ses ouvrages et ses articles
223

 sont des essais dont le plus éclairant est, sans 
doute, son ouvrage de 1991 : Essai sur Beethoven. Boucourechliev l’aimait 
tout particulièrement, lui réservant une place à part

224
. Écrit plus de vingt-

cinq après le Beethoven de 1963, cet essai est une monographie plus intime 
et plus personnelle aussi où le compositeur assume plus que jamais ses prises 
de position : éloignant toute neutralité et objectivité, il revendique le droit 
« de faire part d’une réflexion sur la musique de Beethoven. »

225
 Au fil des 

pages, se mêlent les dimensions esthétiques, historiques et même sémio-
tiques dans la mesure où la musique y est définie comme système de 
différences se structurant lors de l’acte de perception, prolongeant en cela la 
réflexion conduite depuis les années 60 : 

 
Beethoven, aujourd’hui, ne cesse de me poser de nouvelles questions ou du 
moins, de me suggérer des approches différentes. Concentrées comme 
naguère – et peut-il en être autrement ? – sur la modernité du compositeur, 
déterminante de l’histoire musicale que nous vivons. Mais plus directes et 

                                                 
222 Cadieu, op. cit., 2002, p. 31.  
223 Boucourechliev, op. cit., 1963 et op. cit., 1991. Voir également à ce sujet, l’article de 
Poirier, op. cit., p. 225-240. 
224 Boucourechliev, op. cit., 1991, p. 11-13.   
225 Boucourechliev, ibid., p. 12. 
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plus fermes sur l’essentiel, sans doute aussi plus farouches à l’égard des idées 
reçues et des pieux sentiments dont la glose beethovénienne fut si longtemps 
– et reste encore souvent – tributaire.

226
  

 
Cette modernité, l’organisation de son Beethoven la suggérait déjà, 

bien plus sûrement que ne pourraient le faire de longues explications, car elle 
est celle de l’économie de moyens. Ce fait est bien connu mais il convient, 
pourtant, de le rappeler tant il est représentatif de l’attitude de Boucou-
rechliev. Inversant l’ordre habituel de toute biographie, à savoir l’étude de la 
vie avant celle de l’œuvre, Boucourechliev libère l’œuvre et rompt de fait 
avec toute une tradition psychologisante et sentimentaliste héritée du XIXe 
siècle car, dit-il : « ce n’est pas lui mais un autre Beethoven qui est l’auteur 
de ses chefs-d’œuvre. »

227
  

 
Il faut donc retourner aux œuvres elles-mêmes, affirmera-t-il et ce 

conseil écarte la sphère artistique d’une vocation illustrative que toute une 
frange de l’esthétique hétéronome lui a, depuis longtemps, assignée de facto. 
En réaffirmant l’immanence et l’autonomisation de l’art et du sensible déjà 
suggérée par Lessing puis Gœthe

228
, Boucourechliev rénove l’analyse musi-

cale. Et il poursuit : « En les abordant dans leur réalité sensible, approcher 
autant que possible le langage du musicien dans ses structures vivantes, 
tenter de dégager ses lignes de force, ses pouvoirs nouveaux d’ordonner le 
temps. Périlleuse entreprise… »

229
 

 
L’œuvre isolée de son contexte biographique, de ses réseaux 

d’influences et des rapports productifs subordonnant l’acte créateur à des 
contingences extérieures. 

L’œuvre libérée, donc. 
Et singulière. 
Prête, comme il le disait lui-même, à cheminer dans les cons-

ciences… 
 

Plus qu’un disciple, Boucourechliev sera un continuateur
230

 qui se 
chargera de prolonger les perspectives esthétiques, pédagogiques et musico-
logiques ouvertes par Schlœzer et Souris. Il réalisera une synthèse et la 
                                                 
226 Boucourechliev, op. cit., 1991., p. 11. 
227 Boucourechliev, ibid., p. 13. Cette position est très proche du concept de moi mythique 
développé par Schlœzer. 
228 Ces remarques sont essentielles car elles nous permettront de tracer la généalogie 
esthétique de ces découvreurs. Voir Jean Petitot, Morphologie et esthétique, Paris, Maison-
neuve et Larose, 2004. 
229 Boucourechliev, op. cit., 1963, p. 13. 
230 Ducharme qualifie, quant à lui, Boucourechliev de passeur : « Avant-propos », À 
l’Écoute, op. cit., p. 9. C’est également le titre d’un article paru dans Le Courrier musical de 
France (32), 4e trimestre 1970 et reproduit dans le même ouvrage, p. 19-32. 
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dépassera, il réunira la théorie et la pratique de la musique à la lumière de sa 
propre symbiose, celle qui est la marque de sa personnalité : l’écrivain de 
musique et le compositeur sont parvenus à dialoguer. 
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Écrit. Le mot n’a pas trait ici à la matérialité d’une écriture : la plupart 
de ce qui s’imprime n’est pas écrit, mais, au mieux, rédigé, ou 
simplement consigné. À l’inverse, un texte peut s’écrire, et s’écrit, 
dans l’esprit de son auteur sans encre ni papier, avant toute notation. 
Écrire, c’est former mentalement avant de la consigner, ou chemin 
faisant, une texture de mots et de pensée : improviser, cela peut être 
déjà écrire. 
 
L’écriture s’entend. Bien que tacite, l’écrit ne s’adresse pas aux seuls 
yeux ; sur la page où il gît, il semble une parole figée, en attente du 
regard qui l’illuminera, mais aussi d’une voix et d’un souffle qui 
l’animeront. Lisant du regard, nous l’entendons s’articuler en nous ; il 
semble que le poème se profère de lui-même avec une voix sans timbre 
qui peut-être n’est pas la nôtre, mais celle de ce « je » qui serait un 
autre, la réplique dans le lecteur de ce « moi mythique » qui, selon 
Boris de Schlœzer (et André Boucourechliev), est, dans le créateur, le 
véritable et seul auteur de l’œuvre.

231
 

 
 
 

                                                 
231 Jean-Pierre Burgart, « La poésie sans les mots », Poirier, op. cit., p. 146. 
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8. Itinéraire de voix(es) croisées : des hommes 
dépaysés. 
 
 
 

Engagés corps et âme, ces hommes l’étaient et la parole n’était pas un 
moyen d’imposer leurs connaissances mais bien celui de découvrir l’autre 
par l’œuvre et d’entrer en contact avec le monde des idées comme avec celui 
des corps. Regroupés, ici, sous l’égide de la notion de parole, ces auteurs 
sont des parleurs insatiables qui ont proposé une autre manière de toucher la 
réalité musicale. Des parleurs pour qui, à l’image de Stefan Zweig, « la vie 
est la substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au cœur de la 
vie. »

232
 Et leurs paroles ne seront jamais restées lettres mortes. Écrites ou 

orales, polémiques ou consensuelles, discutables parfois, elles seront 
toujours portées par une grande sincérité qui n’élève pas pour autant 
Schlœzer, Souris et Boucourechliev au rang d’hommes exceptionnels, 
enfermés dans une tour d’ivoire à la pureté immaculée. Simplement, des 
êtres pour qui la transmission va de pair avec le ton, le choix et le partage 
des mots, pour qui « Faire connaître, expliquer, (…) c’est intervenir »

233
, 

comme en témoignera Boucourechliev, en 1946, en créant à Sofia « une 
brigade d’interprètes se produisant dans les usines pour les ouvriers. »

234 

 
Schlœzer, Souris ou Boucourechliev ne s’enferment jamais dans de 

longs monologues, qui ne les intéressent pas. Leur inlassable désir de 
découvrir cette parole au sein des œuvres les poussera à être, eux-mêmes, 
des êtres de parole, à témoigner et à dire jusqu’à inventer un territoire sans 
frontière qui en fait des voyageurs au long cours, ouverts à de multiples 
rencontres. Rendre vivante la connaissance, la mettre coûte que coûte à la 
portée de tous sans caricature outrancière, mais en restant au plus près de la 
réalité restera peu ou prou, tout au long de leurs multiples activités, leur 
principal engagement. Car cette lignée est avant tout une lignée de parleurs 
engagés refusant tout concept galvanisé qui gît à force d’être enfermé, toute 
parole relâchée qui se perd à force d’être déversée, comme en témoigne Jean 
Ducharme à propos de l’action déjà évoquée que mène André Boucou-
rechliev vis-à-vis des musiques électroacoustiques et sérielles : le compo-
siteur affirmait « avoir voulu faire de la critique engagée dans le combat de 
sa génération »

235
. Le souci de migration perpétuelle entre les hommes, les 

                                                 
232 Stefan Zweig, Amok ou le fou de Malaisie, Préface de Romain Rolland, Paris, Le Livre de 
poche, 1991, p. 9. 
233 Picon, « Les formes et l’esprit », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 63.  
234 Ducharme, op. cit., p. 19. 
235 Ducharme, ibid., p. 21. 
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styles ou celle des œuvres à travers le temps et les consciences
236

, les réunira. 
Alain Poirier souligne la remarquable attitude d’André Boucourechliev vis-
à-vis de la musique électronique et « il retiendra sa capacité à ouvrir des 
voies nouvelles et inouïes, sans jamais chercher à la particulariser : parler de 
musique électronique, c’est parler de musique tout court. »

237
 Jean Jacquot, à 

son tour, rappelle qu’André Souris « se révèle ouvert à tout ce qui était 
valablement nouveau dans les idées et dans les œuvres »

238
 et Robert 

Wangermée que « Ceux qui ont connu Souris ont remarqué qu’il a toujours 
été sensible aux nouveautés de toutes sortes : au fil des années, la 
Gestalttheorie, l’existentialisme, le structuralisme, la linguistique post-
saussurienne, Levi-Strauss ou Bachelard ont nourri sa conversation et sa 
pensée. En musique, il a été particulièrement attentif aux indices de 
nouveauté qui surgissaient en dehors de son environnement immédiat ; il les 
a captés et utilisés : souvent, il a pu ainsi jouer un rôle d’initiateur et de vul-
garisateur. »

239
 Tandis que Gaëtan Picon, rend hommage à la grande 

disponibilité pour le nouveau libéré de l’histoire de Boris de Schlœzer
240

. 
Une ouverture qui deviendra, par exemple, pour Boucourechliev, le sens 
même de sa poétique musicale

241
 à l’heure où elle fait également écho chez 

de nombreux intellectuels et artistes comme Umberto Eco, Luciano Berio ou 
Roland Barthes, tous intimes du compositeur bulgare, à la recherche d’une 
esthétique moins dogmatique et d’une parole libérée où les inflexions, certes 
changeantes, sont l’indice de « ce qui est en train de se taire », de « ce grain 
sonore qui se désagrège et s’évanouit »

242
. 

 
Des êtres pour qui ce voyage-rencontre est lié avec l’entièreté de leur 

corps. Nomades et sédentaires, Schlœzer, Souris et Boucourechliev font, à 
peine leur carrière esquissée, l’expérience de l’exil… Politique pour 
Schlœzer et Boucourechliev, esthétique pour Souris, cet exil leur laissera des 
blessures profondes mais permettra l’éclosion de personnalités pleines de 

                                                 
236 Poirier, op. cit., p. 241. 
237 Poirier, ibid., p. 9. 
238 Jacquot, « Avant-propos », op. cit., 1976, p. 11. 
239 Wangermée, op. cit., 1995, p. 8. 
240 Picon, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 61. 
241 Voir à ce sujet, le chapitre « Boucourechliev et la forme ouverte », Poirier, ibid., p. 55-
140 et notamment l’article de Ducharme, « Clefs pour l’ouverture », ibid., p. 55-117. Ainsi, 
parlant de la rencontre entre A. B. et Umberto Eco et de l’esthétique de l’ouverture du début 
des années 60 : « l’œuvre ouverte » apparaît comme l’aboutissement d’une évolution des 
formes et comme le reflet d’une conception du monde, sous le signe non plus de la nécessité 
mais de la possibilité dont témoignent tous les domaines de la pensée, de la science et de la 
culture contemporaines, et que l’artiste traduit, pour sa part, dans la structure même de son 
œuvre. » : ibid., p. 61. Ou encore Burgart, Poirier, ibid., p. 154 : « À l’opposé, Lit de neige, 
témoigne de ce désir de l’ouvert, qui, me semble-t-il, est au cœur de la pensée et de la 
poétique d’André Boucourechliev. »  
242 Barthes cité par Cadieu, Poirier, ibid., p. 40.  
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relief, cosmopolites et polyglottes. On voit déjà ce qui se dessine derrière ce 
constat : cette parole qui les constitue et qu’ils ont recherchée a-t-elle à voir 
avec des événements biographiques ou psychologiques ? Question difficile à 
poser car implicitement elle fait l’hypothèse d’un lien créé par une nécessité, 
d’un lien causal qui apparaît, à première vue, bien simpliste. L’exil serait-il 
l’unique cause, l’unique explication de ce qui semble être, plus qu’un état 
d’esprit, un véritable regard sur le monde ? Comment affirmer, sinon sur la 
base de notre propre conviction, que, de cela, il n’en est rien, qu’il ne s’agit 
pas d’une simple corrélation biographique mais d’une expérience bien 
particulière qui forge les esprits comme les regards ? Comme le souligne 
Pierre Boulez à propos de Pierre Souvtchinsky : « l’exil aiguise le regard et 
forge une perspective à la fois plus dégagée et plus engagée, en maintenant 
l’analyse et le point de vue dans un état perpétuellement transitoire. »

243
 

Comme Schlœzer lui-même qui, s’interrogeant sur l’origine de toute 
réflexion philosophique, la rapproche dans le sillage du philosophe et ami, 
Chestov, de l’offense et de la réaction d’une âme blessée par la réalité

244
. 

Regard, point de vue que la parole révèle en les refigurant, leur 
voyage-rencontre sera aussi celui de l’expérience singulière d’une 
musicienneté métissée. 
 

Réfugiés russe et bulgare, Schlœzer et Boucourechliev
245 

resteront 
toute leur vie des apatrides même si le sol français, très vite accueillant et 
fertile, pansera la douleur de la perte de terres aimées, violentées et 
inaccessibles. Comme bon nombre d’intellectuels, Schlœzer quittera défini-
tivement la Russie en 1920

246 mais son souvenir restera présent grâce à la 
pratique de sa langue maternelle aux inflexions si caractéristiques qu’il 
aimait tant parler et traduire

247
. Toute sa vie, Boucourechliev continuera à lire 

les auteurs romantiques allemands dans le texte et c’est seulement quatre ans 
avant sa mort qu’il reverra sa terre natale, la Bulgarie restée présente toutes 

                                                 
243 Pierre Boulez « Préface. Figure d’exil », Pierre Souvtchinsky. Un Siècle de musique russe 
(1830-1930), Arles, Actes Sud, 2004, p. 9. 
244 Kohler, op. cit., p. 41. Kohler fait référence à l’article sur Chestov de Schlœzer daté de 
1932 et publié à la N.R.F.  
245 Comme bien d’autres après la Révolution, Schlœzer quitte la Russie en 1921 pour 
regagner la France. Il ne sera naturalisé que dans les années 50 et gardera longtemps son 
passeport Nansen de réfugié russe : Fonds Schlœzer (BSCO), Bibliothèque Louis Notari, 
Monaco et Kohler, ibid., p. 15-16. Boucourechliev, bénéficiant d’une bourse d’études du 
gouvernement français quitte la Bulgarie en 1948, fuyant par la même occasion la radi-
calisation du régime politique. Il deviendra citoyen français en 1956 : Poirier, op. cit., p. 20.  
246 Kohler fait référence à un voyage de Schlœzer en Russie en 1967 tout en précisant le peu 
d’informations existant à ce sujet : ibid, p. 17. En 1968, il participera également à deux 
colloques sur la Russie à Aix-en-Provence et à Cerisy, ibid., p. 325-332. 
247 Voir à ce sujet, son très bel article : « En marge d’une traduction », Cahiers pour un 
temps, op. cit., p. 139-152.  
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ces années
248

. Loin de leurs pays d’origine, ils auraient tout aussi bien pu 
faire l’expérience d’un exil intérieur pareil à celui que leur imposait la 
radicalisation des régimes politiques russe et bulgare et que semble souhaiter 
Schlœzer quand il se rendait, dans les années 40, au couvent des Bénédictins 
d’En-Calcat à la recherche de recueillement et de silence

249
. Mais il n’en sera 

rien et, toute leur vie, ils n’auront de cesse de transmettre et de témoigner 
comme pour inscrire ou asseoir l’espace sans-lieu qui les constitue… 

… Comment ne pas voir dans cette quête incessante la transfiguration 
poétisée de l’engagement que la fuite ne leur a pas permis de mener ? 
Comment ne pas y voir le signe de leur fidélité à ces terres natales, le contrat 
tacite passé avec elles ? Témoigner et agir en attendant le retour car, un jour 
ou l’autre, le voyageur revient sur ses pas. Pour Schlœzer et Boucourechliev, 
ce retour sera différé et transfiguré, une errance forte, curieuse et ludique où 
la douleur de l’abandon et de l’exil devient une manière de vivre et de dire le 
monde et sa réalité artistique. Comme le souligne Pierre Souvtchinsky, la 
pensée de Schlœzer est une « pensée vivante, vécue, inquiète, interrogative, 
précise, juste et subtile » où il s’agit de « penser contre soi »

250
, comme pour 

garder les yeux ouverts et jouir intensément de chaque instant du voyage 
entrepris sans oublier pour autant l’origine désespérée et pourtant fondatrice 
de ce voyage. 

La situation est différente pour Souris et son exil sera d’un tout autre 
ordre. Esprit ouvert et curieux, tourné vers les avant-gardes du début du 
siècle, rejetant très tôt toute forme d’académisme, il rejoint, en 1925, le 
mouvement surréaliste belge et adopte ses idéaux révolutionnaires et 
subversifs, se plaçant ainsi sous la protection de Paul Nougué et de René 
Magritte. Son ralliement, pourtant, l’isolera de la vie musicale belge

251
 et de 

                                                 
248 « Un jour nous parlons de Mahler ; il aimait les grandes forêts que le vent incline… Quels 
paysages André avait-il traversés dans son enfance ? Il me parla des vacances à Borowetz, 
dans les montagnes de Rila, il rêvait des chemins obscurs entre les sapins… Quelles voix 
avait-il entendues ? voilées, dévoilées… Celles de sa tante, Dora Boucourechliev, qui lui 
enseigna le piano ? Les chants folkloriques collectés par le grand-oncle Anguel en Macédoine 
bulgare du Sud ? Les poèmes dits en français par sa mère, les prières orthodoxes dans la 
cathédrale ? Il y avait en lui ce désir de revoir son pays. Il y retournera une fois en 1993… » : 
Cadieu, Poirier, op. cit., p. 30.  
249 Dans les années 40, Schlœzer domicilié à Amélie-les-Bains où il a trouvé refuge, obtient 
un sauf-conduit pour se rendre à l’Abbaye d’En-Calcat près de Toulouse : Fonds Schlœzer 
(BSC0), Bibliothèque Louis Notari, Monaco. 
250 Notice biographique MGG, Bärenreiter vel Kassel. 
251 Au sujet de l’adhésion d’André Souris au mouvement surréaliste bruxellois jusqu’à son 
excommunication, voir Wangermée, op. cit., 1995, p. 61-216. Voir également, La Lyre à 
Double Tranchant, op. cit., 2000, p. 5-10. « Les ambitions même du projet ont souvent 
paralysé Souris au moment de composer. Des lettres, des pages de journal donnent maints 
témoignages de ses hésitations, de son accablement devant la difficulté de traduire effective-
ment en expressivité nouvelle tout ce qu’il aurait voulu faire dire aux notes de musique. » : 
ibid., p. 6. Et plus loin, parlant des textes surréalistes de Souris, Wangermée note : « Ces 
textes ont contribué à l’écarter d’un accès à des fonctions importantes dans la vie musicale 
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ses premières vocations : la direction d’orchestre et la composition. La suite 
est bien connue. En 1936, Souris est écarté du mouvement surréaliste après 
une condamnation sans appel formulée par Paul Nougué

252
. Loin de l’amoin-

drir, cette exclusion sera salvatrice : elle le conduira à renouer avec sa 
carrière de chef d’orchestre, à reprendre la composition et à s’intéresser avec 
passion et sous un angle différent au discours sur la musique. De cette pério-
de, datent de nombreux articles qui deviendront, en 1966, les Conditions de 
la musique. Bien entendu, André Souris n’est pas un apatride comme le sont 
Schlœzer et Boucourechliev. Il n’a jamais connu l’expérience douloureuse 
d’être coupé de ses racines et de sa terre natale et c’est par conviction qu’il 
renonce temporairement à ses premières activités lorsqu’il rejoint le mouve-
ment surréaliste. Mais la conviction n’efface pas toujours l’éloignement. 
Durant dix années, Souris met en suspens sa liberté de créateur en acceptant 
de la contrôler. Au service de représentations et d’idéaux, de mots d’ordre et 
d’expressions, il rompt avec l’esthétique du progrès qu’il découvre, jeune 
musicien, en écoutant la musique de Stravinsky

253
. Comme d’autres, comme 

Schlœzer et Boucourechliev, ce sera un véritable choc esthétique dont il 
s’éloignera pourtant, happé par d’autres envies, d’autres expériences. Cet 
éloignement n’est-il pas, alors, une forme d’exil hors de ses terres natales 
avec lesquelles il renouera aussitôt son exclusion prononcée ? Des terres 
natales chargées, à leur tour, de l’expérience du voyage : il n’oubliera pas le 
surréalisme et son enseignement : ses écrits, souvent subversifs, toujours en 
rupture avec les institutions, en témoignent

254
. 

 
Les hommes ne sont pas les mêmes. Pas plus que les situations. 

Pourtant, ces hommes ont fait l’expérience du voyage. Chacun à sa façon a 
vécu et appris de cette expérience. Leur souci de métissage et de migration 
n’en est-il pas ainsi la marque ? On l’a déjà dit : leurs contributions sont 

                                                                                                                   
belge de cette époque. Il a dû gagner sa vie en dirigeant des fanfares et des chorales d’ama-
teurs et en enseignant dans des académies de musique de sa région natale de Charleroi. » : 
ibid. 
252 En fait, André Souris avait accepté, en 1935, de diriger « une « messe des artistes » à la 
mémoire d’Henry Le Bœuf, administrateur général de la Société Philharmonique, au mépris 
des règles de discrétion, voire d’anonymat qui, selon Nougué, devaient s’imposer aux surréa-
listes. C’est par la publication d’un pamphlet très violent qui le prenait pour cible que son 
exclusion du « Groupe surréaliste en Belgique » sera annoncée au public en janvier 1936. » : 
Wangermée, op. cit., 1995, p. 6. 
253 « Cependant, après avoir entendu aux Concerts Pro Arte, animés par le Quatuor du même 
nom et Paul Collaer, des œuvres récentes d’Igor Stravinsky, telles que L’Histoire du soldat, 
les Pièces pour Quatuor et l’Octuor pour instruments à vent, au début de 1925, il révise 
fondamentalement sa manière d’écrire et, sous l’influence de Stravinsky, il compose un 
Choral et marche pour deux trompettes et deux trombones qu’il sous-titre « opus 1 » pour 
marquer sa sortie de l’orbite debussyste. » : Wangermée, op. cit., 2000, p. 5.  
254 Jacquot note également : « À cet esprit, il est toujours demeuré fidèle, et il n’a pas 
ménagé les signes de complicité aux surréalistes d’une génération nouvelle. » : op. cit., 1976, 
p. 9-10. À propos de sa fidélité au surréalisme, voir Wangermée, ibid., 1995, p. 371-406. 
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diversifiées ; leurs investigations nombreuses à l’image de la profonde 
mutation que vivent le monde et le discours artistique dès le début du XXe 
siècle. Leur testament est aussi celui de leur engagement quasi politique face 
à la musique et à ses institutions car ils avaient, très tôt, pressenti combien 
une parole se perd à demeurer enfermée. En souhaitant parler des hommes et 
des œuvres, en les actualisant coûte que coûte avec, en tête, la volonté 
inébranlable de les mettre à la portée du plus grand nombre, ils rejoignaient 
en cela bien d’autres utopies comme celle qui a pu présider à la création des 
maisons de la culture initiée par Malraux et Picon dans les années 60

255
. Lors 

du discours inaugural qui célébrait l’ouverture de la première maison de la 
culture au Havre en 1961, Malraux précisait, en ces termes, ses objectifs : 

 
Elle [la maison de la culture] exclut la spécialisation (…) et abrite toutes les 
formes de culture sous tous leurs aspects. (…) Elle n’a pas pour souci 
d’organiser l’enseignement même des arts, et donne toujours le pas à 
l’œuvre. La confrontation qu’elle suscite est directe, évite l’écueil et 
l’appauvrissement de la vulgarisation simplificatrice, et se fait évidemment 
aux risques réciproques des parties mises en présence. (…) La première 
forme de ce qu’on appelle d’ordinaire, par un mot d’ailleurs magique, 
« l’initiation » aux arts, est une rencontre intime.

256
 

 
Schlœzer, Souris et Boucourechliev ont, chacun à sa mesure, cherché 

le moyen de témoigner le plus simplement possible de la réalité de la 
création artistique et en cela, ils ont nécessairement accepté la part de 
vulgarisation qui accompagne un tel choix. N’ont-ils pas d’ailleurs été, très 
tôt, les témoins et les acteurs de cette nouvelle répartition de la culture qui 
marquera le dernier tiers du XXe siècle ? N’ont-ils pas prolongé l’idéal des 
Lumières et son utopie de partage des connaissances ? Difficile de le dire 
mais ces quelques mots de Boucourechliev écrits à propos du Festival de 
Royan, permettent de le penser : 

 
La question de l’avenir d’un festival comme Royan se trouve néanmoins 
posée pour la première fois en termes d’alternative et de choix. Ou bien cette 
manifestation optera pour le succès facile, pour une avant-garde entrée dans 
l’ establishment et vouée à plus ou moins court terme à la sclérose, ou bien 
elle gardera sa mission de prospective (celle-là même qui fit sa renommée) 

                                                 
255 En 1959, le Général De Gaulle créait Les Affaires Culturelles. « Quatre mois après sa 
nomination comme Ministre d’Etat chargé des affaires culturelles et avant même la 
constitution du ministère, Malraux annonçait qu’avant trois ans chaque département aurait sa 
Maison de la Culture. Sept seulement rayonnaient pleinement à son départ en 1969. (…) Plus 
de quarante ans après, le but que lui assignaient en profondeur Gaëtan Picon et André 
Malraux était atteint. » : www.culture.gouv.fr 
256 André Malraux, « 1961. Ouverture de la première maison de la culture au Havre. Les 
maisons de la culture : au-delà de leur « échec », leur vraie réussite », op. cit. 
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confrontant œuvres et hommes en mouvement dans la périlleuse aventure 
d’une création réciproque. (Royan 1970)

257. 
 
Défendant l’accessibilité, la diffusion et la diversification des connais-

sances, ces hommes ont aussi rêvé d’un espace transsocial où la culture se 
permettrait de descendre dans la rue et de se dire avec simplicité et 
exigence

258
 comme le met particulièrement en lumière l’action de Souris. 

Pour les Concerts Clandestins, il s’atèle à cultiver l’oreille ; dans ses 
conférences au Séminaire des Arts, à abolir la frontière entre compositeurs et 
mélomanes, spécialistes et non-spécialistes. 

 
Parler pour témoigner et mettre en commun. Parler pour transmettre 

un événement vivant à une infinité de personnes comme le propose la notion 
de générations successives maintes fois évoquée par le compositeur 
bulgare

259
. Parler et écarter ainsi les résonances galvaudées, élimées ou 

tressées de contradictions qu’a pris, de nos jours, la notion de communica-
tion. L’idée d’un art comme espace partagé qui s’imposera dès les années 70 
grâce aux nombreuses expériences d’artistes contemporains comme Fred 
Forest semble faire écho à leur positionnement musicologique. Il s’agira 
alors de rendre inlassablement présent le passé car cette accessibilité devient 
une fenêtre sur le monde et porte, au-delà des frontières, le témoignage de 
ces pensées en action, gage d’une profonde tolérance humaine et 
intellectuelle qui semble, à son tour, faire écho à la réalité nécessairement 
métissée qui est la leur. 

                                                 
257 Poirier, op. cit., p. 232. 
258 Voir à ce sujet, l’excellent dossier Discussion autour de la notion de Culture de Masse 
réalisé par Véronique Campa avec l’aide de Atsuko Tanaka Séminaire de Communication 
Interculturelle et Internet. Institut National des Langues et Civilisations Orientale (INALCO). 
Paris 2002-2003, disponible via semioweb.msh-paris.fr/escom. 
259 « Car le Beethoven d’hier, celui d’aujourd’hui et celui de demain ne sont ni ne seront le même. 
Il n’y a pas une « vérité » de Beethoven, écrivais-je déjà en 1963, mais une chaîne mouvante de 
témoignages dont la totalité – infinie – constitue cette vérité, insaisissable. D’où l’obligation de 
témoigner soi-même, de forger un chaînon, parmi d’autres. » : op. cit., 1991, p. 12. 
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L’homme dépaysé, arraché à son cadre, à son milieu, à son pays, 
souffre dans un premier temps : il est plus agréable de vivre parmi les 
siens. Il peut cependant tirer profit de son expérience.

260
 

 
 
 

                                                 
260 Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 24. 

 



 126 

 



 127

9. Territoires européens : 
Paris, Moscou, Saint-Pétersbourg, 
Bruxelles, Sofia. 
 
 
 

Comme nous le constations précédemment, ces trois hommes sont 
aussi les garants d’une mémoire et d’un regard : ceux que les Lumières 
allemandes ou les avant-gardes du début du XXe siècle portèrent sur la 
notion de forme en art. Et c’est ainsi qu’il nous faut évoquer maintenant le 
territoire qu’ils se sont approprié et sans lequel cet itinéraire de voi(es)x 
croisées n’aurait tout simplement pas de sens. Là encore nul déterminisme, 
nulle relation de cause à effet. Seule la volonté de relier leur action 
respective à des milieux intellectuels et à des territoires culturels. Des 
lieux… Car ces découvreurs sont parvenus à habiter une terre qu’ils ont 
rendue fertile, sorte de terreau inconscient et esthétique ; alchimie et 
contrepoint aux entrelacs que nous évoquions au début de ce chapitre et qui 
rappellent que ces hommes ne sont pas nés n’importe où et n’importe quand. 
Et cette mémoire peinte symboliquement en 1945 par René Magritte, ils la 
portent en eux comme une présence du passé, chargée d’émotion en même 
temps qu’ancrée dans le présent. 

 
L’axe le plus évident à tracer est celui qui réunit Schlœzer et Souris. 

Tous deux sont nés à la fin du XIXe siècle dans une Europe en pleine 
mutation. Ainsi cette lignée musicologique prend-elle sa source au tournant 
des XIXe et XXe siècles, point névralgique inaugurant une période intense de 
révolutions sociales et culturelles, théâtre d’une effervescence artistique hors 
du commun dont nous mesurons encore aujourd’hui toute l’ampleur. Dès la 
fin du XIXe siècle, les artistes remettront en cause les lois apparemment 
inébranlables de la figuration du réel et bouleverseront une nouvelle fois 
l’histoire du rapport de l’homme au monde. Cette période de recherches 
intenses inaugure, à l’image des bouleversements que connaissent les mathé-
matiques et la physique de Poincaré et d’Einstein, un intérêt nouveau pour la 
forme libérée des contraintes académiques et de son mode objectif de repré-
sentation du monde. Le premier tiers du XXe siècle, faut-il le rappeler, est 
une période fondamentale de l’histoire de la modernité, tant les révolutions 
politiques suivent de près les remaniements dans le domaine du savoir, de la 
linguistique et de l’art. Le monde tourne, le monde change et ce qui appa-
raissait comme des évidences toutes naturelles ne reçoit plus l’assentiment 
des artistes, ces scrutateurs, pourvoyeurs visionnaires d’un nouvel imagi-
naire. Comme d’autres, Schlœzer et Souris choisiront de questionner l’œuvre 
musicale de l’intérieur et leur modèle de pénétration du musical relevé par 
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les compositeurs de la génération de 1925 deviendra pleinement efficient 
dans la seconde partie du XXe siècle. Comme le soulignait Jean Paulhan à 
propos du cubisme : « Au lieu du comment, le pourquoi. Et peut-être plus 
loin : mais qu’est-ce donc le monde et de quoi il est fait ? »

261
, ils chercheront 

le pourquoi de l’œuvre musicale. Ils extrairont, ainsi, l’esthétique musicale 
classique de la sphère expressionniste en suggérant un retour au musical et à 
sa spécificité

262
. Ces rénovations, Boucourechliev, compositeur avant tout, se 

chargera de les appliquer concrètement au domaine de l’analyse musicale 
avec la limpidité que l’on sait. 

 
Leur pensée est celle d’une Europe en pleine construction, attirée par 

le nouveau et la migration des cultures. Comme celle d’autres artistes et 
intellectuels, elle trouvera hors de ses terres d’origine un lieu d’élection et 
une terre d’accueil : Paris, qui en favorisera l’éclosion et la diffusion. Leurs 
origines nous conduisent donc à évaluer un vaste territoire : celui qui relie la 
Russie, la Bulgarie, la Belgique et la France, et à rappeler brièvement des 
histoires européennes qui sont celles d’une formidable attirance pour le 
nouveau libéré de l’histoire. Des histoires, évoquées ici, pour tisser d’autres 
entrelacs et renforcer encore la cohérence de cette autre musicologie. Car 
l’esprit qui habitera leur pensée est, d’une certaine façon, celui, cosmopolite, 
du défi que l’art lança au monde au début du XXe siècle. Les mouvements 
d’avant-garde artistiques, contemporains de profondes mutations sociales, 
ont ainsi forgé des esprits critiques et libres. Les conférences de Souris au 
Séminaire des Arts de Bruxelles, la brigade d’interprètes créée en Bulgarie 
par Boucourechliev, ainsi que la volonté de Schlœzer de croiser les discours 
artistiques, sont quelques faits exemplaires de cet esprit si particulier : celui 
de la fronde et de la subversion, du décadrage permanent et du recul 
théorique. Volonté intemporelle de faire coïncider spéculation et action. 
Paroles de proximité, du mouvement et du changement, du devenir aussi. 
Esprit révolutionnaire… Le leur n’est pas celui de la destruction ou de la 
table rase, de l’amnésie ou de l’aveuglement, mais celui de la mémoire : 
celle de cette culture bouillonnante et spéculative dont ils sont les héritiers et 
qui les conduira, peut-être même inconsciemment mais en tout cas presque 
naturellement, à cultiver leur regard et à développer un goût immodéré pour 
les contradictions et les remises en cause. Avec urgence, ils s’efforceront de 

                                                 
261 L’Aventure de l’Art au XXe siècle, op. cit., p. 7. 
262 « Une telle lignée, nous la qualifions comme celle de la « conscience interne », par 
opposition à l’exclusivité d’une « matière » qui serait « positivement » explicable « en 
extériorité ». Dans le domaine des idées, elle s’ouvre sur la dimension propre et intérieure du 
sujet, sur sa conscience, sur son inconscient, pour impliquer ensuite la psychologie de la 
forme, le rapport de l’être au temps et le structuralisme. Du point de vue des arts, elle interro-
ge la relation entre le sujet et l’objet sur voie d’impression, d’expression profonde, réintrodui-
sant à son tour les dimensions de la forme, du temps et de la structure » : Gilles Boudinet, Des 
Arts et des idées au XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 9. 
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réviser certaines idées reçues et mèneront, dès leurs premiers écrits, une 
véritable croisade esthétique contre l’idée communément répandue qui veut 
que la musique soit expression sonore des sentiments du compositeur et rêve 
imaginaire de ceux de l’auditeur. Prolongeant d’une certaine façon les 
affirmations d’Edouard Hanslick en pleine période romantique, ils 
s’attacheront à dénoncer les apories et les impasses de cette esthétique hété-
ronome avec en ligne de mire la même volonté de rénover la musicologie. 
La signification musicale est avant tout présence. Présence d’une forme 
singulière et organique pour Schlœzer qui, dès 1951, organisera à 
Royaumont une Décade autour de la relation entre La Musique et le cœur, 
histoire de faire le point et de se reposer quelques questions essentielles

263
. 

Présence du dialogue du créateur avec la matière sonore pour Souris
264

 qui 
rappellera ainsi l’urgence qu’il y a à rénover certaines idées reçues, tra-
ditions subjectivistes venues d’un lointain héritage esthétique, devenues au 
fil des années de rassurantes conventions d’écoute et d’analyse. Boucou-
rechliev éprouvera le besoin de revenir une dernière fois sur ce débat dans 
son ouvrage de 1993 : Le Langage musical. Question pour lui si cruciale 
qu’il l’aborde dès les premières pages, espérant d’emblée étouffer les 
inévitables réticences qu’elle ne manquerait pas de soulever. Portant ainsi la 
parole que d’autres avant lui avaient déjà proférée

265
 : 

 
La musique a-t-elle, comme le langage parlé, un sens ? La réponse 
(affirmative) allait naguère de soi, assortie de toutes sortes de connotations 
fantaisistes. Aujourd’hui elle tourmente bien des consciences et nous fait 
vivre dans un malentendu permanent. C’est que cette notion de sens est 
maniée par la musique de façon assez perverse ; l’auditeur, pour se douter 
qu’elle n’est pas littérale, comme dans le langage parlé, fait comme si elle 
l’était, s’efforce même, encore et toujours, d’attribuer à la musique des 
significations plus ou moins précises. Qu’en revanche, le véritable sens de la 
musique lui soit immanent, qu’il renvoie à la musique elle-même où il est 
illusoire de vouloir chercher du rationnel, provoque des résistances, quoique 
cela soit vrai et d’autant plus vrai que se trouve ainsi soulignée l’absolue 
singularité du sens de chaque œuvre. Mais ce modèle trop pur se trouve 
subverti par d’autres éléments, par certains codes, certaines figures, voire par 
certains gestes sonores et par les réactions que ceux-ci suscitent chez 
l’auditeur. Réactions variables d’un sujet à l’autre, voire d’une écoute ou 
même d’une heure à l’autre, à des éléments que l’on confond avec le sens.

266
 

 

                                                 
263 On notera lors de cette Décade, l’intervention de Pierre Boulez : « L’intellectualisme est-
il une tare en musique ? » : Fonds Schlœzer (BSC 4), Bibliothèque Louis Notari, Monaco.  
264 Souligné par Jacquot, op. cit., 1976, p. 11. 
265 Voir également à ce sujet l’article de Souris : « Les correspondances (La conception du 
monde) », op. cit., 1976, p. 102-107. 
266 Boucourechliev, op. cit., 1993, p. 10. 
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Et cette parole-témoignage sera aussi celle de la nostalgie et du 
souvenir : témoigner pour se souvenir de leurs terres natales, berceau 
européen d’une incroyable force créatrice. Être révolutionnaire coûte que 
coûte. Peut-être, pour assumer paradoxes et contradictions ? 

 
 
Paris. 
Schlœzer arrive à Paris en 1921 au terme d’un long périple. Il a 39 

ans. C’est en 1949 que Boucourechliev, jeune pianiste de 24 ans, quitte 
définitivement la Bulgarie après l’annexion de son pays par l’URSS pour 
rejoindre Paris où il poursuivra ses études en piano et en écriture

267
. Comme 

nous l’avions déjà souligné, nul exil pour Souris mais – comme l’ont fait, 
avant lui, nombre de ses compatriotes dès la seconde moitié du XIXe siècle – 
il fréquentera durant toute sa vie la capitale française. Les frontières entre 
Paris et Bruxelles sont minces et leur proximité géographique aussi bien que 
culturelle a depuis toujours contribué au rapprochement des deux nations. Si 
le jeune état belge de 1831 à l’esprit libéral, prospère et curieux de 
modernité, attire très vite après sa constitution des écrivains comme Victor 
Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou Mallarmé ou des artistes comme 
Rodin et les impressionnistes, Paris, grâce à sa renommée et à son 
rayonnement culturel a souvent permis aux artistes belges d’accéder à une 
reconnaissance européenne comme ce sera le cas pour Maeterlinck ou pour 
César Franck. À son tour, Souris parcourt le chemin entre Bruxelles et Paris, 
Paris et Bruxelles. On sait que c’est à Bruxelles qu’il rencontre Boris de 
Schlœzer quand ce dernier rend visite à ses cousins, les Baucher

268
 et y tient 

plusieurs conférences, et que c’est à Paris qu’il découvrira Boucourechliev, 
jeune compositeur dont les premières œuvres seront données aux Concerts 
du Domaine Musical créé par Pierre Boulez et Pierre Souvtchinsky en 
1955

269
. 
S’il est évident que Schlœzer et Boucourechliev ont rejoint Paris par 

nécessité et pour des raisons politiques, il est tout aussi évident que ce choix 
ne s’est pas imposé par hasard et qu’une longue histoire unit Paris à la 

                                                 
267 En 1947, Boucourechliev gagne à Sofia un Concours National d’interprétation. « Le 
rideau de fer tombait alors sur le pays, l’isolant de l’Occident. Or, l’ambassade de France à 
Sofia offrait au lauréat du Concours une bourse d’études du gouvernement français. C’est au 
cours d’un entretien avec le ministre de la Culture qu’Andreï obtint la permission de se rendre 
à Paris pour y parfaire sa formation. Il ne retournera dans son pays natal qu’en juillet 1993… 
Il arrive donc [en France] en mars 1949, et s’installe dans une chambre d’étudiant – avec 
piano. À l’expiration de son passeport et visa, il aura le statut d’« apatride, asilé bulgare ». Il 
acquerra la nationalité française en 1956. Dès l’automne 1949, il s’inscrit à l’École Normale 
de musique » : Poirier, op. cit., p. 20. 
268 En quittant la Russie et après un court séjour à Constantinople, Schlœzer habite quelques 
mois à Bruxelles chez sa famille maternelle avant de rejoindre Paris : Kohler, op. cit., p. 12. 
269 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jésus Aguila, Le Domaine musical. Pierre Boulez et vingt 
ans de création contemporaine, Paris, Fayard, 1992. 
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Russie et aux pays balkaniques. Après la révolution de 1917, après l’entrée 
de l’Armée Rouge en Bulgarie en 1944 qui marque les débuts de la jeune 
république populaire bulgare, ils sont, comme d’autres, les émigrants de la 
seconde vague, celle de la survie et celle de la fuite de toute forme de 
totalitarisme

270
. Rejoindre ainsi Paris (et ne plus la quitter) est presque une 

évidence pour cette deuxième génération d’émigrants car d’autres avant eux 
y ont déjà élu domicile. Cette première vague d’émigrants qui n’avait encore 
rien de politique, avait trouvé à Paris le lieu idéal pour diffuser en Occident 
sa vision artistique, d’ailleurs directement inspirée des propositions d’artistes 
comme Renoir, Cézanne ou Matisse. En effet, le début du XXe siècle est 
marqué par un foisonnement de courants intellectuels et artistiques qui se 
répandent à travers le monde, de Moscou à New York via la capitale fran-
çaise

271
. Avec l’Exposition Universelle de 1900, Paris accueille plus de 

cinquante millions de visiteurs venus de toute l’Europe et, par là, préside à la 
diffusion de l’art moderne : fauvisme et expressionnisme, cubisme, 
futurisme, suprématisme, constructivisme se succèdent à un rythme effréné, 
souffles de l’histoire et du progrès que tous recherchent avec avidité et 
curiosité. On se retrouve à Paris, ville cosmopolite qui arbore alors les 
couleurs bigarrées d’une Europe métissée. Les langues russe, allemande, 
polonaise, italienne, espagnole, bulgare, hollandaise et francophone 
résonnent, et, avec elles, la rumeur de toutes ces cultures européennes 
inconscientes encore de l’immense réseau international qu’elles sont en train 
de tracer, avec la volonté cependant de se mélanger et de s’informer afin de 
donner au vieux continent européen un souffle nouveau et d’éviter son 
inévitable érosion. 

Paris, ville de Voltaire, de Rousseau et des Droits de l’Homme est 
pour beaucoup une nouvelle utopia. Paris est là à portée de mains, 
incarnation de symboles forts, ancrés dans toutes les mémoires, même les 
plus jeunes. Lieu d’accueil et de pèlerinage au parfum de scandale depuis 
que Matisse a, selon la formule bien connue d’un critique, jeté un pot de 
peinture à la face du public en exposant sa Femme au chapeau en 1905 au 
Salon d’Automne, depuis qu’en 1906 les Ballets russes de Diaghilev ont 
enflammé le public parisien, depuis que Chagall et Gontcharova y ont 
séjourné en compagnie de Kandinsky et de Larionov. Et puis il y a 
Montmartre, le quartier russe et les cabarets des années folles. Montparnasse 
qui devient le lieu encore confidentiel mais déjà emblématique de cette jeune 
modernité curieuse et extrême

272
. À Paris, on se sent entre soi et dans le 

monde. Les amis sont là et les contacts peut-être plus faciles qu’ailleurs 
grâce, entre autres, à la présence de Prokofiev exilé en France depuis 1917. 

                                                 
270 Voir à ce propos, Kohler, op. cit., p. 19-21. 
271 Nadia Filatoff et Jean Chauvelin, Alexandra Exter, Paris, Max Milo, 2004. 
272 Voir l’exposition qui s’est tenue du 12 mai 2005 au 2 octobre 2005 au Musée du 
Montparnasse, Paris : Montparnasse déporté : Artistes d’Europe. 
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Il y accueillera Schlœzer et lui présentera Henri Prunières, alors directeur de 
la Revue Musicale ainsi que des personnalités appelées à jouer un rôle 
essentiel dans la diffusion de la musique dans la seconde partie du XXe 
siècle comme Pierre Souvtchinsky en 1925. On se tend la main, on se loge et 
on s’aide… 

 
Pour tous, Paris sera centrale, une sorte de gare de triage où l’on a 

choisi de stationner tout en attendant le retour que l’on sait quelquefois 
improbable dans son pays d’origine ou le départ vers de nouveaux horizons. 
Sorte de carrousel artistique où l’incroyable concentration de forces vives 
qui traverse de part en part toute l’Europe culturelle jusqu’au premier tiers 
du XXe siècle trouve une terre accueillante et la promesse d’une future 
modernité et humanité occidentales. Le Prélude à l’après-midi d’un faune, 
composé par Debussy en 1894, inaugure la jeune modernité musicale et cette 
œuvre est contemporaine du Couronnement de Nicolas II dont l’avènement 
semblait alors placé sous les meilleurs auspices tant il semblait garantir une 
réponse à la situation des paysans russes et une consolidation des relations 
européennes placées sous l’égide de la longue fraternité avec la France. Du 
départ de Kandinsky et de Jawlensky de Russie pour Munich en 1896

273
 à la 

première exposition internationale d’art moderne à New York en 1913, dite 
de l’Armory Show, où Duchamp fait scandale en exposant son premier 
ready-made et son nu aux proportions certes généreuses mais terriblement 
démultipliées pour les tenants de l’académisme artistique ; l’histoire des 
premières avant-gardes est telle qu’il est impossible de tout rappeler quand 
bien même notre passion nous enjoindrait à le faire. Les faits sont, de toute 
façon, bien connus et largement commentés et les relater dépasserait de loin 
nos propres compétences sauf à courir le risque d’une vulgarisation naïve et 
d’une approximation intenable. 

 
Reste qu’à Paris, l’air y est plus léger que dans d’autres parties 

d’Europe. La ville devenue cosmopolite ; l’Europe entière se voit contrainte 

                                                 
273 Départ qui donnera par la suite naissance au mouvement du Blaue Reiter (Le Cavalier 
bleu). Groupement d’artistes fondé à Munich, en 1911, il marque une étape dans l’évolution 
de l’expressionnisme. Sans règles strictes, ce mouvement reposait toutefois sur l’Almanach 
du Blaue Reiter, rédigé par ses fondateurs, Wassily Kandinsky et Franz Marc et contenait des 
écrits sur la peinture et la musique. Paul Klee, August Macke et le peintre russe Alexeï von 
Jawlensky se joignirent par la suite au groupe. Comme le groupe Die Brücke, Der Blaue 
Reiter rejetait les conventions académiques et la recherche d’une expression réaliste. Héritier 
du mouvement symboliste, le groupe célébrait la force de l’instinct et revendiquait l’expres-
sion de ce que le catalogue de leur exposition décrivit comme leur nécessité intérieure. Der 
Blaue Reiter s’intéressa particulièrement aux affinités entre la peinture et la musique (le 
compositeur Arnold Schœnberg participa aux expositions du groupe) ainsi qu’aux rapports 
avec le théâtre. Dans ce domaine et, bien après sa dissolution au début de la Première Guerre 
Mondiale, il eut une influence certaine sur le Bauhaus, où Kandinsky et Klee enseignèrent par 
la suite. 



 133

de réévaluer ses frontières. À la géographie dogmatique et classificatoire du 
siècle dernier, se juxtapose une géographie plus sociale et culturelle dont 
l’objectif est de délaisser les nomenclatures abstraites pour dessiner de 
nouveaux territoires reliés par les fils invisibles de l’histoire humaine. 
Schlœzer, Souris et Boucourechliev témoignent de cette modernité nais-
sante. Par la force des choses, ils suivent son expatriation et, avec d’autres, 
participent à son acclimatation sur le sol français et international. Comment 
peut-il en être autrement alors que la réalité esthétique du jeune Schlœzer est 
celle des premiers mouvements d’avant-garde russes et celle de Souris l’Art 
Nouveau, la Jeune Belgique et le Surréalisme ? Réalités dont s’imprégnera 
Boucourechliev, plus jeune, mais héritier consanguin de cette Europe si 
bouillonnante. Chacun d’eux porte une petite part de cette culture 
européenne et, l’insérant dans le champ musicologique, participe activement 
à sa rénovation, quelquefois jusqu’à la subversion, avec la commune volonté 
cependant de toucher au plus près la réalité musicienne. 

 
 
Moscou, Saint-Pétersbourg. 
Schlœzer fait ses premières armes d’écrivain et de critique à Moscou 

et à Saint-Pétersbourg après son retour de Bruxelles en 1901 où il a soutenu 
son Doctorat de Sociologie

274
. Il se lie d’amitié avec Scriabine à peu près à la 

même époque et, sous sa protection, écrit dans des revues d’avant-garde
275

 
comme La Toison d’Or et Apollon qui se caractérisent par leur tolérance 
esthétique et leur ouverture internationale. Il habite successivement à Saint-
Pétersbourg, à Kiev et à Yalta, voyage plusieurs fois en Europe de l’Ouest et 
s’immerge rapidement dans les milieux intellectuels et artistiques les plus 
progressistes. Alors même que le vent de l’histoire est déjà en train de tout 
éparpiller

276
, les propositions des artistes et intellectuels russes fusent de 

toutes parts, inspirées en cela par les nombreux voyages en Europe entrepris 
par les peintres russes dès la fin du XIXe siècle. Les avant-gardes russes sont 
ainsi le fruit d’une connaissance pratiquement en temps réel des courants 
artistiques nés à l’Ouest – le manifeste futuriste de Marinetti (1909) est pu-
blié à Saint-Pétersbourg peu après sa création en Italie – et d’une aptitude 
étonnante d’intégration et de dépassement qui produit une profusion de 
courants, conscients de leur filiation avec le cubisme et le futurisme et, 
cependant, si largement originaux qu’ils sont également l’émanation d’une 

                                                 
274 Pour de plus amples informations biographiques, Kohler, op. cit., p. 7-18. 
275 Kohler, ibid. 
276 Le Dimanche Sanglant du 9 janvier 1905 à Saint-Pétersbourg consterna la nation entière, 
la mutinerie de l’équipage du cuirassé Potemkine à Odessa le 14 juin l’effraya comme les 
défaites cuisantes de la guerre russo-japonaise et l’anéantissement de la Flotte impériale à 
Moukden et à Tsoushima. Le 17 octobre 1906, Nicolas II mit fin à des siècles d’absolutisme 
en concédant les libertés démocratiques à ses sujets et en autorisant la création d’une assem-
blée nationale la Douma. Voir à ce sujet, Filatoff et Chauvelin, op. cit., 2004. 
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profonde singularité. Moscou et Saint-Pétersbourg, suivies de très près par 
Kiev, berceau du futurisme littéraire et pictural, deviennent les lieux emblé-
matiques où cette jeune modernité s’épanouit : de nombreux mouvements, 
revues ou sociétés de pensée voient le jour comme la revue Mir Isskovstva 
(Le Monde de l’art) diffusée à Saint-Pétersbourg

277
 et comme les Salons 

d’Art International
278

, expositions itinérantes où se côtoient les œuvres d’ar-
tistes de renom comme Bonnard, Braque, Gleizes ou Kandinsky. L’année 
1910, largement célébrée depuis, verra à Moscou la création du groupe Le 
Valet de Carreau. Créé par Gontcharova, Larionov, Malevitch et Vladimir 
Tatline, ce mouvement rassemblera, lors de sa première exposition, les 
courants artistiques les plus originaux directement inspirés de Cézanne. En 
1917, après la Révolution Russe, des chercheurs fondèrent la Société pour 
l’étude de la langue poétique (OPOIAZ). En s’opposant à l’esthétique 
impressionniste et historique en vigueur dans les études poétiques, en 
s’alliant avec les poètes futuristes, ceux qui prendront le nom de formalistes 
russes édifient une des premières théories de la littérature. 

 
Devenus, depuis, des maillons essentiels de l’évolution de l’art 

contemporain, ces courants s’inscrivent plus globalement dans le sillage de 
la réforme politique qui mène à la Révolution marxiste

279
. L’élargissement du 

savoir et des modes de représentation du monde parlent aussi de l’utopie 
d’une société nouvelle et renouvellent la fonction de l’art, le concevant 
désormais au plus près de la réalité sociale, au service de l’homme nouveau 
que symbolisent les ouvriers de Pétrograd et leur révolte après le Dimanche 
Sanglant d’Octobre 1905. L’art devient politique, proche des préoccupations 
de la rue et de sa culture populaire. Jusqu’en 1920

280
, ces avant-gardes par-

viennent à s’épanouir et soutiennent la jeune URSS, organisant régu-
lièrement des expositions, portant ainsi haut et fort cette parole d’avenir. 
Ensuite… D’autres directions surgiront, directement liées aux paradoxes 
même de la révolution oscillant entre liberté et violence, utopie et idéologie. 
Et la doctrine du réalisme socialiste s’amplifiant, et avec elle la censure, les 
avant-gardes se disperseront choisissant les voies de l’allégeance, de 
l’expatriation et même de la dissolution ou de la disparition à l’image du 
poète soviétique Maïakovsky choisissant de se donner la mort en 1930. 
Symbole de la difficulté à concilier le progrès en art et les contraintes de la 

                                                 
277 C’est également le nom d’un mouvement porté par Alexandre Benois et Sergueï 
Diaghilev qui sera actif à Saint-Pétersbourg de 1898 à 1906. Il a permis de développer de 
riches échanges entre la Russie et la France grâce à l’organisation d’expositions ou à la publi-
cation de la revue du même nom : ibid. 
278 Les Salons d’Art International nommés également Salons d’Izdebski étaient des exposi-
tions itinérantes imaginées par un sculpteur d’Odessa, Izdebski. 
279 Kohler, op. cit., p. 57-63. 
280 Voir l’exposition qui s’est tenue à la Fondation Maeght (Saint-Paul-de-Vence) en 2003 : 
Les Avant-gardes en Russie (1908-1928). 
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propagande politique, son suicide est un cri, clamant l’impossibilité de cette 
conciliation, devenue de plus en plus difficile à réaliser après l’arrivée au 
pouvoir de Staline. 

Tout cela, Schlœzer le vit et le voit et les rumeurs de cette histoire en 
mémoire ne cessent de lui parvenir, même après son arrivée sur le territoire 
français. Jusqu’en 1930, et parallèlement à son activité de critique à la Revue 
Musicale et la N.R.F., il travaille également comme journaliste et 
collaborateur dans divers organes de l’immigration russe, gardant sa 
mémoire intacte et cherchant la difficile conciliation entre les cultures russe 
et française. À la fois témoin de l’utopie pré-révolutionnaire et porte-parole 
de l’identité bourgeoise russe, il devra constamment négocier avec les 
valeurs de cette société européenne où, depuis les dernières années du XIXe 
siècle, la critique est dirigée contre la bourgeoisie dirigeante

281
. Et c’est, 

aussi, au nom de cette complexité historique et politique que ses multiples 
contributions tentent de cerner la réalité musicale dans ce qu’elle a de plus 
riche. En Russie, il a appris le paradoxe, celui-là même que l’esthétique 
contemporaine s’attachera à résoudre durant tout le XXe siècle. Ce paradoxe 
qui pousse l’art et ses artistes au dépassement et à la rupture tout en se 
posant inlassablement la question de leur rapport à la tradition, à l’histoire et 
au pouvoir. De tout cela, et sans qu’on puisse avec précision tracer des liens 
chronologiques ou relater des rencontres décisives, demeure l’évidence 
d’une contemporanéité dont on peut, avec certitude, affirmer qu’elle a 
marqué toute la quête intellectuelle du personnage. Le jeune homme vivra ce 
rêve d’utopie et de liberté, sans cesse bousculé et rétréci par les valeurs 
morales et éthiques de l’édifice politique. Et même si l’esthétique de 
Schlœzer est souvent qualifiée de formaliste et de structuraliste, ces 
qualificatifs ne nous semblent pas complètement appropriés pour approcher 
sa singularité esthétique, car Schlœzer tente de cerner les aspects les plus 
paradoxaux du fait musical. Son esthétique parle de l’objet mais aussi du 
sujet. Elle parle du sens, vide sans structure et intention ; cantonné à n’être 
que pure virtualité sans l’action qui conduit à sa concrétisation. Tout cela, 
nous aurons l’occasion de l’aborder à nouveau et, pour l’heure, terminons 
par une citation de Gaëtan Picon qui écrivait, après la mort de Schlœzer : 

 
Si l’intelligence a pour objet privilégié l’œuvre musicale, c’est que celle-ci 
est le paradigme d’un sens, qui est un sens singulier, concret, un individu, 
comme Pierre ou Paul – et que l’on peut aimer, comme l’on aime Pierre ou 
Paul, mais d’un amour autre. Par l’intelligence détachée du rire et des larmes, 
il [Schlœzer] a cherché les objets d’une autre passion.

282
 

 
 

                                                 
281 Kohler, op. cit., p. 21. 
282 Picon, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 66. 
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Bruxelles. 
Souris vit à Bruxelles, capitale d’un état jeune que son indépendance 

acquise de haute lutte en 1830
283

 propulsera sur la scène artistique mondiale. 
En quelques décennies, grâce aux expositions de rayonnement international 
comme celles du Cercle des XX (de 1864 à 1893), Bruxelles-la-médiévale 
devient un centre de création et de diffusion de l’art contemporain où se 
côtoieront les mouvements les plus originaux du XXe siècle. L’art nouveau, 
la libre esthétique, les arts appliqués, les fauves, les futuristes, le surréalisme 
et, plus tard, le mouvement Cobra ou l’internationale situationniste font de 
Bruxelles l’une des villes les plus cultivées et les plus engagées de toute 
l’Europe. Un pays dont le goût pour la modernité et la subversion y est, 
depuis longtemps déjà, une attitude si profondément ancrée dans les 
mentalités que certains ont pu y voir la marque d’une âme belge cultivant 
avec ardeur la truculence et la dérision, la piété et l’ironie à l’image des 
nombreux carnavals, processions religieuses, géants et autres ducasses qui 
fleurissent dans les différentes régions et communautés du pays. Une vision 
burlesque portée haut et fort par de nombreux peintres flamands comme 
James Ensor (1860-1949) dont les représentations fréquemment liées à la 
symbolique du masque permettent de poser un regard à la fois tragique et 
bouffon sur la société de son temps. Le masque, déformation du visage 
humain hypertrophié et caricaturé, devient le moyen pour Ensor de 
représenter l’hypocrisie de la nature humaine et ce symbole prolonge 
l’héritage flamand et le goût pour la truculence et l’absurde d’un Jérôme 
Bosch où le réel, sans cesse malmené par l’irréel, se pare d’une brutalité 
dérangeante, fruit d’une critique lucide du monde et de ses structures 
sociales. Les peintures de James Ensor, précurseur au même titre qu’un 
Gauguin ou qu’un Van Gogh de la peinture du XXe siècle, sont aussi un écho 
de cette âme belge qui verse à tout moment dans la démesure et l’ironie. Son 
célèbre tableau, L’Entrée du Christ à Bruxelles (1888), pousse la subversion 
jusqu’à mêler des revendications ouvrières (Vive la sociale) à des slogans 
catholiques (Vive Jésus, roi de Bruxelles), jusqu’à révéler tous les paradoxes 
de la société belge : minutieuse comme un tableau de Van Eyck ou de 
Bruegel et ubuesque à l’image du Père Ubu, anarchiste convaincu et 
personnage grotesque, créé par Alfred Jarry (1896). 

Très tôt, et comme pour démentir l’étroitesse et la complexité de ses 
frontières sans cesse redessinées depuis le Ve siècle, ce petit pays d’Europe 
du Nord est depuis le Moyen-Âge un centre industriel et culturel très actif au 
point de devenir au XIXe siècle la deuxième puissance économique mondiale 
                                                 
283 En 2005, la Belgique a fêté le 175e anniversaire de son indépendance. À cette occasion, 
Bruxelles a accueilli un nombre impressionnant d’expositions, témoignages d’une vitalité 
culturelle toujours actuelle et d’un souci constant de mémoire, comme : La Belgique vision-
naire. C’est arrivé près de chez nous. Palais des Beaux-Arts, Bruxelles ou Made in Belgium, 
Centre Van Der Borght, Bruxelles. 
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après le Royaume-Uni. Composée aux deux tiers de plaines et de bas-
plateaux, avec des cathédrales pour uniques montagnes et de noirs clochers 
comme mâts de cocagne, où des diables en pierre décrochent les nuages, la 
Belgique est le centre de la plus importante concentration industrielle et 
urbaine de toute l’Europe occidentale. Carrefour entre le Nord et le Sud de 
l’Europe, passage obligé entre les cultures germaniques et latines, territoire 
aux multiples fleuves, elle partage ses frontières avec les Pays-Bas, 
l’Allemagne, la France, le Luxembourg et avec Ostende et Anvers, pose son 
regard vers la Mer du Nord et le Royaume-Uni, et au-delà, vers le grand 
océan à la dimension internationale, route de la soie et de la laine, vers 
l’Asie : avant même la théorisation du libre échange née au XVIIIe siècle en 
Angleterre avec Adam Smith et David Ricardo, elle est le lieu européen le 
plus emblématique de la libre circulation des marchandises et des cultures. 
Cette situation unique en Europe, si bien chantée par Brel, en fait un 
territoire où la libre pensée – que Souris a pratiquée avec ferveur tout au 
long de sa carrière musicologique – s’épanouit, où la diversité culturelle 
paraît une seconde nature forcée en cela par la complexité de son identité 
politique et territoriale, écartelée entre les langues flamande, wallonne et 
allemande, les religions catholique et protestante. Pourtant, et loin d’idéaliser 
cette position atypique et toujours conflictuelle, cette monarchie à la 
constitution la plus libérale de toute l’Europe a réussi le pari d’être 
également un état fédéral et multinational composé de trois communautés et 
de trois régions indépendantes à tel point que la survie de l’unité belge ne 
peut exister sans la tolérance réciproque de chaque partenaire en présence

284
 : 

de nombreuses tentatives de collaborations entre flamands et wallons ont 
d’ailleurs eu lieu, dès la veille de la Première Guerre Mondiale et en 1952, 
ces contacts entre intellectuels flamands et wallons aboutiront à la 
constitution d’un Manifeste commun

285
, prélude à l’adoption officielle du 

fédéralisme en 1993. 
L’exemple belge frappe par sa précarité et sa fragilité mais montre 

également combien cette situation paradoxale a pu ouvrir les esprits et 
construire un rapport à la réalité complètement en décalage avec toute forme 
d’académisme trop hégémonique : la proximité de certains poètes belges 
comme Fernand Divoire, Clément Pansaers ou Paul Neuhuys au mouvement 

                                                 
284 Marc Verdussen (Professeur à la Faculté de droit de l’Université de Louvain), « Le 
fédéralisme belge », disponible via www.unisi.it/ricerca. 
285 « À partir de mars 1952, de façon régulière, des réunions permettent à Maurice Bologne, 
Arille Carlier, Jean Pirotte, Jean Van Crombrugge et Fernand Schreurs de discuter avec leurs 
homologues flamands, A.J. Aernouts (Historien), J. Braeckman (Avocat, secrétaire du Vlaams 
Comité voor Federalisme), E.-F. Brieven (Licencié en Sciences Commerciales), Walter 
Couvreur (Professeur à l’Université de Gand et par ailleurs Président du Vlaams Comité voor 
Federalisme) et J. Van der Elst (Avocat). Leur but est d’assurer à la Wallonie et à la Flandre 
l’autonomie la plus large par l’instauration du fédéralisme », disponible via 
http://www.wallonie-en-ligne.net. 
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impulsé à Zurich par le jeune roumain Tristan Tzara montre à quel point la 
subversion absolue portée par le mouvement Dada y a reçu un accueil des 
plus chaleureux, et cela avant même que Tzara rencontre Breton à Paris en 
1919 et que ne soit officiellement fondé le surréalisme français

286
, souhaitant 

en cela manifester aussi leur profonde critique des valeurs politiques et 
morales qui ont marqué la guerre et ses horreurs. Ensuite… Et dans l’entre-
deux-guerres, le surréalisme marquera profondément les mentalités belges, 
même s’il demeurera toujours critique vis-à-vis de son homonyme fran-
çais

287
. Écartelé entre le groupe de Bruxelles créé par Nougué et Magritte et 

le groupe du Hainaut où s’affirmera un surréalisme social engageant plus 
complètement qu’à Bruxelles la création poétique dans le politique, le 
surréalisme belge pratique avec gourmandise l’ironie et le détournement, la 
subversion et la révolte, témoignant par là d’une « attitude de l’esprit, faite 
d’intransigeance et de remise en question permanente »

288
. Il combattra toute 

forme de reconnaissance et de notoriété (Souris, on le sait, en fera les frais) 
souhaitant, par là, écarter le risque d’un retour à l’idéal de l’œuvre d’art, 
entité achevée et inaccessible

289
. 

                                                 
286 Après la rupture avec Tzara, André Breton fondera en 1922 le mouvement surréaliste. 
287 Voir à ce sujet, le numéro spécial consacré au surréalisme belge de la revue Europe et 
notamment l’article de Pierre Vilar, « Hommage aux incompatibles », Les Surréalistes belges, 
Revue Europe, 912, Avril, 2005, p. 3-10 et l’entretien avec Paul Aron, « Originalités du sur-
réalisme belge », ibid., p. 39-49. Voir également à ce sujet le texte de Pierre Vilar, «  Les 
revues littéraires et COBRA », Prétexte 10, disponible via le site de la revue Prétexte, 
http://pretexte.club.fr/revue/critique/histoire littéraire. [Revue de critique littéraire qui a exis-
té en format papier, diffusée en librairie et sur abonnement. Née en août 1994, les parutions se 
sont arrêtées en octobre 1999 pour faire place à de nouveaux projets éditoriaux. Ce site se 
propose donc dans un premier temps de rendre disponible, en ligne, une partie de la revue]. 
« Exégètes pour y voir clair rayez le mot surréalisme. Cette récusation paradoxale de Paul 
Nougué, si elle fut prononcée tardivement (1945), n’en est pas moins le signe de la constante 
méfiance méthodiquement exercée, de Bruxelles à Mons et Charleroi, par tous ceux, si 
différents et si insoumis, qui collaborèrent en Belgique à l’activité nommée surréalisme pour 
les besoins de la conversation. Cette galaxie d’écrivains et de peintres, trop peu connus en 
France, se réunit en effet dès 1924-1926, issue d’un improbable dadaïsme dans une Belgique 
introuvable, marquée par les figures de Haussmann et Pansaers. René Magritte et son frère 
Paul, E.L.T Mesens, Goemans et Marcel Lecomte se réunissent d’un côté, Paul Nougué les 
contre, puis les rencontre et forme avec eux le projet d’une activité parallèle aux surréalistes 
français. Au fil des ans ce qui n’est jamais un groupe bureaucratique ni une chapelle ardente 
se déploie en constellation, en mosaïque, se rétracte ou s’élargit. Viendront Scutenaire, Irène 
Hamoir, Paul Colinet, bien plus tard le jeune Marcel Mariën, Raoul Ubac, Christian 
Dotremont. Tous soulèvent le langage et subvertissent les images, inventent, se révoltent, 
s’engueulent avec passion et se font photographier sur les plages de la côte belge ou les 
trottoirs d’Ixelles. De ces disputes, de ces congés, de ces amitiés prodigieuses, naissent des re-
vues étonnantes, dont la durée de vie est souvent inversement proportionnelle à l’intérêt ». 
288 Wangermée, op. cit., 1995, p. 6. 
289 Souris, « Paul Nougué et ses complices », op. cit., 2000, p. 122-172. 
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Et bien avant, en 1881, paraît à Bruxelles la revue littéraire La Jeune 
Belgique

290
, organe au service de la modernité et symptôme du renouveau 

artistique et littéraire qui touche, en cette fin de siècle, la Belgique. 
Contestataire, proche des mouvements ouvriers, progressiste, elle impulsera 
ce goût pour le libre examen, la révision des idées reçues, ce goût pour la 
diversité et le rejet de l’argument d’autorité, ce goût pour l’indépendance du 
jugement qui marque si profondément ce que nous avons appelé l’âme belge, 
celle de Souris et, d’une certaine façon aussi, celle de Schlœzer qui avant son 
installation parisienne, a séjourné à Bruxelles dans sa famille maternelle

291
. 

Autant de manifestes que l’Université Libre de Bruxelles, constituée 
en 1836, place toujours au premier plan de ses missions : 

 
Située au cœur de l’Union européenne, l’Université Libre de Bruxelles est 
ouverte sur le monde. Elle s’implique dans la réalisation d’une Europe 
multiculturelle et contribue ainsi à faire rayonner ses valeurs humanistes et 
démocratiques. » (…) Moteur permanent de réflexion, lieu de débat et 
d’opinions, foyer de créativité et de diffusion des connaissances, l’Université 
Libre de Bruxelles fonde son enseignement et sa recherche sur une totale 
liberté de pensée. Cette pratique du libre examen, qui passe par une attitude 
critique vis-à-vis de tout pouvoir, est pour elle un des multiples aspects de 
l’émancipation humaine.

292
 

 
Très tôt, la Belgique rejettera toute forme d’académisme et sans 

défendre à outrance une modernité progressiste choisira plus volontiers la 
voie de la subversion et du détournement, celle aussi de l’anticanonisme 
comme le montre Paul Aron. Au sujet du surréalisme belge, il dira qu’il est 
un « héritage qui va féconder l’histoire de la bande dessinée et implanter 
l’idée qu’il peut y avoir un véritable patrimoine non canonique. »

293
, héritage 

qui constitue André Souris au-delà même de son expérience surréaliste et qui 
lui apprend, comme Schlœzer, un paradoxe teinté d’une ironie prospère. 
Ainsi son exposé présenté au Séminaire des Arts le 6 Janvier 1945, dont on 
mesure toute l’audace et qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher de la 
citation précédente écrite au frontispice de l’Université Libre de Bruxelles : 

 
Au moment de vous présenter le studio musical du Séminaire des arts, un mot 
de Michel Bréal me revient à l’esprit : « Un professeur est un homme qui 
enseigne ce qu’il ne sait pas ». 

                                                 
290 Voir à ce sujet l’article publié par René Fayt (Ecrivain, Bibliothécaire de l’Université 
Libre de Bruxelles) dans Esprit libre, revue en ligne de l’Université Libre de Bruxelles : « Un 
événement à l’ULB : naissance de la Jeune Belgique », Esprit Libre, disponible via http:// 
www.ulb.ac.be/espritlibre/html. 
291 Sa mère Marie Aleksandrovna (1847-1937) est née en Belgique. 
292 Université Libre de Bruxelles, disponible via http://webserv1.ulb.ac.be. 
293 Aron, « Originalités du surréalisme belge », op. cit., 2005, p. 49. 
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Vous penserez avec moi que seul un professeur pourrait inventer une telle 
boutade, car elle suppose une expérience profonde de l’enseignement. Et si 
l’on ne peut certainement pas y voir une règle de conduite, qui ruinerait toute 
pédagogie, du moins peut-on la considérer comme un sérieux avertissement. 
Pour ma part, j’y verrai un double appel à la prudence. D’abord, c’est qu’il y 
a des choses que l’on ne peut enseigner, ensuite, que toute méthode 
d’enseignement est sujette à caution. Aussi bien ces deux constatations me 
semblent-elles propices à orienter les recherches de notre Séminaire. 
Cette institution n’est pas, à proprement parler, une école. Elle se situe au-
delà des écoles, mais aussi en marge de l’esprit des écoles. On y parle de 
choses qui ne figurent pas dans les programmes officiels, mais aussi on en 
parle d’une manière qui n’est pas celle de l’enseignement officiel. 
Le Séminaire de musique n’est donc pas un super-conservatoire, une école 
supérieure de technique, mais bien, comme son nom l’indique, un lieu où l’on 
ensemence et où l’on tente de faire germer des désirs, des pensées, des 
activités qui ont pour objet la musique. (…) 
Le propre de l’enseignement traditionnel, et son illusion, c’est justement de 
vouloir conférer aux choses une certaine mesure définitive, par exemple 
limiter toute la technique à celle d’un style déterminé. Je préfère vous aider à 
découvrir ce que j’ignore et qui est en vous – cependant, je ne puis le faire 
qu’en vous entretenant de ma propre expérience, que je vous propose de ne 
considérer que comme un prétexte à vos réflexions. Il m’importe peu d’avoir 
raison contre vous, puisque mes raisons ne sont pas les vôtres. Je ne veux 
seulement m’appliquer qu’à vous intéresser à un objet qui nous dépasse et 
n’hésiterai pas, dans ce but, à me servir des moyens détournés de la 
polémique, du paradoxe, et même du parti-pris.

294
  

 
 

Sofia. 
Comme celle de la Russie et de la Belgique l’histoire de la Bulgarie 

est faite de conquêtes, de soulèvements et d’oppressions. Et plus encore car 
le territoire, situé au cœur des Balkans, est complexe. Étape entre l’Orient et 
l’Occident mais également entre les mondes chrétiens et musulmans, la 
Bulgarie a été bien souvent l’héroïne d’enjeux et de conflits internationaux, 
tiraillée et métissée, souvent isolée. La question de l’identité linguistique, 
politique et religieuse s’y pose comme un paradoxe douloureux. Islamisée 
par l’Empire Ottoman en 1396 et pendant presque 500 ans, la République 
Populaire de Bulgarie débutera, en 1980, une vaste campagne de bulgarisa-
tion des populations turco-musulmanes, conquérant à tout prix une identité 
usurpée

295
. Envahie par l’Armée Rouge en 1946, elle deviendra un satellite de 

l’URSS connaissant tour à tour la terreur du stalinisme et le culte de la 
                                                 
294 Souris, « Introduction. Prise de conscience », op. cit., 2000, p. 15-16. 
295 Nous ne souhaitons pas nous attarder sur ces éléments relevant d’une géopolitique 
délicate et complexe. Signalons simplement que la reconnaissance des minorités linguistiques 
turques a débuté en 1990 parallèlement à l’aspiration européenne de la Bulgarie dont la 
candidature à l’entrée dans la Communauté Européenne sera examinée en 2007. 
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personnalité, isolée, par le rideau de fer, de la culture occidentale. 
L’hégémonie militaire de l’URSS s’étendant en Europe de l’Est, le rideau de 
fer traversant le continent européen, la Bulgarie comme d’autres pays voisins 
se voit contrainte d’accepter un gouvernement qu’elle n’a pas choisi. 
Beaucoup comme Boucourechliev fuiront et deviendront selon l’expression 
de Todorov des hommes dépaysés

296
. 

Et pourtant, à la fin du XIXe siècle, le Traité de San Stefano signé à la 
suite de l’insurrection contre le pouvoir ottoman permet à la Bulgarie de 
devenir une principauté autonome

297
 qui s’empresse de s’ouvrir aux influen-

ces occidentales, principalement françaises et allemandes. Comme de 
nombreux autres intellectuels bulgares, les parents d’André Boucourechliev 
admirent la France dont ils parlent parfaitement la langue et André 
Boucourechliev fera ses études dans des écoles et collèges français, à Sofia, 
tout en apprenant les langues russes et allemandes

298
. À la libération du joug 

ottoman, Sofia deviendra la capitale de la principauté bulgare renouant ainsi 
avec son passé prestigieux de cité antique, ville thermale où venaient se 
reposer les empereurs romains, se rappelant également qu’elle est l’une des 
plus vieilles capitales d’Europe, bâtie au pied du Mont Vitocha. Elle connaît 
un important essor et devient le principal centre culturel du pays. La famille 
Boucourechliev, composée de musiciens, d’hommes de Lettres et de Scien-
ces fréquentera les milieux artistiques les plus actifs du moment

299
. Pour 

autant, Sofia n’est pas Paris, Moscou, Saint-Pétersbourg ou Bruxelles et le 
vent de la liberté artistique qui souffle sur l’Europe au début du XXe siècle 
n’y est pas aussi enthousiaste. Pour de nombreux intellectuels russes venus y 
trouver refuge après la Révolution, Sofia demeure une ville provinciale et 
fait figure de parente pauvre dans l’Europe de ces années folles où le monde 
bouge et où les langues se délient pour clamer une vision nouvelle et 
progressiste de leur avenir. En 1921, de Paris, Prokofiev écrivait à Pierre 
Souvtchinsky qui habite Sofia après sa fuite d’Ukraine : 

 
Je comprends que vous êtes près de devenir fou dans cette Sofia bête et 
provinciale, mais que pourrait-on vous trouver d’autre ? Moi, soit je ne vois 
rien en vivant loin de Paris, soit je suis bien trop pessimiste en voyant 
combien les meilleures têtes russes, une fois à Paris, ne pensent plus à autre 
chose qu’à la survie. Préservez vos arrières à Sofia et venez passer quelques 
semaines à Paris.

300
 

                                                 
296 Todorov, op. cit.  
297 En 1878, le Traité de San Stefano restaure, après l’insurrection contre les turques en 
1876, la Grande Bulgarie comprenant l’essentiel de la Macédoine avec un accès sur la mer 
Egée. Elle devient une principauté autonome et accède à son indépendance complète en 1908 
en devenant un royaume.  
298 Poirier, op. cit., p. 17-20. 
299 Poirier, ibid.  
300 Franck Langlois, « Introduction », Pierre Souvtchinsky, Un Siècle de musique russe 
(1830-1930), op. cit., p. 37. 



 142 

 
Si Sofia n’a pas le rayonnement des autres capitales d’Europe 

occidentale, c’est pourtant là que débutera une grande aventure intellec-
tuelle

301
, celle du mouvement eurasien, quand le trio formé par le linguiste 

Nikolay Troubetzkoy, l’économiste Petr Savitzky et le musicien Pierre 
Souvtchinsky, décide de se réunir pour interroger l’Eurasie, ce sixième 
continent, cet espace géographique et multinational et revendiquer les origi-
nes asiatiques du peuple russe

302
. Ces hommes quitteront ensuite Sofia pour 

Vienne ou pour Berlin avec la commune volonté d’exporter dans toute 
l’Europe le message eurasien et défendre ainsi l’identité du peuple russe, une 
unité qu’ils conçoivent dans le paradoxe et l’affirmation de la diversité cul-
turelle et ethnique de la Russie. « Les eurasiens considéraient le territoire de 
l’ancien Empire russe (approximativement l’actuelle URSS) et ses peuples 
comme un monde géographique à part, distinct de l’Europe et de l’Asie, et 
possédant ses traits particuliers » écrit la Princesse Zinay de Schakovskoy

303
. 

Un message que porte en son sein l’ouvrage de Souvtchinsky – Un Siècle de 
musique russe – qui, loin de n’être qu’une histoire chronologique de la 
musique en Russie et en ex-URSS est bien davantage une quête de ses 
racines populaires et spirituelles. Ainsi écrit-il à propos de Stravinsky : 

 
La musique de Stravinsky est la plus philosophique de toutes les musiques de 
notre époque, aussi bien par les concepts qui la constituent que par les 
considérations et les méditations qu’elle évoque. Cette philosophie, malgré 
qu’elle soit universelle, n’en est pas moins d’essence et de nature russes. Le 
malheur est que cette musique se forme et existe sur un plan extrêmement 
élevé et sur des hauteurs arides qui demandent un effort pour être franchis. 
Mais cet effort est indispensable au rehaussement de la culture musicale 
soviétique et, tôt ou tard, cet effort devra être tenté et accompli.

304
 

 
Et c’est à Sofia et en Bulgarie, symboles presque emblématiques de 

cette région intermédiaire, que le mouvement naîtra, car Sofia n’a finalement 
que la prétention d’être un passage entre l’Orient et l’Occident et si elle n’est 
pas un carrefour aussi stratégique que Bruxelles ou Paris, elle demeure bien 
                                                 
301 Pour reprendre l’expression de Langlois, op. cit., p. 30-38. 
302 « Disons simplement que l’Eurasie est regardée d’abord comme un « sixième conti-
nent », entre l’Europe orientale et l’Asie. Tournant le dos à la Russie occidentalisée, depuis 
Pierre Le Grand, cette théorie politique préconisa la réévaluation des origines russes, tatares et 
mogoles de la Russie et du peuple russe. Elle rejetait les russes blancs, ces émigrés nostalgi-
ques du régime tsariste, et voyait d’un œil assez sympathique l’expérience bolchevique qui, 
pourtant, les avait tous obligés à émigrer. Dans la Russie révolutionnaire, elle approuva la 
naissance d’un corps social unique, expression d’un pouvoir unitaire. Plusieurs grands points 
de divergence subsistaient entre eurasiens et bolcheviks : les eurasiens souhaitaient un régime 
théocratique, assis sur les origines ethniques des peuples qui composent la Russie, et « unis-
sant organiquement vie privée, ordre étatique et existence cosmique ». » : ibid., p. 34. 
303 Langlois, ibid., p. 35. 
304 Souvtchinsky, op. cit., p. 235. 
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discrètement, une passerelle à traverser pour accéder au monde libre et à son 
idéologie… Mais à l’époque, ce monde demeure quoi qu’il en soit le 
territoire de la liberté, de l’expression et de toutes les audaces. 
Boucourechliev quittera la Bulgarie et les années de jeunesse passées à Sofia 
sont celles de l’apprentissage. Il est prématuré d’y déceler l’écrivain de 
musique qu’il deviendra, plus tard. Il sera un passeur, un continuateur, por-
tant la mémoire de ces expériences et de ces terres complexes et fragiles. 

 
 
Schlœzer, Souris et Boucourechliev seront, tous trois, des hommes 

dépaysés même si ce terme emprunté à Tzvetan Todorov s’applique bien 
davantage à la situation de Schlœzer et de Boucourechliev qu’à celle de 
Souris qui n’a pas vécu, rappelons-le, l’expérience de l’exil politique mais 
celle, certainement plus douce, de l’éloignement esthétique. Ils portent en 
eux, la mémoire de ces terres étrangères et de ces mutations artistiques qu’ils 
raviveront dans d’autres lieux ou dans d’autres contextes esthétiques. En 
cela, leur proximité intellectuelle n’est pas uniquement réductible à leur 
proximité culturelle. Elle est, bien davantage, l’émanation d’un croisement 
de cultures dont le métissage favorise l’identité. Schlœzer, Souris et 
Boucourechliev ont appris le relatif et l’absolu, le goût pour la tolérance et la 
curiosité

305
. Est-ce pour cela qu’ils seront des initiateurs et des agitateurs ? Le 

raccourci est tout autant rapide que sommaire et répondre par l’affirmative 
reviendrait à gommer leurs histoires individuelles et leurs spécificités 
indéniables. Pourtant, ils seront, tous trois, des découvreurs attirés inlassa-
blement par le nouveau, préférant le camp des minorités aux institutions 
officielles

306
, privilégiant le témoignage spontané aux longues diatribes 

intellectualistes. 
Ils seront ces hommes de parole que nous souhaitions évoquer, 

acceptant en cela l’inévitable globalisation à laquelle ce rapprochement 
pouvait immanquablement conduire et, sans pour autant défaire ce que nous 
voulions mettre en œuvre, nous évoquerons maintenant celui qui a pris la 
parole en premier, jouant, au-delà de sa propre volonté, le rôle de créateur 
d’impulsions. Montant plus haut, nous hissant sur la pointe des pieds, tendus 
vers l’horizon, c’est Boris de Schlœzer que nous apercevons maintenant dans 
la mesure où sa situation frontalière nous conduit à adopter une attitude plus 
focalisante, complément au rapprochement évoqué plus haut. Par son statut 
d’exilé politique alimenté par ses activités de critique, de traducteur et de 

                                                 
305 Todorov, op. cit., p. 24. 
306 Ainsi à propos de l’adhésion de Souris au dodécaphonisme, Wangermée note : « Cette 
position de pointe a plu à Souris qui a toujours aimé se placer dans le camp des minorités 
brimées. Il a écrit un jour de 1950 qu’il voyait dans Schœnberg « le détenteur d’une souve-
raine puissance d’éclatement ». Le dodécaphonisme semble alors avoir été pour lui un substi-
tut à la force de subversion du surréalisme auquel il restait profondément attaché. » : op. cit., 
1995, p. 8-9. 
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philosophe, il assume aussi le rôle de médiateur en transplantant en France et 
en Belgique les idées les plus innovantes de la culture et des avant-gardes 
russes comme le soulignent les recherches fondamentales sur Schlœzer de 
Gun-Britt Kohler

307
. La thèse de la musicologue allemande postule que 

l’entrée dans un nouveau contexte culturel implique très souvent une 
position ambivalente de l’émigré qui le pousse à la réinterprétation des 
valeurs culturelles qu’il laisse (sans les oublier pour autant) face à celles 
qu’il rencontre dans la nouvelle sphère culturelle. Cette réinterprétation est 
bien souvent le lieu de la synthèse pour peu que l’émigré sache l’effectuer en 
recontextualisant les éléments de son milieu originel. Les critiques, les 
journalistes ou les traducteurs apparaissent, dans ce cas, comme des 
personnalités tout à fait intéressantes. Occupant une place privilégiée, ils 
sont certainement les mieux placés pour réaliser cette synthèse. Témoins et 
observateurs, ils sont des passeurs comme le soulignait aussi Boulez à 
propos de Souvtchinsky. Todorov fait, par exemple, appel au concept de 
transculturation qui lui permet de comprendre son statut d’émigré bulgare et 
d’intellectuel français : 

 
Mon état actuel ne correspond (…) pas à la déculturation, ni même à 
l’acculturation, mais plutôt à ce que l’on pourrait appeler la transculturation, 
l’acquisition d’un nouveau code sans que l’ancien soit perdu pour autant. Je 
vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et dedans : étranger 
« chez moi » (à Sofia), chez moi « à l’étranger » (à Paris).

308
 

 
Car la transculturation dont il est ici question n’est pas amnésie mais 

superposition, ajout de sens, accumulation d’anciens éléments dans un autre 
contexte. Une identité qui constitue cette lignée musicologique dessinée par 
le jeu de l’entrelacs. Celui des paroles glanées, des histoires évoquées et des 
concepts imaginés avec en tête la volonté de faire émerger une autre 
conception de l’histoire des idées qui serait celle d’un long processus 
d’intégration où il s’agit de transplanter un système de référence dans un 
autre contexte que celui avec lequel il a partie liée au départ, construisant 
alors une combinatoire de niveau plus élevé qui n’absorbe pas le système de 
référence mais le transforme en le problématisant. 

L’idée est donc de partir à la recherche des origines de cette lignée 
musicologique et de révéler ses bases fondatrices qui sont celles d’une 
                                                 
307 Kohler, op. cit. Nous tenons à rendre particulièrement hommage à cette recherche qui 
force l’admiration par le remarquable travail de synthèse historique qu’il propose. L’ouvrage 
de Kohler explore les dimensions historiques mais aussi sociologiques, politiques, linguisti-
ques et artistiques de l’émigration russe et tente de comprendre plus généralement les activités 
culturelles de la diaspora russe. Et même si, comme le précise l’auteur et eu égard à la dimen-
sion interdisciplinaire, plurilinguistique et à la longévité de l’esthéticien russe, l’ouvrage 
n’approfondit pas l’activité de Schlœzer comme chroniqueur musical, il demeure indispen-
sable. 
308 Todorov, op. cit., p. 23. 
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réflexion où est, très tôt, questionnée l’une des problématiques les plus 
essentielles de la seconde partie du XXe siècle, à savoir celle de la forme 
musicale. Une réflexion où il s’agissait de libérer la forme musicale de sa 
réalité écrite et de la concevoir comme une réalité vécue, révélant ainsi sa 
profonde singularité. 

Comme le note Pierre Souvtchinsky dans la notice biographique qu’il 
consacre à son ami dans l’Encyclopédie Bärenreiter, les conceptions de 
Schlœzer sont inspirées de Nietzsche, Hegel, Husserl pour la philosophie 
mais aussi de celles de Wertheimer, Kohler, Koffka ou de Ehrenfels pour la 
théorie de la forme. Elles tentent de formuler, très tôt, une phénoménologie 
de l’art musical dans la perspective d’une esthétique générale. En cela, et 
comme le note également Picon, Schlœzer se démarquera du structuralisme 
français « qui fait un sort au formalisme russe, totalement ignoré quand 
Schlœzer écrivait ses pages [il fait référence à l’Introduction à Jean-
Sébastien Bach], et qu’il a ainsi contribué à acclimater sur un tout autre 
sol »

309
. 
 
Une réflexion où Schlœzer a joué le rôle de l’abeille qui 

bourdonne
310

… 
 
Et voilà qu’après l’horizon aperçu du haut du point de vue, c’est une 

perspective qui se déploie désormais. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
309 Picon, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 65. 
310 Pour reprendre une expression que nous a soufflée Jeanne Boucourechliev. 
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Le voyage devient un espace à vivre, à partager car il est un horizon 
qui s’ouvre à d’autres horizons. Le voyageur pèlerin, nomade, 
philosophe, aventurier, touriste, étudiant, poète (…) est le seul à 
pouvoir se donner les moyens de déchiffrer in situ un langage subtil, 
des odeurs, des reliefs, des manières d’être, de se comporter, de 
manger, de vivre que l’on désigne souvent par un ensemble de 
pratiques, de coutumes sous le concept de culture.

311
 

 
 
 

 

                                                 
311 Bernard Fernandez, « L’homme et le voyage, une connaissance éprouvée sous le signe de 
la rencontre », disponible via http://iwww.barbier-rd.nom.f/accueil MarcoPolo.html, 2004, 
16/29. 
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IV - « L’abeille qui bourdonne » : 
Boris de Schlœzer  

 
 
 
Boris de Schlœzer est un intellectuel qui côtoie Chestov, Tchekhov, 

Dostoïevski et Gogol. Sa formation fait de lui et avant tout un penseur pour 
qui le mot et le concept sont une nourriture quotidienne. Ses premières armes, 
il les fera en Russie en devenant critique littéraire et traducteur après ses 
années de formation. Cependant, très tôt, la musique est, pour lui, un port 
d’attache aussi important que la littérature : il a reçu, enfant, des leçons de 
piano et a suivi, parallèlement à ses études en sociologie à Bruxelles, des 
études musicologiques à Paris. De son enfance à Piatigorsk, ville du Caucase 
où s’est installée sa famille

312
, où il grandit avec sa sœur Tatiana loin des 

capitales, il garde le souvenir d’une atmosphère intellectuelle et artistique. Sa 
rencontre décisive, en 1902, avec Alexandre Scriabine qui devait devenir son 
beau-frère, nourrit profondément sa pensée esthétique et musicale et le conduit 
en 1919, pendant un séjour à Yalta, à débuter une monographie sur le 
compositeur, mort en 1915

313
, qui sera, d’ailleurs, sa toute première mono-

graphie. Paris, ensuite. Paris, plus que tout, où la découverte de la vie musicale 
et littéraire française sous la protection de Prokofiev, le conduit, grâce à sa 
collaboration initiale à la Revue Musicale d’Henri Prunières

314
 et à la Nouvelle 

Revue Française, à écrire de nombreux articles, critiques et notices qui 
assurèrent rapidement sa renommée, car « partant des événements de la vie 
musicale, il percevait toujours au-delà de l’actualité de telle première audition 
de ballet, le sens profond, la portée générale de l’événement, la tendance dont 
il était le signe. »

315
 Des compositeurs russes et français à la psychologie de la 

musique, de la musique classique à la musique sérielle et électroacoustique, du 
rythme à l’expression, de l’émotion à la forme, pratiquement aucun domaine 
de l’esthétique et de la musicologie ne semble lui avoir échappé. Et il est un 

                                                 
312 Kohler, op. cit., p. 9-10. 
313 Cet ouvrage, publié en 1923 chez Grani (Berlin) en russe et traduit, ensuite, en français en 
1975, s’intéresse aux dimensions esthétiques et philosophiques de la pensée de Scriabine. Il 
devait être complété par un second volume d’analyse de sa musique qui ne verra jamais le 
jour. Kohler, ibid., p. 34 et suivantes. 
314 Dès son arrivée à Paris en 1921, il travaille à la Revue Musicale d’Henri Prunières et 
collabore régulièrement à la N.R.F jusqu’en 1940, date à laquelle la revue cesse de paraître. 
Une fois la guerre finie et les années sombres de la revue oubliées (elle a été placée sous 
tutelle allemande sous la direction de Drieu La Rochelle jusqu’en 1943), Boris de Schlœzer 
reprend sa collaboration à la N.R.F et ce, jusqu’en 1957. Voir à ce sujet la notice 
biographique, Cahiers pour un temps, op. cit. et également Kohler, ibid. 
315 Cahiers pour un temps, ibid., p. 10. 
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fait que le nombre de ses écrits est surprenant
316

, sans compter qu’il n’a jamais 
abandonné son activité de traducteur et de philosophe. Ses contributions sont 
de précieux témoignages de la réalité éditoriale de l’époque : La Revue 
Musicale, la NRF, Les Temps Modernes, Polyphonies, Mesures, Synthèses… 
Autant de publications dont certaines ont, à l’heure actuelle, disparu et qui 
évoquent des noms désormais mythiques. On peut d’ailleurs noter qu’après la 
Seconde Guerre Mondiale, ses contributions dans les revues de l’immigration 
russe s’amenuisent et que Schlœzer se consacre jusqu’à la fin de sa vie 
presque exclusivement au domaine esthétique, musical et musicologique

317
 

dans divers organes français. 
Son dernier ouvrage sera un roman Mon Nom est personne où le 

rapport entre la création et la réalité
318

 laisse entrevoir, une dernière fois, la 
réflexion philosophique que Schlœzer a conduite tout au long de sa vie, dans 
un dénuement presque émouvant. Qu’il s’agisse de musique ou de littérature, 
une quête incessante : celle de l’être, du se connaître, du qui suis-je ?

319
 Faut-

il y voir sa propre brisure (sa propre contradiction ?), écartelée entre le mot 
et le son ? Quelle importance finalement ? Sa réalité musicale en nourrira 
plus d’un qui, dans l’acte même du prolongement et de l’application, lui 
ôteront virtualité et intellectualisme. 

Plus palpable, plus concrète. 
Du plus près que nous le permettent nos oreilles… 

                                                 
316 On peut en prendre la mesure en consultant le Fonds Schlœzer, Bibliothèque Louis 
Notari, Monaco ou la bibliographie figurant dans l’ouvrage de Kohler, op. cit., p. 367-385. 
317 Kohler, ibid., p. 27-30. 
318 Cahiers pour un temps, op. cit., p. 12. Également Kohler, ibid., p. 39-40. 
319 Jean Rousset, « Pour Boris de Schlœzer », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 40. 
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À le côtoyer, on apprenait que l’intellect ne dessèche pas mais nourrit 
l’émotion. Aucune séparation entre sa vie quotidienne (…), son rapport 
à l’art (…), sa quête philosophique. (…) À son contact s’évanouissait 
tout complexe d’être un intellectuel.

320
 

 
 

                                                 
320 « À propos de Schlœzer », Vinaver, op. cit., p. 80-81. Nous tenons à remercier 
chaleureusement Michel Vinaver d’avoir bien voulu nous accorder un peu de son temps lors 
de l’entretien téléphonique que nous avons eu ensemble : Marseille, le 7 avril 2006. Michel 
Vinaver a également réalisé une lecture sur Boris de Schlœzer au Musée Zadkine, Paris, le 23 
février 2006 et, à cette occasion, a repris les termes de son article publié dans Cahiers pour un 
temps, op. cit. 
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10. L’Introduction à Jean-Sébastien Bach :  
entre symbolisme et formalisme.    

 
 
 
En 1947, Schlœzer publie l’Introduction à Jean-Sébastien Bach dont 

la rédaction l’occupe depuis le milieu des années 30. On sait qu’il avait 
initialement en tête d’écrire un ouvrage sur l’art et la personne

321
 de Jean-

Sébastien Bach et que progressivement ce projet se transforme en essai 
d’esthétique musicale où la figure du compositeur n’est plus qu’un fil parmi 
tant d’autres dans le réseau des questionnements et des problématiques qui 
entourent une pensée principalement centrée sur la réalité de la forme 
musicale et son rapport à la pensée créatrice

322
. Une dérive

323
 qui s’impose 

d’elle-même, comme le révèlent les premières lignes de la Préface : 
 
À mesure en effet que je pénétrais plus avant dans mon sujet, les termes que 
j’utilisais m’apparaissaient manquer singulièrement de rigueur et donner lieu 
à de grossières confusions. (…) Pouvais-je me livrer à de savantes 
dissertations sur la musique de Bach alors que j’ignorais ce qu’est au juste 
une œuvre musicale, comment elle est constituée, ce que signifie exactement 
l’écouter, la comprendre, si elle est capable ou non d’exprimer (et que veut 
dire d’ailleurs « exprimer » ?), ce qu’est sa forme, sa matière, son contenu (et 
a-t-elle un contenu ?), quel est le rapport entre le rythme, l’harmonie, la 
mélodie ?

324
 

 
Ces questionnements peuvent paraître insolubles, improbables, 

démesurément éloignés de la réalité musicienne, superflus ou même stériles ; 
pourtant, ils deviendront pour beaucoup des préalables nécessaires qu’il 
paraîtra de plus en plus difficile de passer sous silence tant ils constituent des 
exigences méthodologiques qui permettront à l’esthétique musicale de la 
seconde moitié du XXe siècle de faire le point et d’éclaircir son champ 
d’action. Et, s’ils sont les signes d’un évident intellectualisme, ils sont aussi 
ceux d’une pensée en perpétuel mouvement, incapable de se fixer et de se 
figer, sans cesse à la recherche de nouvelles perspectives. On note d’ailleurs 
que les questions par lesquelles André Souris débute son article intitulé Les 

                                                 
321 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 11. 
322 Comme il en fait l’aveu dans la préface de l’Introduction écrite à Amélie-les-Bains en 
1944, ibid., p. 11-13. 
323 Ce terme fait librement référence au situationnisme de Guy Debord qui définit la dérive 
comme une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le concept de dérive 
est indissolublement lié à l’affirmation d’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppo-
se en tous points à la notion classique de promenade.   
324 Schlœzer, ibid., p. 11. 
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Correspondances
325

 et que nous tenons à rappeler ici, évoquent ces premières 
interrogations et montrent, plus d’une quinzaine d’années après la 
publication de l’Introduction, toute la modernité de la pensée de Schlœzer : 

 
Que signifie la musique ? A quoi se rapporte-t-elle ? Est-elle l’expression des 
sentiments du compositeur, le « miroir de l’âme » comme on a dit ? Ou n’est-
ce qu’un langage formel, purement mathématique ? Faut-il partager la 
production musicale en oeuvres expressives et en oeuvres non-expressives ? 
Y a-t-il une musique pure, une musique impure, une musique objective et une 
autre subjective ? C’est à peu près dans ces termes que l’on se pose 
généralement le problème du langage musical mais je pense que ce sont ces 
termes-là et les notions qu’ils représentent qui empêchent de le résoudre ou 
plutôt de se faire une idée adéquate de la réalité.

326
 

 
Avec la publication de l’Introduction, Schlœzer devient une des 

personnalités les plus appréciées et les plus recherchées du monde 
musicologique et littéraire. À Paris, il prend une part active aux mouvements 
de défense de la nouvelle musique, assiste aux concerts du Domaine 
Musical

327
 et soutient les musiques sérielles

 
ainsi que les œuvres de jeunes 

compositeurs comme Pierre Boulez ou Olivier Messiaen. Il plaidera leur 
cause auprès du public parisien dans ses conférences à Royaumont ou dans 
ses articles à la Nouvelle Revue Française. Son second ouvrage d’esthétique, 
Problèmes de la musique moderne

328
, lui donne l’occasion de questionner les 

expériences les plus récentes de la modernité musicale et de rester ainsi 
connecté en comblant le fossé qui existe inévitablement entre sa génération 
et les jeunes compositeurs de la seconde moitié du XX e siècle. Si Schlœzer y 
fait part de ses doutes, s’il souligne avec perspicacité les profondes 
mutations (problèmes ?) qu’entraînent ces musiques sur le plan de la création 
et de la réception

329
, il les accueille également avec la plus grande 

                                                 
325 Souris, « Les correspondances » op. cit., 1976, p. 102-107. 
326 Souris, ibid., p. 102. 
327 Kohler, op. cit., p. 305-313. 
328 Schlœzer et Scriabine, op. cit.  
329 À propos de l’auditeur face à une œuvre de musique électronique, Schlœzer écrit : 
« Ambiguë elle aussi [il vient de parler du compositeur] apparaît l’attitude de l’auditeur, 
partagé entre la curiosité et la méfiance, à la fois séduit et inquiet de se voir entraîné dans une 
nouvelle aventure dont la signification lui échappe, alors qu’il vient seulement de surmonter 
la crise de la tonalité. Sans doute la présence physique de l’exécutant ne lui est plus indispen-
sable, bien qu’elle reste souhaitable. Devant son tourne-disque ou sa radio, il écoute l’œuvre 
électronique dans les mêmes conditions, lui semble-t-il, que l’instrumentale, « à l’aveugle » ; 
avec cette différence toutefois que celle-ci bénéficie du prestige qui s’attache généralement au 
nom de l’interprète, prestige dont celle-là est privée. Mais lorsque la musique électronique est 
présentée au cours d’un concert public, et qu’au programme figurent également des pièces 
instrumentales, n’éprouve-t-on pas une certaine gêne ? Ne ressent-on pas qu’il y a quelque 
chose de ridicule, presque d’incongru, à se trouver ainsi réunis face à des machines qui dégur-
gitent un flot sonore ? On finira peut-être par s’y habituer ; la stéréophonie d’ailleurs résout la 
difficulté : les hauts-parleurs multipliés et dissimulés, nous baignons dans une musique qui 
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bienveillance, comme un écho du bouillonnement intellectuel de ses jeunes 
années de formation dans la Russie pré-révolutionnaire. En Belgique et en 
Suisse, il côtoie les jeunes représentants de l’École de Genève comme 
Georges Poulet (avec qui il entretiendra une longue amitié), Jean Rousset ou 
Jean Starobinski et discute avec eux de l’avenir de la critique littéraire qu’il 
souhaite voir se détacher des méthodes exclusivement historiques et 
biographiques du siècle passé

330
. À Paris, il assiste à l’avènement de la 

Nouvelle Critique
331

 portée par Jean-Pierre Richard, Roland Barthes ou 
Gérard Genette qui fera scandale en s’opposant à la critique universitaire et 
institutionnelle. De ces discussions, naîtront de nouvelles perspectives 
épistémologiques qui verront l’autonomisation de l’œuvre littéraire en même 
temps que l’affirmation de sa nature fondamentalement interprétative

332
. 

Après plus de deux siècles d’inféodation, l’œuvre acquiert liberté et 
indépendance et choisit d’oublier, pour un temps, l’autorité de son auteur et 
celle des circonstances. Elle se tient prête à cheminer, désormais 
indépendante de toute historicité, et se livre au bon vouloir (au bon plaisir 
dirait Barthes) de son exégète qui se permet de la faire parler en l’isolant 
(s’il le faut) de son contexte, de l’analyser dans une perspective structurale ; 
de la décadrer et de la décontextualiser. Schlœzer participera activement  à 
ces discussions car elles rejoignent ses propres préoccupations sur la relation 
qui unit l’œuvre à son auteur

333
. Ce questionnement le hantera tout au long de 

sa vie intellectuelle et l’Introduction en est, d’une certaine façon, 
l’incarnation. Écrite dans une toute autre logique que celle de ses premières 
monographies (Scriabine et Stravinsky), de larges biographies rédigées dans 
la plus pure tradition du genre, l’Introduction est un essai d’esthétique qui 
conduit Schlœzer à repenser en profondeur le fait musical

334
 et à élaborer une 

réflexion philosophique car, selon ses propres termes, « toute théorie 
esthétique est liée, ne fût-ce qu’implicitement, à une certaine position méta-
physique. »

335
 Ainsi son activité de traducteur, de critique et d’esthéticien ne 

se démarque-t-elle pas de sa réflexion philosophique et c’est une pensée 
unifiée qui s’exprime dans l’Introduction tant il est vrai que sa profonde 
connaissance de Dostoïevski, de Gogol, de Tolstoï, de Nietzsche et, plus 

                                                                                                                   
jaillit de partout et de nulle part. » : Problèmes de la musique moderne, op. cit., 1959, p. 173-
174. 
330 Kohler, op. cit., p. 16-17. 
331 Kohler, ibid., p. 313-324. 
332 Au sujet des relations (et des distances) de Schlœzer avec la Nouvelle Critique, voir 
Picon, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 65. 
333 Ce sera d’ailleurs le titre d’un de ses plus célèbres textes, « L’œuvre, l’auteur et l’hom-
me » prononcé, peu de temps avant sa mort, au colloque qui s’est tenu à Cerisy du 2 au 12 
septembre 1966 et publié dans Les Chemins actuels de la critique sous la direction de 
Georges Poulet, Paris, Plon. Publié également dans Cahiers pour un temps, ibid., p. 111-121. 
334 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 12. 
335 Schlœzer, ibid. 
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généralement de la pensée philosophique européenne de son temps, traverse 
l’ouvrage de part en part. 

 
 
L’ Introduction est un amer. 
Sa publication symbolise l’intégration de Schlœzer au sein de la 

société française, ce qui paraît d’autant plus évident si l’on note que sa 
naturalisation date de cette époque. Progressivement, l’émigré russe disparaît 
derrière la figure élégante et brillante de l’esthéticien français. Actif jusque-
là principalement dans la diaspora russe, il trouve enfin le moyen de 
dialoguer avec la culture française. La modernité de l’ouvrage sera saluée de 
façon relativement unanime, même s’il faut nuancer quelque peu ce propos 
en précisant que l’Introduction sera davantage appréciée des praticiens que 
des théoriciens (musicologues ou esthéticiens

336
) tant elle déplace leurs 

croyances puisées aux sources de l’historiographie traditionnelle, tant elle 
bouleverse, impudique, leurs références les plus établies. En 1951, Boulez 
rappelle combien la contribution de Schlœzer est totalement pertinente sur le 
plan de la théorie de la forme

337
 et prolonge ainsi l’opinion de nombreux 

autres compositeurs. L’Introduction, ouvrage apparemment théorique et 
esthétique, comblera leurs solitudes artistiques plus qu’ils ne pouvaient eux-
mêmes l’espérer. Il faudra, pourtant, attendre 1979 et le colloque organisé en 
sa mémoire

338
 par le Centre Pompidou pour qu’un hommage lui soit officiel-

lement rendu même si on peut déplorer, avec Boucourechliev, que cet 
hommage soit davantage celui de philosophes, d’écrivains et de critiques que 
de musiciens. Dix ans après la disparition de Schlœzer, la contribution du 
compositeur bulgare est un acte de foi qui n’est pas seulement le fait d’une 
nostalgie et d’un devoir posthumes

339
 mais bien la proclamation d’une pensée 

toujours vivace où « le passé, aimé, vital, était une succession de 
présents »

340
 : 

 
Lorsque les musiciens de ma génération ouvrirent au lendemain de la guerre, 
l’ Introduction à Jean-Sébastien Bach, ils eurent l’impression que pour la 
première fois on leur parlait du phénomène musical tel qu’ils le concevaient 
et le vivaient eux-mêmes. (…) Je ne m’étendrai pas sur l’apport immense de 
cette œuvre à l’esthétique musicale, et, par-delà, à l’interrogation philoso-

                                                 
336 Au sujet des réactions que provoqua la publication de l’Introduction à Jean-Sébastien 
Bach, voir Kohler, op. cit., p. 297-305. 
337 Pierre Boulez, « Moment de Jean-Sébastien Bach », Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, 
1966, p. 14-15. Cet article paraît initialement en 1951 dans le n° 7 de la revue Contrepoint. 
338 Cet hommage regroupant les contributions de nombreuses personnalités qui ont côtoyé 
Schlœzer paraîtra en 1981 dans les Cahiers pour un temps, op. cit. 
339 Comme on pourrait de prime abord le penser dans la mesure où, en 1957, André 
Boucourechliev prend la relève de Boris de Schlœzer à la Nouvelle Revue Française : Poirier, 
op. cit., p. 21. 
340 Cadieu, « Esquisse d’un portrait », Poirier, ibid., p. 31. 
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phique – il appartient aux esthéticiens, aux philosophes ici présents de le 
faire. Je suis là en tant que compositeur (et je regrette d’ailleurs d’y être le 
seul de mon espèce). Je ne rappellerai donc quelques idées maîtresses de 
Schlœzer que pour dire la résonance, bien plus : l’impact, et le rôle et 
l’action qu’elles ont eus auprès des musiciens de ma génération.

341
 

 
 
L’Introduction est une passerelle. 
Elle se nourrit à d’autres sources, plus anciennes et certainement plus 

lointaines dont l’évocation nous reconnecte, sinon à une certaine utopie du 
rêve européen, du moins à un même terroir, histoire de ne pas oublier que 
nous sommes tous, d’une certaine manière, des hommes dépaysés. Avec 
l’ Introduction, nous sommes tenus d’élargir notre observation en dépassant 
celle du seul contexte occidental car, si tel n’était pas le cas, on oublierait 
que les frontières dessinées après la Première Guerre Mondiale et la 
Révolution Russe ne sont finalement que des artifices humains – politiques – 
visant à séparer plus qu’à sauvegarder le patrimoine arborescent à partir 
duquel se sont construites (et sont en train de se construire) notre conscience 
et notre mémoire européennes. Ces frontières, pour la plupart, n’existent 
plus. Pourtant, leur récente abolition n’a pas toujours permis de prendre 
conscience de cette communauté intellectuelle qu’un ouvrage comme celui 
de Schlœzer restaure plus sensiblement et plus tactilement que ne le feraient 
de vastes études géopolitiques car, et c’est une de leurs nombreuses vertus, 
les contributions intellectuelles sont bien souvent des fragments de pensée 
interceptée comme le seraient les vestiges des temps passés avec pour pierres 
empilées, les mots tracés par une main, guidée par une tête pensante qui vit, 
sent, regarde et raisonne. Et c’est aussi à ce mouvement de la pensée que 
nous convie Schlœzer, comme un écho des phrases par lesquelles Focillon 
débute son Éloge de la main : 

 
J’entreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir d’amitié. Au 
moment où je commence à l’écrire, je vois les miennes qui sollicitent mon 
esprit, qui l’entraînent. Elles sont là, ces compagnes inlassables, qui, pendant 
tant d’années, ont fait leur besogne, l’une maintenant en place le papier, 
l’autre multipliant sur la page blanche ces petits signes pressés, sombres et 
actifs. Par elles l’homme prend contact avec la dureté de la pensée. Elles 
dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et, dans l’écriture 
même, un style.

342
 

                                                 
341 Boucourechliev, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 17. 
342 Focillon, « Éloge de la main », Vie des formes, op. cit., p. 103. À ce texte, renvoient, 
comme un miroir inversé, certaines lignes de l’Introduction où l’esthéticien écrit aussi son 
éloge de la main, ibid., p. 104-105 : « Cette extrémité de mon corps qui tient la plume avec 
laquelle j’écris, je puis lui donner un nom, c’est-à-dire la classer : elle rentre dans le genre de 
choses appelées « main ». Cependant ma main n’est pas un élément du tout qu’est mon corps, 
mais bien un membre, ce qui signifie que nous ne pouvons pas la considérer comme une main 
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Avec l’Introduction, Schlœzer contourne l’esquisse de rien, l’ébauche 
sans tableau qu’est la vie pour Kundera

343
 en permettant à ses convictions les 

plus profondes de prendre forme. Il a 66 ans lorsque l’ouvrage paraît. 
Profondément marquée par la pensée française

344
 qu’il côtoie depuis près de 

vingt ans, l’Introduction est en même temps traversée par d’autres énergies. 
L’ Introduction est son histoire, trace de son expérience intellectuelle dans la 
Russie pré-révolutionnaire et soviétique et celle de sa culture puisée aux 
sources des premières avant-gardes philosophiques et artistiques, qu’il 
choisira d’acclimater ailleurs. C’est, pourtant, avec précaution que nous nous 
risquons à cette hypothèse eu égard à certains de ses postulats théoriques

345
. 

Schlœzer recherchait l’autonomie de l’œuvre et distinguait, soigneusement, 
deux personnes dans l’artiste : celui qui crée (le moi mythique) et celui qui 
vit (le moi naturel)

346
 ; le premier transcendant le second dès qu’il se met à 

faire, c’est-à-dire à créer
347

. L’Introduction, pourtant, n’est ni une 
confession, ni même un aveu. Et, c’est entre les lignes, dans le silence qui 
donne corps, que résonne une pensée esthétique absolument visionnaire, 
transfigurée dans cette trace matérialisée et éditée en 1947. Un témoignage 
où l’on peut, avec évidence, penser que Schlœzer n’a pas été aveugle à la 
confluence de coïncidences et de hasards qu’il a observés avant son arrivée 
sur le sol français et qu’il a, consciemment ou non, juxtaposés, ensuite, à 
d’autres hasards et à d’autres coïncidences, choisissant la voie de l’intégra-

                                                                                                                   
quelconque devenue « ma » main du fait qu’elle appartient à mon corps lequel la qualifie 
strictement jusqu’à lui conférer un caractère unique : elle n’existe véritablement qu’en tant 
qu’elle est ma main à moi ; elle ne possède une certaine réalité comme main que dans l’unité 
du corps dont elle est une des parties. » 
343 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984. 
344 De façon générale, on peut noter que Schlœzer cite peu ses sources et, quand il le fait, 
c’est pour faire principalement référence à des artistes, critiques littéraires ou théoriciens 
français comme Mallarmé, Delacroix, Proust, l’Abbé Brémond, Charles Mauron, Paul 
Guillaume, Jean-Paul Sartre, Jean Paulhan ou Maurice Merleau-Ponty. 
345 C’est également la thèse de Kohler, qui précise que Schlœzer a presque 40 ans lors de son 
émigration et qu’il est tout à fait naturel de penser que son expérience intellectuelle avant son 
départ servira de base à son activité sur le sol français et orientera largement le contenu de 
l’ouvrage, point final, selon Kohler, de son acculturation. op. cit., p. 286-288. 
346 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 413-415. 
347 Cette théorie du moi mythique, il l’exprimera pour la première fois dans sa biographie de 
Gogol. « En 1932 paraissait son Gogol dans la collection « Le roman des grandes existences » 
(Plon). Le livre n’avait rien à voir avec le genre alors en faveur des biographies romancées. 
Gogol, nous dit Schlœzer, a peint un milieu de petits fonctionnaires et de propriétaires terriens 
qu’il ne connaissait pas. C’est lui qu’il peint à travers eux, parce qu’il est lui aussi « une âme 
morte » — qu’il n’accepte pas d’être : il veut se purifier par la création de l’inertie coupable 
qu’il partage. Mais le passage de la mort à la vie, la résurrection, ne pourront s’opérer dans 
l’œuvre que s’ils s’effectuent en lui-même : écrivant, il doit faire l’homme nouveau. L’œuvre 
ne pourra donc aller jusqu’à son terme que si se constitue par elle la réalité qui n’est pas 
encore. » : Picon, op. cit., p. 63.  
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tion plutôt que celle de la disjonction et de la séparation
348

. C’est cette 
histoire silencieuse

349
 que nous rappellerons brièvement dans les lignes qui 

suivent, soulignant ses saillances les plus remarquables, celles qui nous sem-
blent primordiales pour accéder au terreau de cette autre musicologie, à son 
horizon aussi. Et c’est aussi de ces saillances, peu ou mal repérées en partie 
parce que Schlœzer reste très discret en la matière, que se produira la 
rencontre avec Sartre, Merleau-Ponty ou Paul Guillaume. Et, immanquable-
ment ce silence questionne. 

 
La position esthétique de Schlœzer est complexe, faite d’un réseau de 

problématiques quelquefois contradictoires et de zones franches où il est 
bien souvent difficile de relever une antériorité théorique ou des influences 
manifestes. Œuvrant hors des limites esthétiques de son époque, sa pensée 
dérange l’intuition commune et dévoile un goût proprement intellectuel pour 
les contradictions qui n’est pas un jeu de langage, autoproclamé et 
superficiel, mais une façon de regarder le monde et de proclamer son amour 
profond pour la pensée en soi, souvent évoqué par ses amis et ses collabo-
rateurs les plus proches. Ce goût aiguisé pour la réflexion, la lecture de 
l’ Introduction nous y confronte très rapidement. Si l’on y sent le musicien et 
l’amateur, l’écouteur de musique, on est aussi face à une pure intellectualité 
qui n’échappe pas au masque sérieux et quelquefois rébarbatif de l’abs-
traction et de la généralisation. Schlœzer est impatient. Schlœzer veut tout 
embrasser, tout comprendre et tout expliquer. Conscient du retard de 
l’esthétique musicale, finalement peu touchée par les débats qui traversent 
les théories de l’art, il défend avec force l’idée que la musique est une 
science humaine à part entière et l’œuvre musicale, une source de connais-
sance. L’œuvre sera le lieu de maints paradoxes comme le sont la vie et 
l’homme. Et cette pensée décontenancera nombre de ses pairs et confrères 
qui y verront une polyphonie (une cacophonie, diront certains) d’opinions 
contradictoires et de raisonnements à l’emporte-pièce qui dévoilent, comme 
nous l’avons déjà mis en évidence, la profonde unité entre la structure 
stylistique de l’ouvrage et la structure intellectuelle de l’esthéticien russe. 

 
L’œuvre musicale, et plus généralement l’œuvre artistique, est donc le 

lieu du paradoxe : celui, entre autres, du surgissement du sujet dans l’objet
350

. 

                                                 
348 En écho à une phrase de Kundera : « mais on peut avec raison reprocher à l’homme d’être 
aveugle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de beauté. » : L’Insoutenable 
légèreté de l’être, op. cit., p. 82. 
349 Elle constitue ce que Kohler appelle son horizon intellectuel, sa valise d’émigré, c’est-à-
dire l’arrière-plan de sa pensée : Kohler, op. cit., p. 55-86. 
350 Dans son article « Les formes et l’esprit », Picon, op. cit., fait preuve de perspicacité et 
met en perspective la pensée esthétique de l’esthéticien russe : « Il [Schlœzer] a précédé et 
préparé les analyses les plus actuelles en posant en termes neufs le problème de la nature de 
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Mais ces aspects, plus philosophiques et plus esthétiques, passeront presque 
inaperçus. La réception française de l’Introduction dans les cercles 
intellectuels de l’époque réduira sa portée esthétique et privilégiera une 
lecture fortement technicisée, centrée principalement sur sa conception de la 
forme comme système de relations et comme combinatoire d’éléments en 
interrelation. Comment pourrait-il en être autrement alors que la seconde 
partie de l’ouvrage, centrale, clé de voûte de toute l’architecture et de loin la 
plus longue, est toute entière consacrée à La Forme musicale que Schlœzer 
s’appliquera à élargir ? Il choisira de ne pas en faire un unique parcours du 
tendre, balisé et prévisible, un cadre ou un moule, une association mécaniste 
d’éléments et de rapports, mais de restaurer son dynamisme, son jeu du 
mouvement et de l’organique, de l’unité et de la multiplicité. On louera cette 
volonté de trouver un lexique approprié et de demeurer au plus près de la 
matière musicale mais seuls les praticiens saisiront complètement la portée 
de ces propos et pressentiront, derrière la distinction entre systèmes méca-
niques et systèmes organiques que se plaît à instaurer Schlœzer

351
, un 

discours nourri au cœur même de la pratique, dévoilant sa dimension 
certainement la plus secrète et la plus confidentielle

352
. Schlœzer deviendra 

un positiviste, fervent défenseur de l’autonomie et de l’autoréférentialité de 
l’œuvre musicale et l’Introduction, le premier manifeste structuraliste 
français écrit quelques années avant les textes fondateurs de Pierre Boulez

353
, 

préludes à l’expansion et à la généralisation du mouvement dans le domaine 
musical. Et, s’il est vrai que cette dimension de l’immanence y est 
essentielle, cette lecture lui enlèvera ce que l’on se risquera volontiers à 
appeler sa part d’irrationnel et d’imprévu car la forme dont parle Schlœzer 
est avant tout un principe actif. 

 
Tels sont les mystères et les aléas de la réception des idées. Condensé 

de connaissances, de goûts et d’interprétations imposés par l’horizon 
d’attente

354
 d’un individu, d’un groupe ou d’une époque, toute lecture est une 

expérience intersubjective. Pourquoi le déplorer et s’en émouvoir ? Pourquoi 
faire de Schlœzer un incompris ? Sa théorie ne pouvait être perçue 
autrement, en France tout au moins, où le débat structuraliste battait son 
plein et où l’on découvrait, via les travaux de Leibowitz, Schœnberg, le 

                                                                                                                   
l’œuvre, de sa relation au créateur, de sa communication — d’une façon générale, de la 
relation entre l’objectif et le subjectif. » : p. 63. 
351 Nous y reviendrons mais il est bon d’ores et déjà de souligner que cette distinction, 
largement tributaire de la philosophie romantique allemande, structure le début du chapitre et 
constitue l’hypothèse esthétique, de loin la plus forte : Schlœzer, op. cit., 1947, p. 95-152.  
352 Pour de plus amples précisions sur la réception française de l’Introduction dans les 
milieux musicologiques et littéraires, voir Kohler, op. cit., p. 297-313. 
353 Comme par exemple, Relevés d’apprenti, op. cit. 
354 Concept emprunté librement à Hans Robert Jauss, Pour une Théorie de la réception, 
Paris, Gallimard, 1978. 
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système de douze sons et la pensée sérielle. D’autre part, Mallarmé, Proust, 
Valéry ou Gide avaient déjà accordé à l’œuvre littéraire toutes leurs 
attentions en l’examinant sous l’angle formel. Schlœzer a été bien lu mais 
avec les filtres et les préoccupations des intellectuels et des compositeurs 
français de l’époque et cette lecture en vaut bien d’autres car elle n’est pas 
pour autant dénuée d’intérêt. Elle n’a pas rêvé un Schlœzer structuraliste 
puisque Schlœzer parle bien de forme. D’autre part, Schlœzer, dépourvu, 
selon ses proches, de toute ambition, n’a que rarement accordé d’importance 
à la clarification de ses idées, préférant citer des auteurs français et jouer la 
carte de l’intégration plutôt que celle, plus actuelle, et alors anachronique, du 
métissage. Le pouvait-il d’ailleurs ? Lui qui tentait, inconsciemment, la 
conciliation d’influences diverses et foisonnantes, à l’image de ces cinquante 
premières années du XXe siècle qui, à peine remises des premières moderni-
tés, versaient déjà dans une seconde modernité tout aussi exigeante et reven-
dicatrice. D’autre part, encore, l’Introduction n’a pas été lue et commentée 
en Russie soviétique

355
 ; difficile alors d’y déceler d’éventuelles parentés 

avec la pensée et les avant-gardes russes d’autant plus que ces dernières ont 
souvent fait les frais de l’idéologie du régime. Et plus encore, le post-
structuralisme saussurien européen a bien souvent englobé sous la puissance 
du concept de structure d’autres réalités comme celles précisément de forme, 
de formation ou d’organisme qui, appliquées à l’art, postulent une vision 
plus morphologique de l’esthétique

356
. La forme dont parle Schlœzer n’est-

elle que structure
357

 ? 
Notre horizon d’attente n’est plus le même et parce que, désormais, 

nous puisons aussi dans notre passé les sources de notre modernité, nous 
choisissons d’écouter les rares voix, comme celle de Picon

358
, qui se sont 

faites, à l’époque, très discrètes. Peut-on le regretter alors qu’elles nous 
laissent ainsi l’opportunité de pouvoir proposer une autre lecture à celles 
déjà effectuées ? Il est alors nécessaire de rappeler les conditions qui ont 
marqué la formation intellectuelle de Schlœzer, si profondément qu’elles 
constituent le plan le plus reculé de la réflexion proposée par l’Introduction, 
un plan qui ne se montre pas de prime abord mais qui se laisse déchiffrer 
pour peu qu’on sache lire entre les lignes et que l’on ait conscience d’où il 

                                                 
355 Kohler, op. cit., p. 303. 
356 Voir à ce sujet, Petitot, op. cit. Et également Sergueï Tchougounnikov, « Le formalisme 
russe. Entre pensée organique allemande et premier structuralisme », Protée 3. Cannes Hors 
Projection, Volume 31, Numéro 2, Québec, Université du Québec à Chicoutimi, 2003, p. 83-97. 
357 À propos des différences entre projet structuraliste et projet formaliste, voir 
Tchougounnikov, ibid., p. 86-87. 
358 Nous faisons, une fois de plus, référence à cette phrase essentielle de Picon dans son 
article « Les formes et l’esprit », op. cit., où il postule la possible parenté entre l’esthétique de 
Schlœzer et le formalisme russe.  
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vient
359

. Car la lecture approfondie de cet ouvrage révèle d’autres horizons 
esthétiques. 

 
 
Entre symbolisme et formalisme. 
Schlœzer défendra la possibilité d’une véritable rencontre avec 

l’œuvre d’art, altérité stylisée et parole figurée. Jamais, l’œuvre ne sera une 
entité isolée, ni même un objet manufacturé construit de toutes pièces : son 
apparence et ses qualités formelles, si elles se montrent de prime abord 
comme les parties constitutives d’un organisme complètement unifié, portent 
en filigrane bien d’autres réalités. Humaines en premier lieu. On est donc 
loin d’une simple contribution formaliste ou pré-structuraliste. L’œuvre est 
trace, inscription et incarnation, ce qui ne ramène pas, pour autant, le débat 
dans le giron du subjectivisme et de l’hétéronomie que Schlœzer a combattus 
tout au long de sa vie, mais affirme plutôt l’emboîtement paradoxal du sujet 
dans l’objet. Interaction qui paraît désormais aller de soi ou du moins qui 
constitue une des voies possibles de l’esthétique et de l’anthropologie

360
 mais 

qui, en 1947, pouvait paraître intellectuellement complexe. Transcendé par 
l’acte de création, l’auteur est présent dans l’œuvre mais cette présence n’est 
pas celle de l’homme historique et quotidien, il est devenu un moi mythique, 
et la forme artistique léguée à la postérité, substance unique et singulière, 
l’invente et le rend presque étranger à lui-même. Si confession il y a, elle est 
celle de l’incarnation dans la forme, celle du masque, de la transposition et 
de la transfiguration, car le moi mythique est tout entier contenu dans le moi 
quotidien, puissance virtuelle – nietzschéenne ? – à réaliser et à accomplir. 
Ce concept qui résonnait déjà dans la monographie consacrée à Gogol 
(1932) est devenu au fil du temps une des notions les plus commentées de la 
théorie schlœzerienne, saluée par les critiques littéraires comme une des – 
sinon la – principales contributions de l’esthéticien à la théorie de l’art. Le 
moi mythique le rendra célèbre et marquera de façon indélébile l’originalité 
de sa pensée : cet emboîtement du signifiant et du signifié, du sujet et de 
l’objet et qui, plus qu’une contribution à la théorie du sujet et à la dimension 
proprement psychanalytique de la création, lui permettra finalement (et c’est 
ce qui nous paraît le plus prospectif) de porter un regard, toujours actuel, sur 
la forme musicale, vibrante de multiples échos et de paroles chuchotées dans 
laquelle la réalité – forcément extérieure – acquiert un corps

361
 et conquiert, 

en parlant (en résonnant ?) sa musicienneté. 

                                                 
359 Voir Kohler qui aborde les conditions de la formation intellectuelle de Schlœzer dans le 
Chapitre II, op. cit., p. 55-86 et son arrière-plan théorique, puisé aux sources de la culture et 
de la philosophie russes, dans le dernier chapitre, p. 339-354. 
360 Citons par exemple, les travaux de Morin comme son Introduction à la pensée complexe, 
op. cit.  
361 Voir à ce sujet, le chapitre consacré à la philosophie de Schlœzer dans l’ouvrage de 
Kohler, op. cit., p. 41-52. 
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En ce sens, l’Introduction est, d’une certaine façon et comme Gun-
Britt Kohler en fait l’hypothèse, une synthèse qui tend à réconcilier deux des 
mouvements les plus originaux et les plus opposés des avant-gardes russes : 
le symbolisme et le formalisme

362
. Et, si cette réconciliation est tout à fait 

plausible et même probable
363

, elle n’en demeure pas moins problématique 
car elle soulève la question cruciale de la filiation du formalisme

364
. Si 

certains formalistes se sont très tôt intéressés aux avant-gardes poétiques et 
principalement à la poésie futuriste d’un Maïakovsky ou d’un Khlebnikov ; 
d’autres comme Eikhenbaum et Jirmunski se sont tournés vers la poésie 
symboliste et acméiste. Chklovski limite le formalisme à la théorie littéraire 
de l’Opoïaz qu’il crée à Saint-Pétersbourg, affirme la matérialité du langage 
et reprend le célèbre slogan des futuristes le mot en tant que tel, tandis que 
« Jirmunski en fait un mouvement beaucoup plus vaste qui s’articule mieux 
à ses prédécesseurs symbolistes »

365
 et qui, tout en se fondant sur la 

matérialité du mot, accepte qu’il soit aussi le symbole d’une réalité 
supérieure. Avec son ouvrage Le Vers lui-même (1924), Tynianov prolonge 
les directives de l’Opoïaz qu’il rejoint assez tardivement en 1918

366
, mais il 

paraît aussi prolonger la pratique initiée en France par Verlaine, Rimbaud et 
Mallarmé, libérant progressivement le vers de la prose et autorisant 
l’auditeur à goûter le plaisir du rythme et des accents de la poésie. Et l’on 
sait combien la dimension rythmique du mot sera essentielle pour Tynianov, 
comme pour l’ensemble des représentants du formalisme. Pourtant, là 
encore, le formalisme russe ne sera pas imperméable à d’autres réalités et la 
matérialité du texte, conquête essentielle de la théorie littéraire moderne, ne 
supposera pas pour autant une attitude uniformément autarcique. Tynianov, 

                                                 
362 Hypothèse formulée par Kohler qui reprend d’une part, les affirmations de Gaëtan Picon 
à propos de l’acclimatation du formalisme russe sur le sol français, « Les formes et l’esprit », 
op. cit., et, d’autre part, les travaux publiés en russe, en 1998, d’Andreas Wehrmeier sur la 
signification et l’importance historique des positions esthétiques et musicales de Schlœzer et 
leurs relations avec les idées symbolistes de Scriabine : Kohler, ibid., p. 35, 88, 304, 314, 340-
341, 351, 366. 
363 Ainsi pour Tchougounnikov, op. cit., p. 87. « En lisant ce premier ouvrage de Chklovski 
[La Résurrection du mot (1914)], on observe que, malgré l’apparence de révolte contre une 
poétique symboliste, il insiste sur une perception du mot opposée à celle qui s’accomplit par 
la « reconnaissance ». En fait, la fameuse ostraténie (ou défamiliarisation, ou Verfremdung) 
issue de la notion de « mot ressuscité », met en valeur des procédés « symbolistes » par 
excellence, comme la forme externe (son) contre la forme interne (image). Le conflit entre le 
symbolisme et le formalisme se situe sur un terrain essentiellement symboliste. On assiste à 
l’articulation du paradoxe qui surgit dès la naissance de l’Opoïaz et qui a duré longtemps 
après sa mort historique ». 
364 Georges Nivat, « Le formalisme russe », Encyclopedie Universalis, 7, Paris, Encyclo-
paedia Universalis, 1985, p. 1186-1188. Voir également Théorie de la littérature. Textes des 
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Préface de Roman 
Jakobson, Paris, Seuil, 1965. 
365 Nivat, ibid., p. 1187. 
366 Weinstein, op. cit., p. 14-16. 
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par exemple, fondera la théorie littéraire sur la base de contradictions comme 
le montre sa réconciliation de l’idéalité et de la relativité : le principe 
constructif (la littérarité) fonde l’œuvre dans son idéalité en ce que « Un peu 
comme le plan dans la maison construite, le principe constructif n’est, dans 
l’œuvre littéraire, matériellement nulle part, mais il est idéellement 
partout. »

367
 Cette idéalité n’empêche pas la reconnaissance du principe de 

relativité dans la mesure où le principe constructif, en relation avec un 
matériau, n’est littérairement valable que pour une synchronie d’auteurs et 
de lecteurs

368
. Les formalistes déplacent ainsi la notion de contenu « de la 

classe des éléments thématiques dans la classe des éléments d’élabora-
tion »

369
 qu’ils ne conçoivent pas, cependant, comme autonomes : « Perçue 

dans sa variabilité permanente, [l’évolution de la notion de forme] a 
conditionné la perception de l’œuvre littéraire non comme un fait isolé, un 
fait en soi, mais en relation avec d’autres œuvres. »

370
 

 
On le devine, la théorie des formalistes n’est pas une théorie unifiée et 

c’est d’ailleurs ce qui en fait toute la richesse et toute la complexité. Partagé 
entre deux tendances

371
 (celle de Saint-Pétersbourg et celle de Moscou), le 

formalisme produira une profusion de notions et de concepts qui circuleront 
d’un cercle à l’autre

372
 : la théorie de Tynianov inspirera Jakobson, principal 

représentant du Cercle de Moscou, à bien des égards. Leur intérêt commun 
pour la linguistique moderne et la poésie futuriste les conduira à créer une 
science littéraire autonome reposant sur la reconnaissance des qualités intrin-
sèques du matériau littéraire. De nombreuses variations verront cependant le 
                                                 
367 Weinstein, op. cit., p. 17. 
368 Comme le précise Weinstein : « La relativité littéraire doit permettre, selon Tynianov, de 
dépasser les deux points de vue symétriques-opposés : celui du relativisme absolu, où se 
réfugient tous ceux pour qui la littérarité n’existe que différente dans l’esprit de chaque lec-
teur, et celui de l’objectivisme absolu, en vertu duquel le théoricien pose, en soi, une défini-
tion de la littérarité… qui n’est finalement que la sienne », ibid., p. 18. 
369 Eikhenbaum cité par Tchougounnikov, op. cit., p. 88. 
370 Tchougounnikov, ibid. 
371 À l’initiative de Victor Chklovski (1893-1984), alors étudiant en littérature, fut créée 
l’O.P.O.I.A.Z. (Obchtchestvo izoutchenia POetitcheskovo IAZyka) soit « Société pour l’étude 
de la langue poétique ». Elle regroupe des spécialistes de la littérature, comme Boris 
Eikhenbaum (1886-1959), Iouri Tynianov (1894-1943) et Boris Tomachevski (1890-1957), 
mais aussi des linguistes comme Lev Iakoubinski (1892-1945) et Lev Polivanov (1891-1938). 
Les membres d’une autre société savante, fondée à Moscou par des étudiants passionnés de 
dialectologie et de poésie folklorique, participeront également à ces publications et fonderont 
le « Cercle Linguistique de Moscou ». Il compte dans ses rangs des linguistes, comme Roman 
Jakobson (1896-1984), qui en est le président et qui allait devenir l’un des principaux acteurs 
de la linguistique moderne, Piotr Bogatyriov (1896-1972) et Grigori Vinokour (1896-1947), 
mais aussi des poètes, comme Vladimir Maïakovsky (1893-1930), Boris Pasternak (1890-
1960) et Osip Mandelstam (1891-1938), ou encore des amateurs de poésie, comme Ossip Brik 
(1888-1945). Voir également au sujet du formalisme russe, Tchougounnikov, ibid. 
372 La question est complexe et nous ne pouvons, une fois de plus, que renvoyer à l’article de 
Tchougounnikov, ibid., qui aborde de façon exhaustive et approfondie le sujet.  
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jour et les contours théoriques de ces deux sociétés apparaissent aussi sous 
des reliefs nettement moins homogènes. Le Cercle de Saint-Pétersbourg 
prônera, par exemple, la notion de procédé et de facteur constructif tandis 
que le Cercle de Moscou préfèrera celle de fonction qui déterminera toute la 
théorie linguistique de Jakobson. Des contours qui fondent ainsi la spécifici-
té de ces deux écoles partagées entre une vision plus dynamique de la langue 
pour la première et, pour la seconde, une perspective qui conduira tout droit 
au structuralisme : le texte, assimilé à une structure, sera ce jeu complexe de 
relations de complémentarité et d’opposition qui fondera toute la linguistique 
moderne. Toutes deux, cependant, chercheront à révéler la littérarité, c’est-
à-dire ce qui fait d’une œuvre artistique une singularité, ce qui fait d’une 
forme un organisme vivant. 

Dialectique et jeu des opposés. Dimensions contradictoires. Schlœzer 
y a-t-il été sensible ? 

 
Ceci dit, le rapprochement entre symbolisme et formalisme demeure 

problématique dans la mesure où les formalistes défendront bec et ongles 
l’autonomie du vers et celle de ses principales composantes comme le 
rythme, le son et la syntaxe qui n’étaient alors que secondaires pour la 
critique littéraire de l’époque. C’est en affirmant le primat du procédé 
(priëm) sur l’évocation qu’ils parviendront à contourner l’équivalence entre 
le mot et l’image

373
 que les symbolistes avaient repris de la théorie de 

Potebnja, qu’ils privilégieront la fabrication de l’œuvre plutôt que sa 
dimension mystique et qu’ils préfèreront partir à la découverte de la 
spécificité du geste créateur plutôt que de le sacraliser. En 1917, Chklovski 
écrira un article au titre provocateur : « L’art comme procédé »

374
, où la 

poésie s’apparente davantage à un discours qui organise plutôt qu’à un 
discours qui évoque. Pourtant, c’est fort de ces paradoxes qui le garderont 
toujours en marge de l’orthodoxie de l’Opoïaz que Tynianov paraît adopter, 
dans les lignes qui suivent, une position nettement moins tranchée : 

 
Quand on parle de « tradition littéraire » ou de « succession linéaire », on 
imagine d’ordinaire une ligne droite reliant le représentant le plus jeune d’un 
courant littéraire à son aîné. En réalité l’affaire est beaucoup plus complexe. 
La ligne ne va pas tout droit ; arrivée à un certain point, elle oblique, il y a 

                                                 
373 Ainsi, pour Eikhenbaum, « La théorie de la méthode formelle (1925) », Théorie de la 
littérature, op. cit., p. 43 : « En s’éloignant du point de vue de Potebnja, les formalistes se 
libéraient de la corrélation traditionnelle fond/forme et de la notion de la forme comme une 
enveloppe, comme un récipient sur lequel on verse le liquide (le contenu). Les faits artistiques 
témoignent que la differentia specifica de l’art ne s’exprimait pas dans des éléments qui cons-
tituent l’œuvre, mais dans l’utilisation particulière qu’on en fait. Ainsi la notion de forme 
obtenait un sens autre et ne réclamait aucune autre notion complémentaire, aucune corré-
lation ». 
374 Chklovski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, op. cit., p. 76-97. 
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rupture, conflit. Toute succession linéaire est avant tout conflit, destruction 
de l’ancien système et nouvelle construction à partir d’éléments anciens.

375
 

 

Et pour revenir plus précisément aux liens entre le formalisme et le 
symbolisme, Tynianov note à propos de la poésie russe du début du XXe 
siècle : 

 
Le combat du futurisme et de ses ramifications contre le symbolisme (…) est 
sans précédent dans l’histoire plus égale et plus lente de la poésie du XIXe 
siècle. Il nous transporte au XVIIIe siècle, vers sa lutte grandiose et cruelle 
pour les formes. En même temps, il détourne notre attention d’une autre 
branche de la poésie qui s’est opposée au symbolisme et qui, ne sachant 
comment s’appeler, a failli s’appeler l’acméisme et dont les adeptes n’ont pas 
de nom. J’ai nommé plusieurs des courants principaux ; il y a des courants 
isolés qui constituent peut-être une ligne future d’évolution. L’actualité nous 
offre le matériau le plus commode, le plus apte à nous convaincre de la 
pluralité des chemins empruntés par la littérature [souligné par l’auteur], de 
leur corrélation complexe, de l’absence d’une seule ligne droite de 
l’évolution artistique.

376
 

 
Ces deux passages montrent à eux seuls combien tout cela est 

entremêlé, combien Tynianov, qui vit de l’intérieur ces nouvelles directions 
de la théorie littéraire, accorde à la problématique de la filiation du 
formalisme – et à celle de toute filiation en général – une place essentielle à 
l’intérieur de sa théorie, comme si toute innovation se devait de faire le point 
et plus encore de situer. Le formalisme reprendrait ainsi le terrain laissé en 
friche par le symbolisme, notamment la notion de forme et il n’est donc pas 
complètement illusoire de postuler, à la suite de Kohler, la charge 
proprement synthétique

377
 et paradoxale d’un ouvrage comme l’Introduction 

qui propose à l’esthétique musicale de repenser sa propre situation et de se 
construire, loin de toute querelle entre ancien et moderne, au plus près de la 

                                                 
375 Tynianov cité par Weinstein, op. cit., p. 30. 
376 Tynianov cité par Weinstein, ibid., p. 118. 
377 En raison de la complexité des relations théoriques entre le symbolisme et les divers 
groupements de l’Opoïaz et de la difficulté à contourner les tensions de la discussion sur l’art 
en Russie entre 1890 et 1925, Kohler préfère, d’ailleurs, renoncer à une présentation 
approfondie de ces courants et de leurs possibles relations avec l’esthétique de Boris de 
Schlœzer. Elle préfère évoquer la probable parenté entre Schlœzer et l’Ukrainien Potebnja qui 
a eu une influence considérable sur le symbolisme, même si Schlœzer ne le mentionnera 
qu’une seule fois. Potebnja serait ainsi une sorte d’interface (anachronique) entre les deux 
approches qui semblent avoir marqué Schlœzer. Si le symbolisme se réfère à Potebnja de 
façon explicite ; le formalisme, en revanche, le contestera. Pourtant, la thèse de Potebnja sur 
l’immanence poétique du langage laisse entrevoir les points d’ancrage entre symbolisme et 
formalisme en ce que ce n’est pas la pensée (extérieure) qui influence le langage (intérieur) 
mais l’inverse. Le langage est la source de l’activité créatrice. Voir à ce sujet Kohler, op. cit., 
p. 343-354. 
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réalité artistique avec un goût immodéré, quasi exotique, pour le paradoxe 
qui paraît fonder toute l’originalité et la physionomie de la culture russe au 
début du XXe siècle

378
. 

 
Le symbolisme russe, objet de nombreuses controverses, s’éteindra 

vers 1910. Son enseignement, cependant, restera diffus parmi les futuristes 
qui, tout en refusant la dimension spirituelle et mystique des œuvres, affir-
meront avec lui la toute-puissance de la matérialité du mot

379
. Ces postulats 

ouvriront, toutes grandes, les portes des recherches formalistes qui s’en 
empareront pour fonder l’histoire des formes et celle de la littérarité, offrant 
ainsi à la théorie le droit de devenir histoire

380
. En 1930, le marxisme triom-

phant sonnera définitivement le glas du formalisme, « avorton de l’idéalisme 
appliqué aux problèmes de l’art »

381
 selon Trotski. Ainsi, le formalisme 

étend-il ses sources du côté du symbolisme, de façon diffuse et lointaine, 
discutable aussi, mais finalement inévitable car l’amour du vers et du mot 
qui marque leur quête respective les réunira bien plus sûrement que ne le 
ferait un réseau de concepts et de postulats avérés. Jeu de mots jusqu’à la 
pureté du son s’il le faut ; mise à nu du langage et de sa fonction poétique. 

Pour Paul Valéry, les formalistes cherchaient à reprendre à la musique 
son bien : le rythme qui est le facteur constructif du vers, c’est-à-dire le 
corps du texte. Le postulat de la possible autonomie du mot et, plus 
généralement la libération du signifiant, les conduira à se concentrer sur la 
part à leur sens la plus essentielle de l’acte créateur : la main-d’œuvre. Ils 
défendront ainsi une vision quasi triviale de la création, érigeant l’artiste en 
artisan et en producteur ; balayant l’image romantique de l’artiste inspiré

382
, 

avec comme unique volonté le combat contre toute forme d’académisme. La 
modernité de la jeune génération du début du XXe siècle leur offrira 
l’opportunité d’étudier de nouveaux objets et de dégager de nouvelles 
méthodes d’études parallèlement aux premiers balbutiements de la linguisti-
que moderne. Ils s’attacheront, alors, à manipuler le langage et à comprendre 
son organisation et ce, indépendamment de son contenu

383
 car, libéré de ses 

significations conventionnelles (la signification n’est plus finalement qu’un 

                                                 
378 Voir à ce sujet, Kohler, ibid., p. 57-63. 
379 Le problème des sons dans le vers a été analysé du point de vue des rapports entre sons 
poétiques et émotionnels par Jakobson, du point de vue de la métrique et du vers par 
Tomachevski, de l’intonation comme principe constitutif des vers par Eikhenbaum et de la 
morphologie des récits par Propp. La dernière synthèse tentée par Tynianov met en évidence 
le rôle essentiel joué par le couple forme-fonction qui définit un élément textuel par une for-
me qui n’est plus une enveloppe et par une fonction qui reste intratextuelle. 
380 Voir à ce sujet l’article de Marie Gil, « Foucault invente l’histoire littéraire », Fabula, 10, 
2005, disponible via http://www.fabula.org/lht/0/Gil.html. 
381 Nivat, op. cit., 1985, p. 1186. 
382 Voir à ce sujet : Michel Aucouturier, Les Formalistes russes, Paris, PUF, (Que sais-je ?), 
1985. 
383 Kohler, op. cit., p. 353. 
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accident du mot), le langage est aussi un matériau à organiser et à construire. 
En ce sens, la théorie formaliste approfondira la quête d’autonomie et la 
fascination pour la technique qui marque toute la pensée européenne dès le 
milieu du XVIIIe siècle. Très vite, surgira un mot d’ordre, presque un slogan, 
celui de l’art comme procédé de « désautomatisation et de défamiliarisation 
de la perception »

384
. L’art comme renouvellement permanent de la sensation 

de vie, comme vision, comme étonnement et finalement comme parole. 
Ainsi et comme le proclame Chklovski : « pour rendre la sensation de la vie, 
pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce 
que l’on appelle l’art. »

385 Après la Première Guerre Mondiale, le Manifeste 
Dada de Tristan Tzara refusera, à son tour, la logique au nom de la contra-
diction et de la subversion, du non-sens aussi. En contrepoint au formalisme 
russe et dans un tout autre contexte, Tzara libèrera l’art de la soumission à un 
sens préétabli, laissant aux matériaux, désormais libérés, le soin de conquérir 
leur autonomie. Ainsi, et comme en écho à Chklovski, Tzara dira : 

 
L’artiste nouveau proteste : il ne peint plus/reproduction symbolique et 
illusionniste mais crée directement en pierre, bois, fer, étain, des rocs des 
organismes locomotives pouvant être tournés de tous les côtés par le vent 
limpide de la sensation momentanée.

386
 

 
La théorie esthétique de Schlœzer est imprégnée de symbolisme 

d’autant plus que sa longue intimité avec Scriabine le prédispose 
naturellement à y être réceptif, et c’est à cette première source d’inspiration 
que Wehrmeier consacrera ses travaux en montrant combien cette proximité 
a profondément marqué la pensée de Schlœzer au point d’en être un prolon-
gement

387
 et, jusqu’à sa mort, un de ses moteurs les plus essentiels. Car 

Scriabine, adepte de la théosophe russe Helena Petrovna Blavatsky, est un 
mystique qui voit dans la composition musicale un moyen d’atteindre une 
certaine forme de transcendance et d’être en relation avec l’univers et le 
cosmos – hors de l’histoire. Il est question ici de transfiguration du réel et 
l’on peut effectivement supposer que la distinction entre réalité et création, 
entre moi mythique et moi naturel que développe l’esthéticien a, peu ou 
prou, à voir avec la part de spiritualité que Scriabine accorde à l’acte 
créateur comme à la charge signifiante de l’œuvre. En ce sens, toute 
approche symbolique participe d’une longue et solide tradition philosophi-
que : celle de la théorie spéculative de l’art qui sacralisera l’Art jusqu’à en 

                                                 
384 Chklovski, « L’art comme procédé », op. cit. 
385 Chklovski, ibid., p. 83. 
386 Marc Dachy, Journal du mouvement Dada, 1915-1923, op. cit. 
387 Kohler, ibid., p. 86-110. Chapitre II.2 : Boris de Schlœzer und Aleksander Skjabin. 
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faire une pure idéalité
388

. En bon héritier du Romantisme allemand, Schlœzer 
n’y échappe pas et il consacre de longs chapitres de l’Introduction  à discuter 
des différents niveaux de sens présents dans l’œuvre. Il en dégage trois : le 
sens psychologique, le sens spirituel et le sens rationnel

389
. Et si l’évocation 

de la notion de spiritualité condense à elle seule l’héritage symboliste de 
Schlœzer , elle n’en est pas pour autant liée à une lointaine religiosité mais à 
la part d’universel et d’absolu qui constitue aussi l’être humain. Ce il y a 
dont parlait Merleau-Ponty

390
. 

 
Une fois de plus, la terminologie employée par l’esthéticien paraît bien 

ambiguë et déborde presque nos réflexes philosophiques. Le sens rationnel, 
objet de nos attentions les plus nobles, est proprement dénigré par Schlœzer 
car, appliqué au domaine musical, il est celui du décodage et de la primauté 
de l’explication externe sur la considération interne de la forme. Le sens 
rationnel est celui du langage, du général, celui du quotidien, du signifié lié 
au signifiant. Celui qui a fait naître chez de nombreux commentateurs de 
bien mauvaises habitudes et chez de nombreux auditeurs la croyance presque 
dogmatique que la musique est l’image déformée, nettement moins précise, 
des mots ou des images. Le sens rationnel est celui de la perversion, de 
l’humiliation et de la dénaturation du matériau musical, longue diatribe qui 
conduira Schlœzer à condamner toute hétéronomie dès lors qu’elle oublie 
l’essence du musical. Le sens rationnel demeure proprement étranger à la 
musique car celle-ci est ailleurs, toute entière exposée, concrète. 

Seules les deux autres strates retiendront son attention car elles lui 
sembleront plus en accord avec l’essence du musical. Le sens spirituel et le 
sens psychologique ne s’excluent pas mais procèdent l’un de l’autre comme 
le recto et le verso d’une même page car le sens psychologique est « l’aspect 
que revêt le sens spirituel au cours de l’acte de synthèse »

391
 réalisé par 

l’auditeur. La question de l’être et du devenir, essentielle de Nietzsche à 
Heidegger, est librement interprétée dans le cadre de l’esthétique musicale. 
L’œuvre musicale est une réalité temporelle en même temps qu’intemporelle 
et ces deux dimensions se fertilisent mutuellement. Le sens spirituel – hors-
temps – est l’idée concrète de l’œuvre, son âme en quelque sorte, son unité, 
l’incarnation de ce qu’elle est, « un tout indissoluble, à la fois totalement 
charnel et totalement spirituel. »

392
 C’est aussi le sens premier, celui de 

l’intuition mais aussi celui de l’achèvement du processus intellectuel de con-

                                                 
388 Gusdorf, op. cit. et pour une critique de la théorie spéculative : Jean-Marie Schaeffer, 
L’Art de l’âge moderne. L’Esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 11-24. 
389 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 333-352 (Chapitre VIII : Le sens psychologique et le sens 
spirituel) et p. 353-393 (Chapitre IX : Le sens psychologique et le sens rationnel). 
390 Merleau-Ponty, op. cit., p. 12-13. 
391 Schlœzer, ibid., 1947, p. 349. 
392 Schlœzer, ibid., p. 345. 
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naissance de l’œuvre. Il est synthèse et désir, intégration et transcendance 
mais n’est pas pour autant une pure idéalité en ce qu’il est incarné dans une 
forme temporelle. Comme l’écrit Schlœzer : « Je vise ce qui est hors du 
temps mais je ne peux l’atteindre que dans le temps et à condition de prendre 
personnellement part à l’œuvre pour autant qu’elle est événement, 
histoire. »

393
 Et ces propos, largement tributaires de la quête ontologique de 

l’art comme compensation du réel, interrogent. L’histoire n’est-elle pas un 
peu toujours la même et ces deux concepts, s’ils étaient transposés dans la 
sphère littéraire et linguistique, ne nous parleraient-ils pas aussi de la parole 
contenue dans la langue, de l’usage dans la norme ou de la performance dans 
la compétence

394
 ? C’est-à-dire, somme toute, de cette oscillation douce et 

équidistante, quasi-éternelle, de l’âme et du corps, de la pensée et de 
l’action, du général et du particulier ; source de l’intention et de la présence 
au monde comme le pressentait, peut-être, Schlœzer quand il écrivait : 

 
Dans le temps, elle [l’œuvre] est toujours une mais cette unité peut être 
dissociée : elle a un dedans et un dehors, une âme pour ainsi dire et un corps 
qui exprime cette âme, qui la rend audible.

395
 

 
Le sens psychologique, à l’inverse, se fait dans le temps et il est, pour 

Schlœzer, le plus fondamental car une musique a-psychologique ne serait 
que pure fiction

396
. Cette affirmation montre de façon évidente que la théorie 

schlœzerienne n’est pas uniquement une théorie positiviste, aussi ne faut-il 
pas se laisser aller à des raccourcis rapides. Comme de nombreuses autres 
positions esthétiques, elle ne cherche à isoler l’œuvre ni de la sphère psycho-
logique, ni de la sphère historique

397
 mais, plutôt que de concevoir une 

esthétique du reflet où la forme serait le réceptacle passif de ces réalités, 
Schlœzer renverse le rapport et fait de la forme, l’incarnation musicalisée – 
l’interprétation ? – de ces sphères extérieures. Le sens psychologique n’est 
pas celui des ressentis subjectifs, ni même une simple notion affective (la 
perception propre à telle ou telle personne). Le sens psychologique est celui 
de la rencontre entre l’auteur, l’auditeur et la structure du système sonore. Il 
partage, ainsi, avec la perception le privilège d’être à l’origine de l’acte 
créateur. Le sens psychologique est l’expression rendue audible. 

 
La forme devient ainsi ce lieu de passage, mystérieux et pourtant 

savamment ouvragé, où l’artiste met en forme sa pensée, profondément 
ancrée dans la réalité musicale, unique témoignage par lequel nous goûtons 

                                                 
393 Schlœzer, op. cit., p. 349. 
394 Des concepts empruntés respectivement à Saussure, Hjelmslev et Chomsky. 
395 Schlœzer, ibid., 1947, p. 345. 
396 Schlœzer, ibid., p. 334.  
397 Voir à ce sujet, Jimenez, op. cit., 1997, p. 89-95 : « Ambiguïtés de l’autonomie esthéti-
que ». 
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le geste créateur. Et, par une volonté d’effleurer aussi la spécificité du 
musical (la musicienneté versus la littérarité ?), Schlœzer situe le sens 
psychologique dans la temporalité de l’œuvre musicale, ce qui la place 
d’emblée dans la catégorie du devenir. Schlœzer-symboliste rallie alors, et 
presque naturellement, le champ de la réflexion formaliste et affirme cette 
spécificité avec autant de conviction que Chklovski quand il tente de définir 
l’essence du phénomène artistique : 

 
Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non 
pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de 
singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à 
augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de perception en 
art est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le 
devenir de l’objet, ce qui est déjà « devenu » n’importe pas pour l’art.

398
 

 
Ici nous touchons à l’essentiel et nous retrouvons le regard dont nous 

parlions bien plus avant. Par cette volonté de fonder la spécificité de l’art sur 
la perception, les formalistes russes lui accordent une place de choix

399
 et de 

ce fait, donnent à la forme un sens nouveau : « elle n’est plus une enveloppe, 
mais une intégrité dynamique et concrète qui a un contenu en elle-même, 
hors de toute corrélation »

400
. Ce dynamisme fonde directement l’acte 

artistique et esthétique dans le présent : la forme en train de se faire et en 
train d’être vécue. Posture que suggère d’ailleurs Schlœzer, dès le début de 
l’ Introduction, en citant un fragment d’Héraclite : « Si vous n’attendez pas 
l’inattendu, vous n’atteindrez pas la vérité ». Véritable clé de voûte de 
l’ouvrage. Indice ? Symbole ? Procédé ? En tout cas, valeur initiatique de ce 
qui suit car elle nous rappelle certaines idées héraclitéennes sur l’être et le 
temps. Tension de l’être vers le dépassement de lui-même, dynamisme 

                                                 
398 Chklovski, « L’art comme procédé », op. cit., p. 83.  
399 À ce propos Tchougounnikov écrit (op. cit., p. 86-87) : « Au commencement de ce 
« roman familial », paraît en 1914 la « nouvelle » de la résurrection du mot. C’était peu après 
celle de la mort de Dieu et à la veille de la Grande Guerre. L’inertie, les automatismes ont 
« mangé » ces deux événements. Vivre avec le mot ressuscité s’est révélé en revanche plus 
difficile. Il fallait comprendre que la forme est quelque chose qui doit être vécue, que vivre 
signifie s’attribuer des formes. La vie étant perçue comme ce qui se développe et s’exprime 
dans et par les formes artistiques, la forme et la vie ne sont plus dissociées. Ce formalisme 
mélange la perception des formes artistiques avec la perception de la vie ou du « monde 
externe ». C’est ce qu’a formulé Viktor Chklovski dans le texte fondateur La Résurrection du 
mot (1914). La vie est une forme vécue et non pas un mode d’emploi. Car dans le cas 
contraire, les mots deviennent des « signes algébriques » perçus en dehors de leur forme 
interne (image) et de leur forme externe (son). Le mot est mort quand il se transforme en 
marque d’équivalence. (…) La Résurrection du mot pose « comme trait distinctif de la 
perception esthétique le principe de la sensation de la forme », rappelle Eikhenbaum, qui cite 
Chklovski : « la perception artistique est cette perception dans laquelle nous éprouvons la 
forme ». » 
400 Eikhenbaum, « La Théorie de la méthode formelle », Théorie de la littérature, op. cit., p. 44.  
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inhérent à l’art… Dans tout cela, la musique se taille enfin la part du lion. 
Exit les théories purement subjectivistes et hétéronomes des siècles précé-
dents. Le sens de l’œuvre musicale lui est immanent et la position esthétique 
de Schlœzer rejoint la distinction opérée par les formalistes entre langue 
quotidienne (où le mot est soumis à la signification) et langue poétique (où 
le mot acquiert une valeur autonome)

401
. Distinction essentielle en ce qu’elle 

implique l’irréductibilité de l’art déjà défendue par les romantiques, prélude 
moderne à sa spécificité. Affirmation proprement libératoire qui fait de 
l’artiste un parlant bien particulier et de l’analyse des œuvres artistiques, 
celle de leur énonciation (acte singulier d’actualisation de la langue comme 
le soulignait plus haut Chklovski) plutôt que celle de leur énoncé (mise en 
forme et en signification de la langue selon des règles académiques). 
Chklovski note, par exemple, que « les gens font parfois usage des mots sans 
se référer à leur sens »

402
 et y voit l’opportunité d’affirmer la dimension 

proprement ludique du geste artistique qui libère le matériau de la significa-
tion et l’éloigne de la rationalité de l’équivalence. Il se réfère aux expérien-
ces futuristes et à leur souhait de créer une langue transrationnelle (zaoum) 
qui, à l’image du babil enfantin, révèlerait l’autonomie des mots et du son, 
indépendamment de leur signification mais au plus près de leur valeur 
plastique. L’intérêt de cette position sera aussi de déplacer le problème de 
l’art vers la notion de procédé et de privilégier la question du comment. Les 
formalistes renouvelleront ainsi la notion de forme

403 et concevront le maté-
riau sous un angle nouveau, comme soudé à la forme. 

 
Comment nier, alors, la présence de cet enseignement dans 

l’ Introduction à Jean-Sébastien Bach ? Simplement, l’influence de la théorie 
formaliste y sera dispersée, ne fera jamais l’objet d’une confession et se 
teintera, suivant les circonstances, de spiritualité et de transcendance, hérita-
ges lointains du Romantisme via le Symbolisme. Schlœzer se livrera à une 
acclimatation des théories formalistes dans le domaine musical. L’impor-
tation est osée en cette période où le tournant structuraliste n’a pas encore 
affecté les différentes écoles de pensée et où les méthodes structurales issues 
de Saussure et de Lévi-Strauss n’ont pas encore complètement pénétré le 
champ méthodologique des Sciences Humaines et surtout pas celui de la 
                                                 
401 Dans son article « La Théorie de la méthode formelle », op. cit., p. 39, Boris Eikhenbaum 
cite à ce sujet Iakoubinski : « Les phénomènes linguistiques doivent être classés du point de 
vue du but visé dans chaque cas particulier par le sujet parlant. S’il les utilise dans le but 
purement pratique de communication, il s’agit du système de la langue quotidienne (de la 
pensée verbale), dans laquelle les formants linguistiques (les sons, les éléments morpholo-
giques, etc.) n’ont pas de valeur autonome et ne sont qu’un moyen de communication. Mais 
on peut imaginer (et ils existent en réalité) d’autres systèmes linguistiques dans lesquels le but 
pratique recule au deuxième plan (bien qu’il ne disparaisse pas entièrement) et les formants 
linguistiques obtiennent alors une valeur autonome. » 
402 Chklovski cité par Eikhenbaum, op. cit., p. 40.  
403 Tchougounnikov, op. cit., p. 87.  
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musicologie encore largement inféodée aux méthodes historiques. Rappelons 
simplement, pour mémoire, que les premières analyses dites structuralistes 
en musique apparaîtront de façon spécifique chez Pierre Boulez (1966) et de 
façon plus approfondie chez Nicolas Ruwet (1972)

404
. Schlœzer sera ainsi un 

des premiers à revendiquer au XXe siècle la valeur cognitive de la musique 
refusant comme les formalistes d’en faire le lieu de l’enchantement et de la 
distraction

405 : 
 
[La musique] est bien une évasion, mais nous ne nous évadons du monde 
spatio-temporel que pour accéder à un autre monde, nullement fantomatique, 
aussi vrai sinon plus vrai que le nôtre. On rejoint ainsi les théories du second 
type : l’art n’est pas un mirage, substitut mensonger mais consolant ou 
distrayant de l’existence ; il nous ouvre l’accès à quelque chose qui est 
réellement et qui autrement ne pourrait être atteint

406
. 

 
Comme Gœthe, passant allègrement de la poésie à la minéralogie ou à 

la botanique et rêvant qu’il n’y ait pas de rupture entre la science et l’art
407

, 
Schlœzer ne conçoit pas de séparation nette entre la musique et la connais-
sance et rejoint le poète allemand qui exigeait de l’art une connaissance 
menant des apparences aux essences. En tout état de cause, cette conviction 
(proche de la défamiliarisation de Chklovski) le conduira à étudier la 
relation qu’il existe entre la compréhension408 et la connaissance409 de l’œuvre 
musicale. Il en fera le lieu d’une dialectique, ce qui lui permet très tôt, et 
sans toutefois la conceptualiser, d’explorer la polarité entre sémiotique et 
sémantique, telle qu’elle hantera, par exemple, la quête philosophique d’un 
Paul Ricœur

410
 : d’armistice en armistice, réconcilier les paradoxes et réduire 

les alternatives de toutes sortes. Que l’on se permette alors, ici, un dernier 
salut à celui qui a fait de ces armistices successives un chemin de vie : Paul 
Ricœur dont l’arc herméneutique et la dialectique entre expliquer et 

                                                 
404 Boulez, « Stravinsky demeure », Relevés d’apprenti, op. cit., Ruwet, op. cit. Également, 
Roman Jakobson, « Musicologie et linguistique (1932) », Musique en jeu, 5, Paris, Seuil, 
1971, p. 57-59. Signalons également que ce numéro de la revue Musique en Jeu traite entière-
ment de la possible application des méthodes structurales dans le domaine musicologique. 
405 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 90. 
406 Schlœzer fait une distinction entre deux types de théories : les « irréalistes » qu’il 
condamne et les « réalistes » qui lui semblent plus aptes à saisir la spécificité du musical : 
ibid., p. 91. 
407 Voir à ce sujet Gœthe, Écrits sur l’Art, Paris, Flammarion, 1996 et notamment l’intro-
duction limpide de Tzvetan Todorov (1983), p. 29-32. 
408 Schlœzer, ibid., p. 17-63. 
409 Schlœzer, ibid., p. 64-92. 
410 Voir à ce sujet, un remarquable passage de Ricœur, Réflexion faite, op. cit., p. 38-39 où le 
philosophe aborde cette polarité entre sémiotique et sémantique.  
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comprendre a marqué indéfectiblement le champ de la recherche 
philosophique

411
. 

Si la connaissance demeure une relation quasi érotique et unique entre 
l’œuvre et son lecteur, proche de l’intimité et du dialogue amoureux, la 
compréhension, quant à elle, convoque une attitude plus rationnelle 
d’observation de l’objet, puisée au cœur même de sa spécificité matérielle. 
Cette double activité rappelle, comme le clamait aussi Gœthe à propos du 
travail de l’artiste

412
, que l’on accède souvent à l’œuvre par un travail d’étude 

comparable à celui du savant. Élitisme de l’accès aux œuvres de l’art ou idée 
toute ricoeurienne selon laquelle il faut « expliquer plus pour comprendre 
mieux »

413
 ? On saisira alors pourquoi Schlœzer interroge si finement les 

dimensions sonores et temporelles de l’œuvre musicale, témoignages 
audibles de notre rapport au monde. Ainsi ne s’agit-il pas d’un structu-
ralisme de type essentiellement mécaniste mais bien d’une esthétique de la 
forme où la compréhension et, en dernier lieu, la connaissance de l’œuvre 
reposent sur la perception active de sa réalité sonore. La connaissance de 
l’œuvre musicale et de toute œuvre artistique est ainsi spécifique en ce 
qu’elle permet d’accéder à un autre monde – celui de l’altérité et de la 
singularité (Gœthe évoquerait celui du particulier

414
) – car elle repose sur la 

rencontre entre l’écoutant et la parole singulière proférée par l’œuvre
415

 
écoutée. On comprendra également que jamais il ne s’agira pour Schlœzer 
de canoniser l’œuvre, ni de la catégoriser, bref, de la dissoudre dans une 
communauté de traits généraux

416
. Comment le pourrait-il ? L’œuvre est une 

                                                 
411 « La dialectique nouvelle [expliquer-comprendre] affrontait deux opérations que  
W. Dilthey avait fortement opposées au début du siècle [XXe]. Or le traitement de cette 
situation conflictuelle entraînait un remaniement de ma conception antérieure de 
l’herméneutique qui était restée jusque-là solidaire de la notion de symbole, comprise comme 
expression à double-sens, et avait trouvé son style conflictuel dans la concurrence entre 
interprétation réductrice et interprétation amplifiante. La dialectique entre expliquer et 
comprendre, déployée au niveau du texte en tant qu’unité plus grande que la phrase, devenait 
la grande affaire de l’interprétation et constituait désormais le thème et l’enjeu majeur de 
l’herméneutique. » : Ricœur, op. cit., 1995, p. 49. 
412 « À son talent [celui du peintre de fleurs] se joignent les connaissances d’un botaniste 
bien informé. », Todorov, « Introduction », op. cit., p. 31. 
413 Ricœur, Réflexion faite, op. cit., p. 51. 
414 « Savoir saisir et représenter le particulier, c’est la vie même de l’art » dit Gœthe cité par 
Todorov, op. cit., p. 30. Et en ce qui concerne la préférence de Gœthe pour une pensée qui 
parte du particulier plutôt que du général, voir également : ibid., p. 13-15. 
415 Et en écho, Ricœur, une fois de plus : « Pour une sémiotique, toutes les relations sont 
internes au système de la langue. En permettant de distinguer entre ce qui est dit et ce au sujet 
de quoi quelque chose est dit, la sémantique, selon moi, ouvrait à nouveau le discours sur 
l’autre que lui-même, à savoir sur le monde. Parler, c’était à nouveau dire le monde. » Réfle-
xion faite, ibid., p. 41. 
416 Schlœzer aborde cette problématique plusieurs fois dans l’Introduction. Citons simple-
ment un passage qui éclairera complètement cette question : « Bien entendu, la raison n’est 
pleinement satisfaite que lorsque s’éclaire le visage pour elle énigmatique que lui offre la 
phrase musicale, quand ce qu’insinue celle-ci tout en se dérobant, se trouve enfin nommé. 
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personne et demeure, à ce titre, singulière
417

. C’est ce postulat, essentiel, qui 
légitime l’acte intellectuel de synthèse et de reconstruction de l’unité de 
l’œuvre qui sera l’enjeu principal de sa compréhension : 

 
Je ne comprends cette série sonore, autrement dit je n’en découvre le sens, 
qu’à partir du moment où je parviens à la saisir en son unité, à en effectuer la 
synthèse ; et l’acte intellectuel de synthèse opéré, je me trouve en face d’un 
système complexe de rapports qui s’interpénètrent mutuellement, système où 
chaque son et groupe de sons se situent au sein d’un tout, y assument une 
fonction précise et acquièrent des qualités spécifiques du fait de leurs 
multiples relations avec tous les autres. (…) Cependant et à mesure que l’on 
comprend, les sons n’existent plus en eux-mêmes mais en tant que termes ou 
pivots de multiples relations sonores, et la chose que l’on écoute est 
précisément constituée par le système de ces relations.

418
 

 
Ainsi la connaissance de l’œuvre repose-t-elle sur une phase d’analyse 

que l’on peut sans crainte appeler structurale
419

. Ce détour inévitable par le 
signe (la sémiotique ?) constitue le tribut le plus évident de l’esthétique 
schlœzerienne au formalisme russe et représente en tant que tel un des 
présages de ce que Ricœur nomme le linguistic turn : véritable tournant 
épistémologique que connaîtront les Sciences Humaines et certaines écoles 
philosophiques dans les années 60 et 70, né de la fascination pour les 
méthodes structurales, prélude à l’adoption officielle du structuralisme 
comme modèle universel d’explication des structures langagières et sociales 
de l’être humain

420
. Schlœzer y sera plus que sensible mais ne versera pas, 

pour autant, dans une approche autotélique, indifférente au fait que toute 
quête de sens suppose un sujet agissant et pensant à qui il revient, en dernier 
lieu, de trancher et d’apprécier, de lire et de reconstruire l’objet étudié

421
 s’il 

le désire, si l’œuvre le choisit. C’est, donc, l’observation attentive de l’œuvre 
conçue comme système de rapports

422
 qui conduit finalement Schlœzer à 

affirmer la spécificité temporelle du phénomène musical. 
 
La musique est l’image paradoxale du devenir

423
 : en l’organisant elle 

permet de le transcender. La musicologie part en quête d’un terrain d’in-

                                                                                                                   
Mais du coup, l’individu [la phrase musicale dans sa singularité] fait place au genre, à l’idée 
concrète se substitue l’idée générale, la notion. » : op. cit., 1947, p. 365.  
417 Voir à ce sujet les Prolégomènes de la deuxième partie de l’Introduction : « La forme 
musicale », ibid., p. 95-152. 
418 Schlœzer, ibid., p. 34.  
419 Par exemple, Schlœzer, ibid., p. 138-140. 
420 Ricœur, op. cit., 1995, p. 33-34. 
421 Schlœzer, ibid., p. 140-142 et également 145. 
422 Observation et analyse que réalisera Schlœzer dans la deuxième partie de l’Introduction 
(La forme musicale), ibid., p. 93-298. 
423 Schlœzer, op. cit., p. 39-41. 
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vestigation neuf : la dimension temporelle des œuvres musicales qui 
constitue toujours à l’heure actuelle une des branches les plus dynamiques 
des recherches musicologiques. Il est à noter, d’ailleurs, que les recherches 
sur le temps musical se font de plus en plus pressantes à partir des années 20 
et les travaux, parmi les premiers, de Charles Kœchlin, d’Henri Delacroix ou 
de Gisèle Brelet

424
 se chargent de défricher le terrain. Ainsi pour Gisèle 

Brelet : 
 
La musique, art du temps par excellence, est régie par des catégories 
spécifiquement temporelles. Cette constatation fondamentale, qui nous oblige 
à réviser les concepts et les méthodes de la musicologie, à repenser l’histoire 
et la sociologie musicales, entraîne des conséquences fructueuses sur le 
terrain positif. C’est ainsi par exemple qu’en reconnaissant le rôle central du 
temps dans la musique, l’on éclaire d’une nouvelle lumière le problème du 
style – des styles historiques et personnels ; car le style, structure temporelle, 
apparaîtra alors comme l’expression du temps vécu des races et des époques, 
le symbole des ordonnances temporelles de l’âme.

425
 

 
Schlœzer parlera surtout de forme et ne discutera pas directement cette 

question du temps musical mais il ne l’occultera pas non plus
426

. En 
concevant la forme dans sa globalité, il en fait un processus où « le rythme 
est la condition sine qua non de la perception d’un devenir en tant que tel »

427
 

et en vient finalement à distinguer la durée du rythme proprement dit, qui est 
davantage « un ordre qui embrasse aussi bien les rapports d’intensité et de 
durée que ceux de hauteur et de timbre, autrement dit un rythme musical »

428
. 

On pense bien sûr ici à Stravinsky fustigeant la charge expressive de l’œuvre 
musicale et sacralisant sa dimension temporelle

429
 mais plus encore à celui 

qui a été le maître du compositeur russe et l’ami intime de Schlœzer
430

 et de 
Pierre Boulez : Pierre Souvtchinsky qui écrit en 1939 un article fondateur 

                                                 
424 Voir à ce sujet Émery, Temps et musique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1998, p. 432-478. 
425 Gisèle Brelet citée par Émery, op. cit., p. 433.  
426 En plus de l’Introduction, on peut relever un article de Schlœzer paru en 1947 dans la 
revue Polyphonie, 1, 15-25 : « Le temps du drame et le temps de la musique ». Publié égale-
ment dans Cahiers pour un temps, op. cit., p. 163-173. 
427 Schlœzer, ibid., 1947, p. 161. 
428 Schlœzer, ibid., p. 168.  
429 Poétique musicale, Paris, Plon, 1952 et également Chroniques de ma vie (1962), Paris, 
Denoël/Gonthier, Coll. Médiations, 1971. 
430 « À mesure qu’il créait son réseau dans le milieu artistique parisien – citons Jean Paulhan 
–, Pierre Souvtchinsky s’éloigna progressivement du milieu des Russes émigrés, qu’ils 
fussent rouges ou blancs. (…) Ainsi s’éloigna-t-il de Boris de Schlœzer (ce dernier avait 
contre lui le fait d’avoir épousé la nièce d’un compositeur russe (sic) qu’il n’aimait pas : 
Scriabine, et d’aimer Stravinsky sous un angle qui lui disconvenait), et des membres plus ou 
moins proches des Ballets russes » : Langlois, op. cit., p. 61-62. 
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qui inspirera le compositeur du Marteau sans maître
431

 : « Igor Stravinsky. 
La notion du temps et la musique (Réflexions sur la typologie de la création 
musicale) »

432
. L’expérience du temps forme l’œuvre musicale et constitue, 

selon les propres termes de Schlœzer, « une donnée exceptionnelle et 
inexplorée du don musical. »

433
 Ainsi : 

 
(…) le tempo est le temps absolu de l’œuvre, non plus quantité mesurable 
mais bien une qualité spécifique, l’un des caractères constitutifs de cet objet 
unique, irremplaçable. Ce que nous percevons alors directement ce n’est pas 
à proprement parler la vitesse à laquelle se déroule l’œuvre (…) mais ce que 
l’on pourrait appeler son « allure » individuelle, le mode particulier de son 
devenir. Il en est alors du tempo comme du comportement physique des 
personnages du romancier, du dramaturge : leur manière d’agir, leurs gestes, 
la rapidité de leur débit ont une valeur expressive et révèlent leur nature. Il y 
a donc pour chaque œuvre un tempo optimum, celui précisément qui se 
trouve inscrit dans sa structure mélodique, rythmique, harmonique.

434 

 
Le tempo se trouve élargi à tous les paramètres musicaux et constitue 

l’œuvre perçue bien plus que ne le feraient, par exemple, les rapports 
harmoniques

435
. Cette révision de l’ancienne opposition entre rythme et mètre 

et cette extension du rythme à la construction globale de la forme musicale 
ne sont pas sans rappeler, une fois de plus, l’enseignement des formalistes tel 
qu’il apparaît, par exemple, chez Boris Eikhenbaum

436
 et tel qu’il paraît 

inscrit dans la physionomie même de la langue russe ce qu’en traducteur 
attentionné et exigeant, Schlœzer ne manque pas de relever dans un article 
passionnant intitulé, « En Marge d’une traduction »

437
. Non qu’il y ait, là, la 

                                                 
431 Voir « Stravinsky demeure », op. cit. qui fondera la conception du temps selon Boulez et 
particulièrement la distinction entre temps lisse et strié qu’avait déjà effleurée Souvtchinsky 
dans son article de 1939 en proposant de distinguer la musique chronométrique de la musique 
chrono-amétrique : Un Siècle de musique russe, op. cit., p. 242. 
432 Paru initialement dans le numéro spécial consacré à Stravinsky de la Revue Musicale 
(Mai-Juin 1939). On peut lire cet article dans Un Siècle de musique russe, op. cit., p. 239-252. 
Voir également à ce sujet, Émery, op. cit., p. 496-497.  
433 Souvtchinsky, op. cit., p. 241. 
434 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 58. 
435 On retrouvera cette conception chez Souris et Boucourechliev. 
436 Eikhenbaum, « La Théorie de la méthode formelle », op. cit., p. 31-75. 
437 Schlœzer, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 139-152. Cet article constituait la préface de 
la traduction française de La Guerre et la Paix de Tolstoï réalisée en 1960 par Schlœzer. À 
noter également que Schlœzer avait déjà très tôt exprimé cette hypothèse dans le cadre de son 
activité de critique littéraire. Il sera un des premiers critiques à écrire un article sur Marcel 
Proust et ce dès son arrivée à Paris en 1921 et cet article intitulé « Une œuvre miroir » montre 
combien la phrase proustienne est tributaire du mode de pensée de son auteur. En cela, le style 
n’est pas une simple affaire de maîtrise ou de technique mais est largement tributaire d’un 
regard. Voir Gervaise Tassis, « Lectures de Marcel Proust dans l’émigration de l’entre-deux-
guerres », Actes des Premières Rencontres de l’Institut Européen Est-Ouest, La Russie 
d’Alexandre Ier : Réalités, perceptions, mythes. Parcours de l’émigration, 1917-1945, Lyon, 
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reconnaissance d’un principe mécaniste, d’une relation de cause à effet dont 
dépendraient les recherches russes sur la langue mais plus fortement la 
conviction que Schlœzer partage avec d’autres avant lui, comme Humboldt 
ou Potebnja

438
, de la profonde relation qui unit le langage et la pensée : le 

langage crée la pensée
439

 et prouve, si besoin en était, la nature foncièrement 
créatrice de l’humanité

440
. 

 
…les écrivains russes ont généralement pris de grandes libertés avec la 
langue. Comment du reste n’auraient-ils pas été tentés de tirer parti de son 
extraordinaire plasticité qui permet de former des termes composés, des 
néologismes, de gonfler encore la liste déjà longue des diminutifs de tout 
genre, de manier les préfixes qui introduisent dans les verbes des subtiles 
nuances (et font le désespoir du traducteur), et cela en utilisant une 
grammaire beaucoup moins élaborée que celle par exemple du français et en 
ayant affaire à des lecteurs qui dans la masse se montrent peu difficiles à cet 
égard ? Aussi les strictes limites qu’impose tout de même cette grammaire 
sont-elles souvent transgressées, soit négligence, soit recherche de 
l’expression juste, de l’image évocatrice.

441
 

 
Il s’agit là d’un changement de plan, alors inédit, dans le processus 

d’analyse musicale : l’oralité  de l’œuvre supplante sa réalité écrite ; la 
grammaire musicale n’existe qu’en fonction de l’œuvre écoutée

442
. Ce 

postulat détermine l’ensemble de l’esthétique de Schlœzer ancrée ainsi dans 
un premier niveau de lecture d’obédience phénoménologique. Souris et 
Boucourechliev

443
 souligneront la modernité de cette proposition, accueil qui 

                                                                                                                   
Institut Européen Est-Ouest, Décembre 2004, p. 415-438, disponible via http://russie-
europe.ens-lsh.fr/IMG/pdf/tassis.pdf. 
438 Voir à ce sujet l’article d’Élena Kokochkina, « De Humboldt à Potebnja : évolution de la 
notion d’"innere Sprachform" dans la linguistique russe », Cahiers Ferdinand de Saussure, 
53, Genève, 2000, p. 101-122. Également disponible via le site de l’Université de Lausanne. 
Section des langues slaves. Option linguistique http://www2.unil.ch/slav/ling/index.html 
439 Voir, comme un prolongement de cette relation entre langage et pensée, le passage de 
l’ Introduction où Schlœzer discute la relation entre révolution et conservatisme en musique et 
explique l’inertie de son développement au XXe siècle comparativement à la peinture et à la 
littérature par la constitution même de son matériau : op. cit., p. 135-138. 
440 C’est également au nom de cette même nature créatrice que Gœthe s’intéressait avec 
autant de soin à la poésie populaire de tous les peuples qu’aux poésies plus savantes : 
Todorov, « Introduction », op. cit., p. 26-27. 
441 Schlœzer, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 147.   
442 Sur ce dernier point, un des plus impertinents et des plus intellectuellement fascinants, 
nous semble-t-il, de toute l’esthétique de Schlœzer, op. cit., 1947, p. 105-107. « Trop souvent 
on oublie que la grammaire musicale n’existe qu’en fonction de l’œuvre musicale et pour 
celle-ci, de même que la grammaire du langage n’existe qu’en fonction de la parole et pour la 
parole » (p. 105).  
443 Dans son article, « Notes sur le rythme concret », op. cit., 1976, p. 246, Souris écrit : 
« Pour mesurer le chemin parcouru, que l’on compare la définition tout abstraite que donnait 
du rythme musical, il y a un demi-siècle, Vincent d’Indy : « L’Ordre et la Proportion dans le 
Temps » à celle, toute récente de Boris de Schlœzer : « la structure d’un système sonore 
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n’est pas sans rappeler celui que recevra le concept de moi mythique dans les 
milieux littéraires. En 1966, Schlœzer prononce au Colloque de Cerisy une 
conférence qui paraîtra ensuite dans Les Chemins actuels de la critique 
littéraire sous la direction de Georges Poulet sous le titre « L’œuvre, l’auteur 
et l’homme »

444
. La maxime par laquelle Schlœzer conclut son article est 

« Est ego celui qui dit
445

 ego ». Par cette pirouette presque anodine, ce jeu de 
mots un peu forcé, Schlœzer interroge directement la question du sujet, le 
cogito cartésien et son idéalisme. Il est bon d’ailleurs de signaler que son 
point de vue se heurtera à la critique française de l’époque car le moi 
schlœzerien est instable et virtuel tant qu’il n’est pas objectivé dans une 
action ou dans une œuvre et, selon ses propres termes, « l’expression est 
l’expression de quelqu’un et non pas seulement de sa pensée »

446
. Cette affir-

mation dépasse le personnalisme ambiant
447

 d’un Georges Poulet et délaisse, 
définitivement, la longue tradition des méthodes biographiques encore en 
vigueur inspirées d’un Sainte-Beuve. Le moi est aussi le langage d’un corps 
agissant et l’œuvre, la forme que prend l’expression de cette parole

448
. 

 
C’est donc à une rencontre entre personnes que nous convie Schlœzer 

quand il s’agit de s’intéresser aux œuvres artistiques : 
 
Est œuvre pour moi ce qui se présente orienté vers moi, animé d’une 
intention me concernant, c’est un moi autre que moi, un sujet autonome, un 
foyer pareil à moi de pensées, de sentiments, d’images, avec lequel, 
répondant en quelque sorte à son appel, j’institue un dialogue silencieux (…) 
c’est la voix de l’œuvre même qui ne me dit rien d’autre que ce qu’elle est : 
c’est une présence parlante, parlante de soi.

449
 

 
Authentiques vestiges du langage corporel : 

 
La façon dont je fume un cigare, ou dont je marche, est un langage plus vrai 
que la parole. (…) Le sens de l’œuvre n’est autre chose que sa forme. La 
création d’une forme est en même temps création d’un sens. C’est ainsi que, 

                                                                                                                   
organique conçu sous la catégorie du devenir » (Introduction à Jean-Sébastien Bach, 1947). 
L’esthéticien est ici plus près de la réalité que le musicien. » Voir également les propos de 
Boucourechliev à ce sujet, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 18.  
444 Cahiers pour un temps, op. cit., p. 111-121.  
445 C’est nous qui soulignons.  
446 Pour cette relation entre l’expression et la pensée, on se reportera aux dernières pages de 
cet article où Schlœzer défend avec passion et ferveur son opinion en la matière, Cahiers pour 
un temps, op. cit., p. 119-120. 
447 Voir au sujet de ce débat et notamment celui qui opposa Schlœzer à Poulet, Kohler, op. 
cit., p. 313-324. 
448 Schlœzer, Cahiers pour un temps, ibid., p. 113. 
449 Schlœzer, ibid., p. 117-118. 
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dans les arts, apparaît la fonction essentielle du langage : la création d’un 
sens.

450
 

 
…Indices, concrets et singuliers, de la parole et de l’expression

451
 : 

 
Ainsi, c’est l’homme de culture qui nous révèle l’homme de nature, parce que 
c’est le premier qui nous parle du second, et que celui-ci n’existe pour nous 
que posé, proféré par l’homme de culture

452
. 

 
 
Ainsi en est-il du structuralisme de Schlœzer… Quelque chose 

finalement de très flou, un complexe d’attitudes et d’idées, de couches 
superposées dont la nébulosité paraît s’estomper si l’on veut bien s’en 
approcher

453
. Une simplicité cachée derrière un arsenal impressionnant, et 

quelquefois décourageant, de concepts témoignant, pourtant, d’un bon sens 
puisé au cœur même de la réalité musicale. La dimension subjective de la 
réception des œuvres y est essentielle mais n’est jamais antérieure au geste 
créateur. Reste incompressible, petit bout d’âme (ou d’intention, comme on 
le voudra) inatteignable, marquant de son sceau la forme de l’œuvre qui le 
donne à entendre. Cette ouverture vers la réalité esthétique fait, finalement, 
de cette forme-support, un processus singulier mais aussi, ne l’oublions pas, 
un processus fondamentalement dynamique. Ainsi, le principe transcendant 
directement issu du symbolisme russe se mêle-t-il chez Schlœzer aux 
conceptualisations formalistes et se coule-t-il aussi dans une autre strate 
d’expérience : celle de la forme comme energeia. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
450 Schlœzer cité par Kohler, op. cit., p. 322. 
451 Voir également Georges Gusdorf, La Parole, Paris, Presses Universitaires de France, 
1952, p. 5. « La parole désigne la réalité humaine telle qu’elle se fait jour dans l’expression. 
Non plus fonction psychologique, ni réalité sociale, mais affirmation de la personne, d’ordre 
moral et métaphysique. » 
452 Schlœzer, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 121. 
453 Gusdorf dira, par exemple, à propos du Romantisme (ses mots résonnent en ce qui nous 
concerne comme un véritable positionnement épistémologique) qu’il est une « nébuleuse de 
significations, comportant une périphérie et un noyau, entre lesquelles se déploieraient une 
série de couches superposées, les unes superficielles, les autres plus essentielles. La recherche 
au sein de cette réalité complexe risque à tout moment de lâcher la proie pour l’ombre. 
L’intelligibilité prend la forme d’un labyrinthe où l’on n’avance qu’en tâtonnant. », op. cit., 
T.1, p. 162. 
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Les « formes », ainsi que nous avons souvent appelé ces créations 
évoquant une figure quelconque, ont également une allure, – une allure 
résultant de la façon de mettre en mouvement les groupes d’éléments 
choisis.

454
 

 
 
 

                                                 
454 Klee, op. cit., p. 27. 
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11. La forme musicale n’est-elle que 
structure ? 

 
 
 
Pour comprendre la notion de forme chez Schlœzer, il faut rapidement 

rappeler la discussion qui l’opposera à la Théorie de la forme (ou 
Gestalttheorie) introduite en France par Paul Guillaume et Maurice Merleau-
Ponty. À première vue, il semble pourtant que Schlœzer ait été un des 
premiers esthéticiens à appliquer les principes de la Gestalttheorie au domai-
ne de l’art

455
 tant il est vrai que sa définition de la forme comme un système de 

rapports sonores le place d’emblée dans le giron des expériences de la 
nouvelle psychologie de la forme. En effet, matière et forme sont indissocia-
bles, l’une dépend de l’autre et le principal postulat de la théorie de la forme 
est adopté : « dans une forme, c’est le tout qui détermine les parties, d’où il 
résulte que les parties ne préexistent pas au tout ou qu’une partie dans un tout 
est autre chose que cette partie isolée ou dans un autre tout. »

456
 Reprenant 

l’opposition goethéenne, il distinguera ainsi les systèmes mécaniques des 
systèmes composés et organiques

457
. Si les premiers sont simplement une 

addition successive d’éléments dont la structure est principalement due au 
hasard et représentent des unités de fait ; les deux autres catégories impliquent 
un choix, des principes et des règles et sont toujours dictées par une volonté 
d’organisation. Les systèmes composés assument un rôle des plus importants 
dans la création artistique dans la mesure où les œuvres sont toujours, peu ou 
prou, structurées et reposent sur des grammaires plus ou moins normatives 
selon les périodes. Ainsi en va-t-il, par exemple, du XVIII e siècle et de 
l’émergence des formes d’école qui paraissent à l’époque régir bon nombre de 
démarches compositionnelles et que Schlœzer considère comme des schèmes 
formels

458
. Restent les systèmes organiques

459
 plus complexes à définir en ce 

                                                 
455 Souris, « Sur quelques termes fondamentaux du vocabulaire musical », op. cit., 1976, p. 249. 
456 Souris, ibid. 
457 Le romantique allemand oppose la forme organique à la forme mécanique comme le fera 
aussi Gœthe dans La Métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, Paris, Triades, 
1999. August Wilhelm Schlegel, cité par Gusdorf, reprend cette différence structurale dans 
ses conférences de Berlin (1801-1804) et de Vienne (1808-1809). « La forme organique est 
innée ; elle opère du dedans au dehors, et parvient à sa pleine expression au moment où 
s’achève le complet développement du germe. (…) Seule cette unité organique justifie 
l’intelligibilité de l’ensemble. » : Gusdorf, op. cit., T.1, p. 434. 
458 Ainsi écrira-t-il : « C’est abusivement que l’on appelle « formes » les schèmes formels 
utilisés par l’artiste : « sonate », « rondo », « fugue » ne sont pas des formes musicales, celles-
ci étant par définition individuelles, mais des types de différents modes d’action de l’unité sur 
la multiplicité. » : op. cit., 1947, p. 117-118.  
459 Schlœzer proposera une distinction au sein même des systèmes organiques qui pose de 
façon presque sémiotique le statut des systèmes de signes entre eux ainsi que celui de leur 
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qu’ils mettent en jeu la problématique de l’unité de la forme et qu’ils sont 
également des systèmes composés

460
. Toute forme est, pour Schlœzer, une 

unité statique c’est-à-dire une unité singulière, concrète et objective, 
forcément artificielle, toujours tributaire d’un ordre, le plus aléatoire soit-il. 
Une fois de plus est maniée avec précaution, mais détermination, la dialectique 
du collectif et de l’individuel, de la tradition et de l’innovation car ce que 
cherche l’esthéticien est plus fuyant, moins rationnel. Ce qu’il cherche est 
ailleurs, tout entier contenu dans l’œuvre comme individu et comme 
singularité, et cet ailleurs le conduira finalement à se démarquer des postulats 
de la Gestalttheorie

461
 tout en conservant la problématique de l’unité. La 

Théorie de la forme s’est, au départ, intéressée à la perception des formes 
visuelles qu’elle a tenté de formaliser en partant de l’hypothèse que la percep-
tion est initialement structurée et que cette structuration peut être abstraitement 
ramenée à un certain nombre de règles

462
, toutes dépendantes d’un postulat 

initial : celui de la séparation de la figure et du fond
463

. Si Schlœzer accepte la 
conception systémique comme modélisation de l’œuvre musicale et 
l’importance du tout sur les parties, il refusera certaines implications de la 
théorie, jugées trop mécanistes. À l’origine de cette distance : la réalité même 
de la Gestalt, notion difficilement traduisible de l’allemand

464
, habituellement 

associée à la notion de forme que, cependant, elle ne recouvre pas complète-
ment. La Gestalt est l’apparence de la forme ou encore la forme telle qu’elle 

                                                                                                                   
référenciation. Les systèmes organiques fermés où le sens est immanent à la forme sont ceux, 
spécifiques, de l’art et principalement de la musique en ce qu’ils relèvent de la création. Les 
systèmes organiques ouverts où le sens est ouvert sur autre chose qu’eux-mêmes, sur ce à 
quoi ils se réfèrent, comme par exemple la poésie ou la peinture. Mais il le reconnaît lui-
même, il est des situations et des œuvres comme Finnegans wake de Joyce où le poète semble 
avoir voulu s’engager dans la première voie : celle de la création d’un système fermé où le 
mot se signifierait lui-même : Schlœzer, op. cit., 1947, p. 107-111 
460 « Il faut le reconnaître : l’homme ne peut créer que conformément à un certain plan. Ce 
plan déterminé par l’École, la tradition, l’artiste le suit sans même s’en douter, d’un 
mouvement tout naturel ; parfois aussi, réagissant contre la routine il l’invente et se l’impose 
volontairement ; ce qui n’en est pas moins dans un cas comme dans l’autre une ordonnance 
abstraite, formulable » : Schlœzer, ibid., p. 119.  
461 Schlœzer, ibid., p. 111-114. 
462 La loi de la proximité : les points les plus proches sont regroupés en premier. La loi de 
similitude : si la distance ne permet pas de regrouper les points, les plus similaires sont 
repérés pour percevoir une forme. La loi de destin commun : des parties en mouvement ayant 
la même trajectoire sont perçues comme faisant partie de la même forme. La loi de clôture : 
une forme fermée est plus facilement identifiée comme une figure (ou comme une forme) 
qu’une forme ouverte. 
463 La loi de la bonne forme est la loi principale dont les autres découlent. Un ensemble de 
parties informes (comme des groupements aléatoires de points) tend à être perçu d’abord 
(automatiquement) comme une forme. Cette forme se veut simple, symétrique, stable, en 
somme une bonne forme. 
464 Voir à ce sujet, la note de traduction de Fernand Cambon à propos du texte de Friedrich 
Schlegel, « Discours sur la mythologie », Le Romantisme révolutionnaire, Revue Europe, 
900, Avril 2004, p. 41-47. 
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nous apparaît dans l’immédiateté de sa saisie. Elle est ainsi une entité 
signifiante, telle que nous la mettons instantanément en forme et telle qu’elle 
dépend du contexte de perception. La Gestalt est une globalité qui implique un 
regard plus large et plus spontané que celui, détaillé, de la synthèse et de la 
compréhension si chères à Schlœzer. Épris de déchiffrement, plaçant la 
démarche intellectuelle au-dessus de tout autre mode d’appréhension de la 
réalité artistique, cette spontanéité ne pouvait le satisfaire. Pour l’esthéticien, la 
perception de l’œuvre comme système organique est une véritable lecture, 
fruit d’une reconstruction patiente et curieuse. La séparation devait donc être 
inévitable : 

 
Si l’on récuse l’activité intellectuelle de l’auditeur ne se voit-on pas obligé de 
recourir à la notion périmée, difficilement défendable, d’une mémoire-
réceptacle ? 

465
 

 
Que faire de l’instantanéité en musique où les formes sont 

fondamentalement des formes en mouvement, où la multitude des attitudes 
d’écoute se laisse difficilement formaliser par des processus perceptifs 
normatifs, où l’auditeur est confronté à des œuvres plus longues que la 
simple phrase ou mélodie ? Pour Schlœzer qui cherche autre chose dans la 
forme, la Gestalttheorie ne permet, ni de comprendre, ni de connaître l’enjeu 
signifiant se nouant entre l’œuvre, son créateur et son auditeur. Refus donc 
de l’artefact et de toute théorisation si elle ne repose pas sur la réalité 
musicale, une réalité qu’il a recherchée très tôt et qui transparaît dans la 
notion de système organique. Cette notion fait directement référence à la 
métaphore de l’organisme vivant et à une conception plus écologique du 
rapport entre le tout et les parties que celle proposée par la Théorie de la for-
me

466
. Comment analyser le reste incompressible, le petit bout d’âme qui 

constitue certainement pour une large part l’équilibre et l’unité du système ? 
Par le liant entre les membres ? Par la force d’une alchimie mystérieuse ? 
Les mots manquent. Le terrain est glissant car la notion d’organisme, 
concept clé de toute la pensée classique, romantique et de l’idéalisme alle-
mand depuis Kant

467
, porte en elle une histoire chargée, étriquée et quelque-

fois gênante. Entité innée se suffisant à elle-même pour certains, structure a 
priori  de la représentation et de l’action pour d’autres

468
, la métaphore de 

                                                 
465 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 114. 
466 Et d’ailleurs Schlœzer ne se privera pas de faire des aller-retour entre la description de la 
forme musicale et la description de la structure de l’organisme humain : « Or, de même qu’un 
corps vivant, une mélodie n’étant ni une somme, ni une composition (…), il nous faut 
évidemment renoncer au terme « élément » qui implique une certaine indépendance et le 
remplacer par celui de « membre » ou « partie » ; l’un et l’autre signifient que la chose ainsi 
désignée n’existe pas isolément, par elle-même, mais pour autant seulement qu’elle dépend 
d’autre chose ; elle n’a de réalité que dans un tout » : ibid., p. 99. 
467 Voir, par exemple, Petitot, op. cit., p. 85-114. 
468 Gusdorf, op. cit., T.1, p. 433. 
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l’organisme appliquée aux œuvres d’art paraît soumettre toute la richesse de 
l’expérience esthétique au rétablissement d’une position métaphysique. 
Schlœzer le rationnel rencontre une fois de plus Schlœzer le spirituel et, sans 
amalgame, choisit de faire une place à cet aspect plus irrationnel de la 
création au sein de son esthétique, pourtant si scientifique, pourtant si éprise 
de rationalité. Le système organique est au système composé ce qu’était le 
sens spirituel pour le sens psychologique. Un système organique se reconnaît 
dans la mesure où son unité résulte du rapport dynamique entre les parties et 
le tout. Unité et multiplicité s’écoutent, s’éprouvent, s’imposent et répondent 
au fait que toute forme est à la fois dynamique comme processus et statique 
dans sa complétude d’objet achevé. Paradoxes, encore, cristallisés en pôles 
opposés

469
. Un système organique est une unité en action

470
 qui procède d’une 

activité créatrice au sens le plus profond du terme. Les systèmes organiques 
sont le propre de l’art : des catégories de choses dont la fonction formelle 
engendre la matière, dont l’unité est à la fois la forme et le contenu. Cette loi 
d’immanence dynamique garantit le maximum d’unité et « constitue la loi de 
la forme parfaite »

471
. 

 
La loi de la forme parfaite… 
Schlœzer est tombé… 
Pourquoi cette expression paraît-elle si suspecte et résonne-t-elle de 

tout un conservatisme dont on ne croyait pas Schlœzer capable ? Déception. 
Où veut-il en venir ? Tout cela ne serait-il finalement qu’une histoire de 
perfection ? Un retour à une sorte de métaphysique de la création ? Un idéa-
lisme de la révélation et de la création hérité d’une théorie spéculative de 
l’art ? Un épuisement de l’esthétique face à la complexité du sensible ? 
Schlœzer chercherait-il à tirer sa révérence et à faire oublier le non-musicien 
qu’il est en invoquant l’inaccessible et l’inexplicable, la loi et la norme  
aussi : la perfection formelle ? On ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit 
là d’un mot bien malheureux car, finalement, on ne peut se résoudre à 
accepter toute la théorie de l’être et de la sacralité, de la vérité et de 
l’exclusion, toute la légitimation et le travestissement de l’art que cette 
expression transporte en son sein et qui constitue, ne fermons pas les yeux, 
une part évidente de la pensée esthétique de Schlœzer. En tout état de cause, 
peut-être faut-il y voir, de façon plus positive, ce sentiment évoqué par 
Merleau-Ponty et que gardait la science classique, celui « de l’opacité du 
monde, c’est lui qu’elle entendait rejoindre par ses constructions, voilà 
pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses opérations un fonde-
ment transcendant ou transcendantal. »

472
 Ou encore la part ineffable de toute 

                                                 
469 D’après Ricœur, op. cit., 1995, p. 18. 
470 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 109. 
471 Schlœzer, ibid., p. 138.  
472 Merleau-Ponty, op. cit., 1964, p. 9-10. 
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connaissance intuitive que ravive aussi à sa manière Paul Valéry en souli-
gnant que « L’unité, l’intégrité de la forme d’une coquille [lui] imposent 
l’idée d’une idée directrice de l’exécution ; idée préexistante. »

473
 D’autre 

part, y voir le seul signe d’un idéal artistique conduirait à oublier bien 
rapidement l’acuité avec laquelle Schlœzer a constamment exploré le 
Nouveau ou encore l’intimité qu’il a tissée avec les mouvements artistiques 
côtoyés pendant près de quarante ans dans la Russie pré-révolutionnaire. 
Ainsi, écrit-il : 

 
Il ne faut pas oublier en effet que le conformisme, dont à l’exemple de leurs 
prédécesseurs témoignent nos réformateurs musicaux réputés les plus 
audacieux, ne tient pas seulement à ce qu’ayant besoin d’être compris il leur 
faut s’adapter plus ou moins aux habitudes auditives, aux conventions 
transformées en principes ; ce conformisme s’impose à l’artiste aussi 
indépendant qu’il soit, parce que l’homme ne crée pas comme le Dieu de la 
Bible qui tire les choses du néant, mais plutôt à la façon du démiurge de 
Platon qui modèle une matière d’après les types idéaux qu’il contemple.

474
 

 
Des propos engagés. Pas très diplomates. Presque politiques. 

L’esthéticien rencontre le journaliste et le critique dans un surprenant 
mélange des genres. Doit-on le déplorer ? Schlœzer n’est rien moins que 
lucide, d’une lucidité légèrement acidulée comme pour déplacer le question-
nement. La création n’est pas tant un problème d’innovation qu’une problé-
matique de la main-d’oeuvre

475
. Et, même si la référence à Platon et, quelque 

part aussi, au dogmatisme de l’esthétique de l’imitation fausse les pistes, 
l’évocation du modelage de la matière donne une étrange et singulière 
vitalité à ces propos. Les systèmes organiques où forme et matière sont 
entrelacées sont le propre des œuvres d’art comme présences au monde et 
comme installations du monde. Choses qui font venir le Monde et la Terre

476
. 

La perfection formelle en art ne serait-elle pas alors celle de l’évidence de sa 
présence en tant qu’elle est justement œuvre d’art et qu’en elle se confondent 
forme et matière dans un entrelacement inévitable ? La philosophie de l’art 
ancrée dans l’œuvre telle qu’elle rappelle celle de Heidegger, lu à cette 

                                                 
473 Paul Valéry, L’Homme et la coquille (1937) cité par Petitot, op. cit., p. 121.  
474 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 136. 
475 Pour Schaeffer, par exemple, « une œuvre ne saurait être réduite à ses légitimations : la 
confection d’un tableau, d’un texte, d’une œuvre musicale, relève d’une intentionnalité pro-
cessuelle qui est inséparable de la rencontre de l’artiste avec le médium travaillé » : op. cit., p. 363. 
476 Nous faisons bien entendu référence à Heidegger et à l’idée que l’être de l’œuvre est à la 
fois monde qui ouvre et terre qui situe. Terre et Monde sont opposés et pourtant ont un destin 
lié. Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, 
Paris, Gallimard, 1953, p. 13-98. 
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époque en France avec assiduité par Merleau-Ponty et d’autres, n’est pas 
loin

477
 : 
 
Il [le tableau] n’est spectacle de quelque chose qu’en étant « spectacle de 
rien », en crevant la « peau des choses » pour montrer comment les choses se 
font choses et le monde monde.

478
 

 
Pourtant, Schlœzer n’en reste pas à ce constat de l’idéalité de l’art et, 

l’évocation de cette perfection formelle ne sera pas synonyme de fermeture. 
Allers-retours délicats et incessants entre position ontologique et réalité 
esthétique. Balbutiements théoriques. Volonté de s’extraire de la tradition en 
même temps qu’appartenance à ce qui détermine son être individuel, social 
et culturel… Avec ces propos à double sens, modelés par cette culture du 
paradoxe que nous avons maintes fois évoquée, Schlœzer pose une question 
essentielle : Qu’est-ce que l’œuvre d’art ?

479
 et colore sa position ontologique 

et transcendantale d’un réel projet esthétique avec l’idée qu’une œuvre se 
juge sur pièce et que l’expérience artistique est toujours précaire

480
. Schlœzer 

invoque en dernier lieu le pouvoir du lecteur à qui sont finalement confiées 
la reconstruction de l’unité dynamique de l’œuvre et surtout l’appréciation 
finale c’est-à-dire la charge proprement esthétique de l’œuvre. Le domaine 
de l’art serait aussi celui du choix. Choix d’apprécier l’œuvre pour soi, 
certes, mais cette première option n’est finalement pas la plus intéressante. 
Choix, surtout, d’apprécier l’œuvre pour ce qu’elle est et ce qu’elle montre

481
. 

Choix, donc, de se décadrer pour mieux regarder, de s’oublier pour mieux 
scruter car, si la pensée de Schlœzer trouve ses fondements dans la 
philosophie et dans la métaphysique, elle n’en demeure pas moins une 
esthétique des plus fécondes : 

                                                 
477 Pierre Souvtchinsky notera également dans la notice qu’il consacre à Schlœzer après sa 
mort, dans la MGG, les racines heideggériennes de l’esthétique de Schlœzer. 
478 Merleau-Ponty, op. cit., p. 69. 
479 Qui remplace une autre question associée et plus ancienne, Qu’est-ce que l’Art ?. 
« Depuis deux cents ans environ, cette question, jusque-là marginale dans la conscience 
artistique et philosophique, comme dans la conscience humaine tout court, n’a cessé de 
prendre de l’importance, au point que dans le domaine des arts plastiques certains en sont 
venus à considérer que la finalité même de leur pratique résidait dans la recherche de sa 
réponse. Kandinsky dira ainsi à propos de l’art moderne : « Son « quoi » ne sera plus le 
« quoi » matériel, orienté vers l’objet, de la période précédente, mais un élément intérieur 
artistique, l’âme de l’art… », Schaeffer, op. cit., p. 14-15. 
480 Schaeffer, ibid., p. 23. 
481 Comme le souligne Schaeffer : « le lecteur est en droit d’attendre du critique d’art, 
d’abord, qu’il décrive l’œuvre qu’il lui propose d’aller voir, ensuite, qu’il évalue en se fon-
dant sur des critères explicites (que les lecteurs, comme l’artiste, peuvent bien sûr récuser) : 
quant à l’interprétation, si l’œuvre d’art doit rester une expérience, elle devrait être avant tout 
affaire de réception individuelle. » : ibid., p. 13. 
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Quoiqu’il en soit, c’est à l’auditeur qu’il appartient finalement de juger en se 
référant au critère subjectif, et son jugement est sans appel.

482
 

 
Et plus loin : 

 
(…) le fait qu’une œuvre soit correctement composée ne garantit pas encore 
sa perfection formelle en tant qu’organisme, en tant que créée. L’examen de 
sa structure ne nous livre donc pas l’essentiel et le critère objectif apparaît 
insuffisant. On se voit ainsi obligé de recourir au critère subjectif, de se 
référer au sens immanent de l’œuvre tel qu’il se révèle à l’auditeur 
compréhensif.

483
 

 
Il laissera au lecteur le soin d’apprécier l’ensemble ou tout simplement 

de se rappeler l’émotion qui l’a fait s’arrêter, il y a quelque temps, devant 
une œuvre exposée parmi tant d’autres dans un musée ou ouvrir, toutes 
grandes, ses oreilles devant certaines notes égrenées… Celles, par exemple, 
jouées par Michel Petrucciani interprétant un standard aussi mythique que 
Caravan de Duke Ellington. S’arrêter, écouter, prendre le temps et goûter 
une énigme cachée de la connaissance intuitive, une parmi tant d’autres… 
Prendre le temps d’entrevoir le bruissement de toutes ces paroles. Dialoguer 
aussi avec le monde et retourner aux œuvres comme on retourne à ses 
origines : celles de l’humanité créatrice, se détourner un temps de nos 
habitudes et ouvrir notre corps. En ce sens, il y a bien là un passage de la 
philosophie de l’art à l’anthropologie à travers l’esthétique, et la pluralité des 
disciplines convoquées n’est pas le fruit d’un savant pédantisme mais la 
conviction que le langage est la manifestation par excellence de l’esprit 
humain dans laquelle se révèle pleinement sa créativité. Transposée au plan 
artistique, cette hypothèse déplace l’enjeu vers les œuvres en ce qu’elles 
cristallisent une part essentielle de l’esprit humain : sa capacité proprement 
artistique à regarder et à montrer le monde. Et quitte à prolonger plus que de 
raisonnable l’intention de Schlœzer, nous y verrions bien volontiers un 
timide manifeste en faveur d’une esthétique du plaisir et de l’action, 
« inséparable d’une attitude cognitive (perceptive et conceptuelle) et donc 
aussi d’une attention soutenue à ce que l’œuvre d’art peut nous apprendre 
(…). »

484
 C’est-à-dire en faveur d’un regard qui, à tout moment, peut agir

485
. 

                                                 
482 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 142. 
483 Schlœzer, op. cit., p. 145.  
484 Schaeffer, op. cit., p. 386. 
485 Schlœzer consacre un long passage dans l’Introduction à cette notion de plaisir qu’il juge 
inséparable de la connaissance de l’œuvre comme le sous-entend son expression de 
connaissance érotique. Simplement le plaisir esthétique n’est ni l’agrément de l’oreille, ni la 
délectation physique (corporelle) mais bien une sympathie qualitative, particulière et unique 
avec l’œuvre. Une joie comme il se plaira à le dire, la rapprochant d’une communion avec 
l’autre, « une joie dont la nature dépend de ce qui m’est révélé et à quoi je participe dans la 
mesure de mes capacités. Bref, c’est parce qu’écouter de la musique ce n’est pas en fin de 
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De tout cela, demeure évidente la tentative de conciliation entre l’œuvre 
musicale comme système de rapports organisés et la réalité de son énoncia-
tion. À ce titre, on pourra voir là une parenté, certes lointaine, avec les 
travaux qu’Émile Benveniste a conduits sur le discours et se rappeler égale-
ment tout l’impact qu’ils ont eu pour Paul Ricœur

486
 dans la constitution de 

sa position herméneutique. Dans les Problèmes de linguistique générale 
(1966), Benveniste tente l’un des premiers dépassements du structuralisme, 
impliquant le sujet dans le processus de lecture du texte, ancrant l’énoncé 
dans la situation d’énonciation. Ouverture également sur la pragmatique et la 
théorie de l’action. Émergence d’une nouvelle sensibilité qui ne s’affirmera 
que bien plus tard avec les écrits de Mikhaïl Bakhtine

487
 et la découverte, 

dans la théorie littéraire et linguistique, du rôle essentiel de la parole. 
Ouverture vers l’action, la parole est un acte fondateur en ce qu’elle 
objectivise la pensée et s’ouvre à l’altérité. En d’autres termes, l’œuvre 
artistique cristallise le moi créateur et celui-ci, tout entier contenu dans la 
forme, s’offre au lecteur qui le constitue à son tour, l’expérimente dans tous 
ses états et lui permet d’exister. Le moi mythique schlœzerien vers lequel 
nous revenons un instant, est ainsi cette instance volontiers nomade, 
voyageuse, un lieu de passage

488
. 

                                                                                                                   
compte jouir de quelque chose mais comprendre et connaître amoureusement quelque chose, 
que le plaisir musical global, la joie dispensée par telle œuvre se trouve qualitativement 
différente de celle octroyée par telle autre. » : ibid., 1947, p. 85. 
486 « Quelqu’un dit quelque chose à quelqu’un sur quelque chose selon des règles » : Ricœur, 
op. cit., 1995, p. 39.  
487 Les œuvres de Mikhaïl Bakhtine n’ont été connues en Europe que dans les années 70 : 
Esthétique et théorie du roman (1963), Paris, Gallimard, 1978. La Poétique de Dostoïevski 
(1929), Paris, Seuil, 1970. Marxisme et philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977. Dans le 
champ littéraire, le dialogisme a été l’occasion d’une critique du structuralisme littéraire et a 
décloisonné l’analyse du texte, trop exclusivement centrée sur les structures internes. D’autre 
part, la problématique dialogique a permis d’échapper au simple retour du collage d’informa-
tions historiques, biographiques et psychologiques, foncièrement étrangères au texte, qui 
caractérisait la critique pré-structuraliste. 
488 Selon l’expression de Schlœzer lui-même. 
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L’homme ne possède pas de territoire intérieur souverain, il est 
entièrement et toujours sur une frontière.

489 

 
 
 

                                                 
489 Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 148. 
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12. « De l’Oural à l’Atlantique » : De 
Schlœzer à Gœthe  via Humboldt. 

 
 
 
Reste que Schlœzer parle d’organisme et ce concept convoque un 

champ plus élargi de l’histoire des idées, celle de la possible filiation entre le 
formalisme russe et l’organicisme allemand. Longtemps éludée, cette filia-
tion fait l’objet de recherches de plus en plus nombreuses

490
. Todorov montre 

que les écrits scientifiques de Gœthe, tombés très vite dans l’oubli, ont 
trouvé en Russie, dans les années 20, un écho grandissant chez les littéraires, 
les psychologues, les anthropologues, c’est-à-dire chez les spécialistes de la 
culture

491
 au point qu’il n’est pas du tout exclu d’y voir une des sources du 

formalisme et du structuralisme. Lévi-Strauss avait, d’ailleurs, déclaré dans 
l’Anthropologie structurale (1958) sa fidélité à l’œuvre de Gœthe et 
principalement à sa Métamorphose des plantes

492
 comme le fera également le 

folkloriste russe, Vladimir Propp. D’autre part, la résurgence d’une école 
morphologique en Russie soviétique

493
, si elle n’est pas complètement appa-

rentée au formalisme, montre cependant la volonté de transposer les faits 
culturels et artistiques dans le domaine des sciences de la nature et ainsi, 
d’implanter comme modèle d’appréhension de la réalité culturelle ce sens de 
la biologie et de la vie qu’André Souris appelait de ses vœux. Schlœzer n’est 
pas le seul à invoquer la métaphore de l’organisme vivant comme support 
descriptif de la nature ontologique de l’œuvre d’art mais il l’est imman-
quablement dans le domaine musical. Ses références en la matière ne sont 
pas explicitement connues

494
 mais comme tout intellectuel russe, il connaît 

parfaitement la philosophie et l’esthétique allemandes. Kant, Gœthe ou 
Nietzsche sont le socle même de sa culture puisée aux sources de cette 
Moscovie, région intermédiaire et longtemps marginale dans le système des 
nations européennes, située entre Orient et Occident, choisissant presque par 
réaction de renouer avec ses racines orientales dans la seconde partie du 
XIX e siècle. Cependant, depuis longtemps les bords de la Baltique résonnent 
des langues russes et allemandes. Saint-Pétersbourg est bien cette fenêtre sur 

                                                 
490 Nous pensons principalement aux recherches de Tchougounnikov, op. cit. et à celles de 
Petitot qui cite les recherches les plus fécondes en la matière, op. cit., p. 73-74. Quelques 
pistes essentielles chez Todorov, « Introduction », op. cit., 1996. 
491 Todorov, ibid., p. 44-48. 
492 Todorov, ibid., p. 44. Voir également Petitot, op. cit., p. 69-72. 
493 C’est en 1926 que Wilhelm Troll édite Gœthe et c’est cette publication qui donne 
l’impulsion aux études morphologiques dans le domaine de la culture en Russie mais aussi en 
Allemagne. Todorov, ibid., 1996, p. 46-47. 
494 Schlœzer ne fait référence explicitement à Gœthe qu’une seule fois dans l’Introduction, 
op. cit., p. 394. 
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l’Europe que souhaitait édifier Pierre le Grand, lui octroyant pour cela un 
nom à consonance germanique et une symbolique biblique, judéo-
chrétienne. L’édification de Saint-Pétersbourg en 1703 prend la valeur d’un 
véritable manifeste en faveur de la noblesse du peuple russe, considéré alors 
comme un peuple de barbares illettrés aux origines douteuses

495
. De nom-

breux allemands vivaient en Russie et occupaient des postes importants et il 
était fréquent que le tsar épouse une princesse protestante allemande. 
Catherine II, née Sophie-Auguste d’Anhalt-Zerbst, sera ainsi la plus russe 
des allemandes. Boris de Schlœzer est né d’une mère belge et d’un père 
russe, mais la famille Schlœzer, comme de nombreuses autres familles, 
possède des origines germaniques en la personne de l’historien d’August 
Ludwig von Schlözer (1735-1809)

496
 qui rédigea en 1760 une des premières 

historiographies modernes sur la Russie, privilégiant une méthodologie 
pragmatique inspirée des recherches françaises, allemandes et anglaises. 
Schlözer inspirera, une vingtaine d’années plus tard, les recherches de 
l’historien français Charles Levesque qui contribueront à redorer le blason 
de la Russie en Occident. Proximité que les avant-gardes de Berlin et de 
Moscou, de l’expressionnisme au constructivisme, prolongeront avant l’ère 
des dictatures nazie et soviétique

497
. L’hypothèse d’une proximité théorique 

entre le formalisme russe et l’organicisme allemand paraît donc presque 
évidente même si les deux théories donneront lieu à de nombreuses et 
subtiles variations. Il est bon de rappeler ainsi que la forme de Schlœzer 
n’est pas seulement une entité abstraite et mécanique, prélude au seul 
structuralisme musical, mais qu’elle est aussi une formation comme 
l’affirmera à son tour André Souris

498
. 

 
Nous avions déjà noté le rôle qu’a pu jouer la pensée, pourtant 

symboliste, du philosophe russo-ukrainien Alexander Potebnja (1835-1891) 
dans la constitution des présupposés théoriques du formalisme et de l’esthé-
tique de Schlœzer

499
. Pourtant, dans les deux cas, un chaînon manque. Non 

qu’il soit forcément nécessaire d’invoquer le poids de l’histoire et la rigidité 
de sa chronologie pour justifier la volatilité des idées. Simplement, toute 
fiction se construit sur un scénario et c’est bien de lui dont il s’agit, ici. C’est 

                                                 
495 Voir à ce sujet, le passionnant article de Francine-Dominique Liechtenhau, « De l’abus de 
l’historiographie. Approches de l’histoire russe de Herberstein à Custine », Cahiers du Monde 
Russe, 41/1, Janvier-Mars 2000, p. 135-150 disponible via http://monderusse.revues.-
org/documents41.html. 
496 Kohler, op. cit., p. 7. 
497 La revue d’avant-garde russe Objet était éditée à Berlin en 1922. 
498 Souris, « Forme », op. cit., 1976, p. 249. 
499 Voir à ce sujet l’article de Kokochkina, op. cit. 
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Gœthe
500

 qui jouera le rôle principal, figure initiale de l’émergence de 
l’organicisme dans la philosophie allemande. Le personnage secondaire sera 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835)

501
 dont les idées ont été largement 

diffusées et réinterprétées par Potebnja en Russie à la fin du XIXe siècle
502

. 
Ce personnage aux facettes multiples, philosophe et linguiste allemand, 
fonctionnaire et diplomate à ses heures, ami de Gœthe et de Schiller sera ce 
chaînon manquant, indice du passage d’un territoire à l’autre. 

 
« De l’Oural à l’Atlantique ? »

503
 

 
L’étude des langues conduira Humboldt, tout en rendant compte de 

leur diversité, à s’intéresser à leur unité. Il réalisera une typologie générale et 
fera l’hypothèse de types linguistiques. Ainsi son observation repose-t-elle 
sur la reconnaissance de la diversité des langues comme marque de la 
pluralité du genre humain et comme moyen de formation (Bildung) des 
peuples. Cette diversité est également le ciment de l’humanité et forme le 
caractère fondamentalement dialogique du langage, lieu de « l’objectivisa-
tion des subjectivités dont l’entrecroisement n’est jamais à perdre de vue, 
milieu entre l’homme et le monde et entre les hommes »

504
. 

Cette diversité dans l’unité conduit Humboldt à concevoir le caractère 
organique de la langue qui d’emblée laisse supposer une conception dynami-
que de la forme qu’il compare à la voie ou au chemin qu’emprunterait la 
langue pour se configurer. Car, comme le souligne Denis Thouard, « la 
langue n’est pas simplement une forme, elle est forme, elle est forme 

                                                 
500 Jean Petitot fera de Gœthe l’inventeur de l’analyse structurale moderne en montrant que 
son Sur Laoccon (1798) « constitue une sorte d’acte de naissance du structuralisme » et 
postule l’identité profonde de l’être vivant et de l’œuvre d’art : op. cit., p. 13-68. 
501 Ses travaux linguistiques (notamment Introduction à l’œuvre sur le Kavi ou Sur la 
diversité de construction des langues et leur influence sur le développement de la pensée 
humaine) font actuellement l’objet de constantes redécouvertes et réévaluations. Nombreuses 
sont les références et les nouvelles traductions qui accompagnent ce renouveau. Sa pensée 
encore peu connue en France a fait l’objet de prolongements dans le domaine esthétique 
(Cassier) et dans le domaine herméneutique (Habermas). Citons à ce titre, le site allemand où 
sont répertoriés ses œuvres et les travaux récents : http://www-gewi.kfunigraz.ac.at/humboldt. 
502 Nous ne sommes pas nous-même spécialiste de linguistique et nous ne prétendons 
aucunement à l’exhaustivité. La pensée de Humboldt est complexe et a déjà fait suffisamment 
les frais de nombreux contresens pour que nous souhaitions y adjoindre le nôtre. Les travaux 
français de Denis Thouard, exemplaires, nous ont permis d’y voir plus clair : Sur le Caractère 
national des langues, Paris, Seuil, 2000 ainsi que le compte-rendu, paru dans les Archives de 
philosophie, de la traduction italienne La Diversità delle lingue, Introduzione et traduzione a 
cura di Donatella di Cesare, Premessa di Tullio de Mauro, Bari, Laterza, 1991 disponible via 
chspm.uni-paris1.fr/transophie/fichier/humboldtlingue.doc. 
503 À noter depuis 2003, la création à Lyon de l’Institut Européen d’Est-Ouest qui contribue 
au regain des études slaves en France et s’atèle à clarifier les relations complexes entretenues 
tout au long de l’histoire entre la Russie et le monde occidental disponible via http://russie-
europe.ens-lsh.fr. 
504 Thouard, Compte-rendu, op. cit. 
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formante en tant que procès synthétique qui consiste toujours dans 
l’unification du multiple sensible en une forme spirituelle. »

505
 Cette fonction 

de la langue vue comme activité (energeia) introduira dans la pensée de 
Humboldt le terme de forme interne de la langue, célèbre notion qui fondera 
pour une bonne part la linguistique moderne et l’analyse du langage. La 
forme interne de la langue est en corrélation étroite avec sa forme externe 
même si la réception de la théorie humboldtienne aura tendance à sacraliser 
le concept de forme interne, à en faire le principe fondateur de la langue et à 
réduire ainsi la portée épistémologique de la notion de forme chez 
Humboldt

506
. Or la forme externe (forme phonique, structure morphologique, 

signification) n’est rien moins que vide sans l’âme qui l’anime et, de la 
même façon, la forme interne (ou principe constructif) ne peut être saisie 
qu’à partir de la forme externe. Ainsi, les langues ne distinguent-elles pas 
seulement différentes désignations de l’objet mais plutôt différentes mani-
ères de voir l’objet, ce qui revient à intégrer dans le champ des Sciences du 
Langage, celui de la culture mais aussi celui de l’esthétique : ces différentes 
manières de voir l’objet, sont comme autant de différentes subjectivités en 
action. De styles ? Finalement l’équivalence entre l’objet et sa représentation 
importe moins que la façon, c’est-à-dire le modelage et la facture, grâce à 
laquelle est exprimée cette équivalence. En ce sens, tout homme parlant est 
potentiellement un artiste en puissance. Union de la pensée et du son, 
principe dynamique et spirituel de la mise en forme, la langue est donc le 
lieu d’une nouvelle synthèse, celle de la forme et de la matière

507
. L’évoca-

tion de la pensée humboldtienne permet ainsi de faire le lien entre le forma-
lisme russe et l’organicisme allemand dont elle procède et, ainsi, de remonter 
encore plus en amont. C’est également dans ce sens que Serge 
Tchougounnikov envisage le passage de l’idéalisme spéculatif romantique 
au formalisme russe car « Tout se joue autour de la distinction entre la forme 
mécanique (ou forme externe) et la forme organique (ou forme interne). 
C’est par rapport à cette notion issue de la grande tradition de la formation 
(Bildung) que se structure le champ théorique russe. »

508
 Et c’est ainsi que 

pour Tchougounnikov, la métaphore de l’organisme est également impré-
gnée, plus en amont, de la morphologie gœthéenne : 

 
Le modèle organique issu de la tradition allemande de formation (Bildung) se 
manifeste avec force dans la morphologie, sciences de formes vivantes, 

                                                 
505 Thouard, ibid. 
506 Thouard, op. cit. 
507 Pour Humboldt, sans l’association entre la pensée et le son, les images ne pourraient pas 
passer en concepts. La forme interne est donc définie comme la caractéristique du travail que 
l’esprit exerce sur la langue. Voir Thouard, ibid. 
508 Tchougounnikov, op. cit., p. 91. On notera également pour plus d’approfondissement, la 
fin de l’article (94-96) où les points de convergence entre la pensée romantique allemande et 
le formalisme russe sont clairement énoncés par l’auteur. 
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fondée par Gœthe dans ses écrits de philosophie naturelle. L’objet de la 
morphologie est la Gestalt (la structure), la formation et la transformation des 
corps organiques ou des totalités organiques vivantes. La morphologie se 
donne comme alternative aux sciences naturelles « classiques » (anatomie, 
physiologie) qui recherchent l’explication en termes de lois causales.

509
 

 
Gœthe

510
, dont les écrits scientifiques ont été négligés autant par ses 

contemporains que par les générations qui lui ont succédé, ne se vivait pas 
autrement que polaire : savant et écrivain, naturaliste et poète

511
. Est-ce un 

pur hasard s’il mettra toujours un point d’honneur à ne jamais exclure la 
théorie de la pratique

512
 comme il le signifie à Schiller : « Je ne suis vraiment 

apte à penser qu’en agissant »
513

 ? De la même façon, il n’y aura pas, dans sa 
pensée, de véritable rupture entre science et art

514
 et sa Métamorphose des 

plantes est autant un ouvrage de botanique qu’un traité d’esthétique dans la 
mesure où ce qui est finalement visé n’est pas autre chose que l’universalité 
de la représentation du monde et de la connaissance humaine. Il s’intéressera 
plus volontiers au principe et à la manifestation de toute chose

515
 qu’à ses 

changements dont la signification lui paraît toujours intacte au-delà des 
évidents relativismes : on connaît sa prédilection pour l’archétype, le type, le 
schème, le germe qui sont des modèles intuitifs

516
 et participent de l’univer-

sellement humain
517

 sans être des structures abstraites préexistantes ou 
construites après coup. Cette intime conviction, fondement de sa méthode 
scientifique et esthétique, donnera souvent lieu à des interprétations équivo-

                                                 
509 Tchougounnikov, op. cit., p. 95 (note 1). 
510 Nous ne serons pas en mesure de présenter une critique exhaustive et approfondie de 
l’œuvre gœthéenne. La tâche dépasserait de loin nos compétences. Nous renverrons largement 
à l’introduction de Todorov des Écrits sur l’Art de Gœthe, op. cit., à Petitot, op. cit. et à Class, 
voir infra. 
511 Voir à ce sujet, et de façon plus approfondie, pour les fondements de la méthode 
scientifique goethéenne, l’excellent article de Nicolas Class, « Gœthe et la méthode de la 
science », Spinoza et le corps, Astérion, 3, Lyon, ENS LSH, Septembre 2005, disponible via 
http://asterion.revues.org. Astérion est une revue de philosophie, d’histoire des idées et de 
pensée politique sur Internet et organe de diffusion de la recherche de l’École Normale 
Supérieure de Lettres et Sciences Humaines de Lyon. Todorov souligne d’ailleurs qu’il 
« n’existe pas deux Gœthe, le poète et le savant ; le Gœthe du Faust qui aspire au savoir et le 
Gœthe naturaliste, qui l’a atteint, sont une seule et même personne. » : Todorov citant Propp, 
op. cit., 1996, p. 46. Et, rappelons que de 1786 (date de son voyage en Italie) à 1792, Gœthe 
finira Iphigénie, Egmont et Le Tasse, écrira La Métamorphose des Plantes (1790) et le Traité 
sur l’Optique (1791-1792). 
512 Voir Class, op. cit. et Todorov, ibid., 1996, p. 11-15. 
513 Gœthe à Schiller, Lettre 12-5-1798 citée par Todorov, ibid., p. 14. 
514 Todorov, ibid., p. 29-32. 
515 Todorov, ibid., p. 21. L’histoire est, pour Gœthe, soumise au système et il s’attachera à 
découvrir des valeurs absolues et des typologies plutôt que de décrire la relativité locale des 
changements. 
516 Petitot, op. cit., p. 17. 
517 Todorov, ibid., p. 63. 
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ques : Gœthe devenant, tour à tour, le glorificateur du génie allemand et la 
justification philosophique de toutes sortes de récupérations nationalistes. 
Pourtant, sa recherche de l’universel ne se conçoit pas lisse et stable car le 
principe de toute chose (l’unité) est fondamentalement polaire : s’il y a 
vérité, elle ne se trouve que dans la résolution de forces opposées et dans 
l’interaction réciproque. Ainsi le phénomène est-il réel et idéel, sensible et 
intelligible, général et particulier, stable et varié

518
 et la démarche du cher-

cheur ne peut-elle osciller qu’entre analyse et synthèse. La nature des phéno-
mènes, tout à la fois qualitative et quantitative, invite à une collision entre le 
sujet (la pensée) et l’objet (le phénomène étudié), conception qui dévoile la 
profonde modernité de Gœthe

519
, construite elle-même comme la résolution 

de deux pôles opposés : la recherche classique de valeurs absolues et la 
tendance romantique à gérer le synthétique ou réunion des contraires. Par ces 
paradoxes devenus fondements de sa théorie, Gœthe propose une méthode 
intersubjective où l’individu dialogue avec l’autre (personne ou objet) sans 
désirer qu’il se confonde avec lui

520
 ; l’observation est tout autant regard de 

l’œil que de l’esprit, médiation entre l’objet et le sujet. Ainsi l’intuition et 
l’imagination viennent-elles humaniser une raison artificiellement pure et 
cette humanisation doit beaucoup à la lecture de Kant qui permettra à Gœthe 
de clarifier ses intuitions italiennes (notamment celles de l’existence d’un 
schème générateur) après son retour à Weimar

521
. 

 
L’imagination devient ainsi la puissance d’appréhension du réel. Mais elle ne 
le devient en effet que par son exercice méthodique. Toute la vie de Gœthe 
aura été traversée par l’effort consistant à la découvrir et à l’exercer. Il devait 
lui apparaître que l’imagination n’est pas tant cette puissance fantasque qui 
engendre des chimères et se plaît aux illusions que cette puissance par 
laquelle nous pouvons atteindre au contraire à la claire appréhension du 
monde. L’imagination rend nos organes plus aptes à saisir les êtres et les 
choses qui nous entourent et les rapports dans lesquels ils entrent. Elle 
autorise la perception des changements perpétuels qui affectent les choses en 

                                                 
518 Pour une étude approfondie sur les caractéristiques du phénomène selon Gœthe, voir 
Class, op. cit. 
519 Dans son Introduction aux Écrits sur l’Art de Gœthe, Todorov distingue le Gœthe 
classique (p. 15-32), romantique (p. 32-51) et moderne (p. 51-65) : op. cit. 
520 Todorov, ibid., p. 69. Todorov voit dans cette gestion de l’altérité un des fondements de 
la doctrine sociale de Gœthe, souvent qualifiée péjorativement d’égoïste, aux antipodes d’une 
théorie de l’engagement, et pourtant intéressante en ce qu’elle paraît annoncer toute la 
problématique de l’altérité et de l’identité telle qu’elle se posera avec acuité dans la seconde 
moitié du XXe siècle. « (…) l’être est l’autre. (…) L’être individuel n’est qu’une infime 
transition dans cet échange généralisé puisque nous sommes faits des autres, et que les autres 
sont et seront faits de nous. » : ibid., p. 71. 
521 Il est bien évident que manque à notre scénario la figure de Kant mais les généalogies 
sont toujours dangereuses en ce qu’elles sont forcément illimitées. Nous renvoyons à 
Schaeffer, op. cit. et Petitot, op. cit. pour les liens entre l’esthétique transcendantale de Kant et 
la méthode esthétique de Gœthe. 
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devenir comme des formes qui s’y stabilisent un temps. Elle témoigne enfin 
de la continuité fondamentale qui donne sa cohérence au réel, et en fait 
quelque chose d’idéel et de concret, de pensable et de palpable à la fois. 
Encore faut-il ne pas précipiter les conclusions que nous serions tentés de 
tirer du matériau brut qu’elle livre à nos sens. Le plein exercice de 
l’imagination appelle un art d’inventer qui lui apporte, en autorisant la mise 
en ordre de nos sensations et de nos perceptions, sa véritable fécondité et sa 
créativité authentique.

522
 

 
Gœthe dira ainsi que tout ce qui est dans le sujet est aussi dans l’objet 

et, inversement, que tout ce qui est dans l’objet est dans le sujet
523

. La démar-
che de la science n’est donc pas moins subjective que la démarche esthétique 
et, inversement… Simplement les objectifs seront différents comme le sont 
les tâches : le savant devra exercer une imagination sensorielle exacte tandis 
que celle mise en œuvre par le poète sera plus singulière et personnelle. En 
cela, l’art est comme la science une connaissance du monde et la quête de 
Gœthe est aussi celle d’une nouvelle objectivité

524
. 

Il nous semblait important de préciser cela avant d’évoquer la théorie 
des formes gœthéenne et de rappeler son lien généalogique avec le formalis-
me et le structuralisme modernes qui, ceci étant admis, deviennent des 
naturalismes d’inspiration biologique

525
 si tant est que l’on veuille bien 

revenir un instant sur la notion de forme chez Gœthe : 
 
Dans la Morphologie goethéenne, le concept de forme phénoménale (Gestalt) 
est inséparable de celui de formation (Bildung), de force formatrice (bildende 
Kraft), de pulsion (Trieb) et de structure au sens des relations entre Tout et 
Parties (ce que l’on appelle les relations méréologiques). Il pose un problème 
génétique, morphologique (morphogénétique) et structural.

526
 

 
La forme n’est donc pas uniquement une structure logique mais un 

principe dynamique, c’est-à-dire un « principe « physiologique » par lequel 
un organisme est ce qu’il apparaît »

527
. On peut ainsi la comprendre comme 

une phénoménologie imaginative raisonnée
528 plaçant au cœur de notre mode 

d’appréhension du monde et des formes, le sensible et l’apparaître. La forme 
sensible est donc un passage obligé et nécessaire pour accéder au principe 
(qui, lui, n’est plus perceptible par les sens) dans lequel on se confronte 

                                                 
522 Class, op. cit. 
523 « Il n’est rien dans le concept qui ne soit aussi dans le phénomène, et rien dans le phé-
nomène qui ne soit dans le concept ». Rudolf Steiner, « Introduction (1884) », La Méta-
morphose des plantes (1790), Paris, Triades, 1999, p. 37. 
524 Todorov, op. cit., p. 51-53. Et Morin, op. cit. 
525 Petitot, op. cit., p. 14. 
526 Petitot, ibid., p. 15. 
527 Petitot, ibid. 
528 Class, ibid. 



 200 

forcément et naturellement à un « jeu de forces concrètes en tenant compte 
des particularités même de l’être visible auxquelles elles ont donné naissan-
ce »

529
. Autonomie et spécificité des modes d’apparaître du sensible et 

conquête du sensible sur l’intelligible sont ainsi un prolongement de l’hérita-
ge de l’esthétique pré-sémiotique de Lessing complètement assumée par 
Gœthe

530
. La pensée renonce à l’absolu et à la fixité du concept pour se 

plonger dans le devenir des forces formatrices de formes. Ainsi, et pour re-
prendre un très célèbre passage

531
 de la Métamorphose des plantes dans 

lequel, d’ailleurs, Gœthe se livre à une étude étymologique, soulignant ainsi 
et comme Schlœzer, l’importance de l’étude concrète de la langue (dans ce 
cas présent l’allemand), comme impulsion à toute conceptualisation : 

 
On rencontre donc dans le cheminement de l’art, du savoir et de la science, 
plusieurs tentatives pour fonder et développer une connaissance que nous 
aimerions appeler la morphologie. (…) Pour désigner dans son ensemble 
l’existence d’un être réel, l’Allemand dispose du mot forme (Gestalt). En 
employant ce terme, il fait abstraction de ce qui est mobile, il admet que des 
éléments formant un tout sont établis, achevés et fixés dans leurs caractères. 
Mais si nous observons toutes les formes, et en particulier les formes 
organiques, nous constatons qu’il ne se trouve nulle part de constance, 
d’immobilité, d’achèvement, et qu’au contraire tout oscille dans un 
mouvement incessant. C’est pourquoi notre langue se sert à fort juste raison 
du mot formation (Bildung), tant pour désigner ce qui est produit que ce qui 
est en voie de l’être.

532
  

 
La forme goethéenne est un processus, un principe et une énonciation 

car c’est aussi dans l’interpellation permanente et le dialogue avec ce qui 
l’entoure, qui change sans cesse et qui lui est étranger que l’homme est 
proprement humain. En ce sens, si la méthode scientifique et esthétique de 
Gœthe est une phénoménologie, elle est également une rhétorique et une 
herméneutique : les formes montrent et témoignent. Leur signifiance est 
aussi une interprétation et leur histoire, le déploiement d’un mouvement 
d’idées. 

 
La permanence de la pensée morphologique au XXe siècle, dans le 

champ des sciences du langage et de la culture, semble bien assurée. Le 
principe goethéen a-t-il été finalement le schème générateur de multiples 
variantes ? Les héritiers seront, en Europe, Paul Valéry, Maurice Merleau-
Ponty ou Umberto Eco

533
 auxquels on pourrait également adjoindre Lucien 

                                                 
529 Paul-Henri Bideau, « Présentation de l’édition de 1975 », Gœthe, La Métamorphose des 
plantes et autres écrits botaniques (1790), op. cit., p. 12. 
530 Voir à ce sujet, Petitot, op. cit., p. 37-45. 
531 Accaoui y fait, aussi, référence dans son ouvrage, Le Temps musical, op. cit. 
532 Gœthe, La Métamorphose des plantes, op. cit., p. 76. 
533 Petitot, ibid., p. 115-136. 
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Goldmann. Proclamées ailleurs, les tendances formalistes, plus subversives 
et plus impatientes, en seront autant de rhizomes multiplicateurs et proli-
férants. La descendance directe de Gœthe naîtra à l’Est, berceau d’une 
Europe mythique car ce que nous apprend le mythe c’est qu’Europe est née 
« à Tyr, en Phénicie, sur la rive orientale de la Méditerranée. Europe est une 
Asiatique »

534
, arrachée à son pays natal par Zeus pour s’unir avec elle. 

Ainsi : 
 
Europe n’est pas le nom propre d’une terre, mais le nom de l’enlèvement, de 
l’arrachement à une terre natale et de la traversée vers une terre à l’Ouest 
inconnue.

535
 

 
Comme le fait remarquer Denis Guénoun, le mot grec Europé désigne 

ainsi un certain rapport de lieux. Ce passage de l’Est à l’Ouest révèle une 
Europe continentale aux frontières bien paradoxales. Si les frontières du sud 
définies par le détroit de Gibraltar sont claires, celles que marque le détroit 
du Bosphore le sont nettement moins car cette frontière est : 

 
indécidable (l’Oural ?) et donne lieu à variations infinies (Moscou est-elle 
européenne ?). L’Europe est cap de l’Asie, cap du monde.

536
 

 
Ce détour par le mythe pose la question de l’identité européenne et 

cette question n’est pas, finalement, celle de l’unité et de l’autonomie mais 
plus vraisemblablement celle du transport, du passage, du face à face, du vis-
à-vis de plusieurs terres, au point exact de leur séparation, de leur limite

537
. Il 

n’y aurait d’Europe que face à l’Asie et à l’Afrique. Et ce passage comme 
transport serait aussi celui de la traduction et du transfert : des hommes et 
des idées, des marchandises et des connaissances. Ainsi, l’Europe : 

 
n’est pas un patrimoine de natifs, mais de passagers qu’elle emporte à son 
bord, sur son pont. Que tout Européen y est de passage, traverse. Et que 
l’Europe n’est pas pensable hors de cela : traversée, c’est-à-dire à la fois 
parcourue, maillée de routes, et comme traversée, l’Europe en tant que 
passage. Et donc : l’Europe provisoire, devant être passée, franchie, libérée 
de soi. L’Europe intermédiaire, l’Europe-processus. Mi-lieu.

538
 

 
Le retour à l’esthétique de Schlœzer s’imposerait ici. Ce n’est pas ce 

que nous proposerons. Rappeler les points de convergence reviendrait à 

                                                 
534 Denis Guénoun, Hypothèses d’Europe. Un essai de philosophie, Paris, Circé, 2000, p. 38. 
Et, au sujet de la légende du personnage d’Europe, p. 37-46. 
535 Guénoun, ibid., p. 44. 
536 Guénoun, ibid., p. 91. 
537 Guénoun, ibid., p. 35. 
538 Guénoun, ibid., p. 19. 
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réécrire tout cela en sens inverse et à forcer le silence : rappelons que 
Schlœzer ne cite explicitement Gœthe qu’une seule fois dans l’Introduction, 
et c’est pour relativiser sa pensée

539
. L’interaction gœthéenne entre l’objet et 

le sujet recouvre-t-elle la rencontre schlœzerienne ? Le principe de polarité 
est-il celui du paradoxe ? La liaison entre la pratique et la théorie 
correspond-elle à la réalité schlœzerienne ? La volonté d’observer les choses 
du monde pour ce qu’elles sont et parce qu’elles nous fournissent l’étalon de 
leur analyse a-t-elle nourri la méthode schlœzerienne et sa volonté de mettre 
l’aspect rythmique au centre de la spécificité musicienne ? La complémen-
tarité entre analyse et synthèse rime-t-elle avec l’interaction entre compré-
hension et connaissance ? La quête du principe à partir de la phénoménalité 
formelle a-t-elle à voir avec le sens spirituel et le sens psychologique ? La 
forme comme système organique de Schlœzer a-t-elle des liens avec la 
Bildung gœthéenne ? Certainement. Mais, est-ce suffisant ? La seule réponse 
tangible serait peut-être de citer encore Schlœzer. Presque à la fin de son 
Introduction, au moment même où il retrouve pleinement la figure de Bach 
et où il aborde sa théorie du moi mythique, Schlœzer baisse la garde et se 
confie : 

 
Cependant, l’œuvre, comme la plante, croît à partir d’un germe et, rigoureu-
sement parlant, c’est ce germe qui est une virtualité, la chose en puissance.

540
 

 
Rien d’autre. 
 
Les phénomènes sont la théorie

541
 disait Gœthe. 

 
L’œuvre est en nous dira Schlœzer

542
. 

 
Deux temps, deux lieux qui ont conduit à mettre en œuvre notre désir 

d’Europe, non sous la forme d’une terre exactement localisable sur les cartes 
mais d’un horizon terrien du voyage

543
 et cela pour un retour aux hommes 

(Boris de Schlœzer, André Souris, André Boucourechliev) comme passeurs 
et aux œuvres comme formes concrètes de la vie réelle, formes scandaleuses 
ou spirituelles, banales, sublimes, abstraites ou figuratives, formes jubilatoi-
res, réjouissant nos sens à la limite de la défaillance et notre intelligence à la 
limite de sa logique, vers un partage et une communauté du sensible

544
 où les 

rideaux de fer de toutes sortes ne seraient plus que brume et poussière. 
 

                                                 
539 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 394. 
540 Schlœzer, ibid., 1947, p. 419. 
541 Todorov, « Introduction », op. cit., 1996, p. 12-14. 
542 Schlœzer, ibid., p. 22. 
543 Expression empruntée à Guénoun, op. cit., p. 45. 
544 Jacques Rancière, Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
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Dès lors que la distinction matière-forme se dialectise et 
s’embrase dans l’incendie, la notion même de « partition » 
s’évapore : pourquoi et comment partagerait-on le Tout ?

545
 

 
 
 

                                                 
545 Charles, Musiques nomades, op. cit., p. 223. 
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V - Unité et diversité 
 
 
 
Ce concept [celui d’organisme], emprunté à la physiologie, est d’autant plus 
important que la philosophie, pour l’avoir négligé, s’est écartée du juste 
milieu et a conçu la vie soit d’une manière spiritualiste, soit d’une manière 
mécaniste, ne possédant plus alors d’un côté que le fantôme et de l’autre que 
le cadavre de la vie au lieu de la vie elle-même ». (…) Or, dans tout être 
vivant, forme et essence, unité et multiplicité sont inséparables et identiques, 
et c’est seulement lorsque unité et multiplicité s’opposent dans un être vivant 
qu’apparaît la contradiction. Le concept d’unité renferme en lui celui de 
multiplicité. Multiplicité et unité ne se contredisent pas.

546
 

 
L’abeille qui bourdonne a bourdonné et, bourdonnant, a traversé les 

frontières et passé le relais. D’un bord à l’autre, elle a essaimé. Sans même 
s’en rendre compte. De façon volatile et diffuse. Sans chercher la 
reproduction fidèle de ses idées mais, plus justement, une reproduction par 
division

547
 forte de toutes ces pensées rassemblées sous un même concept : 

celui d’organisme. Tant et si bien que cette notion en vient presque à se 
surimposer à celle de parole, avec laquelle nous avions initialement souhaité 
nommer la proximité esthétique de Boris de Schlœzer, d’André Souris et 
d’André Boucourechliev, laquelle paraît, désormais, les situer dans le sillage 
du Romantisme allemand. Constatation étonnante et presque illogique (même 
si nous en avons largement évoqué la possibilité au sujet de Schlœzer) pour 
ces fervents défenseurs de l’autonomie musicale, toujours prompts à fustiger 
toute dérive de sens dès lors qu’elle ne se trouve pas dans l’œuvre en elle-
même et pour elle-même, selon la formule consacrée. Ce serait oublier que le 
Romantisme est un large mouvement européen, un phénomène englobant la 
connaissance de la vie dans une vision bien plus proche des sciences de la 
nature et de la physiologie que des clichés sentimentalistes dont on l’a 
affublé au fil du temps, une « forme de sensibilité qui irrigue tous les champs 
de la culture, une vision du monde qui s’étend de la deuxième moitié du 
XVIII e siècle jusqu’à nos jours. »

548
 Et dont l’existentialisme, la phénomé-

nologie et le surréalisme sont des excroissances plus récentes. Sous la plume 
nerveuse et joyeuse de ces trois découvreurs, le recours à un vocabulaire 
organique montre une compréhension souple des phénomènes qui « ne 
s’inspire pas des formes solides de la géométrie, mais d’une dynamique de la 
fluidité, métamorphose continue du devenir vital selon l’axe de la croissance 

                                                 
546 Baader cité par Gusdorf, op. cit., T.1, p. 425. 
547 Ce qui est la définition même de l’essaimage. 
548 Michael Löwy, « Charge explosive. Le Surréalisme comme mouvement romantique 
révolutionnaire », Le Romantisme révolutionnaire, Revue Europe, 900, Avril 2004, p. 192. 
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et de la dégénérescence. »
549

 Leur goût pour le nouveau s’enracine dans la 
pensée romantique où le terme d’organisme, à la mode dans tous les 
domaines, historiques, culturels et artistiques, était le prototype et même 
l’archétype de l’intelligence humaine et de la compréhension de l’unité de la 
forme en mouvement

550
. Dans leurs pages, les mots se renvoient les uns aux 

autres, signes d’un paradigme commun, oeuvrant à la constitution d’une 
certaine territorialisation de la musicologie. Une volonté, quasi épistémo-
logique, de voir plus grand et plus large au sein même d’une vie atomisée. 
De la notion de système organique de Schlœzer à la fameuse formule 
d’André Souris affirmant qu’il a manqué aux théoriciens de la musicologie le 
sens de la biologie ou aux structures vivantes

551
 que les minutieuses 

descriptions musicales de Boucourechliev mettent à jour, un même champ 
sémantique proche de cette pensée et de ces images organicistes chères à 
Gœthe ou à Herder et Schlegel

552
 ou encore de cette végétation luxuriante 

évoquée par Focillon
553

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
549 Gusdorf, op. cit., T.1, p. 425.  
550 Gusdorf, ibid., p. 426.  
551 Boucourechliev, op. cit., 1963, p. 13.  
552 Voir à ce sujet, Gusdorf, ibid., T.1, p. 427 et suivantes. Cette différence structurale entre 
la forme organique et la forme mécanique se retrouve également sous la plume de August 
Wilhelm Schlegel dans ses conférences de Berlin (1801-1804) et de Vienne (1808-1809) cité 
par Gusdorf, ibid., p. 434 : « « La forme organique est innée ; elle opère du dedans au dehors, 
et parvient à sa pleine expression au moment où s’achève le complet développement du 
germe. (…) Dans les beaux-arts, comme dans le domaine de la nature, artiste souveraine, 
toutes les formes authentiques sont organiques. »  Le contenu de l’œuvre impose sa loi aux 
matériaux qu’il assemble ; l’interprétation doit procéder du dedans au dehors, en suivant le 
processus germinatif de la composition. Seule cette unité organique justifie l’intelligibilité de 
l’ensemble. « Si les œuvres d’art doivent être considérées comme des ensembles organisés, 
alors l’insurrection des parties isolées contre l’unité du Tout correspond, dans la réalité 
organique, à la putréfaction, d’autant plus horrible et dégoûtante qu’était noble l’organisme 
qu’elle détruit » ; pourtant, ajoute Schlegel, les hommes semblent moins sensibles au 
pourrissement des formes littéraires qu’au pourrissement des êtres vivants. » 
553 Focillon, op. cit., p. 2. Schlœzer cite discrètement Focillon dans un de ses articles « La 
présence transparente », Cahiers pour un temps, op. cit., p. 153-157 (paru initialement en 1960 
dans les Actes du IVe Congrès International d’Esthétique, Athènes). 
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Dans l’arbre qui s’agite en tout sens à l’air libre, avec ses rameaux et 
ses branches, ses feuilles et ses fleurs, nous sentons le bruissement 
d’une vie ; nous sentons qu’il est un être vivant, en le comparant avec 
la montre, si habilement agencée soit-elle, et pourtant morte.

554
 

 
 
 

                                                 
554 Gusdorf, op. cit., T.1, p. 431.  
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13. La musique comme parole. 
 
 
 
Schlœzer, Souris et Boucourechliev seront amoureux de cette vitalité 

et, plus encore, de la cohérence qu’elle suggère entre le tout et les parties et 
entre la diversité des situations et des hommes. Solidarité compositionnelle, 
conceptuelle et presque politique. Défense de la possibilité d’une autre vie de 
la forme musicale après l’infiltration de la pensée structuraliste et systé-
mique, dépouillant et déshumanisant la réalité, plus qu’elle-même ne l’aurait 
voulu. Défense de la possibilité d’instaurer une autre musicologie plus aven-
tureuse dans sa capacité à intégrer le hasard et l’accident, la surprise et l’évé-
nement, écartant les poncifs, assumant sa partialité et sa régionalité. Car, 
l’idée d’organisme, si idéaliste soit-elle, est bien réelle. Hypothèse, structure 
a priori de la représentation et de l’action, elle enrichit le champ d’action du 
musicologue en lui donnant l’occasion de rendre l’œuvre directement acces-
sible à la perception

555
. Elle est une jointure, une frontière transparente entre 

poétique et rhétorique, entre pensée rationnelle et imagination. Elle résonne 
en chacun de nous et rappelle que « toute technique n’est pas inertie mais 
action » et que la forme « prend corps dans la matière, par les outils, aux 
mains des hommes »

556
. Et, si elle ne prétend aucunement être unique, elle est 

assurément un préalable, un choix esthétique, au-delà de l’écriture et de la 
consignation, au-delà des savoirs fixés et institutionnalisés. Elle est finale-
ment l’utopie inconsciente d’iconoclastes, de rêveurs impénitents, d’idéalis-
tes, d’amoureux transis, de bons vivants goûtant la vie dans ce qu’elle a de 
plus croustillant et de plus imprévisible. Elle côtoie aussi bien l’individuel 
que l’universel et réunit les hommes de bonne volonté

557
 quelles que soient 

les particularités de leurs recherches. Fraternelle au-delà d’eux-mêmes. Ras-
semblant par sa présence, compositeurs, interprètes, chefs d’orchestre, mélo-
manes, analystes, éditeurs, preneurs de sons, chorégraphes, danseurs, plasti-
ciens, jardiniers, architectes, hommes d’état… 

 
« Elle donne à entendre »

558
 dit Sève, rendant hommage dès les 

premières pages de son ouvrage, à la description du musical mise en œuvre 

                                                 
555 Ainsi pour Gusdorf : « La forme organique, structure a priori de la représentation et de 
l’action, intervient dans la perception des êtres et des choses, dans l’élaboration des théories 
scientifiques, mais aussi dans la création des œuvres d’art qui imitent, elles aussi, en leur 
constitution spontanée, le dynamisme vital immanent à l’univers. » : op. cit., T.1, p. 433.  
556 Focillon, op. cit., p. 24-25. 
557 Comme le note Sève, op. cit., p. 35 : « L’expérience musicale apparaît ici comme un 
travail sur soi, qui suppose volonté et même bonne volonté ».  
558 Sève, ibid., p. 19. 
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par Boucourechliev
559

. Petite phrase bien anodine qui retient toute l’attention 
tant elle permet de penser l’expérience musicale sous un angle différent, nous 
rappelant d’ailleurs les propos d’Éric Rohmer que nous citions en préambule 
du troisième chapitre, nous étonnant de trouver sous la plume de Bernard 
Sève, éminent philosophe, professeur au lycée Louis-le-Grand, autant de 
sensibilité musicale et même de justesse. En véritable écouteur

560
, Sève pense 

la musique en terme d’énergie, de dynamique, de processus et l’œuvre « elle-
même en tant qu’elle n’est pas un lieu où il se passe quelque chose, mais 
qu’elle est le ce qui se passe lui-même. »

561
 L’essentiel est ainsi de faire 

l’expérience de l’œuvre
562

 en se confrontant à ce que Sève appelle la forme 
concrète, proche du jeu et du mouvement libre de la forme kantienne qui  
« n’est plus une catégorie-étiquette, mais l’unité singulière d’une œuvre 
singulière, un dynamisme unique qui fond en un mouvement indivisible la 
multiplicité des événements sonores qui constituent une œuvre. »

563
 Les au-

teurs cités par Sève sont nombreux : philosophes, compositeurs, penseurs 
mais on sent une affinité particulière avec André Boucourechliev à qui il 
réserve une place de choix dès le début de son ouvrage et qu’il cite très fré-
quemment ; avec Boris de Schlœzer, central

564
, qui lui donnera l’occasion de 

parcourir la distance entre philosophie et musicologie et avec André Souris, 
plus discrètement

565
, qui affinera sa position théorique. Sans forcer les 

comparaisons ou les éventuelles filiations
566

 ; simplement en citant ces 
auteurs page après page. C’est, à notre connaissance, un des rares ouvrages 

                                                 
559 Sève, op. cit., p. 25 : « Une description de ce type donne à entendre quelque chose que 
l’analyse scientifique ne peut pas atteindre. Bien sûr, de telles descriptions dynamiques sont et 
seront toujours moins précises que celles d’un tableau ; mais c’est qu’elles décrivent autre 
chose qu’un objet, elles décrivent un processus et une expérience, une expérience temporelle 
et singulièrement rythmée. (…) On pourrait affiner cette analyse, suivre plus en détail les 
événements de la fugue, singulariser davantage, mais c’est le bon vocabulaire, la bonne 
manière de dire. La forme concrète qu’est cette fugue est ici restituée ».  
560 François Nicolas, « Comment lire, en musicien, un livre de philosophie portant sur la 
musique ? » (À propos de l’énonciation philosophique dans le livre de Bernard Sève, 
L’Altération musicale », Samedis d’Entretemps, Ircam, 10 janvier 2004, disponible via 
http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/TextesNic/Philosophie. html. François Nicolas rend 
hommage à l’ouvrage et à son écrivain qui montrent « qu’on peut être musicien lors même 
qu’on est ni compositeur, ni interprète mais véritablement écouteur, ce qui n’est pas dire 
auditeur de musique, moins encore percepteur » et « qu’on pense d’autant mieux la musique 
en musicien qu’on se soucie des autres types discursifs de pensée que celui de l’intellectualité 
musicale. »  
561 Sève, ibid., p. 22. 
562 Sève, ibid., p. 26. 
563 Sève, ibid., p. 227.  
564 Sève, ibid., p. 358. Sève réserve également quelques pages (206-210) à la notion de 
système organique chez Schlœzer. Il y voit l’opportunité de fonder son propre concept 
d’altération musicale.  
565 Sève, ibid., p. 176 et 211. 
566 Sève, ibid., p. 176. « Après André Souris, Boucourechliev notamment a mis en lumière, 
par des concepts adéquats, des propriétés sonores que l’analyse traditionnelle négligeait ».  
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où ils se trouvent tous trois réunis, avec autant de perspicacité. Comme le 
souligne François Nicolas, Sève a le mérite « de penser la musique grâce à 
d’autres pensées »

567
, à quoi nous ajouterions volontiers que, s’il pense si jus-

tement et si largement la musique, c’est grâce aux écrits et aux témoignages 
de ces autres musicologues dont l’action semble prolonger cette citation de 
Jacques Rancière, parlant de la révolution romantique et la situant dans le 
sillage du nouveau statut que la Critique de la faculté de juger de Kant don-
ne au beau, comme corrélat du libre jeu, du jeu sans concept des facultés : 

 
La révolution qu’implique ce libre jeu est en effet bien plus que la 
suppression des normes codées du beau propres à l’univers représentatif, c’est 
la révocation du principe essentiel de cet ordre : le pouvoir de la forme active 
sur la matière passive.

568
 

 
Sève souligne ce qu’il appelle le théorème paradoxal de Boris de 

Schlœzer et qui est la « tension dans l’œuvre, entre son inventivité organique 
et ses règles compositionnelles. »

569
 C’est-à-dire entre intérieur et extérieur de 

l’œuvre, entre inertie et action. Composée et finement agencée comme 
matériau en même temps qu’ouverte vers le monde comme organisme. 
Paradoxe qui n’en fait pas, faut-il encore le rappeler, le lieu d’une esthétique 
matérialiste mais qui l’ancre totalement dans le langage et sa dimension 
dialogique et qui rappelle, comme le fait Bakhtine, que l’absence d’objet 
figuré n’est pas l’absence de contenu

570
. L’œuvre musicale, telle qu’elle est 

observée, ne se réduit pas aux seules propriétés de son matériau ; la marque 
de l’homme y est indubitablement présente : celle du créateur, ce moi 
mythique qui la hante, celle, également, présente « entre [les] consciences, 
dans le mouvement, l’échange, le dialogue toujours ouvert, toujours 
inachevé, qui est la seule forme d’existence authentique des idées. »

571
 

 
Ainsi la notion d’organisme n’est-elle pas uniquement réductible à la 

seule réalité matérielle de l’œuvre artistique. Elle suppose un cœur qui bat et 
une vie qui s’écoule : l’œuvre telle qu’elle apparaît quand l’artiste et le 
spectateur orientent vers elle leur activité esthétique. Comme le souligne 
encore Bakhtine, dépassant ainsi la sphère positiviste et idéaliste, les œuvres 
sont un type d’objets réels entièrement matérialisés mais ne se laissant pas 
réduire à cette réalité matérielle

572
. 

                                                 
567 Nicolas, op. cit., 2004. 
568 Jacques Rancière, « Schiller et la promesse esthétique », Revue Europe, 900, op. cit., p. 9.  
569 Sève, op. cit., p. 207. Puisque, rappelons-le, tout système organique est aussi un système 
composé.  
570 Bakhtine, op. cit., 1978, p. 32. 
571 Bakhtine, ibid., p. 14-15. 
572 « Lorsque nous aurons défini le contenu comme aspect de l’œuvre d’art, et défini comme 
il se doit la place du matériau, nous pourrons aborder correctement la forme, nous saurons 
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En ce sens, l’art est bien un langage… Affirmation à prendre avec pré-
caution tant il ne s’agit pas d’en faire à nouveau le lieu de la communication 
et du concept, de l’abstraction et de la norme. Simplement, et à la suite du 
théoricien russe, de dépasser la doctrine saussurienne et de rénover ce qui 
constitue, doit-on en douter, la part proprement humaine de toute présence : 
sa réalité vivante. « Car le langage n’est rien en dehors de la parole, qui 
l’anime d’intentions. Et la parole n’est rien en dehors du dialogue, qui la fait 
vivre (car dans le monologue, elle se fige et meurt). »

573
 

Et c’est ainsi que pour Bakhtine : 
 
Lorsque le sculpteur travaille le marbre, indiscutablement il façonne aussi le 
marbre dans sa réalité et l’objet dans sa détermination physique ; mais ce 
n’est pas sur lui que se porte son activité esthétique valorisante de créateur ; 
ce n’est pas à lui que se rapporte la forme réalisée par l’artiste, même si 
l’exécution elle-même ne peut se faire un seul instant sans le marbre. Du 
reste, elle est impossible aussi sans le ciseau qui, lui, n’est en aucun cas un 
élément de l’objet artistique à créer. La forme de la sculpture est la forme 
esthétiquement signifiante, d’un homme et de son corps : telle est l’intention 
de l’artiste et du spectateur.

574
 

 
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la quête de ces trois 

musicologues : au-delà de leurs spécificités, définir ce qui fait de la musique 
un langage particulier et renouvelé, profondément ancré dans le sonore en 
même temps qu’inextricablement lié à ses multiples situations d’énoncia-
tion

575
. Un langage qui est autant affaire de composition que d’audition. 

Comme en écho, Eugène Green débute son ouvrage La Parole baroque par 
une confession qui éclaire, sous d’autres latitudes, leur quête : faire venir les 
œuvres à cette expression de parole où existent activement, l’homme et le 
monde

576
 : 

 
Mon but en cherchant à faire revivre le théâtre baroque a toujours été d’en 
faire un art vivant capable de toucher un public moderne, et de rendre 
possible, dans notre siècle, la création d’œuvres d’art qui soient une 
expression de cette parole où existent l’homme et le monde. C’était donc 
aussi pour moi la voie de l’action.

577
 

 

                                                                                                                   
comprendre comment la forme est, d’un côté, effectivement matérielle, entièrement réalisée à 
partir d’un matériau et soudée à lui ; d’autre part, comment, en tant que valeur, elle nous 
mène hors des bornes de l’œuvre comprise comme matériau organisé, comme objet. » : 
Bakhtine, op. cit., p. 39.  
573 Bakhtine cité par Aucouturier, « Préface », Bakhtine, ibid., p. 16.  
574 Bakhtine, ibid., p. 31. 
575 Voir, à ce sujet, l’article de Nicolas, « Définir la musique ? », Poirier, op. cit., p. 253-264.  
576 Esclapez et Hauer, op. cit. 
577 Eugène Green, La Parole baroque, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 15.  
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Pour Schlœzer, Souris et Boucourechliev, il sera toujours fondateur de 
réunir (de relier et de rapprocher), loin de l’utopie de l’universalité des 
gestes et des techniques mais au plus près de la vie et du rapport au monde. 
Considérer la parole de l’œuvre comme ils le font, c’est considérer les reliefs 
et les contours qui fondent, à leur juste mesure, l’existence de la trace sym-
bolique. Ou, comme le propose Focillon : « cessons de considérer isolément 
forme, matière, outil et main et plaçons-nous au point de rencontre, au lieu 
géométrique de leur activité »

578
. À quoi nous ajouterions volontiers que, si ce 

lieu géométrique peut être situé temporellement ou géographiquement, il est 
aussi le lieu de l’activité intense de tous ceux qui, de près ou de loin, s’y 
intéresseront. Il est le lieu du contact

579
 et de l’hospitalité, celui où l’on arrive, 

où l’on revient, celui que l’on quitte mais que l’on trouvera toujours sous nos 
pas dès que nos regards s’y porteront. Pourtant, au risque de la contradiction 
et du paradoxe, rappelons que ce lieu existe aussi en tant que tel, hors de ces 
regards et de ces allées et venues, dans sa réalité d’objet situé dans le monde. 
Un objet créé dont l’existence précède le regard porté, un libre projet en 
attente de l’autre, celui qui le fait être et qui le reconnaît comme objet créé. Il 
est le lieu du « créé qui se conserve en soi »

580
 comme le suggèrent Deleuze et 

Guattari. Cette conception de l’art comme langage s’ancre profondément 
dans le sensible et fait que « ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est 
un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects »

581
 et 

que « l’œuvre d’art est un être de sensation, et rien d’autre : elle existe en 
soi »

582
. Ou, comme le rappelle Souris que « le sens premier du langage 

musical ne réside que dans ses propres formes »
583

. Ainsi, toute œuvre musi-
cale et artistique est une prise de parole dans la mesure où elle relève à la fois 
d’un défi et d’une solution

584
. Un défi parce qu’elle tente, au plus profond de 

son être, de manifester sensiblement ce qui serait de l’ordre de l’inépuisable : 
l’expression du monde vue par le créateur. Une solution parce qu’en relevant 
le défi, elle cherche et invente les moyens de cette manifestation, préludes à 
son énonciation. La proposition d’action et d’expression du monde demeure 
alors inévitablement incomplète et la résolution temporaire du défi ne 
l’efface pas pour autant. Par là, l’œuvre échappe à une évidente menace : 
celle de ne pas avoir lieu, de ne pas être et de ne pas donner à penser. La 
création est, d’une certaine façon, un moyen de se compromettre sans se 
renier. Se compromettre car la parole léguée et singulière sera toujours 

                                                 
578 Focillon, op. cit., p. 63.  
579 Focillon parlera d’énergie de l’accord et empruntera aux peintres le terme de touche pour 
s’approprier encore davantage cette notion, ibid. 
580 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 
1991-2005, p. 154. Et au sujet de cette question en particulier : p. 154-188. 
581 Deleuze et Guattari, ibid. 
582 Deleuze et Guattari, ibid., p. 155. 
583 Souris, « Le timbre et les techniques instrumentales », op. cit., 1976, p. 96.  
584 Ricœur, « Arts, langage et herméneutique esthétique », op. cit. 
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ouverte et inépuisable. Se compromettre en accueillant l’œuvre comme un 
présent, presque comme un enfant, et en acceptant dès sa naissance qu’elle 
navigue et grandisse à sa guise jusqu’à transcender la volonté et les désirs de 
son créateur

585
. Cependant, au fil de ses transformations et réactualisations, 

elle prend inlassablement la parole, pour faire penser, pour appeler le 
souvenir, pour s’opposer, pour choquer, pour chercher, pour montrer… Par 
cette parole inlassable, elle se fraye des chemins et tente d’exister. En ce 
sens, elle ne sera jamais reniement, même quand le créateur le proclame, 
dans la mesure où elle se renouvelle en agissant. Entre défi et solution, 
l’œuvre demeure ; sa matière ouvragée est la manifestation indélébile de 
traces, d’indices et de territoires de sens, souhaités consciemment ou non par 
son auteur, interprétés librement ou non par ses lecteurs mais énoncés et 
prononcés – quoi qu’il en soit – par sa propre chair. Cette chair palpable que 
le monde contemporain a débarrassée de sa connotation spirituelle et 
transcendantale, est finalement le noyau central, le lieu particulier où émerge 
la poussée du sens. À nouveau sacralisée sans être pratiquante, la chair de 
l’œuvre est ici le lieu par excellence de la genèse : celle de la signification où 
l’artiste tente d’exprimer son monde. Et Deleuze et Guattari, d’ajouter, de 
façon très émouvante, que : 

 
L’artiste (…) déborde les états perceptifs et les passages affectifs du vécu. 
C’est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce qui lui est arrivé, ou 
ce qu’il imagine, puisqu’il est une ombre ? Il a vu dans la vie quelque chose 
de trop grand, de trop intolérable aussi, et les étreintes de la vie avec ce qui la 
menace, de telle manière que le coin de nature qu’il perçoit, ou les quartiers 
de la ville, et leurs personnages, accèdent à une vision qui compose à travers 
eux les percepts de cette vie-là, de ce moment-là, faisant éclater les 
perceptions vécues dans une sorte de cubisme, de simultanéisme, de lumière 
crue ou de crépuscule, de pourpre ou de bleu qui n’ont d’autre objet ni sujet 
qu’eux-mêmes.

586
 

 
De telles propositions, déjà anciennes, ne surprennent pas si on les 

confronte à la pratique contemporaine de l’art dont elles sont d’ailleurs 
issues. Doit-on cependant ajouter que, confrontées aux pratiques et aux 
œuvres plus anciennes, connues et reconnues, elles n’en demeurent pas 
moins fécondes ? En musique, comme ailleurs. Comment ne pas se rendre 
compte que ces matériaux en tant que tels sont devenus des enjambements 
au-delà de l’histoire, des ensembles de signes qui représentent ce qu’il y a à 
voir, à écouter, à regarder ? Comment ne pas écouter ces données sensibles 

                                                 
585 Ainsi Rosen dit-il : « Le concerto en ré mineur [de Mozart] est presque autant mythe 
qu’œuvre d’art : quand on l’écoute (on pourrait dire la même chose de la Cinquième 
Symphonie de Beethoven), on ne sait trop parfois si on entend l’œuvre elle-même ou sa 
réputation, en d’autres termes l’image collective qu’on en a. » : op. cit., 1978, p. 293. 
586 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 161-162. 
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libérées et qui valent désormais pour elles-mêmes ? Il ne s’agit pas d’occulter 
toutes les dimensions qui gravitent autour de l’œuvre et qui représentent 
autant de constellations infinies, croisant divers regards : historiques, 
sociologiques, sémiotiques ou herméneutiques… mais, de restaurer une de 
ses dimensions les plus essentielles et les plus vitales : sa dimension 
matérielle qui, loin d’être uniquement un support statique et modelé par la 
tradition, est un véritable trajet entre le lecteur et l’œuvre. Proposer cette 
dimension de la parole

587
 en musique, revitalise en effet le lien entre le sujet 

et l’objet : trajet projeté, mouvementé, effectué… Distance fragile entre 
parole et langue. 

De la singularité des gestes créateurs du XXe siècle, émergent des 
paroles inépuisables comme celles de Ligeti, d’Ohana, de Berio ou 
d’autres… Mais aussi Janequin, Monteverdi, Haydn ou Beethoven. Densité, 
luminosité, grain, texture… Autant de termes qui convoquent la forme sur le 
terrain de la matière et font entrer de plein droit les problématiques de 
l’énonciation dans le discours artistique. La matière devient langage au sens 
où l’entendait Gilles Deleuze en parlant de la langue kafkaïenne qui 
« [substitue] à l’usage significatif l’intensité de la pure matière verbale » et 
qui « devient rythme, accent, inflexion ». « Ainsi fonctionne la machine 
d’expression où la matière libérée n’est plus à décrire en recourant à la 
forme, mais à la force, à l’énergie et à ses niveaux d’intensité »

588
. 

Ce bloc de sensations qu’est l’œuvre d’art est ainsi une vibration, une 
étreinte, un corps-à-corps

589
 dont chaque élément, même le plus infime, est 

saturé et comme traité en transparence
590

. 
 
Lieu de l’hospitalité, l’œuvre favorise le dialogue, les opinions ou les 

débats. Lieu situé et créé, elle est une parole animée d’intentions. Et c’est 
ainsi que Boucourechliev écrivait : 

 
Reconnaître l’énigme du génie et s’en tenir là, c’est ce que l’on fait depuis 
toujours ; cela rassure – mais aussi laisse l’esprit quelque peu insatisfait. Et 
l’on se dit : définir ce don est certes impossible, fût-ce en cinq pages, fût-ce 
en mille. Mais tenter, au moins, d’approcher ses cheminements, de le scruter 
in vivo – voilà qui peut enrichir l’écoute. Beethoven nous parle. Et demande 
que nous lui parlions en retour. Parler à l’œuvre, c’est-à-dire la comprendre 
selon le langage même du créateur.

591
 

 

                                                 
587 Voir à ce sujet, Fontanille, op. cit., 1999. 
588 Deleuze cité par Macé, op. cit., p. 199-200. 
589 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 159. 
590 Virginia Woolf citée par Deleuze et Guattari, ibid., p. 163. 
591 Boucourechliev, op. cit., 1995, p. 75. 
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Le langage même du créateur… Nous touchons, ici, au lieu évoqué 
plus haut par Focillon comme noyau central où se retrouvent forme, matière, 
outil et main, au point de coïncidence où la parole de l’œuvre via son auteur 
et celle du lecteur se rencontrent. Mais ce langage comme endroit stratégique 
est aussi le lieu privilégié où langue et parole peuvent converser c’est-à-dire 
verser leur contenu l’un dans l’autre. Ainsi ce langage est-il un trait d’union 
en action, un corps respirant dont le souffle peut être perçu ou entendu. Par 
ce jaillissement, le musical parle. Il dit aussi bien que le verbal, le pictural ou 
le poétique mais il le fait différemment et, avec ses propres moyens

592
. Ana-

lyser la parole de l’œuvre est alors une « manière d’en appeler par le particu-
lier à une signification étendue inscrite dans l’œuvre musicale et sa dynami-
que et non [seulement] dans les matériaux extérieurs qu’elle utiliserait. »

593
  

Une manière de retrouver la présence de ces visions arrêtées dans le 
temps et l’espace

594
, toujours autres et, en même temps, continuellement 

elles-mêmes. 
Une manière de dire le monde. 
 
 
 
 
 

                                                 
592 Spécificité du musical défendue également par Bernard Vecchione. Voir par exemple : 
« Musique, herméneutique, rhétorique, anthropologie : une lecture de l’œuvre musicale en 
situation festive », La Musique au regard des Sciences Humaines et des Sciences Sociales, 
Vol. 1, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 99-174.  
593 Raphaël Brunner, « Entre style musical et signification musicale : la stylisation. À partir 
des 4èmes pièces de Pli selon Pli de Pierre Boulez et de Sept Haï-Kaï d’Olivier Messiaen », 
disponible via http://www.chass.utoronto.ca/ french/as-sa/ASSA-No4/Vol2.No4.Brunner.pdf, 
1998.  
594 Giacometti cité par Deleuze et Guattari, op. cit., p. 162.  
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Architecture des hommes de connaissance. – Il faudra prendre 
conscience un jour, et vraisemblablement ce jour est-il proche, de ce 
qui manque avant tout à nos grandes villes : des lieux calmes et vastes, 
de vastes dimensions où méditer, des lieux possédant de longs 
portiques très spacieux pour le mauvais temps ou l’excès de soleil, où 
ne pénètre pas le vacarme des voitures et des bonimenteurs et où une 
bienséance plus raffinée interdise même au prêtre de prier à voix 
haute : des édifices et des jardins qui expriment comme un tout la 
sublimité de la réflexion et du cheminement à l’écart. Le temps n’est 
plus où l’Église détenait le monopole de la méditation, où il fallait 
toujours que la vita contemplativa soit d’abord vita religiosa : et tout ce 
que l’Église a bâti exprime cette pensée. Je ne saurais comment nous 
pourrions nous satisfaire de ses édifices, même si on les dépouillait de 
leur destination ecclésiastique ; ces édifices parlent une langue bien 
trop pathétique et partiale, en tant que demeures de Dieu et sièges 
fastueux d’un commerce supramondain pour que nous, sans-dieu, 
puissions y penser nos pensées. Nous voulons nous être traduits en 
pierre et en plante, nous voulons nous promener en nous-mêmes 
lorsque nous parcourons ces portiques (galeries) et jardins.

595
 

 
 

                                                 
595 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir. Quatrième livre (Sanctus Januarius, Gênes, janvier 
1882), Paris, GF Flammarion, 2000, p. 229. 
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14. Un programme de prospection596. 
 
 
 
Nous l’avons largement évoqué, l’Introduction à Jean-Sébastien Bach 

agira dans le domaine de l’esthétique musicale, même à l’insu de son auteur. 
Dans un premier temps, par filiation directe, par descendance de père en fils. 
Dans un second temps, par ramifications inconscientes, par proximités 
contagieuses. Certains tueront le père, d’autres parviendront à l’incarner tout 
en le dépassant, d’autres encore, sans même le savoir, deviendront des 
maillons de cette autre musicologie. Chaîne infinie, conquête de l’esprit ou 
plus simplement amitiés intellectuelles nées dans un lieu et dans un temps 
déterminés : l’Europe moderne et contemporaine. Car l’ Introduction n’est 
pas une prospection commerçante, forçant les volontés ou s’appuyant sur un 
marketing outrancier, pas plus qu’elle ne cherche à évangéliser ses 
concitoyens. Elle se contentera d’occuper un lieu encore indéterminé : celui 
de l’esthétique musicale et, creusera, à sa façon, la question. 

 
Souris et Boucourechliev seront ces deux fils spirituels qui, très tôt, 

verront dans cet ouvrage la promesse d’un programme de prospection que, 
chacun à sa façon, déclinera à l’envie. Ils glaneront de-ci, de-là, des éléments 
théoriques ou méthodologiques, ceux qui correspondront le mieux à leur 
propre personnalité. Ils récupèreront et recycleront au sens le plus noble du 
terme les questionnements de Schlœzer et, par ce double mouvement, 
réactiveront cet ouvrage, tombé dans l’oubli. Rosen, Revault d’Allonnes, 
Stoïanova, Deshays et d’autres seront comme autant de maillons de cette 
longue chaîne ou comme autant de branches de cette arborescence intellec-
tuelle, artisans curieux et méticuleux de son polissage et de sa croissance, 
quelquefois même sans que la filiation soit avérée, par le jeu de coïncidences 
intellectuelles et de proximités électives. Dans chacun de leurs ouvrages, une 
petite part de cette pensée s’insère subrepticement, quotidiennement, sur la 
pointe des pieds. Une autre génération qui ne cherche plus la revendication 
douloureuse et forcément militante de ces racines lointaines et qui, les ayant 
faites siennes quelquefois sans même s’en rendre compte, par accoutumance, 
à force de les côtoyer, tient simplement à les vivre. 

 
L’ Introduction à Jean-Sébastien Bach se divise en trois sections 

inégales qui n’ont pas toutes eu le même impact dans le champ musicologi-
que. La deuxième partie porte sur La Forme. Elle est la plus importante, celle 
qui sera jugée la plus innovante. Elle est précédée par une première partie 

                                                 
596 Nous reprenons, ici, le titre d’une section issue de l’ouvrage de Boucourechliev, op. cit., 
1993, p. 20-23 (La définition comme programme de prospection). 
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traitant de L’Idée concrète (compréhension et connaissance de l’œuvre) et 
suivie par la dernière section, Le Mythe, achevant cette longue réflexion par 
la proposition du concept de moi mythique. Cette sorte de tripartition avant la 
lettre

597
 pose les trois dimensions de l’objet symbolique : le pôle de la 

réception, celui de la forme et celui de la création. Simplement, et comme 
Boris de Schlœzer l’exprime dans la préface de l’ouvrage, il lui sera 
impossible de tenir le pari d’écrire des sections indépendantes les unes des 
autres et de forger ainsi une typologie de problématiques inhérentes à 
chacune des dimensions : 

 
Le plan que j’ai suivi prête également à la critique : c’est en partant pour ainsi 
dire de l’auditeur que l’œuvre musicale est étudiée dans la première partie, et 
c’est la structure interne de l’œuvre qui fait l’objet de la deuxième partie, 
tandis que la troisième se place dans la perspective du compositeur. Cet ordre 
cependant, il m’a été impossible de l’observer avec la rigueur voulue : tous 
les problèmes sont si étroitement enchevêtrés, imbriqués les uns dans les 
autres qu’ils surgissent tous à la fois aussitôt que l’on s’attaque à l’un d’eux ; 
mais un livre a un commencement, une fin. Aussi n’ai-je pu éviter les redites ; 
et, ce qui est plus grave, il m’a fallu, au début en particulier, laisser dans 
l’ombre certains points très importants pour y revenir par la suite et traiter 
donc un peu à la façon des mathématiciens, des inconnues comme connues, 
au risque de provoquer des malentendus. Ces malentendus, seule pourrait les 
dissiper une seconde lecture. Mais c’est là, je le reconnais, une prétention 
exorbitante de la part d’un auteur. (Amélie-les-Bains, mai 1944)

598
 

 
On reconnaîtra là, la réserve et la discrétion de l’esthéticien russe, son 

humilité aussi mais, sans nul doute, la réelle difficulté de traiter de la 
question avec discernement et méthode. Si les trois pôles bien connus 
paraissent être des instances évidentes sur un plan théorique, la prise en 
compte de la réalité de l’œuvre musicale évoque davantage un milieu liquide 
où chaque instance se trouve au contact des autres, traversée de toutes parts 
par des ondes de significations, au risque d’une certaine perte de sens et de 
lucidité, au prix d’un réel effort pour se faire comprendre et forger des con-
cepts opérants. C’est pour cela qu’il est délicat de déterminer avec certitude 
ce qui relève concrètement de l’héritage schlœzerien chez Souris ou chez 
Boucourechliev. Chacun interprètera l’Introduction. 

Souris, chef d’orchestre, historien, ethnomusicologue et pédagogue y 
verra l’opportunité de rénover la musicologie mais également de suivre son 
propre chemin ; Boucourechliev, compositeur avant tout, prolongera la 
pensée de Schlœzer de façon plus intime. Elle lui permettra de dialoguer avec 
                                                 
597 Nous pensons à la tripartition de Molino-Nattiez telle qu’elle est exprimée dans l’article 
de Jean Molino, « Fait musical et sémiologie de la musique », Musique en jeu, 17, Paris, Seuil, 
1975, p. 37-62. Reprise par Jean-Jacques Nattiez, Fondements d’une sémiologie de la 
musique, Paris, Bourgois, 1976. 
598 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 13. 
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ses pairs (Beethoven, Stravinsky, Debussy…) et de faire part, à tous ceux qui 
voudront bien le lire, de ces rencontres musiciennes. 

 
Parmi les nombreux articles écrits par André Souris, ceux réunis sous 

le titre de Conditions de la musique sont certainement les plus révélateurs de 
sa proximité intellectuelle avec Schlœzer. Ses connaissances historiques 
extrêmement précises sont mises au service d’une réflexion tout à fait con-
crète cherchant à expliquer la nature et la signification de la musique en par-
tant du point de vue du créateur

599
, ce qui le conduira naturellement à interro-

ger la forme sonore dans ce qu’elle a de plus schlœzerien
600

. Nous retien-
drons sa volonté de revisiter certains termes employés fréquemment par la 
théorie musicologique au risque d’une réactualisation audacieuse

601
. C’est 

avec un plaisir non dissimulé, le sourire aux lèvres qu’on prend connaissance 
de son petit lexique à l’usage des iconoclastes, contribution presque utopique 
où Souris joue avec la terminologie traditionnelle. Forme, rythme, mélodie, 
phrase, phrasé, mesure, tempo, temps, thème, variation, style… sont passés 
au crible de son raisonnement et le retournement toujours élégant élargit la 
conception même de l’analyse. Il ne quittera pas des yeux ces Conditions de 
la musique et les affirmera avec la force de la conviction. Elles sont celles de 
la forme sonore, des fonctions organiques du langage musical et du temps 
musical, appliquées aux problématiques plus habituelles de la démarche 
historique, de l’analyse, du style ou de l’écriture. Sa contribution est large et 
concrète. Fourmillant d’exemples, abordant presque tous les domaines 
associés à la réalité musicale, elle transformera ce programme de prospection 
en réelle proposition musicologique et, ce faisant, conduira à insérer officiel-
lement la musicologie dans le champ des Sciences Humaines, la dotant de 
problématiques pragmatiques directement liées à la réalité musicale 
contemporaine ou plus ancienne. Souris, on le sait, adopte comme principes 
d’analyse ceux de la Gestalttheorie, reconduisant ainsi l’opposition gœ-
théenne et romantique entre interprétation mécaniste et interprétation orga-
nologique

602
, travaillant sur le plan des fonctions et des réactions internes des 

éléments musicaux entre eux. Son article sur la forme sonore
603

 est limpide, 
pertinent et habité par la conviction tout autant que la passion musicienne. 
Véritable stimulant d’une nouvelle compréhension du monde sonore : 

 

                                                 
599 Souris, « Prise de conscience », op. cit., 1976, p. 16-17.  
600 « Les formes sont des unités organiques individualisées et limitées dans l’espace et le 
temps ; ce sont des totalités de fonctions déterminées seulement par des lois d’organisation. La 
tâche essentielle de la théorie de la forme est de découvrir et de formuler ces lois » : Souris, 
« La forme sonore », op. cit., p. 26. 
601 Souris, « Sur quelques termes fondamentaux », ibid., p. 248-266. 
602 Souris, « La forme sonore », ibid., p. 24-26. 
603 Souris, ibid., p. 23-35. 
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Compréhension basée sur une perception non pas rationnelle, mais 
immédiate, concrète et naïve d’où l’esprit créateur peut tirer des 
enseignements plus vrais, plus efficaces que ceux des méthodes purement 
analytiques.

604
 

 
 
Boucourechliev, habité de façon moins scientifique par la pensée de 

l’esthéticien russe, se chargera de la faire vivre et de l’appliquer in vivo, 
proposant ses miniatures analytiques de formes musicales sonnantes et 
réactualisées. Pourtant, c’est lui qui, à notre sens, donnera à l’héritage 
schlœzerien toute sa cohérence en parvenant finalement à l’arranger 
silencieusement, sans trop de démonstrations, ni de justifications, mais en 
parvenant à réaliser pleinement la liaison entre théorie et pratique, en 
l’arrachant à la tension schlœzerienne pour finalement la résoudre par sa 
propre démarche, résolument singulière et atypique. Partant de l’observation 
du particulier (œuvre après œuvre, compositeur après compositeur), 
Boucourechliev atteindra, à la fin de sa vie, le général : grâce à ses ouvrages, 
la théorie esthétique de Schlœzer s’incarnera aussi dans le projet, plus 
contemporain, d’une sémiologie de la parole des œuvres. Et, c’est encore 
avec précaution que nous avançons ce mot, qui aurait certainement paru bien 
grossier à Boucourechliev, l’écrivain de musique. Pourtant, il a toujours 
cherché à comprendre le langage musical et, ce faisant, à œuvrer aux 
frontières mêmes de la sémiologie ; une sémiologie qu’il débarrasse très tôt 
du joug linguistique, lui proposant de travailler à l’échelle des structures 
fines et nécessairement spécifiques du langage musical, enjeu qui est égale-
ment présent dans ses biographies

605
. Dès son Beethoven, il inverse donc 

l’ordre habituel de toute monographie et débute son étude par l’analyse de 
l’oeuvre

606
. L’œuvre, petite part de ce moi mythique, libérée et singulière, 

devient, comme l’aurait certainement souhaité Schlœzer, l’objet de l’ana-
lyse. Dans son ouvrage de 1991 : Essai sur Beethoven, un pas de plus est 
franchi alors même qu’il s’agit de l’ouvrage le plus personnel du composi-
teur bulgare. Le second chapitre intitulé Le Langage et le temps paraît 
                                                 
604 Souris, op. cit., 1976, p. 34.  
605 En plus de Beethoven, Stravinsky et Debussy, op. cit., Boucourechliev abordera aussi 
Schumann et Chopin : Schumann (1956), Paris, Seuil, 1989 et Regards sur Chopin, Paris, 
Fayard, 1996. Son ouvrage sur Stravinsky est directement lié à celui de Schlœzer, op. cit. Les 
références à l’esthéticien russe y sont plus que fréquentes et montrent qu’il a été indéniable-
ment le maître de Boucourechliev. 
606 Voici ce que note Revault d’Allonnes à ce propos dans son ouvrage Plaisir à Beethoven, 
op. cit., p. 54-55. « André Boucourechliev, dans son Beethoven, a raison de se débarrasser de 
l’insupportable méthode traditionnelle qui s’acharne à déduire l’œuvre d’un artiste à partir de 
sa biographie. Il consacre 126 pages à l’étude de l’œuvre, et 52 à la vie; encore est-ce comme 
une concession, ou comme le geste d’un auteur honnête qui doit aussi à son lecteur des 
informations, fussent-elles d’ordre anecdotique. Il fallait qu’un ouvrage, et prestigieux, sur 
Beethoven, exorcise ainsi les démons du bavardage. (…) C’est que l’œuvre résulte d’un 
choix, effectivement, existentiel, qui renvoie à l’existence même du sujet créateur (…). » 



 223

presque isolé au regard des autres sections plus historiques et plus 
esthétiques. C’est là, pourtant, que se manifeste la première tentative de syn-
thèse et de généralisation

607
. Boucourechliev cite, côte à côte, Schlœzer et 

Souris
608

 et, définit la musique comme un système de différences se struc-
turant lors de la perception. Son analyse repose sur une observation attentive 
des éléments constitutifs mais aussi de leurs actions et interactions au sein de 
la structure. Peut-on parler de la recherche d’une certaine forme de gram-
maire de l’œuvre ? Certainement, en ajoutant cependant que cette grammaire 
n’est ni normée, ni préétablie, qu’elle émane directement de la forme 
questionnée et qu’elle lui est singulière. Il s’agit bien davantage de forger des 
outils adéquats pour saisir son organicité, sa musicienneté, à quoi on pourra 
reconnaître là les restes de la méthode formelle russe. C’est dans un de ses 
derniers ouvrages, Le Langage musical, que sa théorie se dote d’outils 
d’observations et se montre réellement comme une méthode à part entière. 
D’ailleurs il est intéressant de s’arrêter un instant sur le plan de l’ouvrage, 
allant, une fois n’est pas coutume, du général au particulier. Le premier 
chapitre (Le Langage musical) se veut synthétique et presque systématique, 
le deuxième (Du Langage à l’œuvre), fort de cette précédente contribution, 
aborde une série d’œuvres choisies. Le troisième chapitre (Points d’ancrage) 
revisite les objectifs de l’histoire de la musique et propose quelques balises, 
parmi les plus représentatives des mutations du langage musical au fil des 
siècles. L’histoire comme boussole et non comme gouvernail. 

 
Nous pourrions citer bien d’autres auteurs dont nous avons croisé la 

route, au hasard de nos lectures avec, chaque fois, la sensation d’être en 
terrain connu ou l’intuition d’être face à l’une de ces ramifications évoquées 
plus haut. Quelques noms ont déjà été évoqués mais nous ne citerons ici que 
ceux qui nous semblent particulièrement représentatifs, à qui nous souhai-

                                                 
607 « Quel est ce langage qui assurera à Beethoven sa domination sur le monde ? (…) Il nous 
faut interroger ses caractéristiques, ses éléments un à un et leurs hiérarchies, mais aussi leur 
fonctionnement, leur mise en œuvre. Car on ne peut rendre compte d’un phénomène musical 
que si ces deux codes de procédure ont été pris en considération et articulés l’un sur l’autre : le 
code « nominatif » qui désigne et décrit les éléments, et le code des actions et interactions de 
ces éléments dans la structure. À quoi il faudrait ajouter un code des comportements des 
structures dans la forme : comme énonciations, comme développements, répétitions, transfor-
mations, comme transitions, oppositions, symétries et dissymétries, points remarquables, 
ruptures, césures, retards, anticipations, « restes »… On peut certes aller très loin dans l’énu-
mération de ces conduites et de ces gestes, irréductibles à une liste. Le rêve d’une « nouvelle 
analyse » serait d’élaborer un programme de comportement (le programme étant, comme 
chacun sait, non un catalogue mais un langage). » : Boucourechliev, op. cit., 1991, p. 29.  
608 À propos du rythme : « Aussi, la meilleure définition, la plus exacte, la plus exhaustive 
dans sa précision laconique, reste celle de B. de Schlœzer : « Le rythme est la structure d’un 
système sonore organique conçu sous la catégorie du devenir » : ibid., p. 46. Et au sujet du 
timbre : « (…) « C’est au niveau du timbre, à la source même des sons, qu’on peut le mieux 
saisir la genèse de la forme temporelle, c’est-à-dire de la forme rythmique » ainsi que l’écrit 
A. Souris. » : ibid., p. 47.  
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tons rendre un hommage des plus sincères tant ils ont été à l’origine de nos 
plus belles découvertes musicologiques : Charles Rosen, Olivier Revault 
d’Allonnes et Ivanka Stoïanova. Nous évoquerons, également, la proposition 
de Daniel Deshays dans un tout autre domaine : celui de l’enregistrement 
sonore. 

 
 
Peu après. 
Charles Rosen est un pianiste américain et un musicologue qu’il n’est 

plus nécessaire de présenter tant ses ouvrages ont nourri de nombreuses 
générations d’étudiants en musicologie et ont occupé une place de choix dans 
les listes bibliographiques, généralement distribuées en début d’années 
universitaires. Et de cela, nous ne pouvons que nous réjouir ; reste simple-
ment à espérer que la position musicologique adoptée par Rosen soit claire-
ment énoncée. Ses contributions musicologiques, essentiellement d’ordre 
analytique et historique, prennent appui sur la musique savante occiden-
tale

609
. Rien de bien extraordinaire, a priori. À ceci près que sa double activi-

té de musicien et de théoricien le place d’emblée dans la même position que 
nos trois découvreurs, à mi-chemin entre théorie et pratique et qu’il faut y 
voir là, la profonde originalité de ses ouvrages, subversifs comme le seront 
quelques-uns des écrits d’André Souris. Des ouvrages militants, proférant 
sans relâche les insuffisances et les absurdités

610
 d’une certaine méthode 

d’analyse que Rosen n’hésite pas à taxer de scolaire. Fer de lance de cette 
difficile campagne : la fameuse forme-sonate que la théorie des formes a 
conçue, depuis le XVIIIe siècle, comme un parcours du tendre, balisé et 
prévisible alors même qu’en elle est révélé (selon les termes mêmes de 
Rosen) le jeu de la forme et du drame. Cette question rejoint les 
préoccupations de nombreux musicologues dans la mesure où elle interroge 
directement la forme musicale, éternellement changeante et fuyante et 
pourtant toujours là. Cette rénovation, Rosen la considère comme essentielle 
car son oreille musicienne et ses doigts de concertiste lui font entrevoir un 
autre chemin. Il sera ainsi le défenseur d’une nouvelle analyse musicale, 
observant directement les œuvres et leurs formes et n’appliquera aucun 
schéma général et a priori, venu de catalogues des temps passés, élimés et 
plus proches des guides Michelin que du réel plaisir de goûter la vie de la 
forme. Car Rosen connaît précisément la littérature musicale dont il parle et 
entretient une réelle intimité avec Scarlatti, CPE Bach, Haydn, Mozart ou 
Beethoven qui ne sont pas, pour lui, des noms figés mais de véritables 
rencontres musicales. Et leurs œuvres, des formes qu’il a apprivoisées au fil 

                                                 
609 Charles Rosen, Le Style classique, Haydn, Mozart et Beethoven, op. cit., 1978. 
Schœnberg, Paris, Éditions de Minuit, 1979. Formes sonate, op. cit., 1993. La Génération 
romantique : Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains, Paris, Gallimard, 2002.  
610 Rosen, ibid., 1993, p. 15. 
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du temps passé devant son clavier. C’est au nom de leur présence et de leur 
singularité, déjà revendiquée par d’autres, qu’il défendra une nouvelle 
analyse reposant sur l’écoute et l’observation curieuse et attentive, comme le 
montre, en forme de clin d’œil, cette citation du célèbre paléontologue Jay 
Gould sur les chimpanzés qu’il évoque pour faire comprendre sa propre 
démarche, dans la préface de son ouvrage Formes sonate : 

 
…Il n’y a pas d’essences, il n’existe rien d’assimilable au « chimpanzé ». 
Vous ne pouvez pas en prendre quelques-uns en laboratoire, effectuer des 
mesures, calculer une moyenne et en déduire ce qu’est l’« état » de 
chimpanzé. L’individualité prime par essence la matière, c’est incontournable. 
Il faut apprendre à reconnaître des chimpanzés isolément et les suivre pendant 
des années, en enregistrant leurs spécificités, leurs différences et leurs 
interactions… Lorsque vous aurez compris pourquoi la complexité de la 
nature ne peut se démêler autrement, pourquoi l’individualité est si 
importante, vous serez alors en mesure de comprendre ce dont traitent les 
sciences de l’histoire.

611
 

 
Ses analyses ravissent les lecteurs tant elles semblent directement liées 

à leurs oreilles de musicien. Comme l’avaient fait avant lui Schlœzer, Souris 
ou Boucourechliev, Rosen s’applique presque ironiquement à faire tomber le 
mythe de la forme-sonate et, avec lui, sa mythologie : la vision quasi 
mécanique et industrialisée de la création, idée erronée de compositeurs-
assembleurs créant des puzzles musicaux dont ils auraient disposé les 
multiples pièces le plus judicieusement possible

612
. Mythe d’une création 

normée. Mythe aussi d’un style : le style classique que Rosen affectionne 
par-dessus tout et qu’il ne peut se résoudre à réduire à cette vision 
dévitalisante. Le style classique sera cette dialectique entre la forme et le 
drame, dualité gœthéenne de la forme et du contenu. Ce qui importe sera 
l’organicité de la forme et le poids des liaisons entre ses différentes sections 
et membres. La forme est tension de forces symétriques ou opposées où la 
densité harmonique l’emporte, au niveau structurel, sur la réalité mélodique. 
Le style classique devient un style en mouvement, un style de la surprise et 
de l’événement, du jeu avec le public. La forme est audible et intelligible, 
espiègle aussi. Aux antipodes de tout académisme, ses ouvrages rendent 
accessibles les formes analysées. Charles Rosen donne envie d’entendre ces 
œuvres. De débusquer l’accident et l’événement plutôt que de repérer de 
façon finalement bien convenue la norme et la signature. En laissant nos 

                                                 
611 Jay Gould, « Animals are us », New York Rebiew of books, 25 juin 1987 cité par Rosen, 
« Préface à l’édition révisée », op. cit., 1993, p. 13-14.  
612 Selon Revault d’Allonnes, « La création consiste alors à élaborer les formules musicales 
qui, dans leur microstructure, s’adaptent le mieux à la macrostructure définie ; trouvailles et 
succès sont souvent faits de conformités paradoxales où la loi de l’ensemble est satisfaite 
malgré les menaces qu’elle a connues (…). » : op. cit., 1982, p. 78. 
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certitudes vaciller, nous avons l’opportunité d’être les témoins de ces prises 
de paroles successives. 

 
C’est aussi à la stratégie de l’événement que s’intéressera Olivier 

Revault d’Allonnes dans son ouvrage Plaisir à Beethoven
613

. Beethoven, 
encore : le moderne par excellence qui permet, on le remarquera, aux 
musicologues d’élargir leur champ de compétence et leurs méthodes 
d’analyses, un diamant aux multiples facettes au travers duquel l’on voit 
mille soleils, comme l’écrit, légèrement amusé, Boulez

614
. Un essai, une fois 

de plus écrit par un philosophe et un esthéticien qui n’est donc pas 
directement un musicien. Doit-on le déplorer ou s’en réjouir ?… Quoiqu’il 
en soit ce petit ouvrage a acquis une place plus qu’honorable dans la très 
conséquente bibliographie beethovénienne et fréquente sans honte les in-
nombrables et savantes monographies analytiques ou historiques. Comme 
chez Schlœzer, cet essai dépasse la seule étude de l’œuvre beethovénienne et 
le philosophe et esthéticien Revault d’Allonnes en profite pour proposer une 
réflexion d’ordre ontologique sur l’activité créatrice

615
 : ni reflet, ni idéologie 

mais fabrication et invention, réalisation et dépassement, quelque chose 
comme de l’imaginaire réalisé

616
. Une réflexion centrée, une fois de plus, sur 

la forme et la réalité musicale dans ce qu’elles ont de plus singulier : 
 
Bien qu’elle soit « orientée » ou « intentionnelle », l’œuvre d’art n’est pas 
(…) idéologie, parce qu’elle ne cache pas ses intentions, mais les montre ; 
bien qu’elle puisse exprimer la réalité, elle n’est pas science, parce qu’elle 
choisit ses objets en fonction de ses intentions.

617
 

 
Comme ses prédécesseurs, Revault d’Allonnes prendra fortement 

position et son essai se veut aussi militant. Décrire avec finesse et précision 
les œuvres de Beethoven, ne l’empêchera pas de donner son opinion, si dé-
rangeante soit-elle : 

 
Une place pour Beethoven ? Mais n’en a-t-il pas déjà une et du reste, c’est la 
première – au Panthéon de la Musique ? Oui, une place avec des majuscules ; 
alors ce n’est pas la sienne. C’est celle dont l’historiographie a besoin, avec 
ses beaux termes journalistiques de génie, géant, colosse et autres 
monuments. La place que l’on cherche ici à ménager à Beethoven est celle 
d’un gêneur avec lequel on se chamaille parfois mais parce que l’on est 
d’accord avec l’essentiel, et dont on a toujours beaucoup à apprendre, à 
entendre, à écouter. Il n’y aura pas ici un mémorial, où l’on proposerait un 

                                                 
613 Revault d’Allonnes, op. cit., 1982. 
614 Pierre Boulez, « À l’occasion du bicentenaire de la naissance de Beethoven », Die Welt, 
12 décembre 1970, cité par Revault d’Allonnes, ibid., p. 7. 
615 Revault d’Allonnes, ibid., p. 107-176. 
616 Revault d’Allonnes, ibid., p. 118. 
617 Revault d’Allonnes, ibid., p. 138. 
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Beethoven. Il y aura des rencontres avec lui – parfois même des malentendus, 
des mal entendus.618 
 
On retrouvera, chez Revault d’Allonnes, l’idée schlœzerienne du moi 

mythique dans la mesure où la composition est trace
619

. Également 
l’hypothèse que la forme musicale est l’unité dans la diversité, et le lieu de la 
temporalité

620
. Beethoven sera un prétexte (comme l’était Bach pour 

Schlœzer ?) pour favoriser le développement d’une certaine musicologie 
interprétative dont une des principales missions serait de renouveler la 
compréhension des œuvres et des compositeurs tout en incluant « l’analyse, 
le commentaire, le discours inspiré ou articulé »

621
. Revault d’Allonnes sou-

haite parler autrement des oeuvres
622

. Autant de questionnements qui révèlent 
un regard proche de celui de Schlœzer et de Souris, et une évidente filiation 
avec Boucourechliev dont le Beethoven l’a fortement inspiré. Son Plaisir à 
Beethoven en est une variation

623
. On pourrait continuer ainsi et citer sans 

relâche maints passages, maintes paroles. Ce serait aussi oublier que Revault 
d’Allonnes ne reste pas sur ce seul terrain de la réflexion théorique et que de 
nombreux autres chapitres réservent une place de choix à la musique 
analysée. On sent la patte de Boucourechliev et même son vocabulaire, 
notamment dans le chapitre intitulé Stratégie de l’événement où il s’agit de 
montrer que Beethoven construit son propre temps en fonction de l’œuvre, 
que le style classique n’est pas un style figé, que bien souvent les œuvres du 
Viennois sont un jeu de préparations et de surprises.

624 
Nul doute qu’il s’agit là de l’une des plus pertinentes variations de 

l’œuvre de Boucourechliev. Entre la ressemblance que la variation se doit de 
respecter par rapport au modèle initial et l’éloignement à ce modèle, il y a là 
une proposition renouvelée, un autrement possible. 

 
 

 
Plus tard. 
En 1996, paraissait le premier volume du Manuel d’analyse musicale. 

Les Formes classiques simples et complexes d’Ivanka Stoïanova
625

. Exemple, 
à notre sens, de cette seconde génération qui dépasse toute forme 

                                                 
618 Revault d’Allonnes, op. cit., p. 12-13. 
619 Revault d’Allonnes, ibid., p. 17. 
620 Revault d’Allonnes, ibid., p. 15-31. 
621 Revault d’Allonnes, ibid., p. 12. 
622 Revault d’Allonnes, ibid., p. 36. 
623 Revault d’Allonnes, ibid., p. 12 et 35-36. 
624 Revault d’Allonnes, ibid., p. 79. 
625 Ivanka Stoïanova, Manuel d’analyse musicale. Les Formes classiques simples et 
complexes, Paris, Miverve, 1996. Le 2e tome est paru en 2000 chez le même éditeur. Manuel 
d’analyse  musicale. Variations, sonate, formes cycliques. 
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d’allégeance ou de citation explicite et qui, par coïncidence, prolonge ce 
regard plongeant au cœur même de la musicalité. Il n’est plus question de 
Beethoven, de Schlœzer, de Souris ou de Boucourechliev, de considérations 
générales ou de réflexions esthétiques mais, bien plus concrètement, d’un 
manuel d’analyse musicale. Ouvrage en main, le lecteur jauge l’ensemble et 
se familiarise. Couverture bleue, titre en lettres blanches qui se détachent : Le 
Manuel d’analyse musicale d’Ivanka Stoïanova joue la carte de la clarté et de 
la précision que des siècles de littérature à visée didactique imposent 
naturellement. Pourtant, la collection : Musique ouverte dirigée par Jean-
Yves Bosseur et Pierre Michel paraît quelque peu en décalage face au sujet. 
L’illustration de la première de couverture laisse deviner une esthétique bien 
plus contemporaine que ne le sous-entend le titre. Décalage, dialogue ou 
coïncidence ? Continuant sa lecture, feuilletant page après page, la curiosité 
du lecteur s’aiguise. Si à la première impression, il s’agit bien d’un guide : 
exemples musicaux, recensement, typologie des principales formes ; 
l’introduction désoriente et élargit. Si ce guide se proposer d’orienter, il 
redistribue également les cartes et les éparpille dans le même temps car il 
s’agit là d’une réflexion approfondie sur le monde des formes. Également 
d’un projet sémiotique puisque la démarche de Stoïanova est de caractériser 
et de fonctionnaliser les éléments musicaux afin de saisir leur mode d’action 
au sein de la forme, de produire en quelque sorte et, à son tour, son 
programme de comportement où il s’agit de repenser la base essentielle de 
toute analyse musicale c’est-à-dire la forme dont la définition minimum est 
l’agencement des parties en un tout. De cela, tout le monde en convient tout 
en sachant pertinemment que cette première proposition n’est en aucune 
façon satisfaisante dans la mesure où elle ne dit pas tout et surtout pas 
l’essentiel. Quel type d’agencement ? Quelles parties choisir et considérer 
comme constitutives ? Quels critères de segmentation  adopter ? Tout ceci, à 
la lumière d’un incessant questionnement qui devient d’ailleurs une 
incontournable alternative : doit-on se fier aux repères légués par les théories 
de la forme-schéma ou se laisser guider par les points d’ancrage que notre 
perception nous révèle ? En ce qui concerne la première proposition, on 
pense bien sûr aux répétitions tonales et/ou thématiques, aux hiérarchies 
d’ordre formel… alors que le second regard implique la considération de 
l’instabilité, du contraste, de la variation et de la transformation

626
. Que faire 

si les points de vue sont différents voire contradictoires ? Ce n’est pas tant 
que la contradiction empêche toute conciliation mais elle pose une question 
essentielle : celle du rapport à la réalité, à la filiation et à la tradition. Aucune 
dimension ne prend le pas sur l’autre. Bien au contraire. L’unité face à la 
diversité, la répétition face à la variation, la solidité de la structuration 
planifiée face à la plasticité du mouvement jaillissant. L’exploration du 
sonore, que les formes musicales proposent, engage tout notre être et appelle 

                                                 
626 Stoïanova, op. cit., 1996, p. 8-9. 
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une réceptivité particulière qui prête autant attention à la construction qu’au 
mouvement même du flux musical : l’entendre est ainsi segmentation tout 
autant que pur percevoir

627
. Le projet d’Ivanka Stoïanova propose finalement 

un retour du sens comme le laissent sous-entendre les dernières phrases de 
l’introduction : 

 
Hommage à mes maîtres, cet ouvrage, élaboré pour et en relation avec mes 
étudiants, s’adresse à tous ceux qui, amoureux de la musique, cherchent à 
comprendre les principes formels qui la régissent.

628
  

 
Cet hommage est aussi la transmission d’une chaîne humaine qui mêle 

passé et présent pour une meilleure compréhension de ce que sont les formes 
musicales et, au-delà, pour une meilleure appréciation de ce que pourrait être 
la musique. Que ce plaisir amoureux dialogue avec l’exploration et la 
découverte de principes structurants ne rend ce projet que plus enrichissant. 
La tradition analytique soviétique (le fonctionnalisme formel de Boris 
Asafief) à laquelle fait référence Stoïanova, inscrit cette approche au sein 
d’une filiation méthodologique

629
 qui entretient des liens évidents avec 

certains choix méthodologiques de Schlœzer, notamment la distinction qu’il 
opère entre systèmes composés et systèmes organiques, eux-mêmes directe-
ment liés à certains présupposés de la méthode formelle russe. 

Le Manuel pose donc ce regard sur la forme et la définit comme un 
dialogue entre les deux faces d’une même réalité : 

 
Il s’agit donc des deux aspects fondamentaux – opposés et complémentaires – 
de toute forme musicale : l’aspect cinétique (du grec kinéma : mouvement), 
lié au mouvement, à la transformation, au processus [et] l’aspect statique (du 
grec stasis : arrêt), lié à l’immobilité, à la stabilité, à l’architectonique ».

630
 

 
Ces deux aspects sont indissociables même si le premier est le plus 

habituel et constitue un des pôles les plus effectifs de notre tradition 
analytique. La formulation d’une théorie et d’une épistémologie de la forme 
a, en effet, été la première vocation de la musicologie mais l’élargissement 
de l’idiome et de la forme, dès la fin du XVIIIe siècle, sous l’impulsion des 
métaphores morphologiques, a rendu inévitable la relativisation de la dimen-
sion architectonique comme le montrent les travaux de Riemann ou de 
Kurth

631
. L’œuvre d’art est pensée comme Bildung, c’est-à-dire comme for-

                                                 
627 Accaoui, op. cit., 2001, p. 77. 
628 Stoïanova, op. cit., 1996, p. 19. 
629 Stoïanova, ibid., 2000, p. 7-21. 
630 Stoïanova, ibid., 1996, p. 9.  
631 Stoïanova, ibid., 1996, p. 10. 



 230 

mation et comme mouvement
632

. Chaque dimension de la forme propose en 
fait deux points de vue sur l’œuvre qui renvoient respectivement à deux 
méthodologies différentes : 

 
La notion de forme musicale en tant que donnée concrète appartient au 
domaine du discours ou de l’énonciation musicale, à la mise en évidence dans 
l’espace-temps de l’exécution des différences qui structurent tous les 
paramètres du son (hauteur, durée, intensité, timbre, lieu de production) et qui 
constituent les oeuvres dans leur individualité spécifique et leur non-
reproductibilité (excepté les cas de plagiat, bien sûr). La notion de forme 
musicale en tant que principe ou schéma formel renvoie par contre au 
domaine du langage et de l’énoncé musical avec son caractère normatif et 
historiquement stable, autorisant la reproductibilité des schémas formels 
établis (…) dans des contextes historiques et culturels fort différents.

633
 

 
Ce dialogue entre l’énoncé et l’énonciation ouvre la réflexion sur le 

paradoxe du musical, à la fois stable et permanent et dans le même temps 
dynamique et variable. Quant nous dialoguons avec une forme, nous 
dialoguons certes avec un code mais aussi avec une certaine morphologie, 
une plasticité, une forme sonore en mouvement. Une parole ? Comme le 
proclamait Asafief : « le schéma de l’allegro de sonate est un, tandis que le 
nombre des formes de sa réalisation égale le nombre de sonates jamais 
écrites »

634
. Ce n’est pas tellement par l’équilibre qu’elle suggère entre le 

mouvement et le statisme présents dans toute œuvre musicale que se trouve 
l’importance d’une telle position mais c’est surtout l’ouverture qu’elle 
apporte à nouveau dans la compréhension du fait musical. Cette restauration 
de l’oralité de l’œuvre élargit l’analyse du code interne de l’œuvre (sa lan-
gue de référence) par la considération de sa parole qui lui appartient en 
propre. L’appartenance de la forme au langage et au style commun empêche-
t-elle sa parole singulière ? Et vice-versa ? Pour Stoïanova, la solution est 
claire : « De fait, le but de l’analyse musicale est non seulement la 
découverte du ou des schéma(s) formel(s) régissant l’œuvre, mais aussi 
l’étude des particularités d’application des généralités formelles à l’intérieur 
d’une œuvre précise en tant que donnée unique »

635
. Cet engagement permet 

de restaurer un des principes essentiels de Schlœzer, Souris ou Boucou-
rechliev : la forme est cohérence mais aussi cohésion. Grâce à cette 
affirmation, l’intégration est possible. Pas seulement celle des différents 
éléments musicaux dans le champ méthodologique proposé par la forme mais 
aussi celle de la différence, indispensable à un éloge de la diversité. 

                                                 
632 Voir à ce sujet l’ouvrage de Accaoui, op. cit. Particulièrement le chapitre XIII  « Temps 
organique, temps mythique », p. 233-262. 
633 Stoïanova, op. cit., 1996, p. 8.  
634 Stoïanova, ibid., 2000, p. 14. 
635 Stoïanova, ibid., p. 14. 
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Ailleurs. 
Tout au moins hors de l’esthétique et de l’analyse de la musique 

savante mais indéniablement dans le musical : l’ouvrage de Daniel Deshays
636

 
Pour une Écriture du son

637
. Là encore, perplexité. Pas d’équations ni de 

courbes sinusoïdales, mais un récit passionnant, poétique, truffé d’expé-
riences, où imperceptiblement l’on se sent en terrain connu, où les fondations 
de cette autre musicologie se consolident sans même le demander et, surtout, 
sans prétendre se transformer en fortifications inébranlables. Daniel Deshays, 
personnalité atypique et touche-à-tout du son au théâtre, grand connaisseur 
de l’évolution de la musique occidentale savante et populaire, parle de 
l’enregistrement sonore avec une simplicité et une proximité qui touchent 
même les plus réfractaires. Il choisit d’en faire moins un problème de 
technique qu’un problème d’écriture. Il aime d’ailleurs se définir comme un 
constructeur sonore

638
 et affirme que la prise de son n’est pas une simple 

affaire de transfert. Le décor est planté aussi bien sur le versant plus 
technique où Deshays transmet et enseigne (ce qui fait, d’ailleurs, de cet 
ouvrage une des bibles de tout ingénieur du son) que sur le versant plus 
esthétique où il propose une stimulante réflexion sur le sonore et les enjeux 
de la rencontre entre le preneur de son qui donne à entendre et l’auditeur qui 
entend. Deshays nous invite au plaisir du jeu et de la dérive avec le son et 
confie dès l’introduction que l’enregistrement sonore, prendre un son comme 
il le dit

639
, est une captation, un acte d’interprétation à part entière

640
, c’est-à-

dire un regard sur le monde : 
 
Je crois que la question ne tient pas du tout à la technologie. Elle tient au 
regard. Je pense qu’on peut faire des choses extraordinaires avec très peu de 
moyens. Mais il faut une grande volonté. Ceux qui ont fait des choses, ce sont 
ceux qui y croyaient très fort. Par exemple, dans l’œuvre de Carmelo Bene, le 
sonore est fondamental. Sans le sonore, l’œuvre ne serait pas ce qu’elle est et 
elle ne dirait pas ce qu’elle dit. Même chose pour l’œuvre de Tati, dans 
laquelle le sonore ne peut pas être mis à part. Mais se dire qu’on va, à travers 
le son et par le son, penser l’œuvre qu’on va construire, ça demande de la 
lucidité, du savoir-faire et une grande distance sur la question artistique.

641
 

 

                                                 
636 Daniel Deshays est ingénieur du son, responsable de l’enseignement du son à l’ENSATT 
(École Nationale des Arts et Techniques du Théâtre) à Lyon.  
637 Daniel Deshays, Pour une Écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006. 
638 Deshays, op. cit., p. 17. 
639 Deshays, ibid., p. 74-79.  
640 Deshays, ibid., p. 17 et 19. Et principalement le chapitre III de l’ouvrage, « La prise de 
son, une écriture », p. 67-88.  
641 Catherine Richon, « Présences du sonore. Daniel Deshays. Dossier : Le son mis en 
scène ». Entretien avec Daniel Deshays, responsable du département « Mise en scène sonore et 
conception théâtrale » de l’ENSATT, 28 avril 2005, disponible via http://www.fluctuat.-
net/2474-Daniel-Deshays. 
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L’ouvrage regorge d’informations, de conseils, d’exemples pris dans 
les nombreux domaines du théâtre, du cinéma, de la littérature ou de la 
musique, tel qu’il est difficile d’en rendre compte. Nous n’en soulignerons 
que les aspects qui nous paraissent directement en relation avec notre propre 
problématique et qui permettront d’entrevoir, une fois de plus, la proximité 
intellectuelle que nous recherchons. Ces aspects sont d’ordre plus esthé-
tique : autonomie du sonore, pouvoir de l’écoute et puissance de la parole 
transmise. Une série de choix mis au service d’une pensée complètement 
unifiée, concevant dans le même temps théorie et pratique, technique et 
réflexion. Deshays pense le son « comme une matière libre et brute outrepas-
sant tout code préalable d’écriture »

642
 et c’est à cette seule condition qu’il 

peut véritablement devenir le lieu de l’écriture, dégagé de toute fonction 
illustrative, imitative, comme fond sonore ou remplissage. Ce sonore 
autonomisé révèle les véritables pouvoirs de l’ouïe habituellement inféodée à 
ceux de la vue ou de la signification littérale. Position que nous ne creuse-
rons pas davantage tant elle rappelle d’autres positions largement évoquées 
cherchant à libérer le mot de la signification univoque et rationnelle. Pour 
Deshays, il y a d’ailleurs urgence à revisiter le statut du sonore tant sur un 
plan esthétique que sur un plan plus politique. Il se fait porte-parole et milite 
activement, souhaitant initier les metteurs en scène, les aider à acquérir cette 
conscience du son qui prend part active à la dramaturgie et à la mise en 
scène

643
 comme accumulateur de rêves et producteur d’images

644
. Le son 

autonome devient un : 
 
Jeu d’ensembles constitués, confrontations et chocs de mondes, mêler des 
bruits n’est pas mêler des signes. Il est nécessaire de laisser de côté la 
sémantique ; du moins, que la production du sens ne soit plus qu’un aspect 
parmi les autres données. Ces sons que l’on mêle ne sont ni des notes, ni des 
signes associés dans des rythmes mais des masses mises en contact évoluant 
avec la durée. Jouer du son, c’est confronter des temps, des matières et des 
énergies.

645
 

 
… tant et si bien qu’il est nécessaire d’inventer « un véritable univers 

dans lequel notre désir pourra investir autre chose que la simple lecture du 
sens. »

646
 Ces précisions sont le terreau de sa propre esthétique qui réserve, 

dès les premiers chapitres, une place de choix à l’activité auditive. L’écoute 
suppose l’apprentissage et une certaine forme de contrainte, conditions au 
                                                 
642 Deshays, op. cit., 2006, p. 29. 
643 Deshays, ibid., p. 34-35.  
644 Deshays, ibid., p. 30. « L’auditeur s’appropriant le son le personnalise, construisant ses 
mondes par sa mémoire. Les images sonores apparaissent alors, amplifiées par ce qu’ajoute 
son imaginaire. Ici, on retrouve un monde sans images contraintes, délivré de la vue, qui 
répond aux règles d’un monde autonome, accumulateur de rêves et producteur d’images. » 
645 Deshays, ibid., p. 42. 
646 Deshays, op. cit., p. 43. 
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plaisir de la découverte et de l’exploration de ce son libéré, valant pour lui-
même et désormais indépendant

647
. Des propos déjà entendus. Comme 

Bakhtine que nous citions plus haut, Deshays, observe et écoute la forme du 
son sans que celle-ci rime avec absence de tout contenu

648
. Derrière le son, 

des présences. Des corps qui se manifestent et qui nous parlent : corps de 
celui ou celle qui est enregistré mais aussi corps du preneur de son, placé 
dans un lieu et dans un espace. Ce face à face entre enregistreur et enregistré 
est le secret de la prise du son telle que la conçoit l’auteur et qui pourrait 
sembler bien barbare aux oreilles de ceux qui souhaitent préserver la préten-
due pureté de la source originelle. La prise de son, rappelons-le, est une 
interprétation, c’est-à-dire un dialogue et une rencontre : 

 
[L’enregistrement] conserve la présence vivante de la chair, la mémoire d’un 
corps parlant, corps dont je bricole l’image en moi. En écoutant une voix, 
j’entends le corps qui parle tandis que me parvient le sens de la parole ». (…) 
« Les prises trop policées, trop nettoyées, effacent la présence des corps des 
musiciens et, dans le même temps éliminent toute possibilité pour le preneur 
de son d’affirmer sa présence par l’existence de la place de son corps.

649
 

 
 

* 
 

Le sonore prend au corps, prend le corps et libère, une fois de plus, les 
rumeurs venues d’un vécu en train d’être vécu. Et que la proximité ou 
l’amitié intellectuelle de Deshays, de Rosen, de Revault d’Allonnes ou de 
Stoïanova avec Schlœzer, Souris et Boucourechliev soit réelle ou simplement 
le fruit de notre propre volonté à faire plier par moment les événements ou 
les idées, peut-être même à leur insu, nous importe peu. Leurs regards sont 
tout entiers tendus vers ce qui apparaît, certainement comme d’autres 
témoignages que nous vous invitons à découvrir au hasard de vos lectures, 
sous d’autres latitudes et d’autres espaces. Au long cours. Paroles qui 
partageraient, elles aussi, une petite part de cette communauté intellectuelle 
qui, de tout temps, a occupé l’homme et la femme : écouter, toucher, 
regarder, sentir pour mieux comprendre ce qui les entoure. 

                                                 
647 Deshays dira exactement que : « Écouter autre chose que la nature relève d’une culture de 
l’écoute qui s’emploie à forcer l’oreille. Car écouter, c’est aussi apprendre à maintenir sa 
concentration d’écoute. Et cette contrainte, aussi laborieuse soit-elle, suscite le plaisir de 
découvrir un autre monde, un monde secret » : ibid., p. 56. 
648 Deshays, ibid., p. 63. 
649 Deshays, ibid., p. 63-64. 
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Savoir finir un livre requiert de la clairvoyance, de la décision, disons 
le mot, du courage. Approche le moment où il faudra nous séparer de 
cette part de nous-même qui nous entourait si bien. Trancher. 
Positivement trancher. On n’en a pas vraiment envie. Deux ans de notre 
vie vont partir. Pour aller fricoter avec qui ? Coupons.

650
 

 
 
 

                                                 
650 Charles Dantzig, « Début, milieu, fin », Dictionnaire égoïste de la littérature française, 
Paris, Grasset, 2005, p. 245. 

 



 236 

 



 237

15. Des paroles… 
 
 
 
À ce stade presque ultime de ma contribution, une seule envie. Ne pas 

conclure pour ne pas emprisonner. Donner la parole et vous donner à 
entendre. À trop employer les mots de ceux que l’on admire, on devient un 
courtisan

651
 dont les mots ne seront jamais ni complètement transparents, ni 

tout à fait précis. Schlœzer, Souris et Boucourechliev et les autres ont écrit 
des profusions de mots et de phrases et celui qui écrit donne toujours une 
certaine inclinaison et une certaine couleur aux mots qu’il relate. M’effacer. 
Proposer une relation plus directe et plus intime avec ces auteurs qu’il ne 
tiendra qu’à vous d’enrichir si vous le souhaitez. Proposer une sélection de 
citations. Vous inciter à choisir, à votre tour, d’autres extraits. Laisser ces 
mots s’épanouir. Au-delà du discours écrit, accéder au dialogue si cher à ces 
gens-là et, éprouver alors la sensation d’avoir atteint un des buts, certaine-
ment le plus essentiel, de cet ouvrage. 

  
Espérant que ces paroles seront comme autant de jalons, d’envies 

futures, de précipitations dans les rayons des bouquinistes et des librairies et 
dans les fichiers thématiques de ces lieux où se perdent les écrivains et les 
auteurs, jamais complètement oubliés car « chacun a son écrivain protégé, 
maigrelette plante verte à laquelle la bourrasque des temps n’a laissé qu’une 
feuille et qu’il entretient avec affection, la couvrant de son petit engrais 
d’amour »

652
. 

 
 
 
 
 
 
À vous

653
… 

 
 

                                                 
651 Dantzig, « Mots (Qu’utiliser le mot, c’est presque admettre la chose) », op. cit., p. 584.  
652 Dantzig, « Oubliés », ibid., p. 631. 
653 Boucourechliev écrivait : « Sonate, que me veux-tu ? Elle veut être habitée. L’unité de la 
sonate, c’est vous ». op. cit., 1991, p. 25. 
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À propos de la forme… 
 
 
 
— Boris de Schlœzer : « Or il est certain qu’en réfléchissant sur la musique et 

même parfois en l’écoutant, nous ne sommes déjà que trop portés (comme 
l’observait Bergson) à évoquer son graphique, à la considérer sous l’aspect d’une 
page marquée de signes. « Forme » doit être pris dans son vrai sens, non statique, 
ainsi qu’on en a la regrettable habitude, mais dynamique. Et c’est précisément la 
musique qui nous donne la possibilité de saisir nettement cette signification 
dynamique, d’apercevoir la nature essentiellement fonctionnelle de la forme. »

654
 

 
 
— Ivanka Stoïanova : « Destinée à l’écoute, l’œuvre musicale est un processus 

d’engendrement de différences audibles étalées dans le temps, une succession 
d’événements sonores dans le mouvement d’espacement-temporisation de la 
musique. Simultanément, l’œuvre musicale est habitée par la tendance stabilisatrice 
d’une forme architectonique particulière : la structuration de l’œuvre, différemment 
effectuée au cours du développement historique du langage musical, cherche à 
immobiliser le flux sonore, à fixer des points de repères, des « jalons » d’orientation, 
des architectures permettant une saisie de l’œuvre dans la simultanéité, en tant que 
forme-architecture, forme-cristal ou cristal de temps musical. »

655
 

 
 
— André Souris : « Sous quelque aspect qu’on l’envisage, la forme musicale 

est essentiellement une formation. Et si l’on veut tenter de déceler les secrets de 
celle-ci, ce ne peut être tout d’abord qu’à l’échelle microscopique des structures 
fines. Le vrai problème n’est point de décrire de l’extérieur des formes toutes faites, 
réduites par abstraction à des formules « architectoniques », mais de comprendre le 
passage d’une absence de forme à une présence de forme. […] Bref, il s’agit bien 
moins d’établir une notion générale et statique de la forme que de concevoir les 
processus de l’activité formative mise en jeu par quelque musique que ce soit. Cette 
activité se déploie à la fois dans les opérations du compositeur, dans la dynamique de 
la forme, dans la re-création de celle-ci par l’interprète et dans la perception de 
l’auditeur. »656 

 
 
 
 

                                                 
654 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 101.  
655 Stoïanova, op. cit., 1996, p. 9.  
656 Souris, « Sur quelques termes fondamentaux du vocabulaire musical : Forme », op. cit., 
1976, p. 249. 
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— André Boucourechliev : « Parler des relations musicales à long terme, c’est 
se placer dans la perspective de la forme. Les traités scolaires en parlent certes 
beaucoup, mais ils rééditent sans le savoir, et de nos jours encore, ces anciens 
ouvrages du XIXe siècle dont les auteurs ne reconnaissent qu’une seule approche, à 
partir de schèmes formels constitués d’avance, hors-temps, dans lesquels il s’agit de 
« faire entrer » les œuvres comme dans autant de petits cercueils. La musique se 
trouve ainsi embaumée a priori, nommée ou classée a posteriori. » 

« Il faut donc élargir considérablement le champ de la problématique et 
aborder la forme musicale comme formation incessante, comme la manifestation 
d’une « activité formatrice mise en jeu par quelque musique que ce soit » ainsi que 
l’écrit André Souris (…). »657 

 
 

 

À propos de la création… 
 

 
— Boris de Schlœzer : « Car l’œuvre n’est pas le fruit de l’ascétisme, de 

l’hygiène mentale, de l’ironie, ou encore de la peur, du mépris de la vie, le fruit 
d’une victoire que l’homme remporte par ses propres moyens, par des moyens en 
quelque sorte naturels – raisonnements, efforts volontaires – auxquels il a recours 
dans la vie courante ; mais la victoire, c’est l’œuvre ou pour mieux dire sa 
fabrication même qui la lui octroie. Il [le créateur] ne se dépasse sans se nier, il ne se 
transcende que pour autant qu’il se met à « faire ». »

658
 

 
— André Souris : « En réalité, nous n’imaginons l’activité spirituelle du 

compositeur qu’à partir de l’œuvre qu’il nous livre, qu’à partir de cet objet définitif 
qui, une fois achevé, ne lui appartient plus, ne le regarde plus, mais se trouve 
entièrement à notre merci. Et l’objet musical, plus que tout autre, est dépourvu de 
références à des réalités communes. La musique n’évoque que des pensées trop 
générales pour nous permettre de caractériser ce qui fait le propre de ceux qui la 
fabriquent. »

659
 

 
— André Boucourechliev : « L’artiste, dès lors qu’il est à l’œuvre, est projeté 

plus haut que sa condition, à une hauteur où il ne se reconnaît plus. Cela est plus 
difficile à discerner avec un Debussy (quoiqu’il nous ait mis lui-même sur la voie) 
qu’avec des artistes « plus simples », du moins dont la condition humaine est peu 
voyante. Qui est Schubert, ce pauvre petit bourgeois maître d’école, qui sait à peine 
parler de son art ? Qui est Webern, cette silhouette falote, qui a écrit des propos 
d’une naïve justesse, au reste innocent sympathisant du Troisième Reich ? Qui 
encore sont Bruckner, voire Brahms, face à leurs chefs-d’œuvre qui les dépassent 
comme des montagnes ? Qui est Bach, enfin, ce ruisseau, cet employé d’église bon à 
faire des enfants lorsqu’il ne fait pas des fugues ? Une sorte de paysan devant le roi 
                                                 
657 Boucourechliev, op. cit., 1993, p. 62 et 65. 
658 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 412. 
659 Souris, « La stylistique », op. cit., 1976, p. 88.  
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de Prusse, dont les élégants fils sont gênés de se montrer avec un tel père ; mais ce 
père, dès lors qu’il touche le clavecin du roi, devient lui-même le roi… Certes, il y a 
Beethoven, dira-t-on, dont l’œuvre et la vie semblent se rejoindre, puisque ce 
« titan », ce surhomme a su « forcer le Destin » etc. Est-ce pourtant cet homme (que 
d’autres images nous montrent si faible, si vulnérable) qui a tenu tête au destin, ou 
est-ce son œuvre, l’Héroïque, la Neuvième, la Sonate op. 106 dite « Hamme-
rklavier » ? Ce sont ces œuvres qui nous disent qui était Beethoven – celui qu’elles 
avaient fait de lui, « tel qu’en lui-même… ». Méfions-nous des amalgames entre la 
vie et l’œuvre, comme des idées reçues du XIXe siècle, grotesques, sur les musiciens 
qui font une « musique à leur image » et qui, à l’aune de cette image, seraient des 
surhommes, meilleurs, différents des simples mortels ! On trouve encore de pareilles 
croyances, au XXe siècle. Ce n’est pas leur bêtise qui est scandaleuse, mais ce à quoi 
en toute logique elles mènent : à un eugénisme dans l’art, pour ne pas dire à un 
fascisme esthétique. »

660
 

 
— Olivier Revault d’Allonnes : « La ruse irréductible de l’art est de dire 

simultanément que le réel ne vaut pas l’imaginaire, mais que l’imaginaire peut se 
réaliser. »

661
 

 
 
 

À propos de l’écoute, du sonore…  
 
 
 
— Boris de Schlœzer : « On apprend à écouter et à comprendre la musique en 

l’écoutant. »
662

 
 
 
— Daniel Deshays : « Le sonore du monde, jamais réitéré, n’est pas un objet 

de contemplation, c’est un objet de crainte car il est imprévisible. »663
 

 
 
— André Boucourechliev : « Écouter la musique est une aventure. Épreuve de 

force, affrontement dont le déroulement et les conclusions sont incertains, telle est la 
rencontre de l’auditeur et de l’œuvre qui résonne. Écouter n’est pas subir mais agir : 
se confronter incessamment à cet autre univers. »

664
 

 
 

                                                 
660 Boucourechliev, op. cit., 1998, p. 23-24. 
661 Revault d’Allonnes, op. cit., 1982, p. 119.  
662 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 33. 
663 Deshays, op. cit., 2006, p. 65. 
664 Boucourechliev, op. cit., 1963, p. 13. 
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— André Souris : « (…) les théoriciens de la musique ont sous-estimé cette 
réaction interne des éléments entre eux, ils n’ont pas tenu compte de ce que la 
musique n’existait que pendant l’exécution même et que, par exemple, les fonctions 
des timbres sont capitales car elles font subir à tous les autres éléments des métamor-
phoses profondes et infinitésimales ; par l’effet des timbres, une chimie complexe 
s’engendre dans les structures qui altère, transforme, dénature parfois des matériaux 
que l’on avait considérés comme incorruptibles, pris isolément. »

665
 

 
 
 

À propos du temps… 
 
 
— Boris de Schlœzer : « En le considérant exclusivement en tant qu’il se fait. 

Je définirai donc le rythme musical : la structure d’un système sonore organique 
conçu sous la catégorie du devenir. »

666
 

 
 
— André Boucourechliev : « Comment opérer la synthèse de tous les 

paramètres en action dans la structure musicale ? Sous la catégorie du temps — 
c’est-à-dire du rythme, dont le moment est venu de réexaminer la définition. » 

« La notion de rythme doit être étendue à tous les paramètres en action, 
surtout si l’on aborde la musique comme système de différences. Dans la mesure où 
le moindre changement – d’harmonie, de hauteur, de durée, d’intensité, de timbre, de 
registre, d’attaque, de masse – produit une marque, un pli sur le temps musical, tout 
est rythme. »

667
 

 
 
— André Souris : « Quand on a dit que les formes musicales constituent leur 

temps propre, on a tout dit. Il ne reste plus qu’à interroger les formes elles-
mêmes. »

668
 

 
 
— Charles Rosen : « Insister sur le retour périodique d’un court motif, voire 

même sur son rôle dans le déroulement de l’oeuvre, tout en négligeant ses propriétés 
dynamiques – son rôle dans l’action musicale – revient à oublier que la musique 
s’inscrit dans le temps. Trop d’écrits sur la musique réduisent l’œuvre à un vaste 
réseau d’interrelations dont, l’ordre, l’intensité et surtout la direction semblent 
secondaires ou même négligeables. Trop souvent, on pourrait jouer la musique à 
l’envers sans que l’analyse en soit sensiblement affectée. »

669
 

                                                 
665 Souris, « La forme sonore », op. cit., 1976, p. 26. 
666 Schlœzer, op. cit., 1947, p. 170. 
667 Boucourechliev, op. cit., 1991, p. 43 et 46. 
668 Souris, « Temps », op. cit., 1976, p. 263. 
669 Rosen, op. cit., 1978, p. 47-48. 
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