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“Ni vivo, ni muerto”
El desaparecido como brecha del Archivo 
en Centroamérica

Julie Marchio
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: Las batallas de la memoria que se dan en América Central para establecer la 
verdad sobre los pasados con#ictos armados son también “una guerra de cifras” como lo 
a"rma el historiador Arturo Taracena, quien formó parte del equipo de investigadores de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de Guatemala. En efecto, debido 
a la implementación de la desaparición forzada de personas y las masacres colectivas, que 
fueron estrategias del terrorismo de Estado practicado en la región, sólo se puede establecer 
el número de víctimas a partir de estimaciones y proyecciones. A diferencia de Argentina y 
Chile que, en diferentes momentos de su transición, promovieron políticas de la memoria 
"nanciadas por el Estado destinadas a buscar a los desaparecidos y a identi"carlos, el proceso 
de exhumación en los países centroamericanos afectados directamente por los con#ictos 
armados está a cargo de los familiares, asociaciones de víctimas y ONGs. Dicho de otro 
modo, el desaparecido en Centroamérica sigue sin tener cabida en el Archivo –entendido en 
el sentido de la ley de lo decible que le da Michel Foucault.¿Cómo representar esta brecha 
alrededor de la cual con#uyen presente y pasado, ausencia y presencia? Si bien la literatura 
del Cono Sur aportó varias respuestas a esta interrogante, la producción centroamericana lo 
está haciendo todavía de manera escasa. Nos ocupamos aquí de analizar algunas novelas y 
obras artísticas de la región que colocan al desaparecido en el centro de la trama dándole un 
lugar discursivo del que carece aún a nivel o"cial. De este modo, enfatizamos las diferentes 
estrategias que permiten visibilizar al desaparecido como manera de luchar contra la 
desmemoria institucionalizada.
Palabras claves: literatura, artes, memoria, desaparecido, hueco, huella, travelling concept, 
Latinoamérica, Centroamérica.
Abstract: $e battles of memory that take place in Central America in order to establish 
the truth about past armed con#icts are also “a war of "gures”, as stated by the historian 
Arturo Taracena, who was part of the team of researchers of the Commission for Historical 
Clari"cation (CEH) in Guatemala. Indeed, the number of victims can only be established 
based on estimates and projections due to the implementation of forced disappearance of 
people and collective massacres which were strategies of the State terrorism practiced in the 
region.Unlike Argentina and Chile who, at di%erent times during their transition, promoted 
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state-funded memory policies aimed at searching for and identifying the disappeared, the 
exhumation process in Central American countries directly a%ected by armed con#icts is in 
charge of family members, associations of victims and NGOs. In other words, the missing 
person in Central America still has no place in the Archive –in the sense of the law of 
what is possible to say given by Michel Foucault. How to represent this gap around which 
present and past, absence and presence converge? Whereas the literature of the Southern 
Cone provided several answers to this question, Central American production is still scarcely 
doing so. We deal here to analyse some novels and artistic works of the region that place the 
missing person at the centre of the plot, giving him a discursive place that he still lacks at 
the o&cial level. In this way, we highlight the di%erent strategies that make the disappeared 
visible as a way to "ght against institutionalized forgetfulness.
Keywords: Literature, Arts, Memory, Missing, Gap, Trace, Travelling Concept, Latin 
America, Central America.

“¿Cuántos guatemaltecos y guatemaltecas se evaporaron en el curso de la guerra 
al punto que los historiadores no sabemos contabilizarlos ni nombrarlos?” se 
pregunta el historiador Arturo Taracena 1, quien formó parte del equipo de 
investigadores de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de 
Guatemala –cuyo informe "nal Guatemala: Memoria del Silencio fue publicado 
en 1999. Las batallas de la memoria que se dan hoy en día en América Central 
para establecer la verdad sobre los pasados con#ictos armados que sacudieron 
la región entre inicios de los sesenta y mediados de los noventa del siglo 
xx, en particular en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, son también una 
guerra de “cifras” tal y como lo a"rma dicho historiador 2. De hecho, debido 
a la implementación de la desaparición forzada de personas y las masacres 
colectivas, que fueron estrategias del terrorismo de Estado practicado en la 
región, sólo se puede establecer el número de víctimas a partir de estimaciones 
y proyecciones. El mecanismo de la desaparición forzada no sólo tenía como 
meta sacar información de los secuestrados, aniquilar físicamente a la oposición 
e infundir miedo en la población. Constituía también y sobre todo una manera 
de dar la muerte sin dejar huellas, o sea una forma de destruir las pruebas 
de los crímenes cometidos al hacer desaparecer los cuerpos. Retomando las 
palabras de Primo Levi acerca de los Lager, pero evitando el escollo de las 

1 Arturo Taracena Arriola, “Memoria e historia en torno al con#icto armado en Guatemala”, in 
Roland Spiller et al., Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la guerra civil hacia la integración 
étnica, la democracia y la justicia social, Guatemala, F&G Editores, 2015, p. 38.

2 Ibid., p. 45.
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transposiciones históricas, fue una estrategia de “guerra contra la memoria 3”, 
un dispositivo destinado a asegurar la impunidad de los culpables en el futuro. 
Por eso, según el investigador Michael Lazzara, el detenido desaparecido 
“marc[a] una brecha, un vacío del archivo 4” en los países latinoamericanos que 
experimentaron períodos de violencia política institucionalizada en general.

Al arrancar esta investigación, una interrogante me tenía perpleja y no 
dejaba de asediarme: ¿por qué la "gura del desaparecido en América Latina 
se ve inmediatamente asociada a las dictaduras del Cono Sur –en particular 
Argentina y Chile–? Y, ¿por qué no es el caso de América Central, especialmente 
en Guatemala que cuenta según la CEH con 45 000 desaparecidos a raíz 
del con#icto armado 5, el mayor número de todo el continente a la vez en 
términos absolutos y relativos? Una primera respuesta radica en la ausencia 
de políticas de la memoria impulsadas desde el Estado en América Central, 
estados que se escudan detrás de la impunidad. A diferencia de Argentina y 
Chile que, en varios momentos de su transición, promovieron políticas de la 
memoria "nanciadas por el Estado destinadas a buscar a los desaparecidos 
y a identi"carlos, el proceso de exhumación en los países centroamericanos 
afectados directamente por los con#ictos armados está a cargo de los familiares, 
asociaciones de víctimas y ONGs 6 como lo muestra el documental El eco del 
dolor de mucha gente de la guatemalteca Ana Lucía Cuevas (2011 7). De hecho, 
en Guatemala, la iniciativa de ley no3590 destinada a crear una Comisión 
Nacional de Búsqueda de Desaparecidos sigue esperando aprobación desde 

3 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 
1989, p. 31.

4 Michael Lazzara, Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena, Santiago de 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 2007, p. 58.

5 Ver “Mandato y procedimiento de trabajo”, in CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Informe 
de la comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala, 1999, [s.p.], en línea: <http://shr.aaas.
org/guatemala/ceh/mds/spanish/cap1/orig.html> (consultado el 20 de mayo de 2017).

6 Ver Rachel Sieder, “Políticas de guerra, paz y memoria en América Central”, in Alexandra 
Barahona de Brito, Paloma Aguilar Fernández y Carmen González Enríquez, eds., Las 
políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, 
Ediciones Istmo, 2002, p. 247-284.

7 El 15 de mayo de 1984 fue secuestrado Carlos Ernesto Cuevas en la capital guatemalteca y 
no volverá a aparecer. Su nombre "gura en la lista de los desaparecidos del Diario Militar, 
documento secreto publicado por primera vez en un periódico norteamericano en 1999. 
Su hermana Ana Lucía Cuevas decidió "lmar su proceso de búsqueda, lo que dio lugar a 
un documental titulado El eco del dolor de mucha gente (2011) en el que muestra cómo los 
familiares de desaparecidos se ven abandonados a sí mismos en Guatemala.
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2007 8. Dicho de otro modo, el desaparecido en Centroamérica sigue sin tener 
cabida en el Archivo –en el sentido de la ley de lo decible que le da Michel 
Foucault 9. Pero hay algo más para explicar este fenómeno de invisibilización de 
los desaparecidos en los discursos o"ciales en América Central como lo sugiere 
el escritor y crítico guatemalteco Dante Liano en su novela El abogado y la señora 
publicada en 2015: “Además, a pesar de los años pasados, los perseguidos en 
los años de guerra desp[iertan] descon"anza, no compasión 10”. Retomaremos 
esta idea más adelante.

El concepto de desaparecido remite a una aporía de la que algunas 
expresiones dan cuenta. Es el caso de la desgraciadamente famosa fórmula de 
Jorge Rafael Videla “Ni muerto, ni vivo. Está desaparecido 11”, o de la categoría 
de “secuestro permanente” creada dentro del marco jurídico de los derechos 
humanos para eludir las leyes de amnistía. A nivel estético, el desaparecido 
constituye un hueco alrededor del que con#uyen diferentes tensiones surgidas 
de esta aporía: entre presencia y ausencia, entre visible e invisible, entre vida 
y muerte, entre memoria y olvido. ¿Cómo se representan estas tensiones en 
la literatura centroamericana y en las artes de la región en general? Con este 
trabajo, voy a intentar poner de relieve las estrategias est/éticas más signi"cativas 
de las que se valen los autores y artistas del istmo.

Una estética de la espectralidad
La desaparición forzada signi"ca para los que quedan un difícil –hasta imposible– 
trabajo de duelo cuya primera etapa, como lo recuerda Freud, es el “examen de 
realidad 12” del ya no es. No en balde se suele exponer el cuerpo del fallecido en 
los funerales: de este modo se va materializando objetivamente la muerte, lo que 
viene a nivel subjetivo a partir el tiempo entre un antes y un después de la existencia 
de la persona yacente. En cambio, en ausencia de cadáver, no sólo los verdugos 

8 Ver Secil Oswaldo de León, “Carta del Director del Grupo de Trabajo sobre Desaparición 
Forzada en Guatemala”, in Mercedes Florez, ed., Los desaparecidos/Horror Vacui, Guatemala, 
Espacioce!, 2008, p. 152-155, en línea: <http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/catalogo_
imagenes/grupo.cmd?path=1006121> (consultado el 20 de mayo de 2017).

9 Ver Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 170.
10 Dante Liano, El abogado y la señora, Guatemala, Sophos, 2015, p. 92.
11 Rosa-Linda Fregoso, “Las muertas en vida de México”, in Gabriel Gatti, ed., Desapariciones. 

Usos locales, circulaciones globales, Bogotá, Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 
2017, p. 126.

12 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, traduit de l’allemand par Aline Weill, Paris, Payot & 
Rivages, 2011 [1917], p. 47.
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pueden negar el crimen sino que los deudos se resisten a aceptar la pérdida. Un 
ejemplo paradigmático es el de algunas Madres de Plaza de Mayo que siguen 
reclamando, hasta la actualidad, la aparición “con vida” de sus hijos víctimas de 
la dictadura argentina. La negación y/o la falta de evidencia de la muerte impide 
por lo tanto introducir una distancia entre pasado y presente. Los desparecidos se 
quedan habitando con los vivos, imposibilitando el futuro. No es casualidad que el 
espectro se haya convertido en un topos representativo de este imposible duelo. En 
este sentido, el argentino Fernando Reati habla de “la presencia fantasmática del 
ausente 13” y el chileno Michael Lazzara explica que:

“Allí donde no hay cuerpos, donde no hay pruebas materiales de la muerte y 
donde no hay ‘cierre’ para los familiares, los desaparecidos se mantienen en 
una suerte de limbo entre la vida y la muerte, como espectros vagando entre 
los vivos, esperando ser oídos, reconocidos y recordados 14”.

No sólo la literatura del Cono Sur se apoderó ampliamente de esta metáfora como 
lo demuestran las novelas Una casa vacía (1996) de Carlos Cerda o Purgatorio 
(2008) de Tomás Eloy Martínez que rozan lo fantástico por la errancia de los que 
fueron “tragados” por la violencia política del pasado, sino que el espectro se ha 
convertido en una "gura recurrente en las narrativas de la memoria histórica de 
numerosos países que conocieron una historia traumática 15.

zEl autor eligió el género literario más practicado en la región en la década 
de los años ochenta y el texto adopta, de hecho, muchos de los códigos de un 
testimonio mediato. El paratexto, compuesto de una introducción destinada 
a situar las circunstancias de producción, de numerosas notas, de anexos con 
fotos de víctimas y exhumaciones, artículos de prensa, cartas de amenaza, 
muestra que la obra se inscribe en un contexto de urgencia en el que es necesario 
documentar de manera "dedigna una realidad negada por las autoridades. 
“Este libro es obra de la realidad” advierte la nota preliminar 16. El intelectual 
pone su pluma al servicio del padre del hijo desaparecido –su propio hermano 
Roberto Becerra en este caso– que cuenta en primera persona del singular como 

13 Fernando Reati, “Trauma, duelo y derrota en las novelas de ex presos de la Guerra Sucia 
argentina”, Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 33(1), mayo 2004, p. 110.

14 Michael Lazzara, Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena, op. cit., p. 164.
15 Ver Marine Auby-Morici et Silvia Cucchi, dir., Spectralités dans le roman contemporain (Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2017) que analiza la "gura del espectro en novelas procedentes 
de España, Portugal e Italia. Ver también Paul Ardenne, “Entre fantomatique et métonymie. 
Stratégies de la disparition des corps dans l’art contemporain”, in Alain Brossat et Jean-Louis 
Déotte, dir., L’époque de la disparition. Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 247-270.

16 Longino Becerra, Cuando las tarántulas atacan, Tegucigalpa, Baktun Editorial, 2014 [1987], p. 5.
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él y su mujer desa"aron la represión y el miedo para encontrar los despojos 
y conocer la verdad. Este trágico relato pretende también ser representativo 
de la experiencia de numerosas familias hondureñas que conocieron similar 
infortunio. “A todos los padres, madres, esposas, esposos, hermanos y hermanas 
que lloran la desaparición forzada de un ser querido, en Honduras y más allá de 
Honduras 17” reza la dedicatoria del libro.

Más allá de estos aspectos convencionales que acabamos de mencionar, la 
obra presenta numerosas innovaciones formales que la alejan del marco teórico 
propuesto por críticos como John Beverley que contribuyeron a la canonización 
del género 18. Por ejemplo, el autor/intelectual no pretende esconderse detrás de 
la voz del testimoniante, ser un médium transparente, sino que más bien pone en 
escena su lugar de enunciación como historiador. En efecto, el libro se articula en 
torno a varios relatos con narradores y tonos diferentes. Además del ya mencionado 
testimonio del padre de la víctima, el autor se encarga de ofrecer un contexto 
histórico detallado mediante dos historias de vida paralelas contadas en tercera 
persona: la del compromiso político del sobrino desaparecido que va desde 1976 
hasta su secuestro y la del ascenso del jefe de las Fuerzas Armadas hondureñas, el 
General Gustavo Adolfo Álvarez Martínez, supuesto responsable de la desaparición 
de José Eduardo. Si bien la primera adopta la objetividad y sobriedad del discurso 
historiográ"co, la segunda se asemeja a una biografía pan#etaria que juega con 
la caricatura con el "n de denunciar la represión y la violación de los derechos 
humanos ejercidas por este personaje bajo la in#uencia de la ideología nazi. 
Tachado de “Adol"to del Trópico 19”, “de furibundo partidario de Hitler en tierras 
catrachas 20” o de “Hitler pigmeo de Hibueras 21”, la "gura del General contrasta con 
el retrato de esos jóvenes, como José Eduardo, convertidos en mártires a pesar suyo 
por querer mejorar la suerte de los más desfavorecidos. Otro aspecto novedoso del 
texto para la época –veremos más adelante que esto se convierte posteriormente 
en una tendencia– consiste en dar la palabra a los verdugos revelando los hechos 
silenciados por el poder, cuando el testimonio canónico suele contar la historia 
únicamente desde abajo. De hecho, el autor inserta las declaraciones que el asesino, 
un ex miembro de la Contra llamado Miguel, hizo en 1986 a unos periodistas 

17 Ibid., p. 3.
18 Ver John Beverley, “Anatomía del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 13(25), 

1987, p. 7-16. Recordemos que este artículo salió el mismo año que Cuando las tarántulas atacan.
19 Longino Becerra, Cuando las tarántulas atacan, op. cit., p. 38.
20 Ibid., p. 156.
21 Ibid., p. 199.
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norteamericanos acerca de la muerte de José Eduardo. Longino Becerra no sólo 
se contenta con relatar los hechos sino que se pone literalmente en los zapatos del 
victimario al inventar una narración verosímil de las secuelas psíquicas que le dejó 
el ejercicio de la violencia:

–Maté a puñaladas, delante de mis compañeros, a un sandinista que había 
sido llevado a nuestra unidad para interrogarlo. El hecho pudo pasar como otro 
cualquiera. Pero no fue así. Resulta que en esta oportunidad me manché de sangre las 
manos, el rostro y la ropa. Aunque no tardé mucho tiempo en hacerme una completa 
limpieza, a partir de entonces ocurrió algo inexplicable conmigo: cualquier líquido 
que tocaba se me volvía de color rojo en el acto, sobre todo el agua de beber 22.

En efecto, la gran originalidad de esta obra radica en su hibridez entre dicción 
y "cción –retomando las palabras de Gérard Genette. Recordemos que, en 
los años 1980, no se solían leer ni escribir los relatos testimoniales mediante 
el prisma de la creación literaria. John Beverley no se re"ere al valor literario 
del testimonio, siendo considerada la "cción una discursividad burguesa 
incompatible con el compromiso político 23. E incluso para Miguel Barnet, el 
primero en avanzar el concepto de “novela testimonio” a "nales de los años 
1960, la “imaginación” es un simple artefacto destinado a suscitar el interés del 
lector 24. El mismo Longino Becerra explica en su ya citada “Nota indispensable” 
que “[e]l esfuerzo creador sólo interviene en la estructura del cañamazo exigido 
por la presentación de los sucesos históricos 25”. Sin embargo, como lo anuncia 
ya el título de manera programática, el libro juega con los símbolos y las 
metáforas, lo que lo aleja de una simple estética realista. Ya hablamos de los tres 
relatos en torno a los que está construido el texto y que no dejan de alternarse 
hasta el desenlace. Pero, todavía falta la cuarta historia de la que consta la 
obra, la de la vida íntima de José Eduardo Becerra antes de su desaparición. 
Esta parte se distingue radicalmente de los otros relatos más factuales por su 
oscilación entre onirismo y profecía. Aquí, el narrador penetra en la psique 

22 Ibid., p. 357. El texto original aparece en itálicas.
23 Ver John Beverley, “Anatomía del testimonio”, art. cit., p. 15.
24 Ver Miguel Barnet, “La novela testimonio: socioliteratura”, in Canción de Rachel, Barcelona, 

Editorial Laia, 1979 [1969], p. 140. A partir de los años 1990, no sólo los escritores 
centroamericanos empiezan a modi"car el pacto de lectura en torno al género testimonial 
creando espacios textuales abiertamente movedizos entre "cción y dicción sino que varios 
críticos se interesaron por su ambigüedad discursiva. Ver por ejemplo al respecto Werner 
Mackenbach, “El testimonio centroamericano contemporáneo entre la epopeya y la parodia”, 
Kamchatka, 6, 2015, p. 409-434.

25 Longino Becerra, Cuando las tarántulas atacan, op. cit., p. 5.
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del personaje víctima rastreando sus deseos y angustias más profundos a través 
de la esceni"cación de sus sueños, en los que se mezclan escenas eróticas y la 
imagen recurrente de una tarántula que lo persigue por todas partes, una lucha 
en la que acabará ganando Tánatos contra Eros:

La bestia entonces comenzó a caminar hacia ti lentamente, lentamente, con un 
movimiento bien coordinado de sus ocho patas. Quisiste gritar, pero tu voz no 
salía de la garganta, como si algo extraño la devolviera desde los labios hasta 
las cuerdas vocales; quisiste correr hacia otro punto del salón, pero tus piernas, 
acostumbradas a moverse con soltura por los repechos de El Bosque, no te 
respondieron, como si otra voluntad y no la tuya las tuviera bajo su dominio; 
quisiste defenderte con los puños, pero tus brazos estaban agarrotados 26.

Como podemos observar, esta cuarta historia presenta la particularidad de ser 
asumida por un narrador que le interpela al desaparecido usando de manera 
sistemática la segunda persona del singular. Mediante el uso iterativo de un 
vocativo que no tiene respuesta a lo largo de las cuatrocientas páginas, el autor 
produce un doble efecto: logra hacer sentir la ausencia, visibilizarla y, al mismo 
tiempo, de manera paradójica, restituirle una presencia, una existencia. El texto 
se convierte entonces en elogio fúnebre que tiene esa capacidad simbólica de 
resucitar temporalmente al fallecido. Al atribuirle una posición de interlocutor 
de la que normalmente está excluido por la muerte, el desaparecido adquiere una 
corporeidad fantasmática por esta tensión antagónica entre presencia y ausencia, 
entre palabra y silencio. El fragmento citado muestra también cómo el autor utiliza 
el sueño, en este caso la pesadilla, para contar lo irrepresentable 27, la violencia del 
secuestro y de la tortura de la que la víctima misma no pudo testimoniar (por 
ser el “testigo integral” como diría Giorgio Agamben 28). Sueños premonitorios, 
animal amenazante como símbolo de un poder represivo 29, ruptura de la frontera 
entre vivos y muertos mediante la imagen del fantasma, muchos elementos que 

26 Ibid., p. 341.
27 Ver el testimonio, Pájara en fuga. Memorias de una anarquista centroamericana, de la salvadoreña 

Nora Méndez (Álava, ISM-UPV/EHU, 2020) que también recurre al onirismo para narrar 
de forma indirecta las torturas sufridas. Explica que al ser secuestrada se sintió como un 
“fantasma” (p. 22) por estar sin estar en la cárcel clandestina. O sea que esta imagen que 
utilizan los familiares para designar a los desaparecidos es utilizada también por las mismas 
víctimas que lograron sobrevivir y contar su experiencia.

28 Ver Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 2003 [1998], p. 49.
29 El grupo paramilitar “Patria y Libertad”, que fue creado en 1971 en Chile, eligió la araña como 

símbolo por su similitud con la esvástica nazi. Interesante es ver que Longino Becerra tomó 
también un arácnido, en este caso la tarántula, para representar de manera alegórica el régimen 
represivo del General hondureño Gustavo Adolfo Álvarez Martínez, conocido igualmente por 
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hacen eco de las tradiciones mayas de la región centroamericana. No en balde, el 
autor utiliza la intertextualidad con el Popol Wuj para describir las reacciones del 
padre que busca al hijo en la morgue:

–¿Eres acaso mi hijo? –le pregunté con decisión [a la calavera].
–Examíname y lo sabrás –pareció decirme desde su silencio. […]
–¿Tus dientes? –le pregunté.
–¡Completos! –me respondió.
–¿Tu plano facial? –volví a interrogar a la calavera.
–¡Alargado y anguloso! –me dijo con aplomo.
–Esas características son iguales a las de Eduardo –le apunté, con gran interés. 
[…]
–¡Espera! –torné a decirle con una cara de desilusión en el rostro. Tus dientes 
son pequeños y ralos. ¡No eres mi hijo 30!

Este diálogo con las osamentas no deja de recordarnos la escena mítica entre 
la joven Ixkik’ y la calavera de Jun Junajpu 31. Sin embargo, en este caso, el 
encuentro no resulta en el nacimiento de una nueva vida como pasa con la 
preñez de Ixkik’, sino en un intento fallido de dar digna muerte. Finalmente, 
Longino Becerra muestra que, a falta de posibilidad de entierro, sólo quedan 
las palabras como acto de sepultura 32.

La cuestión de los desaparecidos no sólo atormenta a quienes experimentaron 
directamente los eventos traumáticos como Longino Becerra, sino también a 
artistas más jóvenes que sólo tienen recuerdos parciales de los mismos por haber 
nacido durante los con#ictos armados centroamericanos. Así como ya empieza a 
existir un corpus de novelas escritas por autore(a)s de la así llamada “generación 
1.5” en la región 33, también pasa lo mismo con el cine. En Guatemala donde la 

su abierta orientación fascista. La cercanía con la esvástica aparece también sugerida en la obra 
estudiada, en los anexos con la referencia a los SS –Sanidad Social– (no hay páginas en los anexos).

30 Longino Becerra, Cuando las tarántulas atacan, op. cit., p. 197-198.
31 Ver Sam Colop, Popol Wuj, Guatemala, F&G Editores, 2011, p. 53-55.
32 El historiador francés Michel de Certeau explica que la escritura de la historia constituye un acto 

performativo de sepultura que permite liberar el presente del yugo del pasado. Ver L’écriture de 
l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 139 : “D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du 
terme, l’écriture joue le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le 
discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une société de se situer en 
se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre”.

33 Ver Julie Marchio, “Du retour du trauma chez les jeunes générations : De la mémoire à la 
postmémoire dans l’art centraméricain”, in María Elisa Alonso García, Emilie Delafosse, Yannick 
Llored et Christelle Schreiber Di Cesare, eds., Regards actuels sur les régimes autoritaires dans le monde 
luso-hispanophone : la transmission en question, Binges, Editions Orbis Tertius, 2018, p. 233-251.
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industria cinematográ"ca es casi nula, no poco sorprendente resulta la producción 
en 2019 de dos películas que abordan los hechos del pasado reciente: Nuestras 
Madres de César Díaz (nacido en 1978) y La Llorona de Jayro Bustamante 
(nacido en 1977). Aunque ambos jóvenes cineastas guatemaltecos denuncian la 
impunidad imperante en su país, el primero lo hace desde una perspectiva realista 
mientras el segundo se adentra en lo que intentamos de"nir como estética de la 
espectralidad. De hecho, Jayro Bustamante explica que se apoderó del género de 
terror, inspirándose en películas como #e Shining, #e Witch o Rosemary’s Baby, 
para sensibilizar a las nuevas generaciones que desconocen la historia reciente de 
su país 34. Sin embargo, más allá de este argumento comercial destinado a seducir 
a sus más jóvenes compatriotas, La Llorona se sitúa más bien en ese espacio 
inde"nido de lo fantástico. Como lo recuerdan los investigadores franceses Pierre 
Jourde y Paolo Tortonese, el adjetivo griego “phantastikon” designa inicialmente 
lo que remite a la imaginación y a la imagen. Dio lugar después a “phantasia”, 
que designa una aparición, una visión, y a “phantasma”, que signi"ca “espectro”, 
“fantasma 35”. Y precisamente, la película ofrece hasta el desenlace una doble 
lectura que oscila entre imaginación e intervención de lo sobrenatural.

El viejo General Enrique Monteverde, bajo cuyos rasgos reconocemos 
al dictador Efraín Ríos Montt, responsable de los años más cruentos del 
con#icto armado guatemalteco entre 1982 y 1983 por haber aplicado la 
llamada estrategia de la “tierra arrasada” en las aldeas mayas, está a punto de 
ser juzgado por genocidio. En plena noche, se despierta sobresaltado por el 
llanto desgarrador de una mujer cuyo origen no logra entender. Sin embargo, 
parece ser el único en haberlo oído. ¿Padecerá algún achaque de demencia senil 
o este sonido fuera de campo tendrá alguna realidad –aunque sea inexplicable 
de una manera racional–? El espectador se pregunta desde el inicio si está 
compartiendo las alucinaciones auditivas, y más tarde visuales, del personaje o 
si realmente La Llorona del título de la obra está encarnándose en la pantalla. 
El pacto de lectura radica en esta incertidumbre, lo que constituye la esencia de 
lo fantástico según Tzvetan Todorov 36.

34 Ver Héctor Llanos Martínez, “Una Llorona para la generación Z: cine de terror que recupera 
la memoria histórica de Guatemala”, elpaís.com, 6 de noviembre 2019, [s.p.], en línea: <https://
elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html> (consultado el 25 
de marzo de 2020). Ver también Gaby Moreno, “Entretien avec Jayro Bustamanate autour 
du "lm La Llorona”, Cinespagne.com, janvier 2020, 33 min. [vídeo], en línea: <https://www.
youtube.com/watch?v=lhs2kBBi9jM> (consultado el 25 de marzo de 2020).

35 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 34.
36 Ver Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
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Vemos que Jayro Bustamante opta por contar el episodio del proceso penal 
contra uno de los más altos responsables de las violaciones de los derechos 
humanos en Guatemala desde la intimidad de la casa del verdugo en la que 
instala su cámara. Este enfoque original, aunque nada único en la región 37, no 
deja de suscitar la polémica. De por sí, el tema del juicio –que tuvo lugar en la 
realidad extratextual entre 2012 y 2013– es candente en el país ya que a pesar 
de que Ríos Montt fuera condenado a ochenta años de prisión, la sentencia fue 
cancelada por la Corte Constitucional, alegando un error de procedimiento. 
A falta de justicia humana, el cineasta inventa alguna justicia poética que roza lo 
sobrenatural. Y la "cción parece haber dado en el blanco por su carga subversiva: 
el equipo de producción recibió múltiples amenazas destinadas a interrumpir el 
rodaje, el cual tuvo que realizarse en la Embajada de Francia en Guatemala a raíz 
de las presiones recibidas 38. Por otro lado, al acercarse al hogar del victimario en 
el umbral de la muerte, la película asumió el riesgo de humanizarlo a partir de 
la debilidad de su vejez y de su enfermedad 39. Sin embargo, no provoca ninguna 
empatía en el espectador. Sus posiciones ideológicas no han cambiado con el 
tiempo y, en lugar de remordimientos, sigue justi"cando sus acciones del pasado 
como lo vemos en el juicio donde toma la palabra para defenderse: “Mi intención 
fue crear una identidad nacional en el país. Yo me declaro inocente. No sé de 
qué me están acusando 40”. De hecho, la meta del cineasta no parece ser la de 
esceni"car el trauma del dictador que, como lo explica el historiador Dominick 
LaCapra, puede existir en algunos casos especí"cos:

Existe incluso la posibilidad de que haya un trauma del perpetrador, que debe 
reconocerse y elaborarse en alguna medida si es que los victimarios han de 
distanciarse de su compromiso anterior con prácticas e ideologías mortíferas. 
No obstante, la existencia de semejante trauma no implica igualar ni identi"car 
a la víctima con el victimario 41.

37 Ver Werner Mackenbach, “Le bourreau a-t-il droit à la parole ? Batailles de la mémoire dans 
les récits contemporains en Amérique centrale”, en el presente libro.

38 Ver Héctor Llanos Martínez, “Una Llorona para la generación Z: cine de terror que recupera 
la memoria histórica de Guatemala”, art. cit., [s.p.].

39 Ver la crítica que le hace Elisabeth Franck-Daumas a la película, precisamente por la representación 
de ese General debilitado: “‘La Llorona’, plus de pleurs que de mal”, Libération, 21 janvier 2020, 
[s.p.], en línea: <https://next.liberation.fr/cinema/2020/01/21/la-llorona-plus-de-pleurs-que-de-
mal_1774373> (consultado el 25 de marzo de 2020).

40 Jayro Bustamante, La Llorona, Guatemala, La casa de Producción, 2019, ver 20’30.
41 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005 

[2001], p. 98.
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Más bien Jayro Bustamante pretende romper con la ceguera de parte de la 
sociedad guatemalteca que sigue negando los crímenes del pasado. Y para 
ello parte del ámbito familiar del victimario, o sea de los que a priori están 
menos dispuestos a aceptar la verdad por la lealtad que le tienen a la "gura 
del patriarca: la esposa, la hija, la nieta y la empleada doméstica indígena que 
ha crecido en el hogar. Las tres generaciones de mujeres van a experimentar 
un proceso de concientización bajo la in#uencia de la Llorona que viene a 
“habitar” la casa. Pero la que más evolucionará será la primera, quien a"rma 
a inicios de la película, a raíz del juicio donde escuchó las declaraciones de las 
víctimas violadas durante la guerra: “Esas indias que llegaron a depositar en el 
tribunal son putas a las que pagaron para mentir 42”. Con la reciente llegada de 
Alma, una joven empleada indígena cuyo nombre no es nada casual, la leyenda 
popular latinoamericana empieza a materializarse. Si bien reconocemos los 
elementos arquetípicos de la misma, “una mujer fantasmal vestida de blanco que 
irrumpe en la noche clamando por sus hijos desaparecidos 43”, se resemantiza 
aquí el mito a la luz de la historia guatemalteca reciente: en este caso, la mujer 
no es una asesina infanticida que fue abandonada por el marido, sino que es una 
víctima de un poder represivo que mató al esposo y ahogó a los hijos en el río. 
Por lo tanto, “vuelve” para pedir y quizás para hacer justicia.

El cineasta logra crear un ambiente agobiante, no sólo por los manifestantes 
que protestan contra la anulación de la condena del dictador sitiando la casa a 
gritos de “Sin justicia, no hay paz”, sino también por la presencia enigmática 
de este personaje femenino muy sensual que viene progresivamente a turbar 
la armonía familiar y el orden del presente. El drama va a jugarse a puertas 
cerradas. Esta bella mujer silenciosa, con túnica blanca y pelo suelto, suscita a 
la vez deseo y pavor en el viejo General que va enloqueciendo obsesionado por 
ella 44. A su contacto, la violencia de antaño surge nuevamente bajo la mirada 
atónita de la familia. Pero el pasado traumático hace también irrupción en el 
presente a través de los sueños de la esposa del dictador. Ella se ve a sí misma 
en la piel de las mujeres indígenas perseguidas por los soldados durante el 
con#icto armado. Y asiste, impotente, al asesinato de sus dos hijos. ¿Se tratará 
de simples pesadillas en las que se identi"ca con las víctimas a las que insultaba 

42 Jayro Bustamante, La Llorona, op. cit., 24’.
43 Alberto Martos García y Aitana Martos García, “Nuevas lecturas de la Llorona: imaginarios, 

identidad y discurso parabólico”, Universum, 30(2), 2015, p. 183.
44 El joven director de fotografía costarricense Nicolás Wong trabajó el juego de miradas con primeros 

planos y el uso del campo/contracampo así como la luminosidad con "ltro azul: la luz que emana de 
Alma contrasta con la penumbra de la casa que parece inundada por el elemento acuático.
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hace poco? ¿O estará posesionada por la misteriosa Alma que la obliga a vivir su 
experiencia pasada en carne propia? El espectador tiene la posibilidad de elegir 
su interpretación. Aunque seguimos dudando de la posibilidad de un cambio 
profundo en el personaje de la esposa, el cineasta parece sugerir que este sí 
existe para las generaciones más jóvenes: la de la hija que cuestiona el papel 
del padre durante la guerra y le acusa a la madre de cierta complicidad tácita y 
sobre todo la de la nieta que desea aprender de las culturas mayas de su país. 
Dicho de otra manera, más allá del horror pasado cuyas secuelas se mani"estan 
en el presente, la película parece querer transmitir un mensaje esperanzador en 
cuanto a la posibilidad de una futura convivencia basada en el reconocimiento 
de la igualdad del Otro en Guatemala.

Como lo acabamos de ver mediante la lectura del testimonio de Longino 
Becerra y de la película de Jayro Bustamante, el espectro constituye una 
metáfora recurrente para representar a los que no recibieron sepultura y 
cuya muerte no pudo materializarse ni objetivarse. Los desaparecidos no 
se pueden inscribir en la linealidad de la temporalidad ya que no acaban de 
morirse nunca. Por lo tanto, su representación se hace bajo la modalidad de la 
irrupción de un anacronismo en el presente que viene a marcar una deuda no 
resuelta con el pasado. Observamos que el espectro puede manifestarse bajo 
la doble modalidad de la evanescencia contra la que se lucha –como lo hace el 
narrador de Cuando las tarántulas atacan al convocar al fallecido interpelándolo 
directamente– y de la presencia inquietante que ronda exigiendo reparación 
de los vivos –como es el caso de La Llorona. La fotógrafa salvadoreña Muriel 
Hasbún logró sintetizar este doble movimiento en su obra en la que retrata a 
sus antepasados exterminados por el Holocausto: las siluetas intervenidas de 
sus fotografías se sitúan en esa incertidumbre entre aparición y desaparición 
dejando al espectador en la confusión 45.

Una estética de lo absurdo: la risa ante el vacío

Otros autores y artistas recurren a lo absurdo para abordar la cuestión de la 
desaparición forzada en América Central. En su sentido etimológico, este 
adjetivo que viene del latín “absurdus” signi"ca “discordante”, “fuera de tono” y, 
en su sentido "gurado, designa algo “fuera de lugar 46”. La salvadoreña Claudia 

45 Ver Julie Marchio, “(Pos)memoria(s) de la diáspora judía en Centroamérica: ¿de un trauma a 
otro?”, Revista de Historia, 36, 2019, p. 30-31.

46 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998.
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Hernández es una maestra de esta estética que trabaja en torno al sinsentido, al 
vacío. No en balde, le rinde homenaje a Eugène Ionesco, uno de los fundadores 
del teatro del absurdo, en su cuento “Molestias de tener un rinoceronte 47”. En 
“Manual del hijo muerto”, el narrador extradiegético les da instrucciones a los 
padres que se encuentran ante el cadáver destrozado de su hijo. No facilita 
ninguna explicación sobre el asesinato, ni sobre el reencuentro. El lector se 
sitúa ante esa voz anónima que parodia el tono pragmático y prescriptivo de 
cualquier manual destinado a montar aparatos electrodomésticos, salvo que en 
este caso se trata de ensamblar las diferentes piezas del cadáver:

Antes de iniciar la labor, se sugiere además cerciorarse de que cada una de las 
partes que le han sido entregadas se corresponda con las señas particulares de 
su hijo y ensamblen armoniosamente. […]

¡Atención! Atender estas medidas de precaución puede evitarle 
un desgaste innecesario en el caso de que le hayan entregado los 
pedazos de un hijo equivocado. Asegúrese, también, de no "rmar 
de recibido antes de estar completamente seguro (a) de que el 
contenido del paquete le pertenece en su totalidad. Recuerde que 
no se aceptan devoluciones 48.

El tono impersonal propio del lenguaje comercial, las notas a pie de página 
y los diferentes recuadros con consejos producen un desfase con respecto al 
sufrimiento que conlleva el tema. Con esta estrategia, la autora provoca un 
efecto de sorpresa en el lector que no puede quedarse indiferente ante la 
aparente banalidad de la operación 49.

La novela El corazón del silencio (2004) de la escritora chileno-costarricense 
Tatiana Lobo también esceni"ca el vacío dejado por los desaparecidos a partir 
de una estética que juega con los contrastes y los efectos cómicos. Si bien estos 
no llegan a suscitar la risa del lector, lo invitan frecuentemente a sonreír a pesar 
de la gravedad del tema tratado. La autora no se adentra aquí en la historia de 
Costa Rica como lo suele hacer en el conjunto de su obra, sino en la de su país 

47 Claudia Hernández, “Molestias de tener un rinoceronte”, in De fronteras, Guatemala, Piedra 
Santa, 2007, p. 11-13.

48 Claudia Hernández, “Manual del hijo muerto”, in ibid., p. 107-109, cita p. 107. El recuadro 
y las negritas constituyen elementos de la presentación del cuento que imita el estilo de las 
instrucciones de uso.

49 Ver el artículo de la socióloga May Du, “Le rire par l’absurde : étrange surréaliste, rire existentialiste 
et absurde contemporain”, Revue Proteus-cahiers des théories de l’art, 2, septembre 2011, p. 38: 
“Le rire par l’absurde se rapproche quant à lui du rire de surprise, dans le sens où il est souvent 
provoqué par une situation étonnante, étrange, surréelle ou farfelue”.
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de nacimiento, recurriendo a muchos elementos autobiográ"cos basados en sus 
recuerdos de infancia en la pequeña localidad de Puerto Varas, ubicada al sur 
de Chile. Con ocasión de un congreso profesional, Yolanda, una socióloga de 
mediana edad que trabaja en Ginebra para las Naciones Unidas, vuelve a su país 
natal que había abandonado tres décadas atrás, antes del golpe de Estado de 1973. 
Aprovecha la oportunidad para visitar a su vieja prima Aurelia, quien la educó a 
partir de sus cinco años, a raíz de la muerte accidental de sus padres. El relato narra 
el reencuentro de estas dos mujeres opuestas en todo más allá del afecto compartido 
en el pasado: Yolanda trabaja en la defensa de los derechos humanos mientras 
Aurelia es una ferviente admiradora de la "gura del “General”. La primera se pasa 
la vida viajando de un lugar a otro del globo mientras que la segunda vive sola, 
encerrada en una inmensa casona de madera, heredada de sus ancestros alemanes 
instalados en Chile a fínales del siglo xix. La una es feminista y asume libremente 
su sexualidad; la otra de"ende los valores de la religión católica y los principios 
del patriarcado, reivindicando su virginidad y la honra que esta conlleva. Hasta su 
apariencia física di"ere: Yolanda es gorda y baja mientras que Aurelia es alta y seca. 
Este dúo de personajes, caracterizado por las dicotomías y la caricatura, constituye 
a la vez una metáfora y una metonimia 50 de las divisiones ideológicas que siguen 
fracturando a la sociedad chilena de la postdictadura.

Pero Tatiana Lobo no enfoca tanto el tema mediante el prisma de las “batallas 
de la memoria”, sino más bien a partir de la construcción de una alegoría del “pacto 
del silencio” sobre el que se estableció la transición chilena 51. Según piensa la vieja 
Aurelia antes de la llegada de su prima: “La política, como la religión, es un tema 
peligroso para la armonía familiar. Hay que hacer como si nada hubiera pasado 

50 Ver Valeria Grinberg Pla, “Recordar y escribir para vivir. La recuperación (inter)subjetiva del 
pasado en El corazón del silencio de Tatiana Lobo y Con Pasión Absoluta de Carol Zardetto”, 
Istmo, Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos, 16, junio 2008, [s.p.], 
<http://istmo.denison.edu/n16/articulos/grinberg_recordar.html> (consultado el 12 de mayo 
de 2020). La investigadora argentina explica que las relaciones de las dos mujeres son “metáfora 
y metonimia” de las tensiones de la sociedad chilena que se manifestaron en el momento del 
referéndum de 1988 y de la detención del General Augusto Pinochet en Londres en 1998.

51 Ver Katherine Hite, “La superación de los silencios o"ciales en el Chile posautoritario”, in Anne 
Pérotin-Dumon, dir., Historizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad 
Alberto Hurtado, Centro de Ética, 2007, 40 p., <http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/
hite.pdf> (consultado el 21 de mayo de 2020): “En rigor, ese silencio se dejó traslucir durante la 
mayor parte de la década de 1990 a pesar de la gama cada vez más abundante de informes de 
investigación, testimonios, documentales, películas, memorias y otros tratamientos descriptivos de 
los últimos cuarenta años” (p. 6). Ver también Michael Lazzara, Prismas de la memoria: narración y 
trauma en la transición chilena, op. cit., p. 44: “Se convirtió en un tema que, al menos en los círculos 
o"ciales, estaba más bien velado por un pacto tácito del silencio”.
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[… 52]”. Silencio, disimulación, simulacro, tales son los mecanismos de represión de 
la memoria que aparecen esceni"cados en la novela y que funcionan como motores 
de la teatralidad con la que la autora optó por representar las tensiones latentes 53. 
Más allá de las divisiones ideológicas, Aurelia esconde dos secretos: la desaparición 
inexplicada de Marcelo, su hermano, durante la dictadura, y la presencia de los 
fantasmas que la rodean. El espacio de la vieja casona ancestral se va a convertir 
en el escenario teatral de este reencuentro del que el lector será el espectador. 
La cocina, con su antigua estufa de hierro importada de Alemania en el siglo xix, 
el aparador cali"cado de “trinche” y una mesa, serán el centro de ese drama que se 
desarrolla a puertas cerradas durante los cuatro días que dura la visita de Yolanda:

La cocina las recibió como un bien montado escenario en espera de las actrices 
que habrán de entretener al público durante dos horas o más. Y ellas se 
esforzaron, con la mejor voluntad, por cumplir con sus papeles poniendo todo 
su talento en llevar a buen "n la misión de engañarse mutuamente 54.

Para evitar cualquier con#icto, antes de la llegada de su prima, la vieja Aurelia 
piensa en quitar el retrato del “General” religiosamente colocado encima del 
trinche, escondiéndolo entre las servilletas del mueble. “Religiosamente” no 
es una mera expresión ya que Aurelia besa a diario a la fotografía del que 
considera un “santo 55”. Este gesto sacrílego es el primer acto de disimulación 
de ese pasado todavía presente a punto de irrumpir en cualquier momento. 
Si el retrato ha abandonado el escenario, su existencia sigue latente –lo que 
constituye una metáfora de los enclaves autoritarios que permanecen en esa 
sociedad posdicatorial. Y precisamente, nada más llegar, Yolanda le ayuda a la 
anciana a disponer la mesa dirigiéndose hacia el trinche en pos de servilletas. 
Aurelia (y el lector) tiene el aliento cortado: “[...] disimuló su inquietud y 
bebió un sorbo de té 56”. Aunque se trata de una falsa alarma, la tensión se 
ha instalado. Cuanto más busca Yolanda la verdad acerca de la desaparición 
de Marcelo, más esfuerzos hace Aurelia por esconder el retrato de Pinochet. 
Este pasa por lo tanto de la gaveta de las servilletas a la de las sábanas de la 
habitación antes de terminar en el cuartito lleno de polvo y de telarañas debajo 
de la escalera de la entrada, en el suelo, boca abajo, con una caja de galletas 

52 Tatiana Lobo, El corazón del silencio, San José, Ediciones Farben, 2004, p. 23.
53 Tatiana Lobo estudió teoría de la dramaturgia en la universidad y su primera obra literaria fue 

una pieza de teatro titulada El caballero del V Centenario (1989).
54 Tatiana Lobo, El corazón del silencio, op. cit., p. 84.
55 Ibid., p. 184.
56 Ibid., p. 33.
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encima. Vemos cómo el que ocupó las funciones más altas del Estado se ve 
poco a poco relegado antes de caerse literalmente de su pedestal. De entrada, 
esa escena jocosa plantea el tono tragicómico a partir del que la autora decidió 
abordar el difícil tema de la memoria histórica de la dictadura.

Mediante los numerosos cambios de focalización operados por el narrador 
extradiegético –que cumplen con una función semejante a la de los apartes 
de los actores en el escenario–, el lector se adentra en los pensamientos de 
cada una de las dos protagonistas y se convierte en testigo de dos perspectivas 
antagónicas no verbalizadas. El desfase entre lo que dicen y lo que callan no 
deja de suscitar un efecto de sorpresa que invita a sonreír. Como lo recuerda 
Henri Bergson, uno de los recursos de lo cómico es el mecanismo del resorte 
basado en una oposición entre dos fuerzas 57. En este caso, Aurelia se esmera 
en disimular sus secretos (movimiento de compresión del resorte), pero la 
verdad siempre está a punto de estallar, sea por un acto suyo de torpeza, sea 
por la obstinación de Yolanda por averiguar lo que la otra le oculta (mecanismo 
contrario de extensión del resorte). De hecho, Yolanda desempeña el papel de 
detective que quiere investigar la misteriosa desaparición de su primo Marcelo 
de la que le informó Aurelia, sin más explicación, en una carta hace muchos 
años. Si bien se le ocurre pensar que él está “haciendo su vida en algún lugar, 
escondido, huyendo de algún desaguisado con la justicia 58” –retórica o"cial de 
la dictadura–, el lector se sitúa en una posición de superioridad con respecto al 
personaje desde el inicio, como lo vemos en este fragmento del primer capítulo: 
“Entonces sonó el timbre y Aurelia se sobresaltó. Sabía que no podía ser nadie 
más que Yolanda pero siempre estaba ahí ese mal recuerdo íntimamente 
relacionado con el sonido intrusivo y doloroso cuando le trajeron el cadáver de 
Marcelo 59”. Ironía de la novela y de la autora, descubrimos rápidamente que 
el desaparecido de la familia era un "el defensor de la dictadura a quien los 
militares torturaron y asesinaron por error: estaba en un mal momento en el 
lugar equivocado. El cadáver le fue entregado a Aurelia para que lo enterrara 
en el pantano del jardín. Fue el momento cuando hicieron su aparición los 
fantasmas que pasaron a vivir en la vieja casona de madera.

A diferencia de la película La Llorona que abordamos anteriormente, no es 
la víctima la que vuelve para obligar a que los vivos recuerden. El desaparecido 
encarna aquí el corazón del silencio, como reza el título de la novela, y su 

57 Ver Henri Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1999 [1940], p. 53-59.
58 Tatiana Lobo, El corazón del silencio, op. cit., p. 148.
59 Ibid., p. 29.
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evocación se ve censurada y reprimida. Precisamente, Lobo explora las 
consecuencias de este terrible silencio en la psique de los familiares. Dicho 
de otro modo, pone de realce las secuelas psíquicas producidas por un evento 
traumático que no pudo ser objeto de ningún proceso de elaboración o 
trabajo de duelo. Por lo tanto, la casa habitada se convierte en un cronotopo 
privilegiado de la esceni"cación del trauma, cuya característica principal según 
Dominick LaCapra es la colisión de las temporalidades 60. En este caso, no 
se per"la ninguna estética del miedo ya que sabemos que los fantasmas sólo 
existen en la percepción que tiene Aurelia de la realidad. Esos seres incorpóreos 
que representan a las cinco generaciones de la familia no le infunden ningún 
miedo a la anciana, sino que le permiten romper su soledad cotidiana 61. En 
cambio, se convierten en un nuevo motor de lo cómico ya que Aurelia hace 
todo lo posible para disimular su existencia a la joven prima. Aunque logró 
atraparlos con frascos de mermelada y encerrarlos en el cuartito debajo de la 
escalera junto con el retrato del “General” antes de la llegada de Yolanda, la 
Tontaloca se le escapó y se pasea ahora por la casa entre las dos primas, como lo 
hace el pasado, siempre a punto de turbar el orden del presente. A pesar de sus 
esfuerzos por guardar el silencio, la verdad estallará en el desenlace de la novela 
que corresponde a la detención del General Pinochet en Londres en 1998. 
Al enterarse de la noticia por la televisión, Aurelia rompe a llorar y comenta:

–sí, estaba en un hospital de Londres, se sonó la nariz con su servilleta almidonada, 
y un español dio la orden para que lo asaltaran cuando estaba inconsciente por 
la anestesia, "gúrate, qué cobarde, tomó otra vez la servilleta y la presionó con 
ligeros golpecitos contra los párpados. Jamás me hubiera imaginado que la reina 
Isabel fuera comunista, tan seria y tan gente como parece 62.

Yolanda ya no puede más y le suelta "nalmente a la cara: “Y esa obsesión... 
para ti hasta Shakespeare es comunista. [...] ¡Ya no te aguanto más, nazi de 
mierda 63!”. Y el narrador, siempre irónico, introduce distancia con los personajes 

60 Ver Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., p. 90.
61 La aparición de los fantasmas se puede interpretar como un retorno de lo reprimido que no 

designa el retorno a la consciencia del evento traumático sino un sustituto del mismo. Como lo 
recuerda el psicoanálisis, los eventos reprimidos sólo se pueden manifestar en la consciencia de 
manera deformada ya que su forma original es insoportable. Ver Jacques Lacan, Le séminaire. 
Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 181-182. Por lo 
tanto, según nuestra interpretación, la irrupción de los fantasmas en la vida de Aurelia, tras el 
entierro clandestino de su hermano, constituye una forma de síntoma postraumático.

62 Tatiana Lobo, El corazón del silencio, op. cit., p. 202.
63 Ibid., p. 203.
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y el con#icto al interrogarse: “Pero qué tenía que hacer el pobre Shakespeare en 
la cocina de Aurelia 64”. Referencia al teatro, alusión al fantasma de Hamlet, el 
narrador y la autora muestran que el silencio dista de ser sinónimo de olvido. 
Como tampoco el consenso avanzado por la retórica o"cial de la transición lo 
es de la reconciliación.

La novela del escritor guatemalteco Dante Liano, El abogado y la señora 
(2015), juega también con los contrastes al provocar un encuentro entre lo 
cómico y lo trágico. En efecto, la historia de una ex militante de izquierda, 
cuyo marido forma parte de la larga lista de los desaparecidos guatemaltecos, es 
contada por un abogado sin escrúpulos que declara repetidas veces que “no le 
importa nada 65”, salvo su propia supervivencia en el mundo de las clases bajas 
de las que proviene. Claramente aquí el autor recurre a la architextualidad con 
el género de la novela picaresca. Si las obras inspiradas en la corriente de El 
Lazarillo de Tormes buscaban romper con el ideal caballeresco del Renacimiento, 
Dante Liano se inspira libremente en este subgénero para mostrar el fracaso de 
las utopías revolucionarias que alimentaron las décadas del con#icto armado en 
Guatemala. La desilusión, el desencanto, el cinismo son términos que fueron 
utilizados por la crítica para caracterizar esta literatura escrita en el período 
de posguerra que hace “un retrato de las sociedades centroamericanas en 
caos, inmersas en la violencia y la corrupción 66”. Sin embargo, a diferencia 
de una novela como El asco (1997) del salvadoreño Horacio Castellano Moya 
–considerada como un modelo de la escritura antes descrita–, el narrador del 
libro de Dante Liano no “vomita 67” sobre esa sociedad abyecta sino que apuesta 
por reírse abiertamente de ella.

64 Ibid., p. 203.
65 Dante Liano, El abogado y la señora, op. cit., ver p. 26, p. 40 y p. 52.
66 Ver Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 

posguerra, Guatemala, F&G Editores, 2009, p. 27. Ver también Alexandra Ortiz-Wallner, El 
arte de "ccionar: la novela contemporánea en Centroamérica, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2012.

67 Ver Horacio Castellanos Moya, El asco. #omas Bernhard en San Salvador, Barcelona, 
Tusquets, 2007 [1997], p. 120: “Vomité, Moya, el vómito más inmundo de mi vida, la más 
sórdida y asquerosa manera de vomitar que podés imaginar, porque yo era un tipo vomitando 
sobre un vómito […]”. Esta frase resume bien la violencia con la que el narrador de esta novela 
retrata la sociedad salvadoreña a la que abandonó para instalarse en Canadá. A diferencia de 
El asco, el narrador de la novela de Dante Liano sigue viviendo inmerso en la sociedad que 
describe y no tiene ninguna vía de escape. Por lo tanto, el distanciamiento que no tiene por el 
alejamiento geográ"co, lo consigue por la risa.
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Como en el género picaresco, la narración en primera persona es asumida por 
el abogado Abundio Revolorio, un antihéroe dedicado a estafar a sus humildes 
clientes ya que, como él mismo lo explica “[e]l arte de este bufete es sacarle la plata 
a los que no la tienen. Y a los que tienen poco, sacarles todo 68”. Para ello, recurre 
a varios asistentes encargados de cazar a las desprevenidas presas que van en pos 
de algún asesoramiento en la resolución de diligencias administrativas simples. 
Gracias a un lenguaje falsamente salpicado de términos sacados de la jerga o"cial, 
los tramitadores echan el anzuelo delante de la Municipalidad y los pobres –la 
mayoría analfabetos– caen atrapados en lo que el narrador llama su “o"cina de 
trampas” (que es el título de la primera parte). Hemos dicho que el narrador era 
abogado pero, en realidad, ni siquiera cursó la secundaria y se compró el título 
que colocó en la pared encima de su escritorio por si alguno de sus clientes sabe 
leer. Este impostor aprendió el o"cio en su mísero pueblo de origen con su astuto 
maestro, el Licenciado Vargas, antes de ser despedido por haberle robado, lo que 
constituye un nuevo guiño al subgénero español utilizado por Dante Liano en 
esta novela. Se entiende, el narrador autodiegético esboza aquí una confesión 
detallada de sus múltiples hurtos 69 que, por no estar acompañada de ninguna 
clase de arrepentimiento, se asemeja más a una guía de supervivencia destinada a 
escapar del submundo de los indigentes guatemaltecos o a un manual de consejos 
para engañar al prójimo.

En la primera parte dedicada a las andanzas del personaje, lo cómico lo 
permea todo y el con#icto armado que está destrozando el país casi ni aparece 70. 
En su mísero mundo ladino donde impera el hambre, no hay lugar para llevar 
a la práctica ideales de justicia social. Sólo reina una lógica individualista cuya 
meta es medrar a toda costa, aparentando lo que uno no es. De hecho, nos 
depara un cuadro satírico de una sociedad clasista basada en la exclusión en cada 
estrato, empezando con los indígenas en el escalón más bajo: “Las relaciones 
con los indígenas en el pueblo eran así. Ellos por un lado, nosotros por el otro. 

68 Dante Liano, El abogado y la señora, op. cit., p. 193.
69 Aunque se trata de una confesión que habla con lujo de detalles de las estrategias de 

supervivencia basadas en el delito, el narrador explica que sólo dice parte de la verdad ya que, 
como lo explica, “no soy tan estúpido como para creer que todas [mis aventuras] son dignas de 
ser contadas” (Ibid., p. 16).

70 Sólo dos referencias a la guerra aparecen en esta primera parte. Obdulio, uno de los hermanos 
del narrador, habría formado parte de los “escuadrones de la muerte”, lo que no parece 
molestarle al abogado: “No lo desprecié. No porque fuera mi hermano, sino porque no me 
importa un carajo lo que cada quien haga con su vida” (Ibid., p. 26). La otra referencia es al 
autor Luis de Lión, al que reconocemos bajo los rasgos de ese escritor indígena que vendrá a 
formar parte de la lista de los desaparecidos (ver Ibid., p. 58).
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[…] Eso sí, para cogerse a las indígenas no había separación 71”. Y más allá de 
su autorretrato basado en la autoirrisión, multiplica los ejemplos de personajes 
secundarios que lograron ascender en el escalafón con métodos reprensibles: 
si “la” Miriam, una de sus siete esposas que empezó siendo maestra rural, 
consiguió el cargo de viceministra fue por “salta[r] de una cama a otra 72”. Y “la” 
Encarna, otra esposa suya, pasó a ser decana de alguna facultad con paciencia 
y zalamería “cargándole la bolsa al profesor 73”. Es cierto que en ese panorama 
socarrón, los maestros y los académicos salen muy mal parados, lo que no deja de 
ser gracioso sabiendo que el autor de la novela es también catedrático en Milán 
desde hace años. Y no falta el juego con los estereotipos sociales en general, 
la mujer mandona y el marido dominado o el esposo “cornudo” que termina 
siendo tranquilizado por el amante de la esposa. El narrador no sólo recurre 
a la burla –en su doble sentido de engañar y ridiculizar–, sino que también 
hace alarde de un amplio abanico de procedimientos relativos a lo cómico, 
siendo la repetición uno de los más evidentes. El relato sucesivo de sus siete 
matrimonios, que vienen a terminar siempre en el mismo fracaso –con la mujer 
que le pide el divorcio por borracho empedernido– se convierte en cantinela 
risible. De hecho, su alcoholismo parece ilustrar el dicho que se le suele atribuir 
a Miguel Ángel Asturias: “En Guatemala sólo loco y borracho se puede vivir”. 
Y los refranes, los chistes, los juegos de palabras, las hipérboles, las antífrasis, 
la mezcla entre el lenguaje popular –incluso vulgar– y los términos cultos –
incluso anticuados– tampoco están ausentes en este alegre y triste retrato que el 
(falso) abogado hace de la sociedad en la que le toca vivir. Si bien Dante Liano 
suele recurrir al humor y la ironía en el conjunto de su obra, aquí da un paso 
más al provocar la risa del lector por el recurso a lo grotesco y lo carnavalesco. 
Y numerosas son también las escenas en las que los personajes de este submundo 
sueltan carcajadas 74 de las que el lector se convierte en espectador y cómplice.

71 Ibid., p. 21.
72 Ibid., p. 51.
73 Ibid., p. 17.
74 Las diferentes escenas en las que se desatan las carcajadas de los personajes ante un espectáculo 

grotesco son varias: en una función teatral, en la que el narrador es actor (ver Ibid., p. 28-31); 
en la “verdadera boda "ngida” que éste organiza con Jessy, la china, con el único propósito 
de “llevársela a la cama” (ver Ibid., p. 52-55); o en el cine (ver Ibid., p. 34-35). La primera 
se caracteriza por la bufonería y la segunda por un juego con el travestismo de la realidad. 
En cuanto a la última, representa la inversión de los valores y de la jerarquía social de la que 
habla Mijaíl Bajtín en relación con el carnaval: “Entre semana íbamos al cine, que estaba a la 
vuelta de la esquina. Como no teníamos mucho dinero entrábamos a galería, que costaba la 
mitad de la platea. […] De vez en cuando, los de galería nos asomábamos hacia la platea, y 
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La segunda parte, titulada “El pasado que vuelve”, con el relato interpolado 
en tercera persona de la guerrillera sobreviviente que acaba de proceder a la 
exhumación de los despojos de su marido constituye aquí un claro efecto de 
sorpresa y un obvio desfase con lo anterior 75. Aunque existe una ruptura en el 
tono, el lector empieza a sonreír con amargura, no por la farsa como lo vimos 
anteriormente, sino por la experiencia absurda que vive la mujer en el momento 
del reencuentro con los restos del esposo, muchos años después de la guerra:

Al comisario le pareció un descuido, pero comprensible, que la mujer no 
llevara nada para depositar los huesos. Tenía que entregarle el cadáver, allí 
mismo, y luego hacerla "rmar un acta en la comisaría.
–Muchachos –dijo a los hombres que esperaban órdenes– ¿tienen algo dónde 
meter los huesos?
—Una bolsa de plástico –dijo uno de ellos, que sacó de sus bolsillos una bolsa 
de supermercado 76.

En este gesto sacrílego, observamos una nueva inversión grotesca entre lo sagrado 
y lo vulgar, entre lo alto y lo bajo. Pero esta vez, la transgresión no viene de la 
mirada sarcástica del narrador sino de la realidad misma. ¿Por qué esta mujer 
recurre a los servicios de ese abogado “embaucador de incautos 77” para solicitar 
resarcimiento del Estado por el sufrimiento experimentado en la guerra? ¿Por 
qué dirigirse a “un hijo de puta 78” –como él mismo se de"ne– en un caso de 
violación de los derechos humanos que a priori reclama integridad y moralidad 
para tratarlo? Es lo que quiere descubrir el narrador y lo que constituirá el objeto 

lanzábamos una escupida a ciegas. Luego nos reíamos de oír los improperios que venían desde 
abajo” (Ibid., p. 34). En esta escena los pobres se encuentran arriba, en lo alto, y escupen a y 
se ríen de los más privilegiados que se encuentran abajo. Ver Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 
1970, p. 368: “L’orientation vers le bas est propre à toutes les formes de la liesse populaire et 
du réalisme grotesque. En bas, à l’envers, le devant-derrière : tel est le mouvement qui marque 
toutes ces formes. Elles se précipitent toutes vers le bas, se retournent et se placent sur la tête, 
mettant le haut à la place du bas, le derrière à celle du devant, aussi bien sur le plan de l’espace 
réel que sur celui de la métaphore”.

75 En su reseña de la novela, el periodista guatemalteco Arturo Monterroso habla con razón de 
una estructura bipartita de la obra que cali"ca de “sinfonía de dos movimientos con un allegro 
y un adagio”. Ver “El abogado y la señora”, elperiódico.com.gt, 26 de julio 2015, [s.p.], <https://
elperiodico.com.gt/elacordeon/2015/07/26/el-abogado-y-la-senora/> (consultado el 25 de 
noviembre de 2019).

76 Dante Liano, El abogado y la señora, op. cit., p. 84-85.
77 Ibid., p. 16.
78 Ibid., p. 67.
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de la tercera parte “Explicación no pedida”. En efecto, el testimonio de la mujer no 
suscita la empatía esperada. El abogado percibe su dolor pero se muestra incapaz 
de sentimientos. Nada extraño de una persona que escucha canciones rancheras, 
como las de Cornelio Reyna, ya que “es como si [me] dieran, en préstamo, 
una guitarra donde vibran las notas que la naturaleza se negó a regalar[me] 79”.
Como lo explica, sólo piensa en los honorarios que va a cobrar con la indemnización 
solicitada por la mujer al Estado:

Por más conmovedor que hubiera sido su relato, yo sabía que faltaban algunos 
elementos, y que me tocaba descubrirlos. Eso haría aumentar mis honorarios, 
y quizá, si me iba bien, una ración mayor del pastel en la concesión de la 
compensación a los exiliados políticos 80.

Por un lado, Dante Liano opta por representar las secuelas del con#icto armado 
mediante la mirada caricaturesca de los indiferentes para denunciar la falta de 
compasión que suscitan las víctimas y los sobrevivientes en esa sociedad de 
posguerra. Por otro, muestra que la justicia sólo se puede conseguir mediante la 
corrupción y el chantaje ya que la lógica imperante con respecto al pasado reciente 
sigue siendo la “Ley del Talión 81”. Y hasta los ex revolucionarios tienen la misma 
actitud reprensible que los del submundo descrito por el narrador en la primera 
parte. A diferencia de lo que ocurre en el género picaresco, en la presente novela no 
existe ninguna perspectiva moralizante y nadie se salva. Pero sí, hay una moraleja. 
Y sólo podía ser cómica. La mujer que "nalmente acaba de percibir la compensación 
del Estado deja de"nitivamente el país sin pagarle los honorarios al (falso) abogado: 
el engañador engañado, un recurso bien conocido de la farsa que trabaja otra vez 
con la inversión 82. Ante tal situación, sólo le queda la risa al narrador:

Chita Ramos [su asistente] se comenzó a reír. Primero despacio, luego se 
contagió a sí mismo, y enseguida le entró un torrente de carcajadas que lo 
hacían doblarse sobre el estómago. Me enojé, pero cuando vi que era inútil 
hacerse mala sangre, me sonreí al verlo de tan buen humor. Al hacerlo se 
me pegaron las risas, y también yo comencé a carcajearme, a tal punto que 
parecíamos un par de locos, él casi cayéndose al suelo de los estertores y yo 
somatando el escritorio, con los ojos llenos de lágrimas.
Hacía tanto tiempo que no lloraba de reír 83.

79 Ibid., p. 69.
80 Ibid., p. 125.
81 Ibid., p. 187.
82 Ver Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 71.
83 Dante Liano, El abogado y la señora, op. cit., p. 197.
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La risa cómica del inicio de la novela se convierte poco a poco en risa por lo 
absurdo, en risa catártica ante la indiferencia del sufrimiento y la corrupción de 
la justicia. Como el personaje del abogado, el lector termina la novela riéndose 
y llorando a la vez sin saber bien cuál de los dos provoca lo otro. Por lo tanto, 
el autor convoca al cuerpo del lector, proponiendo paradójicamente un acto 
de lectura corporal para representar el vacío correspondiente a la ausencia de 
los desparecidos.

Conclusiones: ¿Una singularidad del desaparecido 
en Centroamérica?

Aunque existe una invisibilización de la "gura del desaparecido en Centroamérica 
a nivel o"cial, intentamos mostrar con este trabajo que sí existe un corpus literario 
y artístico en la región que rompe con la desmemoria institucionalizada y exhibe 
la brecha del Archivo. Es cierto que se trata todavía de un proceso marginal 
en comparación con la producción del Cono Sur, un fenómeno en curso de 
elaboración como lo vimos con la película La Llorona de Jayro Bustamante 
que acaba de salir a "nales del año 2019 en Europa y en marzo del 2020 en 
Guatemala. Sin embargo, ya empezó muy temprano, durante los mismos 
con#ictos armados, como lo demuestra la publicación en 1987 del testimonio 
Cuando las tarántulas atacan del hondureño Longino Becerra –aunque el libro 
pasó desapercibido por la censura, lo que será también el caso de otras obras 
“olvidadas” que están por “descubrirse”. Además, la "gura del desaparecido 
parece cobrar cada vez más importancia dentro del contexto de los primeros 
juicios contra los militares acusados de violaciones de los derechos humanos que 
empezaron en la década de 2010 en Guatemala.

Dentro de este corpus que abarca diferentes narrativas en sentido amplio –
testimonio, novela, cuento, cine argumental y documental, pero también teatro, 
fotografía y performance artística 84–, pusimos de realce dos tendencias que 
consideramos dominantes. Las obras que responden a lo que cali"camos de “estética 

84 Ya nos referimos a la fotógrafa salvadoreña Muriel Hasbún que trabaja a la vez sobre la 
memoria del Holocausto del que fueron víctimas sus antepasados y la del con#icto armado de 
su país de nacimiento. Su compatriota dramaturga Jorgelina Cerritos publicó recientemente 
tres obras de teatro sobre el con#icto armado salvadoreño enfocado a partir del tema de los 
desaparecidos: La Audiencia de los con"nes. Primer ensayo sobre la memoria (2016); Bandada de 
pájaros. Segundo ensayo sobre la memoria (2016); y 13703. El misterio de las utopías (2017). Sobre 
memoria histórica y performance artística, ver la obra de la guatemalteca Regina José Galindo.
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de la espectralidad” esceni"can la expresión “un pasado que no pasa” (Henry 
Rousso) al trabajar en torno a la noción de copresencia de las temporalidades. Ante 
la ausencia de materialización física y simbólica de la muerte, la linealidad temporal 
o diacronía se ve sustituida por la sincronía. En cuanto a la así llamada estética 
de lo absurdo, parte de la representación de un presente vaciado de sentido, por 
tener una relación truncada con el pasado y un futuro difícilmente imaginable. 
Para habitarlo, sólo queda la risa como vía de escape. Como lo vimos con la novela 
de Tatiana Lobo, El corazón del silencio, esas tendencias pueden coexistir en una 
misma obra. Por lo tanto, no constituyen categorías excluyentes.

Otras obras, de la que no tuvimos la posibilidad de hablar en el presente 
artículo por falta de espacio, se enfocan en el tema de la desaparición forzada 
mediante una estética de la violencia. Es el caso, por ejemplo, de la novela 
La sirvienta y el luchador (2015) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, la 
cual relata el secuestro de una pareja a inicios de los años ochenta en El Salvador, 
antes del asesinato de Monseñor Romero. El narrador extradiegético recurre 
a diferentes cambios de focalización que permiten representar la tragedia a 
partir de múltiples perspectivas simultáneas (la Policía, los familiares, la 
guerrilla y los indiferentes). Por medio de este procedimiento que remite a 
la compartimentación de la sociedad durante el con#icto armado, el lector se 
convierte en el testigo mudo de una búsqueda fallida de antemano por parte de 
los parientes, una historia que no deja de recordarnos la de Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez. Mientras estos se mueven entre angustia 
y esperanza, asistimos a la violencia ejercida en el sótano del Palacio Negro, 
a la deshumanización de los prisioneros y a su aniquilamiento. De hecho, la 
investigadora argentina Beatriz Sarlo explica que “la "cción puede representar 
aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en primera persona 85”. Es 
también lo que intenta hacer la artista guatemalteca Regina José Galindo en 
varias de sus performances que esceni"can la violencia experimentada por las 
víctimas. Por ejemplo, en Mientras ellos siguen libres (2007) o en Confesión 
(2007) 86, reproduce diferentes actos de tortura practicados durante el con#icto 
armado a los que ella somete su propio cuerpo. Así, logra crear un testimonio 
visual muy impactante para el espectador, al ponerse literalmente en el lugar 
de la víctima, lo que viene a cuestionar los límites éticos de la representación 87.

85 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, 
Siglo XXI Editores, 2006, p. 164.

86 Ver <http://www.reginajosegalindo.com> (consultado el 10 de julio de 2018).
87 Ver Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., p. 115-116.
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Precisemos con Gabriel Gatti que la "gura del desaparecido se ha convertido 
en travelling concept. A la manera de los lugares de la memoria de Pierre Nora, se 
trata de un concepto que desgraciadamente ha tenido éxito a nivel global y que ha 
evolucionado mucho desde su creación en Argentina a inicios de los años ochenta. 
No sólo se ha aplicado de manera retroactiva a contextos anteriores a su creación 
–es el caso por ejemplo de la Guerra Civil en España donde se habla ahora de 
los desaparecidos del franquismo–, sino que remite también a nuevas formas de 
desaparición 88. Cuando se hace hoy una búsqueda en la red con los términos 
desaparición y Centroamérica, nos encontramos con la violencia criminal de 
las que son víctimas los migrantes y las mujeres de la región en particular. La 
producción centroamericana se ha apoderado de esta evolución conceptual como 
lo muestra el documental El cuarto de los huesos (2015) de Marcela Zamora que 
evidencia cómo las madres salvadoreñas buscan hoy en día en la morgue a los 
hijos que se esfumaron por la violencia imperante en el país en este contexto de 
posguerra. Y es también el caso de varias novelas centroamericanas que retratan 
nuevas formas de desaparición que evocan de manera oblicua las de ayer 89.

Retomemos nuestra pregunta con la que abrimos el presente artículo: ¿Por qué 
Centroamérica parece quedarse fuera del mapa a la hora de hablar de la desaparición 
forzada en los discursos nacionales e internacionales? El sociólogo guatemalteco 
Carlos Figueroa Ibarra avanza la hipótesis siguiente para su país: la construcción 
nacional de esas “otredades negativas” que son el comunista y el indígena legitimó 
su desaparición por el Terrorismo de Estado 90. Como ya lo mencionamos al inicio, 
“a pesar de los años pasados, los perseguidos en los años de guerra despertaban 
descon"anza, no compasión 91”. Otro factor puede también explicar este fenómeno. 
Si en Argentina o en Chile se ha hablado de “dictaduras” para de"nir la violencia 
estatal, vocabulario que de por sí conlleva el de víctima, en América Central se ha 
impuesto la terminología de “con#icto armado”. Por lo tanto, los desaparecidos 
políticos se diluyeron en la noción más general de crimen de guerra. La situación 
hubiera podido evolucionar con los procesos de paci"cación de la región en la 

88 Ver Gabriel Gatti, “Prolegómeno. Para un concepto cientí"co de desaparición”, in 
Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, op. cit., p. 13-32.

89 Ver por ejemplo las novelas negras del nicaragüense Sergio Ramírez, El cielo llora por mí (2008) 
y Ya nadie llora por mí (2017), o Los sordos (2012) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En 
El hombre de Montserrat (1994), ya Dante Liano había asociado la violencia del Estado y la 
violencia criminal a la "gura del desaparecido.

90 Ver Carlos Figueroa Ibarra, “Desaparición forzada y memoria histórica en Guatemala”, in 
Mercedes Florez, ed., Los desaparecidos/Horror Vacui, op. cit., p. 118.

91 Dante Liano, El abogado y la señora, op. cit., p. 92.
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década de los años noventa. Sin embargo, la permanencia de la violencia banalizó 
nuevamente el fenómeno de la desaparición, sea política o social. El desaparecido 
centroamericano sigue siendo invisible en la actualidad. Doblemente desaparecido, 
es a la vez una "gura pasada y presente.
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J u l i e  M a r c h i o  e t  P i e r r e  L o p e z ,  I n t r o d u c t i o n  ]  Ve r s  u n e 
h i s t o i r e  d e  l a  m é m o i r e  e n  A m é r i q u e  l a t i n e  ]  A n n e  P é r o t i n -

D u m o n ,  T r e n t e  a n s  e t  d o u z e  c o m m i s s i o n s  d e  l a  v é r i t é  e n 
A m é r i q u e  l a t i n e ,  19 8 4 - 2 014  ]  E v e  F o u r m o n t ,  R é p r e s s i o n 

d i c t a t o r i a l e ,  j u s t i c e  t r a n s i t i o n n e l l e  e t  m é m o i r e 
h i s t o r i q u e .  L e  c a s  e s p a g n o l  a u  m i r o i r  a r g e n t i n  (19 7 5 -

2 018 )  ]  T r a n s m e t t r e  :  e n t r e  m é m o i r e  h i s t o r i q u e  e t 
m é m o i r e  c u l t u r e l l e  ]  M a u d  G a u l t i e r ,  P o s t - d i c t a t u r e  e t 

l i v r e s  p o u r  e n f a n t s  e n  A r g e n t i n e .  L e  d e v o i r  d e  m é m o i r e 
]  D u n i a  G r a s ,  N o v e l a  g r á f i c a  y  p o s m e m o r i a :  R u p a y 

( 2 0 0 8 )  y  S e n d e r o  L u m i n o s o  ]  P i l a r  C a l v e i r o ,  M é m o i r e 
e t  r é s i s t a n c e s .  C e  q u e  n o u s  e n s e i g n e n t  l e s  p r a t i q u e s 

c o m m u n a u t a i r e s  ]  D a n t e  B a r r i e n t o s  Te c ú n ,  M é m o i r e  e t 
p o é s i e  e n  A m é r i q u e  c e n t r a l e  ]  G r a n d i r  à  l ’o m b r e  d e 

l a  v i o l e n c e  :  e n f a n c e  e t  p o s t m é m o i r e  ]  E r i c h  F i s b a c h , 
E n f a n c e  e t  m é m o i r e  d a n s  l a  l i t t é r a t u r e  d e  l a  d e r n i è r e 

d i c t a t u r e  a r g e n t i n e  ]  P a b l o  B e r c h e n k o,  M é m o i r e  i n t i m e  e t 
m é m o i r e  h i s t o r i q u e  d a n s  l e  f i l m  c h i l i e n .  M o n  a m i  M a c h u c a 

( 2 0 0 4 )  d ’A n d r é s  W o o d  ]  R a ú l  C a p l á n ,  E c o s  d e  l o s  6 0 -
7 0  e n  T r i l o g í a  d e  l a  r e v o l u c i ó n  d e  S a n t i a g o  S a n g u i n e t t i 

]  R e p r é s e n t e r  l ’ i n d i c i b l e  :  é l a b o r a t i o n s  e s t h é t i q u e s 
d u  t r a u m a  ]  P i e r r e  L o p e z ,  P é r o u  :  t r a u m a s  e t  v i o l e n c e 

d ’ É t a t  d a n s  l e  r o m a n  G r a n d e s  M i r a d a s  d e  A l o n s o  C u e t o  ] 
W e r n e r  M a c k e n b a c h ,  L e  b o u r r e a u  a - t - i l  d r o i t  à  l a  p a r o l e  ? 

B a t a i l l e s  d e  l a  m é m o i r e  d a n s  l e s  r é c i t s  c o n t e m p o r a i n s 
e n  A m é r i q u e  c e n t r a l e  ]  J u l i e  M a r c h i o ,  “ N i  v i v o ,  n i 

m u e r t o ”.  E l  d e s a p a r e c i d o  c o m o  b r e c h a  d e l  A r c h i v o 
e n  C e n t r o a m é r i c a
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