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La Lettre de la Maison Frangais,
n°3, Michaelmas Term, 1996, p.136-150

Le Seigneur des petites heures

venait de quitter, Victor respirait doucement. Victor apportait
quelque chose de plus 4 la maison ou il entrait.

— Oui, Madame, dit-il. Je suis prét & travailler avec grande peine. Je
précise simplement que mes heures sont de quarante minutes et pas plus.

Madame Melra eut le souffle coupé : « Pour qui se prend cet...», se mit-
elle a penser.

Mais il I’interrompit comme préparé a cette réflexion ou comme s’il
’avait entendue.

— C’est comme ¢a, Madame. Je demande cent francs de I’heure. Les
petites heures sont plus chéres et je ne fais pas les grandes. Mais je fais
bien.

— Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas!

~— C’est réfléchi depuis longtemps. Le temps change a la trentaine. Je ne
comprends pas que chacun fasse comme s’il n’y avait pas de changement.
Je remarque, j’observe et je fais ma modification. Dois-je rester ou m’en
aller? Je suis pressé.

— Eh bien, je ne sais... C’est nouveau. Restez a I’essai pour une
journée.

— Bien. Je vous préviens, je ne donne qu’une journée d’essai.

— Enfin, Monsieur, qui commande?

— Ah, j’allais oublier de vous dire, je hais étre commandé! Il faut me
parler avec amabilité.

— Mais, a ce rythme, vous ne trouverez jamais de travail.

— Détrompez-vous, on me recherche. Mon travail a valeur
d’enseignement.

—- Allons, sortez!

— Trés bien, au revoir, Madame.

I a porte €tait bleue et Victor sonna. Tout frais de ’aurore qu’il

Victor se retourna et posa ses doigts délicats sur la poignée de la porte.

— Attendez. Bon restez!

— Comme vous le voulez. A vous de choisir. Je peux tout faire sauf
m’imposer.

— Votre nom complet?

— Victor Fendor.

— Vous commencerez demain.
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— Non, je commence maintenant. Il n’y a pas de temps 4 perdre,

— Pas de temps a perdre? Que voulez-vous dire?

— Je ne dis rien. Je prépare.

— Je ne comprends rien. J’espére que le service sera bien fait. C’est tout.
Je ne sais plus.

— Cessez ces remarques. Elles ne vous conviennent pas.

Madame Melra allait répondre. La voix lui manqua. Les jambes soudain
faibles, elle cherchait des mains un siége.

Victor I’avangait déja.

— Merci, bredouilla-t-elle sans s’étonner.

— Vous irez mieux bient8t. J’oubliais de vous dire qu’il vous faut vite
prendre des forces. Que dois-je faire?

Madame Melra s’était endormie.

Victor, sans tarder, d’un pas rapide et précis, s’affaira. Il était de ces gens
a qui I'on n’a pas besoin ou pas le temps d’expliquer. Ils découvrent par
eux-mémes.

Au bout de quarante minutes, sa montre sonna. Il n’avait pas eu le temps
de dire qu’il ne travaillait que six heures par jour. La septiéme, payée, était
gratuite d’effort. De plus, il comptait les heures depuis la plus grande, la
septieme, pendant laquelle il ne travaillait pas jusqu’a la derniére, c’est-a-
dire la premiére.

Victor se redressa et dit donc :

— La septiéme heure est donnée, la sixiéme s’achéve. Je me retire pour
vingt minutes. Madame, dit-il, et il s’inclina.

Melra se réveilla quand sa propre horloge sonna I’heure. Elle s’ inquiéta, &
vrai dire sans grande force, elle se sentait vidée d’elle-méme, obéissante
soudain par privation de cette force qui la distinguait tant de ses amies.

Victor rentra,

— Ah, Victor, je vais vous montrer votre chambre.

— C’est inutile, Madame, je suis installé. Appelez-moi plutot
“Monsieur”.

— Ecoutez, ce n’est pas possible. Vous étes en service. Alors, ou est le
service si je dois surveiller chacun de mes mots. '

— Il'y a le service et I’enjeu.

— Vous me fatiguez, Victor.

— Monsieur!

—— Non, Victor!

— Alors, je vous appellerai Melra.

—- Non, Monsieur.
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— Nous y voila.

— Ouf! Quelle fatigue! Ot sommes-nous?

— Chez vous, Madame.

— Non, je veux dire quel jour?

— Dimanche, Madame.

— Ah oui! Oh, je devais aller voir ma fille. Conduisez-moi.

— Est-ce loin?

— Une heure.

— Je vous informe qu’au bout de quarante minutes, j’arréterai la voiture.

— Et que ferai-je?

— Vous attendrez vingt minutes. Puis je continuerai.

— C’est ridicule. Quelle perte de temps! Et que ferez-vous pendant ce
temps?

— Je méditerai.

— Vous plaisantez? Vous vous riez? Ce n’est pas rentable.

— Non, c’est enviable.

— Je vous interdis de...

— Ce sont les conventions, Madame.

— Nous n’avons rien signé.

— Vous m’avez donné votre parole. C’est plus grave.

— Je ne vais pas me laisser impressionner par un serviteur de passage.

— Comme vous voudrez, Madame.

— Sortez a I’instant!

— Oui, Madame.

Victor sortit. Il refermait lentement la porte quand il entendit un
hurlement.

— Victor...or...or.

— Qui, Madame.

— Venez vite!

— Mais, Madame...

— Oui, oui, j’accepte, venez, je crois que je vais mourir.

Victor entra et n’eut que le temps de recevoir Melra dans ses bras.

— Ah!

— Je suis la, Madame. Détendez-vous.

—— Mais que se passe-t-il? Appelez un docteur.

— Mais non, c¢’est le temps d’adaptation. Le changement horaire. Dans
un mois, vous serez habituée. Nous changerons alors les horloges. Les
heures seront calculées sur la base de quarante minutes.

— Oui, oui.

— 1l faut s’entrainer.

— Je veux dormir,

— Non, je vous conduis chez votre fille.
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—— Vous étes contrariant, dit-elle en reprenant quelques forces.

— Vous me I’aviez demandé!

— Mais, j’ai changé d’avis.

— Je suis obligé d’accomplir votre premiére demande. Ensuite, je
réaliserai la seconde.

— Mais, c’est idiot.

— C’est votre logique.

- On a bien le droit de se contredire.

— Un peu. Mais, en ce cas, il ne faut pas donner des ordres. Préparez-
vous, nous partons.

— Je veux dormir.

— Vous dormirez dans la voiture, je conduis calmement.

— C’est rare. Vous conduisez depuis longtemps.

—— Je suis un conducteur.

— Bien siir, mais...

— C’est tout. Je sors.

— Donnez-moi ma veste bleue.

— Elle est 1a devant vous.

Mais au moment ot Melra leva le pied pour la prendre, elle sentit des
fleches de plomb descendre dans ses jambes, et ne put plus bouger.

— Que m’arrive-t-il? C’est depuis que vous étes 1a!

— Madame!

— QOui, out. Bon aidez-moi.

— Calmez-vous. Cela ira bien. Je vais préparer la voiture.

— Aidez-moi, vous dis-je! Ne voyez-vous pas que je ne suis pas bien.

— Je le vois, pourtant je pense que Madame va bien.

— Cessez, Victor.

Victor I’aida & mettre sa veste et ils sortirent.

Victor revint fermer la porte a clé.

La voiture démarra.

Melra pensa trouver le sommeil. Non que Victor conduisit mal, au
contraire. Melra était bouleversée. Elle était désorientée. De plus, elle
n’avait rien flairé de ce qui lui arrivait.

Au contraire, elle s’était sentie forte.

Assurée.

Qui sait ce que lui réservait la visite a sa fille Abnih.

Impossible de dormir.

Comment avait-elle pu faire confiance a cet homme qui changeait toutes
les regles?

Ce Victor!

Oui, 1l conduisait bien. Mais il vous égarait en vous-méme.
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Non décidément, je ne puis garder un tel serviteur. Aprés tout, ce n’est
qu’un serviteur. Pourquoi devrais-je le subir?

A peine, avait-elle égrené ces mots dans sa téte qu’elle fut prise d’une
angoisse sourde, une grande peur. Comme dans 1’enfance.

Toutes ces années ne m’auraient-elles donc servi a rien? Plus de réflexes!

Anéantie apres tant d’années de lutte, d’effort. La peur de son mari
d’abord, les ennuis a I'université, la pétition pour garder de justesse sa
place. Le déménagement et la remise du manuscrit.

Elle avait été tres fatiguée. Il y avait des raisons.

Mais la! Anéantie. Rien. Et une peur qui la ramenait a son enfance. Il n’y
avait donc rien d’acquis. A quoi te sert d’étudier, lui répétait sans cesse sa
mére.

Cette fois, elle n’avait méme pas envie de lire. Elle était tombée trés bas.

Elle n’avait qu’un mot a dire, et renvoyer Victor. Et tout serait comme
avant.

Mais, le probléme était 1a. Elle ne pouvait dire ce mot. Elle obéissait.

A qui? & quoi?

Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire autrement. A vrai dire, et elle
I’avait toujours dit autour d’elle, on peut toujours faire autrement, pourvu
qu’on ait la force.

Elle n’avait plus cette force.

Elle ne parvenait pas a comprendre comment elle 1’avait perdue. Comme
cela, par enchantement! ou par désenchantement. Ce Victor serait-il
magicien? Ou non, démon? Elle éloigna une telle idée. Mais elle frissonna.

Ce matin, en se levant, elle avait vu un chat noir. On dit que ¢a porte
malheur. Non, je ne vais pas étre aussi béte et croire a ces choses-1a. Sa
mére croyait aux cartes et aux autres sornettes.

Pas elle.

Et s’il y avait quelque chose de troublant, admettons, pourquoi se serait-
elle laissé troubler? Il n’y avait pas de raison.

Toujours, tout était sans raison.

Or, rien n’était sans raison dans sa vie. Le divorce, le travail a
Iuniversité, le déménagement, tout était justifiable. A chaque fois, il y
avait une raison.

La mort de sa mére, peut-étre?

A la mort de sa mere... oui..., elle n’était pas allée la voir. La, il n’y
avait pas de raison. C’était la seule fois. Elle avait ¢té 4 I’enterrement. Mais
elle avait refusé de la voir. Elle s’entendait, pourtant, bien avec elle. Elle Iui
avait té¢léphoné, chaque jour. Elle avait du travail. Pas assez pour ne pas la
voir. Et ce n’est pas une excuse.

Pourquoi n’était-elle pas allée la voir?

C’était la premiére fois qu’elle se posait vraiment cette question.
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Ne pas voir sa mére diminuée?

Enfin, ce n’est pas une raison.

Serait-ce sa mort qui s’annonce aujourd’hui?
Je n’en peux plus. Quel enfer, il fait chaud.
— Victor, ouvrez la fenétre.

— Bien, Madame.

— Plus grande.

— Ca suffit, vous allez prendre froid.

— Ah, oui!... Mais enfin, vous savez mieux que moi ce qu’il me faut?
— Ca se peut,

— (a suffit.

— Bien, Madame.

Melra se prit la téte dans les mains. C’était 1’enfer, I’impuissance, le
retournement de toute situation contre elle. Et elle? Ou était-elle passée?

Pas dans ses souvenirs. Elle n’en avait ni le temps ni I’envie. Tout avait
changé, jusqu’au temps. Ah, oui! Ses petites heures, comme il les appelait.

Pour moi, elles ne sont ni petites ni grandes. Il n’y en a plus. Je vis dans
un temps volé, oh non pour les vingt minutes qu’il prend. Non!

Vol€ en son entier. Je ne m’appartiens plus. Mais...? Cela voudrait-il
dire que je m’appartenais?

Je n’y avais jamais pensé jusqu’a aujourd’hui.

J’ai bien cassé des liens, ¢tabli peu a peu mon autonomie financiére.
Comme ¢a a été long. L.’autonomie affective. Plus long encore.

J’ai essay€ de m’occuper de ma fille.

J’ai €crit la biographie de Samuel Mlotine, ce poéte inconnu dont me
revient ce vers :

“Time for him was perhaps not so fixed’

De qui parlait-il? De quel recueil est-ce? “The... non, hum, ...Ah, The
Coming.”

Curieux. Entendrais-je ce vers pour la premiére fois : « Temps pour lui
n’était peut-€tre pas si fixe ». Je Pai lu, relu, puisque je 1’ai retenu.

J’ai lu comme les universitaires.

Par un chemin paralléle.

On lit sans lire.

On €carte ou I’on s’écarte de ce qui géne.

Il est vrai qu’il fallait comprendre. Comprendre, oui. L’accepter, c’est
autre chose.

Peut-€tre Victor aura-t-il lu The Coming. 1l faut que je le lui demande.

— Madame ne se sent pas bien?

— (Ca va. Ca va.
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Maintenant qu’il m’a posé cette question, je n’ai plus envie de
’interroger. Un instant, j’avats oubli€ Victor en pensant & Samuel Mlotine.

— Taisez-vous, Victor.

— Bien, Madame.

— Victor, connaissez-vous les poémes de Samuel Mlotine?

Victor ne répondit pas.

Ah! il ne répond pas quand on !’interroge, il parle quand on ne lui
demande rien.

— Victo...or!

Aprés un silence, elle dit avec colére un autre “Victor”.

— Vous m’avez dit de ne pas parler.

— Ca suffit, je ne vous ai pas dit de ne pas répondre.

— Alors, il fallait le préciser.

— Ce que vous étes agacant et pinailleur!

— J’essaie d’étre précis.

— Ah, oui comme un horloger qui truque.

—- Pardon, ¢’est nous qui truquons.

— Laissons, voulez-vous.

Elle se sentit soudain mieux.

— Connaissez-vous les poemes de Samuel Mlotine?

— Non, je ne connais pas cet auteur. Vous avez dit poéte ou romancier?

— Poéte. Un vers me revient de lui :

“Time for him was perhaps not so fixed”.

Vous comprenez I’anglais?

— Non, Madame.

— Dommage!

Elle avait repris son assurance. Elle le dirigeait a présent. C’était son
domaine, son travail.

— Ecoutez : « Temps pour lui n’était peut-étre pas si...

La voiture ralentit et Victor freina.

— Que vous arrive-t-il, Victor?

— Rien. Quarante minutes viennent de passer. Mon heure s’arréte.

— Vous appelez cela une heure? Continuez.

— Non, Madame. Nous en sommes convenus. Mes heures sont petites,
je vous I’ai dit. Vous m’avez gardé, vous devez accepter.

— A tort, a tort, vraiment.

— Vous étes juge.

Victor gara la voiture sur le bas-coté. 1l se cala dans son fauteuil et
s’absorba, immobile, rentré en lui-méme.

Melra bougea, ouvrit la porte de la voiture, rien n’y fit.
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Elle sortit en proie a une vive angoisse de nouveau. L’instant de mieux
avait fui.

Ne rien pouvoir faire.

Ne rien pouvoir dire.

Mais c¢’était la mort.

Je n’avais jamais pensé qu’elle viendrait si vite.

Je m’étais installée dans une durée sans fin.

Melra se sentit trés mal. Sa téte bouillait et les tempes étaient serrées.

A Ia trentaine, dit-il.

A la trentaine, le temps s’infléchit!

Non, pour elle, ¢’avait été plus tard. Mais dans Ia trentaine. Les zones
d’ennui avaient diminué et, il est vrai, le temps semblait plus court. Bien
la, pourtant. Présent, contraignant dans son imagination débridée a laquelle
notre logique reste rétive. A quoi sert notre prudence dans des situations
comme celle-ci! Hors norme, hors logique!

Lui revint en mémoire le souvenir d’Alfred Lolame. Ce physicien venu
d’Angleterre qui travaillait sur le temps. Oui. Elle I’avait rencontré chez
son amie Doris, & I’époque ot celle-ci avait arrété de chanter et recevait.

Alfred était ni grand ni petit. C’était un original sans recherche.
Naturellement.

Elle se souvenait.

[l dormait avec de multiples petites graines dans son lit. 11 les apportait
dans ses voyages. Multicolores et rondes souvent, elles génaient parfois la
position du dormeur. Mais il aimait, disait-il, sentir la possibilité de la
croissance prés de lui.

Mesurer le temps qui passe, lui qui parvenait de moins en moins a le
saisir, a définir les frontitres dans lesquelles nous vivions. Le passé, le
présent, ne serait-ce que ces deux temps. Mais peut-on dire qu’ils sont
opposes?

Alfred, cher Alfred, si tu étais 13. Lui ne m’effrayait pas. C’était lui plutdt
qui P’était. 11 me disait travailler avec un tel acharnement sur si peu de
choses sans formes, intangibles. Elle riait un peu de lui, intéressée certes.
mais narquoise.

Des moments heureux, insouciants. Comme avant I’épreuve.

Il y avait eu le retour en Angleterre et la maladie. Subite. Terrible.

Elle était allée le voir, elle était méme restée un mois, le dernier prés de
lui,

Jusqu’au dernier souftle.

Un petit pincement intérieur.

Tout avait basculé.
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I1 lui disait : que d’effort pour quitter ce temps que je n’aurai méme pas
su définir, ni sentir un peu. Il est trop enclos en nous, dans les limites ou
nous le tenons.

La, non plus, Melra n’avait pas vraiment entendu : « les limites ou nous
le tenons ».

Et si a ces limites, on rajoute des limites, comme fait Victor.

Ah, encore ce Victor!

En moins d’un jour, il aura envahi tout mon espace.

Pourquoi ne puis-je entendre ce qu’on me dit? Pourquoi dois-je toujours
comprendre en retard?

Qui me dit qu’en retard je comprenne vraiment?

A Tuniversité, ¢a m’apparaissait plus simple. Il fallait bien garder les
moules. Aprés quoi, on était libre de penser dans ces moules.

Ici, tout craque.

Le moule éclate.

Quand il se brise, des phrases, des expériences reviennent, antérieures, qui
parlaient déja de cette brisure.

On se souvient donc des choses que 1’on ne comprend pas!

— Madame, il est I’heure de repartir.

Victor €tait sorti de la voiture et s'était approché d'elle sans qu'elle I'eit
senti.

— Madame n'a rien fait de ce temps réserve.

— Inutile de discuter.

Elle voulait taire cette moisson intérieure., Des pans entiers de sa vie lui
apparaissaient aprés de longues années.

Etait-ce I'neure du bilan ? Un petit bilan pour les petites heures ?

Melra remonta dans la voiture. Peu de temps aprés, ils arriverent chez sa
fille. Rousse, vive et élancée, Abnih ou Seydo, comme elle se faisait
appeler, les attendait.

—Vous en avez mis du temps. Quelle lenteur ! Je commengais a
m'inquiéter.

Melra remarqua la grande glycine dont le bleu ressortait sur les cheveux
roux de sa fille.

— Voici Victor que j'ai engagé. Enfin !

— Madame ? Mademoiselle ?

— Mademoiselle. Veuillez nous faire du thé, Victor. La cuisine est au
fond a gauche.

— Bien, Mademoiselle .

— Melra, Mére, enfin qu'y a-t-il? Tu as l'air troublé? Y a-t-il des
contrariétés ? Des ennuis ?
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— Je ne sais plus !

— Comment tu ne sais plus ?

— Le temps a changé.

— Comment le temps a changé ? Je ne comprends pas. Explique-toi !
— Mais, je ne comprends pas moi-méme.

— C'est absurde ! Toi dans cet état 1a ?

Melra se sentit pitoyable. Elle avait honte de se laisser faire. Elle raconta
a Seydo l'arrivée de Victor et de ses petites heures.

— C'est un malade, il faut le renvoyer !

— (C'est bien ce que je pense. Mais, le mal est fait.

— Non, il n'est pas trop tard.

— Si, te dis-je. Je suis profondément ébranliée.

—_ Peut-étre es-tu fatiguée ? As-tu de tristes souvenirs qui te reviennent ?

— Qui, non, ce n'est pas cela. Je suis atteinte, comme jamais encore dans
ma vie. C'est mon étre qui est touché, Ce que j'appelle ou j'appelais "moi".
Ma confiance en tout ce pourquoi j'ai lutté.

Elles avaient parlé vite et ne s'étaient méme pas assises. L'air était doux.

— Maman, il faut le renvoyer ! Laisse-moi faire.

C'était la premiére fois que sa fille avait ce ton autoritaire. Elle voit que je
ne suis pas bien. Mais ce ton sans réplique me met plus mal a l'aise. Elle
inverse les réles. Non que j'ai envie d'étre mal a l'aise. Mais tout est plus
compliqué que le fait de garder ou de renvoyer Victor. Le fait est 1a qu'il est
arrivé et s'est installé sans crier gare. Comme un acide sans odeur. Il a
décapé. Je ne peux plus revenir en arriére et je ne vois rien devant.

La saine dureté de Seydo l'attaquait aussi. Elle semblait nier ce qui s'était
passé. Or ¢a, on ne le pouvait plus. C'était assuré. Elle semblait faire de sa
mére un jouet de Victor.

Mais elle ne comprenait pas que Melra souffrait de vivre des choses
qu'elle avait lues et gardées en mémoire comme si elle ne les avait pas lues,
bien que s'en souvenant. Comme absente a elle-méme. Cette présence
soudaine lui faisait mal, un mal de mort, car cette présence I'0tait aussi a
cette elle-méme auquel elle s'était un peu, il faut le reconnaitre, accoutumee,

Je suis comme un enfant qui veut dire plusieurs choses a la fois, qui voit
plusieurs plans, mais ne doit donner qu'une seule réponse au parent debout,
dressé devant lui et qui le presse.

— Non, Seydo, n'y va pas !

— Mais, enfin, Maman, je ne te comprends pas.
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La fille avait I'habitude d'appeler la mére par son nom, sauf dans quelques
cas graves comme celui-ci.
— 11 faut choisir, avait-elle ajouté en croisant les bras.

Melra regarda sa fille. Belle, assurée, comme postée en avant d'elle-méme.
Il est vrai que c'était le moment de croissance, aurait dit Alfred. L'époque ou
les graines croissent. Les siennes ne croissaient jamais. Seydo travaillait
depuis cing ans déja chez un horloger. Réparant ces minuscules boitiers
tombés en panne, Elle tenait cela de son grand-pére d'Anvers. Elle trouvait
par intuition, le plus souvent, ce qui n'allait pas. Elle réparait, remettait en
marche.

Mais mon temps ne s'était pas arrété. Il marchait autrement. Il comprenait
des arréts. Victor arriva portant un plateau, des tasses, une théiere. Il avait
trouvé des biscuits.

— Parfait, dit Seydo. Posez le plateau sur la table. Il faut que je vous
parle, Victor.

— Désolé, Mademoiselle, dans vingt minutes seulement, mon heure est
finie. Je me retire.

— Mais vous n'allez pas faire marcher ma mere comme cela. Je vous
ordonne de revenir et de servir.

— Désolé.

Déja Victor s'éloignait. Il s'assit sur une chaise de jardin, prés de la
pelouse et s'absorba.

— Tu es ridicule d'accepter cela.

— Je n'ai pas & accepter, c'est fait. En arrivant ici, j'ai compris que c'était
fait, installé en moi, malgré moi.

— Mais, enfin, ne peux-tu pas réagir ? A quoi te sert d'ob€ir a quelqu'un,
toi qui n'as jamais voulu te soumettre & un ordre ?

— Je ne me soumets pas. Non, ce n'est pas cela. Je reprends des pans de
vie que j'avais laissés. Comme a un carrefour on s'engage dans une voie
plutdt qu'une autre. Aujourd'hui, ce choc me fait apparaitre d'autres voies
que je n'avais nullement considérées avant. Ou que je n'étais pas capable de
voir. Je rentre un peu en moi, hors de ce moi, il est vrai. Tu comprends,
Abnih ?

Disant cela, elle s'inquiéta 4 nouveau. Elle avait parlé comme si elle
acceptait. Peut-étre la présence de sa fille I'avait-elle conduite & agir ainsi.
Elle était & présent prisonniére a nouveau. Il lui avait fallu faire face a ces
petites heures. S'y opposer aussi et vivre cette opposition en elle.
Maintenant elle faisait celle qui les acceptait face & un cadre ol ces petites
heures n'existaient pas, qu'elle venait a4 défendre sans étre certaine de les
avoir acceptées en elle.
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— Je ne veux plus discuter. Je m'arrangeral.

— 1l est hors de question de te laisser ainsi. Tu devrais voir un docteur.
Je vais l'appeler et je rentrerai avec toi & Paris.

— Victor peut le faire.

—Non, je vous reconduirai et il s'en ira de ta vie.

—— Mais, je n'ai pas besoin d'un docteur. Il faut que je vois clair en moi.

—— Il te donnera des antidépresseurs.

— Mais, je n'en veux pas. Pourquoi me faire prendre des drogues. Je vais
bien, méme si ¢a ne va pas.

—— Tu le dis toi-méme, ¢a ne va pas.

_— Oui, mais pas comme tu le dis. Ca ne va pas, autrement.

— De toute fagon, ¢a ne va pas.

— Qui, mais autrement. Et autrement est important.

— Pas pour moi.

__ Pour moi, si. Cessons, veux-tu ? Cela me fait souffrir davantage. Je te
remercie de ton souci de moi. Sans doute sommes-nous en décalage,
comme je I'ai été longtemps. Je vais rentrer.

—— Je rentre avec toi.

__Non, ne change pas ta vie. Je m'occuperai de la mienne, enfin, si J'on
peut dire.

Melra voulait de la tranquillité. Ces vingt minutes lui permettaient de
penser & beaucoup d'autres aspects de sa vie qu'elle avait oubliés ou qu'elle
aurait pu oublier. Et puis, il faudrait s'arréter au bout de quarante minutes,
elle n'avait pas envie d'étre vue par sa fille, comme un enfant en faute ne
désire pas le regard du parent sur lui. La, il n'y avait pas de faute. Pour sa
fille, pour Abnih, cela avait 'apparence d'une faute. Melra ne voulait pas €tre
vue ainsi. Elle voulait voir et savoir tout ce qu'elle n'avait pas vu ou pas su
VOIr.

Victor s'approchait.

— Nous partons Victor, dit Melra.

—- Bien , Madame.

—_ Victor, laissez ma mére. Raccompagnez-la et partez loin d'elle.

— J'obéis 8 Madame, Mademoiselle.

— Votre politesse est feinte. Vous €tes un destructeur, Victor.

— On ne peut faire qu'il n'y ait pas de crise, Mademoiselle. Une vie
aseptique n'existe pas.

— Qui vous parle d'une vie aseptique? La vie se charge de nous
confronter a des situations pénibles. Nul besoin d'en rajouter.

— Qui parle de rajouter ? Je parle d'ajuster. Nous ajuster pour faire face
avant I'heure a ce qui viendra.

— Balivernes.

— Dites-vous !
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— Vous étes insolent, Victor !

— Jessaie d'étre juste. Ce n'est pas facile, croyez-moi.

— Venez, Victor. Nous partons. Abnih, ma chérie, ne crains rien. Tout
ira bien.

— J'appelle le docteur.

— Comme tu veux, mais je ne prendrai pas de médicament.

Dans la voiture Melra respira et se trouva un peu plus familiére avec elle-
méme. Elle avait plaisir & se retrouver. Certes, la tension avec sa fille ne lui
plaisait pas. Mais cela passerait. Elle n'avait compris qu'a I'instant le monde
multiple de l'enfance. Et I'énormité adulte qui consiste a n'obtenir qu'une
seule réponse. Pourtant, elle avait essayé de comprendre Abnih, de ne pas
l'enfermer dans ses schémas, ses désirs. Elle voyait bien aujourd'hui que le
monde é€tait la qui devait lui renvoyer son image. Pouvait-il en étre
autrement 7 Comment communiquer une expérience qui suppose I'abolition
de ses mondes ? On enseigne bien des choses qu'il faudra casser ou détruire
si I'on veut aller un peu en avant de soi.

C'¢tait la question méme qui I’avait séparée du pére d'Abnih, Casai. Il lui
fallait une vérité unique, un chemin unique, une seule réponse, oui ou non.
Rien d'autre ne pouvait exister. L'unicité. Au début, c'était amusant. Je ne
connaissais pas cela. C'était un logicien redoutable. Quand je lui avais dit
que l'on pourrait raisonner juste a partir d'un axiome faux ou non vérifiable,
il m'avait regardée, ahuri. Bien siir, il avait eu cette idée. Il était impossible
quelle ne I'elit pas effleuré. Mais son travail I'avait conduit & vivre un peu
en dehors des choses. Il ne jugeait pas utile une prudente et réguliére
confrontation. Le tout était affaire de raisonnement et de décision, une seule
décision a l'exclusion de toutes les autres.

— Tu me condamnes, avait-il dit.
— Non, je ne sais pas. J'ai peur. Oui, j'ai trés peur soudain.
— Manque de fermeté d'esprit. Ressaisis-toi et tout ira bien.

Casai s'était mis a boire. Il avait son travail. Puis la vie a grands renforts
de verres. Tout allait bien, me disait-il, lorsque je le lui faisais remarquer. I1
y avait eu le divorce quand Abnih avait six ans. Puis la cure de
désintoxication et son départ pour 'Amérique du Sud. Une lettre de temps
en temps. Ils ne s'étaient jamais revus. Abnih devait aller le voir cet été.
Aux derniéres nouvelles, il s'était mis a cultiver la terre. Il tenait compte de
la lune et des saisons, €crivait-il.

Victor, qui s'était arrété, repartait & présent. Le soleil tombait. De grands
tracés rouges rapprochaient le ciel. En rentrant dans l'appartement, Victor
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demanda la permission de s'asseoir. Melra lui tendit le fauteuil bleu. Ce
Victor, un meuble de la maison ? Allait-elle lui dire de partir ? Il était bien
14, présent, actif presque sans lui.

— Madame, je crois que je vais partir.

— Vous ne voulez pas rester ?

- Je crois avoir fini mon temps. L'heure de se retirer.

—— Vous voulez dire que votre journée est terminée ou votre heure ?

— Ni l'une ni l'autre, Madame. Mon temps n'a plus de temps. Je l'ai
€puise.

— Allons, que me dites vous 12 ! Vous ne voulez pas insinuer que vous
allez ... Mourir ?

— (C'est cela, Madame.

— Je vais appeler un docteur.

— Vous faites comme votre fille.

— Non, oui, un peu, apres tout.

—— J'ai fini mon temps.

— - On sonne. Je vais ouvrir, dit Melra.

C'était le docteur appelé de la campagne par sa fille. Il s'enquit par
politesse de sa santé. Melra le pressa d'ausculter Victor toujours assis dans
le fauteuil.

Victor ne voulut pas. Puis regardant la pendule qui indiquait 19h20, il
consentit. Le docteur l'ausculta avec soin, prit sa tension et fit les autres
gestes d'usage. 11 posa des questions. Victor répondit, calmement, sans
parler de son rapport au temps. Le docteur ne diagnostiqua rien de spécial.
Un peu de fatigue, peut-étre, et il prescrivit un fortifiant.

Melra, se sentant bien, refusa l'auscultation recommandée pourtant par sa
fille, mais accepta qu'il lui prit la tension. Tout était normal. Elle régla et
refusa que Victor partageét.

Le docteur partit. Victor se leva.

— Je me retire. Permettez-moi. I me reste peu de temps si je veux que ce
soit dans la bonne tranche. Dans le silence des petites heures.

— Voulez-vous rester une nuit ?

— Non merci.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Ne prenez pas cefte peine. Mais je vous demanderais de ne pas oublier
les petites heures. Et mettez a profit le temps complémentaire. Si je pouvais
rester ! Prenez soin de votre temps. Un temps concentré, n'oubliez pas.

Melra allait ajouter quelque chose, mais Victor refermait déja la porte. Et
ses affaires ? Avait-il seulement des affaires ? Elle alla dans la chambre et ne
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vit rien. Elle ouvrit la porte de la rue. Plus de trace. Victor avait tourné et
disparu.

La question se leva a son esprit. Avait-il fini son temps? L'avait-il arréte
de lui-méme ?

Il était 19h40. La petite heure s'achevait et Melra alla s'asseoir dans le
fauteuil bleu. Cette fois Victor lui apparut. 11 était assis au pied d'une
horloge de rue. Le menton pendait sur la poitrine. Les mains étaient
croisées sur les genoux. L'horloge qui semblait s'étre arrétée indiquait
19h50 !

Dans la bonne période, se dit-elle. Dans le silence de soi.

Melra se releva a la sonnerie de huit heures. Elle pensait avoir vu Victor.
Avait-elle réve ?

Quand sa fille I'appela au téléphone, elle lui annonga que Victor était

mort. Elle ne répondit pas & la question du comment.
Elle I'embrassa et raccrocha.

Alyette H. HOLLANDER
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