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Introduction générale

I. Les recherches en sciences sociales sur le covid-19

Dés le début de I'épidémie de covid-19 en France, en mars 2020, de nombreux programmes
de recherche en sciences humaines et sociales ont été initiés. Certains programmes ont porté
sur le vécu du premier confinement national ou, plus globalement, sur I'attitude des
personnes face a la crise sanitaire. Une enquéte sociologique par questionnaire intitulée « La
vie en confinement » (VICO) a par exemple interrogé plus de 16.000 personnes de différentes
localités de France sur leurs expériences du confinement et ses corolaires. L’ouvrage tiré de
cette enquéte, dirigé par Nicolas Mariot, Pierre Mercklé et Anton Perdoncin (2021) regroupe
des contributions mettant en relation le confinement avec les questions de logement, de
relations de voisinage, de télétravail ou encore de respect des regles en vigueur. C'est
également la variation des expériences face au premier confinement que questionnent Anne
Lambert et Joanie Cayouette-Rembliére (2021), dans un ouvrage rassemblant plusieurs
contributions. A partir de méthodes qualitatives cette fois, et en explorant ces variations des
expériences au prisme de la position sociale, du genre et de I'appartenance générationnelle,
les sociologues mettent au jour une « explosion des inégalités » en France durant la période.
Un dossier de L'INSEE (Givord, Silhol 2020) s’est quant a lui centré sur les conséquences
économiques de la crise sanitaire au sein des ménages francais : il montre que les personnes
les plus pauvres et les plus précaires ont subi une dégradation plus importante de leurs

conditions financiéres que les autres franges de la population.

Ces productions sociologiques sont a vocation généraliste. Or, en dépit de leur volonté
affichée d’embrasser la plus large part de la population résidant en France pour mettre au jour
les effets singuliers de cette crise, et tout particulierement ses effets sur les publics les plus
dominés (les femmes, les jeunes, les pauvres, les précaires, etc.), elles n"abordent pas les

situations des personnes détenues durant la crise sanitaire.

Des programmes de recherche ont a contrario été élaborés pour comprendre la situation

de publics spécifiques ou de thématiques ignorées dans les enquétes a vocation généraliste.



Ces programmes ont par exemple exploré le cas des personnes sans-abri confrontées a
Iinjonction gouvernementale paradoxale de « rester chez soi »! ou abordé des aspects plus
circonscrits de la crise sanitaire, comme ses effets sur les pratiques culturelles (Jonchery,
Lombardo 2020), sur la santé mentale des jeunes (Jauffret-Roustide et al., 2021), sur la gestion

et 'expérience de la mort? ou encore sur les comportements sexuels3.

La encore, parmi les productions scientifiques questionnant des aspects plus spécifiques de
la crise sanitaire, seules de rares contributions se sont intéressées a ses implications pour la
population carcérale. On relévera a ce sujet les articles de Frédéric Le Marcis (2020), Camille
Lancelevée et Thomas Fovet (2020), ainsi que la postface de la réédition d’un ouvrage de
Didier Fassin (2020). Ces écrits portant sur la période du premier confinement national
mettent au jour des enjeux de la crise sanitaire en prison. Néanmoins, publiés dans un
contexte d’urgence pour donner a connaitre ces enjeux spécifiques au début de I'épidémie,

ces travaux ne s’appuient pas sur des enquétes menées dans le contexte de la crise sanitaire.

C’est en réponse a ce double manque, résultant d’'une part d’'un « oubli » de la population
carcérale dans les productions sociologiques a vocation généraliste et, d’autre part, d’'une
absence de connaissances in situ sur les effets de la crise sanitaire en prison, que le

programme COVIPRI a été initié.

Il. Le programme de recherche COVIPRI

Le programme COVIPRI a été initié en association a I’ANR COVIDET, qui est une recherche
biomédicale visant a évaluer la séroprévalence du covid-19 parmi la population carcérale a
partir d’'un échantillon composé d’un tiers des détenus des 11 établissements pénitentiaires

d’lle-de-France. Le volet sociologique prévoyait d’observer le protocole de la recherche

1 L’ANR COVABRI, coordonnée par la sociologue Marine Maurin est réalisée au Centre Max Weber.

2 Ce programme de recherche est coordonné par Gaélle Clavandier et Philippe Charrier au Centre Max Weber.

3 Edition spéciale de 'Enquéte Rapport au Sexe (ERAS) de Santé publique France visant a caractériser I'impact
percu de la crise sanitaire liée au covid-19 sur les conditions de vie, les recours aux soins spécifiques et les
comportements sexuels des hommes ayant eu des rapports sexuels avec des hommes (HSH) durant la période

du premier confinement (Annie Velter, Karen Champenois, Daniela Castro Rojas, Nathalie Lydié).



biomédicale COVIDET, en particulier les consultations d’inclusion des personnes détenues
tirées au sort (prélevement sanguin et renseignement d’un questionnaire), ainsi que de
réaliser des focus groups avec les « sujets » tirés au sort avant et apres ces consultations, que
ceux-ci aient ou non accepté de participer a I'étude COVIDET, dans |'objectif de ne pas
interroger uniquement les mécanismes d’acceptation d’un test sérologique, mais également

ceux qui président a un refus.

Dans cette perspective, I'objectif principal du programme COVIPRI était d’étudier
I'acceptabilité par les personnes détenues d’un dépistage massif a 'occasion d’un épisode
épidémique, ou, en d’autres termes, les raisons a I'ceuvre dans I'acceptation ou le refus de la
réalisation d’un test, en lien avec le systéme de représentations et de valeurs des individus, et
des significations qu’ils donnent aux risques liés a une épidémie dans le contexte particulier
de la prison. L’objectif secondaire était d’évaluer aupreés de cette population I'acceptabilité et
la faisabilité de la mise en ceuvre de mesures prophylactiques en temps de crise épidémique,
dont la réalisation de tests de dépistage ne constitue qu’un aspect (« mesures barriéres »,
réaménagement de |‘espace, remaniement du fonctionnement des établissements

pénitentiaires, etc.).

Afin de produire des « connaissances utiles», sur le modéle de la recherche
interventionnelle, le programme COVIPRI devait permettre d’identifier les leviers permettant
d’augmenter le niveau d’acceptabilité d’'une campagne massive de dépistage en temps de
crise épidémique aupres de la population carcérale et, concomitamment, de déterminer les
conditions de possibilité de la mise en ceuvre de mesures prophylactiques visant a réduire les
« risques » en détention. Toutefois, comme c’est souvent le cas dans le cadre de recherches
de type socio-anthropologique, le terrain a « dicté sa loi » et imposé un certain nombre
d’aménagements. Sans modifier la finalité du projet COVIPRI, ces réaménagements en

infléchissent I’horizon.

Le premier aménagement de COVIPRI est d’ordre méthodologique. En raison des consignes
sanitaires lors de I'enquéte, restreignant les réunions d’individus dans des espaces clos, la
Direction interrégionale des services pénitentiaires n’a pas autorisé la réalisation de focus
groups. Dans la mesure oU, a contrario, des entretiens individuels étaient organisables dans

les établissements étudiés, ces focus groups ont été remplacés par des entretiens en face-a-



face. Un autre aménagement porte ensuite sur I’objet de la recherche COVIPRI. Le champ des
observations sociologiques initialement défini a été élargi en raison de décalages temporels
entre le début de I'enquéte sociologique et celui de la recherche biomédicale COVIDET, qui a
été retardé; les consultations COVIDET n’avaient pas encore débuté dans tous les
établissements au moment ou I’enquéte sociologique a commencé : en |'attente, il a été jugé
pertinent de concentrer le regard sur d’autres situations, telles que la réorganisation des

Unités sanitaires, la vie en détention ou la remontée quotidienne des chiffres de I'épidémie.

Dans ce contexte, les premiers pas sur le terrain ont rapidement mis en évidence que le
regard et le raisonnement sociologiques ne pourraient se développer de fagon efficace qu’au
prix d’'un indispensable travail de contextualisation. En d’autres termes, le programme
COVIPRI, tel gu’initialement pensé, gagnait a étre situé dans un cadre plus large, celui d'une
sociologie de la pandémie de covid-19 en prison. C’'est donc une approche « globale » qui
s’est imposée, méme si, de fait, la réalisation de son terrain se limite a une période donnée.
C’est pourquoi les observations ethnographiques « autour » du protocole de la recherche
COVIDET ont été finalement systématisées. De méme, des entretiens ont été menés avec
divers professionnels (personnels pénitentiaires, équipes médicales, enseignantes,
magistrats...), en plus de ceux réalisés avec des personnes détenues. C’'est donc un panorama

d’ensemble de la pandémie de covid-19 en prison que propose ce rapport.

lll. Méthodologie

Le programme COVIPRI proposait d’étudier la mise en ceuvre de 'ANR COVIDET, c’est-a-
dire d’observer et analyser la réalisation d’une campagne de dépistage sérologique au sein de
la population carcérale dans une perspective de production de connaissances
épidémiologique, tout en mettant au jour les leviers et les freins a I'application de mesures
spécifiques de santé publique en prison dans le contexte d’une pandémie. Comme souligné
plus haut, I'opportunité que représentait la réalisation d’'une enquéte sociologique en prison
en temps de crise sanitaire a amené notre équipe de recherche a étendre la focale de
I'enquéte au-dela de la question de I'acceptabilité de cette campagne de dépistage et a

interroger le réagencement des espaces, les pratiques professionnelles, la circulation



d’informations, I'expérience carcérale ou encore le sens de la peine dans un contexte de

pandémie.

1. L’acces aux terrains

La recherche biomédicale COVIDET a été menée dans I'ensemble des 11 établissements
pénitentiaires franciliens. Il n’était ni possible (en termes de temps et de moyens alloués a la
recherche), ni nécessaire (en termes de robustesse des résultats de recherche) de conduire
I’enquéte sociologique dans ces 11 établissements. Par conséquent, une liste restreinte de
sept prisons a été arrétée par I'équipe de recherche, selon des critéres démographiques, de
taille et de type d’établissement. Puis, compte tenu de contraintes temporelles imposant de
produire des analyses de la situation dans de courts délais, 'enquéte n’a été réalisée que dans
cing des sept établissements initialement retenus. Cet échantillon de cing établissements
pénitentiaires offre néanmoins la possibilité de porter un propos général; leurs
caractéristiques les distinguent les uns des autres (taille, année de construction, implantation
géographique, type d’établissement, population..) et permettent d’appréhender une
situation d’ensemble : il s’agit d’'une maison d’arrét d’hommes, d’'une maison d’arrét de
femmes, et de trois centres pénitentiaires (comportant chacun plusieurs batiments dédiés aux
hommes et/ou aux femmes : maisons d’arrét, centres de détention, maison centrale, quartiers

de semi-liberté, centres nationaux d’évaluation, centres pour peine aménagée).

Les équipes de direction des prisons sélectionnées ont été contactées par la Direction
interrégionale des services pénitentiaires de Paris, qui a sollicité auprés d’elles des
autorisations d’accés. L'équipe de recherche a ensuite été globalement bien accueillie dans
I’ensemble de ces établissements. Le programme de recherche a été présenté a un large panel
de professionnels dans quatre des cing établissements deés le premier jour sur le terrain, a
I’'occasion de réunions de service, de commissions pluridisciplinaires uniques et/ou de
réunions de transmission des équipes de soin. Dans certains de ces établissements, des notes
présentant la recherche ont également été distribuées aux personnes détenues et/ou
envoyées par mail dans des listes de diffusion internes. Le recueil de matériau s’est effectué

sans difficulté majeure et a pu étre mené a son terme.



2. Présentation des cing prisons étudiées

Les cing établissements pénitentiaires d’lle-de-France étudiés constituent un échantillon
varié, s’agissant d’établissements retenus pour leurs caractéristiques distinctives et
représentatives d’une situation d’ensemble. Afin de permettre 'anonymat des personnes qui

ont participé a I'enquéte, la présentation de ces établissements demeurera succincte.

Deux des cing prisons étudiées sont des maisons d’arrét. L’une accueille principalement des
femmes, I'autre exclusivement des hommes. La premiére, édifiée dans le contexte de la
Révolution francaise, est une des plus anciennes prisons d’lle-de-France, tandis que la seconde
a été construite dans les années 1980. Ces deux maisons d’arrét ne sont de plus pas situées
dans le méme environnement, bien que peu distantes I'une de l'autre: 'une d’elles est
implantée en plein centre-ville ; I'autre se trouve en lisiére d’une forét. Leur taille les distingue
également : sil'une d’elles hébergeait plus de 700 personnes au moment de I’enquéte, I'autre
se caractérise par sa petite taille : moins de 100 personnes y sont emprisonnées. Ces deux
maisons d’arrét ont ainsi des propriétés assez différentes et, du fait de leur relative proximité
géographique, elles sont souvent comparées I'une a I'autre par les professionnels y exercant.
C’est le cas tout particulierement des membres des équipes médicales, qui effectuent des
rotations dans chacune de ces deux maisons d’arrét et passent régulierement de I'une a
I'autre. Au cours d’un entretien sociologique, une infirmiére compare ainsi le calme de la
petite maison d’arrét, qualifiée de « bulle de protection » en opposition a « 'effervescence »
de la plus grande maison d’arrét, tout en regrettant que « par moments on manque

d’informations » dans la premieére.

Les trois autres prisons étudiées sont des centres pénitentiaires : ils rassemblent plusieurs
régimes de détention. Deux de ces prisons sont relativement récentes, dans la mesure ou elles
ont été mises en service durant la premiére décennie des années 2000, tandis que la troisiéme
est relativement ancienne : elle a ouvert il y a plus d’un siécle. L'un des trois centres
pénitentiaires étudiés compte parmi les plus grandes prisons francaises ; les deux autres sont
plus classiques concernant leur taille : ils emprisonnent environ 800 personnes. Dans deux de
ces centres pénitentiaires, des hommes et des femmes sont emprisonnés et, dans le troisieme,
seulement des hommes. Chacun est situé dans un département distinct d’fle-de-France : ils

ne relévent pas des mémes juridictions. Ils ont en commun enfin, comme tous les centres
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pénitentiaires, de comporter divers régimes de détention: maisons d’arrét, centres de
détention, quartiers pour peines aménagées, centres nationaux d’évaluation, unité d’accueil

et de transfert, maison centrale.
L’enquéte ethnographique

Le recueil des données sociologiques s’est déroulé de décembre 2020 a mars 2021, aprés
obtention d’un avis favorable du Comité éthique de la recherche de I'lnserm. La méthodologie
déployée articule des observations ethnographiques et des entretiens sociologiques effectués
au sein des cinq établissements pénitentiaires d’lle-de-France étudiés. Au total, 55 journées
d’observation et 60 entretiens ont été réalisés aupres de 67 personnes. La méthodologie peut

étre introduite selon les deux volets suivants.

Le premier volet méthodologique de I'enquéte a consisté en la réalisation d’observations
au sein des cing prisons entre décembre 2020 et mars 2021. L'équipe de recherche a évolué
aupres de différents professionnels rencontrés dans ces établissements : professionnels de
santé (médecins, infirmieres, secrétaires médicales, internes en médecine, dentistes ou
assistantes dentaires, psychologues, kinésithérapeute...) ; personnel pénitentiaire (équipe de
direction, lieutenants, majors, premiers surveillants, brigadiers, surveillants, moniteurs de
sport, responsable du greffe) ; professionnels de justice (juges de |'application des peines,
procureur, avocats) ; ainsi qu’auprés de personnes détenues rencontrées a 'occasion de

passages a l'infirmerie, de mouvements vers les promenades, en séance de sport, etc.

Dans le cadre de ce premier volet de I'enquéte, trois types de scénes sociales ont été

observés :

1) Des scénes en détention : réunions hebdomadaires de service ; audiences arrivants ;
commissions pluridisciplinaires uniques ; débats contradictoires ; surveillance des coursives ;
commissions de discipline ; distributions quotidiennes de médicaments ; rondes de nuit;
activités administratives du greffe ; tours de parloir; sport collectif encadré par des
surveillants moniteurs de sport, etc.; dont certaines scénes en lien direct au contexte
sanitaire : désinfection de la détention par des « auxi-covid » ; surveillances de la température
des détenus infectés par le covid-19 ; dépistages PCR massifs en détention ; « mutations » de

détenus vers un batiment réservé a ceux infectés par le covid-19, etc.
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2) Des scenes dans les Unités sanitaires : consultations de médecine générale; soins

infirmiers ; consultations « arrivants » ; consultations psychiatriques ; réunions de service...

3) Des scenes en lien au protocole de la recherche biomédicale COVIDET : diffusion aux
détenus de la note d’information et du courrier de proposition d’inclusion dans I'étude ;
consultation d’inclusion avec le médecin en charge de mettre en ceuvre le protocole de la

recherche au sein de I'établissement pénitentiaire ; réalisation des prélevements sanguins...

Au total, 55 journées d’observation ont été réalisées dans les cinq établissements, du 23

décembre 2020 au 5 mars 2021. Voici un tableau récapitulatif :

Nombre d’observations
Maison d’arrét A. 13 journées
Maison d’arrét B. 7 journées
Centre pénitentiaire A. 6 journées
Centre pénitentiaire B. 18 journées et 1 nuit
Centre pénitentiaire C. 10 journées

Les scénes sociales observées ont été documentées dans des carnets de terrain puis
retranscrites sous format numérique aprés chaque journée d’observation. Quelques-unes

d’entre elles sont présentées telles quelles dans les parties analytiques de ce rapport.

Le deuxieme volet de I'enquéte a consisté en la réalisation d’entretiens sociologiques®*. La
guasi-totalité de ces entretiens ont été conduits en face-a-face, et quelques-uns avec deux
voire trois personnes. Au total, 60 entretiens ont été conduits par I'équipe de recherche
aupres de 67 personnes : 34 personnes détenues et 33 professionnels ont été interviewés.
Les détenus ont été invités a participer a un entretien a mesure de I'inclusion dans le protocole
COVIDET, gu’ils aient ou non accepté de participer a cette étude épidémiologique. Quelques-
uns ne font de plus pas partie des « sujets » tirés au sort pour cette étude. Les professionnels
interviewés occupent quant a eux diverses fonctions : agents pénitentiaires, membres des

équipes médicales, juges de I'application des peines, enseignante.

4 Des focus groups composés de trois a cing détenus étaient initialement prévus mais, comme évoqué plus

haut, les restrictions de regroupement imposées par les directives sanitaires n’ont pas permis leur tenue.
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Les entretiens ont été conduits a partir de guides ayant évolué au cours de I'enquéte, dans
une logique inductive. La consigne initiale des entretiens invitait a prendre comme cadre de
référence la chronologie de la pandémie du covid-19 : les entretiens s’ouvraient par la fagcon
dont a été vécue l'annonce du premier confinement national en mars 2020. Tous les
entretiens ont été enregistrés et intégralement retranscrits. Leur durée varie de 25 minutes a

2 heures. lIs ont ensuite fait I'objet d’un traitement par « codage thématique ».

Le tableau ci-dessous récapitule les 60 entretiens réalisés avec 67 personnes :

Entretiens avec des personnes détenues

1 Assa, détenue a la maison d’arrét A.

2 Olga, détenue a la maison d’arrét A.

3 Nadia, détenue a la maison d’arrét A.

4 Bernard, détenu a la maison d’arrét B.

5 Boubacar, détenu a la maison d’arrét B.

6 Fabien, détenu a la maison d’arrét B.

7 Ismaél, détenu a la maison d’arrét B.

8 Jonathan, détenu a la maison d’arrét B.

9 Karim, détenu a la maison d’arrét B.

10 Yann, détenu a la maison d’arrét B.

11 Bertrand, détenu au centre pénitentiaire A.
12 Fouad, détenu au centre pénitentiaire A.
13 Jordan, détenu au centre pénitentiaire A.
14 Lamine, détenu au centre pénitentiaire A.
15 Marc, détenu au centre pénitentiaire A.
16 Olivier, détenu au centre pénitentiaire A.
17 Said, détenu au centre pénitentiaire A.

18 Thierry, détenu au centre pénitentiaire A.
19 Moussa, détenu au centre pénitentiaire B.
20 Max, détenu au centre pénitentiaire B.
21 Paulo, détenu au centre pénitentiaire B.

12



22 Souleyman, détenu au centre pénitentiaire B.
Diaga, détenu au centre pénitentiaire B.
23 Ahmed, détenu au centre pénitentiaire C.
24 Hector, détenu au centre pénitentiaire C.
25 James, détenu au centre pénitentiaire C.
26 Maité, détenue au centre pénitentiaire C.
27 Marie, détenue au centre pénitentiaire C.
28 Maryse, détenue au centre pénitentiaire C.
29 Mireille, détenue au centre pénitentiaire C.
30 Oumar, détenu au centre pénitentiaire C.
31 Quentin, détenu au centre pénitentiaire C.
32 Shana, détenue au centre pénitentiaire C.
33 Thomas, détenu au centre pénitentiaire C.

Entretiens avec des professionnel-les

Les membres de I'administration pénitentiaire

34 Aziz, directeur d’une maison d’arrét.
Christelle, directrice adjointe d’une maison d’arrét.
35 Sophie, directrice adjointe d’un centre pénitentiaire.
36 Carole, responsable assistante de prévention.
37 Martine, responsable du greffe.
38 Thiago, surveillant gradé.
39 Monique, surveillante.
40 Fabienne, surveillante.
41 Céline, surveillante.
42 Etienne, surveillant.
43 Stéphane, surveillant.
44 Elise, surveillante.

Les membres des équipes médicales des unités sanitaires de prisons

45

Christine, médecin-chef.
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46 Maxime, médecin-chef.

47 Noélle, médecin-chef.
48 Christiane, infirmiere somatique.
49 Julie, infirmiere somatique.

Mathieu, infirmier somatique.

Gabriela, infirmiere somatique.

50 Lionel, infirmier psy et infirmier somatique.

51 Lola, infirmiére somatique.
Lucie, infirmiere somatique.

(Nassim, détenu diabétique insulino-dépendant se joignant a I’entretien)

52 Nadine, infirmiere somatique.

53 Nathalie, infirmiére somatique.

54 Audrey, stagiaire interne en médecine.
55 Héléne, médecin-psychiatre.

56 Corentin, kinésithérapeute.

57 Ambre, psychologue.

Autres professionnel-les interviewé-es

58 Guillaume, médecin-infectiologue responsable de COVIDET.

59 Solal, juge de I'application des peines.

Adrienne, juge de I'application des peines.

60 Josiane, responsable locale de I'enseignement, professeure de francais.

Le programme COVIPRI s’appuie principalement sur une enquéte ethnographique associant
les deux volets méthodologiques présentés ci-dessus, mais d’autres méthodes ont été
utilisées de facon secondaire: analyse de la presse; analyse de bases de données
guantitatives produites par des administrations publiques; recueil et analyse d’archives

institutionnelles (chartes, protocoles, notes de services relatives au covid-19, etc.).
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3. Anonymisation des données

Le projet COVIPRI a été présenté devant le Comité éthique de I'Inserm (CEEI) avant le début
de lI'enquéte. Son protocole d’enquéte a recu un avis favorable du CEEl. Concernant la
participation des personnes, le protocole a consisté a informer et recueillir le consentement
éclairé des participants a I'enquéte. L'information et le recueil du consentement oral sur
I’enregistrement audio ont été doublés d’une garantie de préservation de I'anonymat.

L’anonymisation et la « pseudonymisation » des données ont été garanties.

IV. Plan du rapport de recherche

Ce rapport de recherche comporte quatre sections qui précedent une liste de
recommandations. La premiére section présente différents aspects de la maniére dont la
« crise sanitaire » a été gérée en prison, en particulier les moyens mis en ceuvre afin de limiter
la diffusion du virus au sein de la population carcérale. La section suivante analyse plus
précisément la mise en place des restrictions et des interdictions qui ont rythmé la vie dans
les prisons tout au long de la pandémie. La troisieme section revient quant a elle sur les
dispositifs d’information qui ont été mis en place de maniére plus ou moins formelle au cours
de cette période, ainsi que sur les processus de communication qui se sont parallélement
révélés, générant une « nouvelle » économie interactionnelle dans les prisons. Enfin, la
quatrieme section propose une analyse sociologique du protocole d’enquéte de la recherche
biomédicale COVIDET et, concomitamment, une réflexion sur la question de I'acceptabilité par

les personnes détenues d’un dépistage massif a I'occasion d’un épisode épidémique.
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Section 1. La gestion pénitentiaire d’un risque épidémique

La surpopulation carcérale, la promiscuité entre les personnes détenues et les conditions
de vie en détention ont fait craindre une explosion des cas de covid-19 parmi les détenus. Les
prisons ont cependant été relativement épargnées par le virus, et un seul déces est a déplorer,
au début de I'épidémie en France, au centre pénitentiaire de Fresnes. Cette section aborde la
facon dont la propagation du covid-19 a été contenue en prison. Elle montre que celle-ci est
consécutive, d’une part, d’'une politique pénale ayant permis une diminution de la population
carcérale (et, de ce fait, d’appliquer les mesures de « distanciation physique » en détention)
et, d’autre part, d’'une politique sanitaire associant prévention, dépistage et isolement des
« cas contacts », des « suspicions covid » et des personnes infectées par le virus. L’analyse des
perceptions sociales des détenus sur la circulation du virus, exposée dans le dernier temps de
cette section, rend compte de la réception de ces politiques publiques : le virus leur est apparu

comme une menace venue de I’ « extérieur » et la prison comme un espace protecteur.

I. Des politiques pénales exceptionnelles pour contenir I’épidémie de covid-19

Les politiques pénales exceptionnelles appliquées durant la crise sanitaire du covid-19 au
niveau des parquets, des tribunaux correctionnels et des services d’application des peines,
ainsi que les implications de certaines mesures globales prises a I’échelle nationale, ont eu des
effets considérables sur I'évolution du nombre de personnes sous écrou en 2020-2021.
L’analyse secondaire de statistiques publiques, ainsi que des entretiens sociologiques réalisés
avec des juges de I'application des peines, des directeurs d’établissements pénitentiaires, des
responsables de leurs greffes et des personnes détenues, permettent d’étayer la facon dont
ces politiques pénales et ces mesures ont permis une baisse drastique de la population

carcérale et, de ce fait, ont participé a contenir la propagation du covid-19 en prison.
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1. Lerisque d’un virus hautement contagieux dans des prisons surpeuplées

A la mi-mars 2020, aprés 'annonce du premier confinement national, I'inquiétude grandit
concernant le sort des personnes détenues dans les prisons francaises. L'injonction a la
« distanciation sociale » y apparait intenable : le taux d’occupation moyen en maison d’arrét
est alors de 140% (Fassin, 2020, p. 154). De nombreuses tribunes médiatiques sont publiées
afin de lancer I'alerte par le Contréleur général des lieux de privation des libertés, le Conseil
de I'Europe, des syndicats, des chercheuses et chercheurs, des avocates, des magistrates, des

femmes et des hommes politiques, des personnes détenues, etc.

Plusieurs directives judiciaires sont mises en ceuvre afin de produire une diminution de la
population carcérale. Ces directives préconisent notamment de limiter les décisions de
placements en détention provisoire et d’octroyer des libérations anticipées aux détenus en
fin de peine>. En seulement trois mois, a partir de mars 2020, les effectifs carcéraux diminuent
fortement. Le taux d’occupation des prisons frangaises passe ainsi de 115% au 1¢" janvier 2020
a 96% au 1° juillet 2020 et, entre le 15 mars et le 1" juillet 2020 plus spécifiquement, la
population carcérale a connu une baisse de 19% (Graphique n°1). Si I'on se penche sur les
statistiques produites par la Direction de I'administration pénitentiaire cette diminution
n’apparalt néanmoins pas uniforme sur le territoire national : elle a majoritairement concerné
les établissements de Paris, Bordeaux et Lyon, quand les prisons d’autres « inter-régions »

(selon le découpage pénitentiaire), comme celle de Toulouse, sont restées surpeuplées.

Les statistiques publiques montrent de plus que cette diminution concerne essentiellement
les personnes condamnées, aucune variation notable n’étant observable sur le nombre de
personnes prévenues sous écrou (Graphique n°2). Ce sont néanmoins principalement les
maisons d’arrét qui ont vu leur population diminuer, étant des établissements qui accueillent
des personnes condamnées a des peines dites « courtes », aménageables dans de plus courts

délais. Les maisons d’arrét ont ainsi connu une baisse de leur population de I'ordre de 25%

5> Le taux d’occupation est passé en dessous de 100% au début de I'été 2020. Depuis lors, la population
carcérale tend a augmenter de nouveau, avec un taux supérieur a 100% dans plusieurs établissements lors de la

remise de ce rapport en juin 2021.

17



entre le 1*" janvier et le 1°"juillet 2020, quand les centres de détention n’ont vu leur population

diminuer que de 8% (Graphique n°3).
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Graphique n°1 : Evolution du nombre de personnes
sous écrou en France (2019-2021)

Source : Ministere de la Justice.
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Graphique n°3 : Evolution du nombre de personnes détenues
selon le type d'établissement pénitentiaire (2019-2021)
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Source : Ministére de la Justice.

2. Enamont de la prison, une baisse du nombre d’infractions enregistrées et du

nombre d’affaires jugées

Les tribunaux francais ont fermé leurs portes en mars 2020 sur décision du ministére de la
Justice. Le 20 mars 2020, la garde des Sceaux Nicole Belloubet justifie cette décision dans une
interview accordée a la chaine de télévision France 2 : « Un palais de justice, c'est un lieu qui
est I'antithése du confinement, puisque circulent des tas de personnes, les personnes qui sont
convoqueées, les juges, les magistrats, les avocats, donc évidemment, nous avons di fermer les
tribunaux pour éviter la contamination ». Elle ajoute : « Il y a évidemment le traitement de
l'urgence, tant civile que pénale, qui est toujours assuré, parce que la justice, comme les prisons
d'ailleurs, c'est un service public essentiel, donc nous devons continuer a traiter les urgences

judiciaires, c'est ce que nous faisons, et des plans d'organisation ont été prévus a cette fin ».

Les tribunaux ne rouvrent que prés de deux mois plus tard, le 11 mai 2020, date du
déconfinement national, avec des conditions d’accueil adaptées a la situation sanitaire et un
fonctionnement ralenti. Cette mise a I'arrét de I'activité judiciaire aura duré deux mois et elle
demeurera exceptionnelle : elle n’a pas été reproduite lors des vagues épidémiques suivantes.

Le 30 octobre 2020, Eric Dupond-Moretti, qui a pris la suite de Nicole Belloubet, annonce que
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contrairement aux décisions prises lors du premier confinement national, les tribunaux

poursuivraient leur fonctionnement ordinaire.

Entre 2019 et 2020, le nombre d’affaires arrivées au parquet a diminué de 7% et le nombre
de jugements devant le tribunal correctionnel de 15%. Les dates de procés ont pu étre
repoussées, parfois jusqu’a trois fois de suite, ce qui a prolongé une attente déja éprouvante
pour les personnes en attente de jugement. Le délai moyen entre I'arrivée d’une affaire au
parquet et le jugement était de 10,9 mois en 2019. Il est monté a 13,2 mois en octobre 2021.
De nombreuses audiences se sont vues retardées, ce que confirment certains témoignages

recueillis auprés de détenus :

« J'en ai eu une [de date de procés] qui a été annulée et repoussée déja trois fois a cause, je
suppose, a cause du covid, mais on nous a pas donné de raison officielle. Pour le moment je n’ai
pas de date parce que ma derniere date que j’avais, qui était prévue au mois de février [2020], a
été annulée début janvier [2021]. C’est mon avocat qui m’a prévenu par courrier en me disant voila,
que la date avait été repoussée, mais qu’il n’avait pas de nouvelle date. » (Thierry, 47 ans, détenu

en centre de détention, le 27.01.2021)

« Moi je devais passer [au tribunal] au mois de mai, au mois de mai 2020 voila, et comme c’est
arrivé pile pendant le confinement du coup ¢a a été reporté au mois de septembre. » (Fabien, 32

ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois en maison d'arrét, le 02.02.2021)

La diminution de I'activité des tribunaux peut également en partie s’expliquer par la baisse
du nombre d’infractions enregistrées sur I'lannée 2020. Un rapport publié en avril 2021 par le
Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI) montre que les services de
police ont enregistré moins d’infractions sur la période pour certaines catégories délictuelles
particuliéres : les enregistrements de vols, de cambriolages et de dégradations ont subi une
baisse de 18 4 25%. A I'inverse, une augmentation des violences intrafamiliale enregistrées est
a noter, de I'ordre de 5%. On constate ainsi une diminution de I'enregistrement des infractions
par les services de police (qui ne signifie pas nécessairement une diminution effective des
violences, de la délinquance et de la criminalité) : cette baisse a eu des effets sur les

procédures pénales, et par voie de conséquence sur les placements en détention.
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3. En prison, une libération anticipée de détenus

La diminution de la population carcérale a jusqu’a présent été expliquée par deux premiers
facteurs (la réduction de I'activité des tribunaux et le plus faible nombre d’infractions
enregistrées par la police et le parquet), mais de nombreux détenus ont aussi été libérés par
I'intermédiaire de remises de peine, de suspensions de peine et d’aménagements de peine,

ce qui a de méme participé a réduire la population carcérale sur la période.

Aménagements, remises et suspension de peine

Le 25 mars 2020, une premiére ordonnance prévoit qu’une « réduction supplémentaire de
la peine d'un quantum maximum de deux mois, liés aux circonstances exceptionnelles, est
accordée par le juge de I'application des peines aux condamnés écroués en exécution d'une ou
plusieurs peines privatives de liberté a temps pendant la durée de I'état d'urgence sanitaire »®.
Ne relevent pas de ce dispositif les personnes condamnées dans le cadre d’affaires criminelles,
de crimes ou délits dont le présent ou ancien conjoint est lié a la victime, les personnes
condamnées pour terrorisme, ainsi que les personnes détenues ayant commis des violences
en prison ou « ayant eu un comportement de mise en danger des autres personnes détenues
ou du personnel pénitentiaire, au regard des régles imposées par le contexte sanitaire lié a

I'épidémie de covid-19 »’. Ces réductions de peines exceptionnelles, dites « RPE », ont été

effectivement appliquées, comme en témoignent les entretiens réalisés :

« Il'y a eu les remises de peine exceptionnelles qui se sont appliquées de maniere automatique.
Ce n’était pas possible pour certains, comme ceux incarcérés pour violence conjugale. Ici dés le
début on a diminué les effectifs. D’autres services ont attendu un mois, mais nous on a commencé
tout de suite apres la mise la place des remises de peine automatique covid. Et on en fait encore,
¢a ne s’applique plus depuis I'été, mais on regarde les personnes qui étaient écrouées ailleurs a
cette période et qui n’en ont pas encore bénéficié. » (Solal, juge de I"application des peines, le

23.03.2021)

6 Ordonnance n° 2020-303 du 25 mars 2020 portant adaptation de régles de procédure pénale sur le
fondement de la loi n® 2020-290 du 23 mars 2020 d'urgence pour faire face a I'épidémie de covid-19.

7 Ibidem.
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« Jusqu’a aujourd’hui en fait, toute personne qui a été incarcérée pendant ce confinement en
2020 peut encore bénéficier de cette réduction de peine. Si par exemple a I'époque ils n’étaient
prévenus et donc pas encore condamnés, aujourd’hui elles peuvent encore bénéficier. C'est encore
possible. » (Martine, agente pénitentiaire, responsable du greffe en maison d’arrét depuis 7 ans, le

20.01.2021)

« Au mois de mars [2020], quand le premier confinement a été décrété, on a commencé a
recevoir des jugements par le juge de I'application des peines, pour des personnes qui sont
condamnées, afin de les libérer. On a eu en fait une... une ouverture de porte, et I'effectif a réduit,
enfin surtout au centre de semi-liberté principalement. » (Martine, agente pénitentiaire,

responsable du greffe en maison d’arrét depuis 7 ans, le 20.01.2021)

Comme le précise cette responsable d’un greffe pénitentiaire, les détenus des quartiers de
semi-liberté ont été particulierement concernés par les remises de peine octroyées. A I’échelle
du territoire, ces quartiers ont perdu 78% de leurs effectifs entre mars et mai 2020 (Graphique
n°4). Les quartiers de semi-liberté ont ainsi été vidés de leurs occupants sur une temporalité
relativement réduite, et trés peu d’aménagements de ce type ont été reproposés par la suite
aux personnes condamnées. Les libérations de personnes placées en quartier de semi-liberté
se sont faites en accord avec les chefs d’établissement, qui y ont vu un moyen de récupérer
des cellules voire des quartiers entiers pour y isoler les détenus d’autres batiments ou

guartiers suspectés d’étre porteurs du covid-19.

Les placements sous surveillance électronique ont également fortement diminué sur la
période, ceci moins pour des raisons liées a la prévention de la propagation de la maladie que
par manque de personnel pouvant organiser I'installation du matériel aux domiciles d’abord,
et parce que les mesures de surveillances électroniques semblent avoir été jugées moins

nécessaires dans un contexte national de confinement général de |la population.

Dans les mois qui ont suivi, face a une population carcérale augmentant de nouveau, Eric
Dupond Moretti, ministre de la Justice, a recommandé aux magistrats, dans une dépéche
datant du 23 octobre 2020, de recourir « dés que la situation le justifie » a la surveillance
électronique, ceci afin d’éviter la propagation de I'épidémie et de limiter les aménagements
de peine en quartier de semi-liberté ou en placement a I'extérieur. Une augmentation du

nombre de personnes sous surveillance électronique est a noter depuis (Graphique n°5).
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Graphique n°4 : Evolution du nombre de personnes
placées en quartier de semi-liberté en France
(2019-2020)
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Source : Ministére de la Justice.

Graphique n°5 : Evolution du nombre de personnes
sous surveillant éléctronique
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Source : Ministere de la Justice.

Enfin, des suspensions de peine pour raisons médicales ont également été délivrées,

comme |'explique une juge de I'application des peines :
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« Le médical transmettait les cas a risque. lls ont aussi invité des détenus a faire des demandes.
Il'y a les pronostics durablement incompatibles et les maintiens durablement incompatibles. On
demande des expertises psy’ et des expertises médicales pour voir si on est dans les criteres de
suspension de peine. Certains ne rentraient pas dans les critéres. » (Adrienne, juge de I’application

des peines, le 23.03.2021)

L’application de cette mesure a néanmoins été plus marginale que les autres. A titre
d’exemple, dans une maison d’arrét comptant moins d’une centaine de personnes, une seule
suspension de peine pour raison médicale en lien au covid-19 a été décernée sur I'ensemble
de la période. Atteinte du VIH, cette personne détenue a été libérée car jugée vulnérable vis-
a-vis du virus, a un moment ou les connaissances biomédicales sur le covid-19 et ses publics

jugés a risque d’avoir une « forme grave » de la maladie étaient encore balbutiants.
Le « droit d’acces au juge » en question

Le fonctionnement des activités judiciaires en milieu carcéral a été modifié durant la crise
sanitaire. Ainsi, les commissions d’application des peines et les débats contradictoires se sont
tenus a certaines périodes en visioconférence, comme le relate cette responsable d’un greffe

pénitentiaire :

« La en temps de covid, les commissions d’application des peines se font par visioconférence.
(...) Yespére que ¢a reviendra bientdt en présentiel, mais en tout cas pour l'instant on le fait en
visio. Il y a le juge d’application des peines et les parties d’'un c6té, et nous, on est en salle de CAP
avec la direction. » (Martine, agente pénitentiaire, responsable du greffe d’une maison d’arrét

depuis 7 ans, le 20.01.2021)

Ce type d’audiences ne garantit pas le « droit d’acces au juge » des détenus pour les
professionnels de justice rencontrés, et il peut avoir des incidences sur le travail effectif

conduit :

« Le son n’est pas toujours bon. Il n’y a pas eu d’incident technique a proprement parler, mais
avoir un étre humain devant, c’est différent que des pixels. On a normalement acceés a la réalité du
terrain. Le chef de juridiction voulait un JAP par service, puis deux. C'était trés rude. On voulait
aussi que des collégues puissent télétravailler. Premiére semaine, il y avait trop de monde. Mais le
parquet n’était pas sur place. Ce n’était pas idéal. On a essayé d’aménager au mieux. Il y a eu des
notes pour rassurer, dire que le dossier était traité. » (Solal, juge d’application des peines, le

23.03.2021)
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Certains juges de l'application des peines ont refusé les visioconférences, et préféré
conduire leurs audiences directement en détention, en réquisitionnant d’autres espaces tels

gue des salles de classe comme le relate cet extrait de journal de terrain :

Tandis que je m’installe dans la salle de classe ou se tiendront aujourd’hui les débats
contradictoires, la juge de I'application des peines (JAP) m’explique que ces débats ont toujours
continué durant la crise sanitaire. lls ont d’abord eu lieu dans la salle habituelle, puis ils ont eu lieu
deux ou trois fois par visio — ce qui ne convenait ni a la JAP ni au procureur, au nom du principe du
« droit d’accés au juge » des détenus — et ils se tiennent finalement, maintenant, en détention.

(Observation, le 15.01.2021)

Les injonctions a avoir un « projet » en détention, a « faire quelque chose » durant sa peine,
tres présentes dans les discours des professionnels de justice et le personnel pénitentiaire
(Mahi, 2018), ont par ailleurs pu apparaitre en décalage avec le contexte®. Sur ce point, les
juges de I'application des peines ne partagent pas la méme vision. Certains considérent que la
situation sanitaire limite les possibilités d’ « aménager » la peine du fait du manque d’
« activité en détention », quand d’autres soulignent que des détenus demeurent plus

« méritants » que d’autres, et que des aménagements peuvent les « récompenser » :

« Le fait que les personnes ne puissent plus faire d’activité en détention, cela réduit le nombre
d’aménagements. Ce n’est pas pour sanctionner, mais car on a plus les moyens de mesures s’il y a
un risque de récidive. Un risque modéré peut normalement étre contrebalancé par une
participation. C’'est une équitation. L’enjeu est de permettre a la personne de se réinsérer, mais
aussi de prévenir un risque de récidive. Il faut penser a lI'intérét de la société. Donc le nombre
d’aménagements a diminué du fait de I'absence d’activité, en I'absence d’éléments pour

constater. » (Solal, juge de I'application des peines, le 23.03.2021)

« Des personnes arrivent a se mobiliser. Elles sont plus méritantes du fait du contexte. Il y avait
deux a trois détenus de [ville] qui sont auxi’, on leur demande beaucoup de choses. On prend ¢a en
considération. On a envie de récompenser ces personnes. Alors moi je n’ai pas la méme approche
gue mon collégue. J'ai informé les détenus de [autre ville] qu’ils ne seraient pas sanctionnés. On a
des informations sur le comportement du détenu, on peut aussi prendre en compte ces
informations au-dela de la participation a la détention. Il y a des personnes qui avaient des

comportements corrects en détention, je n’ai pas eu de difficulté a proposer un aménagement.

8 Ce point est développé dans la deuxiéme section de ce rapport.
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D’autres avaient un poste et la direction pouvait expliquer qu’ils prenaient des risques en
travaillant. Ca ne leur est pas imputable que tout soit a I'arrét. Certains détenus ont eu des choses
supprimées. On ne peut pas les sanctionner. Quand la direction dit qu’il n’y a pas eu d’incident, on
peut le prendre en compte. Les SPIP allaient aussi en détention dans le début de I'épidémie. On a
fait beaucoup de visio, car au tribunal d’application des peines, il y a I'avocat, un surveillant, etc.,
¢a fait vite huit personnes, ce n’est pas idéal. Il y a eu des débats contradictoires supprimés. »

(Adrienne, juge de I'application des peines, le 23.03.2021)
Ces discours réactualisent I'idée selon laquelle les représentations sociales des magistrats
ont des conséquences sur leurs décisions (Paillet, Serre, 2013). Tous s’accordent néanmoins

sur le fait que la crise du covid-19 a eu des effets majeurs sur les parcours d’exécution des

peines et les possibilités de réinsertion des détenus par le travail en période de confinement.

Il. Des politiques sanitaires en prison pour contenir |'épidémie de covid-19

Les prisons frangaises ont été inégalement touchées par la circulation du covid-19 et un seul
déces est a déplorer, au début de I'épidémie, au centre pénitentiaire de Fresnes. Un an aprés
le début de I’épidémie, certains établissements n’avaient identifié aucun cas positif parmi leur
population détenue, tandis que d’autres avaient vu des foyers de contamination se déclarer.
Les développements suivants reviennent sur les politiques sanitaires mises en place dans les
établissements pour contenir la propagation du covid-19 en distinguant trois volets (la
prévention, le dépistage et I'isolement), puis ils mettent I'accent sur les fortes variations des

politiques sanitaires appliquées selon les établissements pénitentiaires.
1. Les politiques de prévention

Les établissements pénitentiaires ont mis en place diverses mesures de prévention du

covid-19 aupreés de leur population détenue.
La mise a disposition de masques

Tous les détenus ont été équipés de masques chirurgicaux a usage unique ou en tissu et
lavables dans le courant de I'année 2020. La mise a disposition de ces masques — associée a
un caractere obligatoire de port hors de la cellule — ne s’est néanmoins pas effectuée a la

méme période : certains établissements ont équipé les détenus de masques dés le printemps
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2020, quand d’autres n’ont rendu le port du masque possible et obligatoire qu’a I'automne

suivant :

« Alors les masques, c’est arrivé... peut-étre au mois de mai [2020] ou peut-étre un petit peu
avant. En tout cas le premier mois, c’est slr que non. » (Quentin, 34 ans, détenu depuis 3 ans, en

centre pénitentiaire, le 02.02.2021)

« Alors depuis deux ou trois mois, on voyait les surveillants. Eux, ils avaient des masques. Et c’est
seulement parce que ¢a marchait par circulaire, je vais pas vous apprendre I'administration
pénitentiaire voila, ils ont eu une circulaire : vos surveillants doivent mettre des masques. Il faut
leur imposer des masques. lls ont attendu la circulaire pour donner des masques aux détenus.
Voila. Donc aprés on a eu des masques, je reconnais [Sociologue : et c’est arrivé quand les masques,
alors du coup ?] Peut-étre de mémoire oui, tres, trés tardivement. Si je me souviens bien, je crois
que c’était déja avant I'été. Ca doit étre mai [2020], si je dis pas de bétises. Mai ou juin méme.
Méme peut-étre plus tard. Oui, méme peut-étre un peu plus tard. Au moins deux ou trois mois

apres les surveillants » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre pénitentiaire, le 05.02.2021)

« Ici déja il y a pas de gel hydroalcoolique. A [autre prison] il y en avait [Sociologue : A partir de
quand on vous donne des masques. On vous donne du gel. Et sous quelle forme ?] Vers octobre
[2020] comme c¢a, ouais, septembre-octobre, on a commencé a vraiment porter le masque a
["autre prison] tout le temps. lls disaient en promenade mais aprés les gens, il y en a qui
I’enlevaient. Mais le gel, c’était que quand on allait au parloir. Ici, jamais eu de gel. Si au parloir. Au

parloir. Quais, si. » (Shana, 27 ans, détenue depuis 30 mois, en centre pénitentiaire, le 12.02.2021)

« Les masques n"ont pas été donnés tout de suite. C'est qu’a la deuxiéme vague [a I'automne
2020], apres ils se sont mis quand méme a distribuer les masques pour aller soit, en cours ou au
médical, des trucs comme ¢a. Mais sinon, ¢a va faire pas si longtemps que ¢a qu’ils nous donnent
et qu’ils nous changent les masques tous les soirs. Parce qu’avant ils me distribuaient des bleus
comme ¢a, et donc apres ils se sont mis a nous distribuer des lavables. Mais il n’y a pas si longtemps
que ¢a, malgré tout. » (Mireille, 74 ans, détenue depuis 8 ans, en centre pénitentiaire, le

05.03.2021)

Le port du masque, principal moyen de protection individuelle, a fait I'objet de nombreux
commentaires de la part des détenus. Son port leur a en effet été interdit dans le premier
temps de I'épidémie, ce qui « a généré beaucoup de stress », estime Marc, 46 ans, lui-méme
détenu depuis plusieurs mois. Ce retard s’explique par le fait que I’administration
pénitentiaire a d’abord estimé que le port d’'un masque constituait un manquement a la

sécurité, dans la mesure ou il dissimule le visage des personnes détenues et, par-la, empéche
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leur identification®, avant de se raviser et de non seulement le permettre, mais aussi de le

rendre obligatoire.
La mise a disposition de lotions hydroalcoolique

D’autres mesures prophylactiques n‘ont quant a elles pas été appliquées du fait des
réglementations propres au milieu carcéral. A ce titre, I"absence de mise a disposition en libre-
service de gel hydroalcoolique est soulignée par de nombreuses personnes détenues. Said, 23
ans, se souvient que dans une autre prison d’ou il a été transféré depuis, « il y avait pas de gel
hydroalcoolique » au retour des promenades, seulement du savon, ce qui « nettoie, mais pas
comme le gel hydroalcoolique ». Quentin, 34 ans, raconte quant a lui en riant : « /lls nous

avaient donné un savon, une savonnette pardon. Donc voila, c’est ¢a : c’est tout. »
La diffusion de connaissances sur le virus

La prévention au covid-19 s’est également matérialisée par la diffusion de connaissances
sur le virus, ses modes de transmission et les facons de s’en protéger. Ces connaissances ont
été principalement diffusées par le biais d’affichages. On peut ainsi lire sur les murs d’une
infirmerie des slogans tels que « Le tube de I’été : le gel hydroalcoolique » ou « les superhéros
savent quand porter un masque ». Outre ces affiches, d’autres médias ont été employés pour
informer les détenus, comme la distribution de jeux permettant de tester ses connaissances

sur le virus ou la diffusion de vidéo sur les canaux internes de télévision des établissements.1?
L’amélioration des conditions d’hygiéne

L’amélioration des conditions d’hygiéne a également été soutenue par le biais de mesures
exceptionnelles : distribution supplémentaire de javel diluée pour nettoyer sa cellule et de
savon pour se laver les mains ; mise en place de douches quotidiennes (au lieu de deux par

semaine) dans les établissements dont les cellules ne sont pas équipées de salle d’eau, etc.

° Rappelons qu’en temps ordinaire déja, les détenus ne sont pas autorisés a porter des sweats a capuches ou
des bonnets pour ce méme motif.

10 yoir la section 3 de ce rapport.
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Ces mesures ont été appliquées différemment selon les établissements. « On nous fournit un
petit peu d’eau de javel et puis du désinfectant, des produits pour nettoyer le sol et le lavabo »,

explique Thierry, 47 ans, détenu dans un centre pénitentiaire.

2. Les politiques de dépistage

Les dépistages par tests RT-PCR permettant de déceler les infections au covid-19 ont

également été systématisés dans les établissements pénitentiaires.

Les dépistages massifs de la population carcérale

Des campagnes de test massives de la population carcérale ont eu lieu a plusieurs reprises

dans certaines des prisons étudiées, tandis qu’il n'y en a eu aucune dans d’autres :

« Il'y a eu un dépistage, mais a la MAF et la du coup 'y étais pas. Mais ici, non, on n’a pas eu de

dépistage massif. Non. Non. » (Christiane, infirmiere dans une maison d’arrét, le 18.01.2021)

« Mais méme [dans I'un des batiments de la MAH], c’est la troisieme vague [de dépistages
massifs]. Ca fait trois fois qu’on a des clusters la-bas, donc du coup les mecs ils sont prélevés, et ils
en sont a leur — je sais pas moi — vingt-huitiéme test ? Ouais, franchement a I’aise, parce qu’avant
on faisait des JO, J7, J14 donc... Et ¢a, des qu’il y avait un positif a chaque fois on repartait sur quinze
jours. Donc ils ont été prélevés... Franchement ils étaient sympas [d’accepter ce protocole]. » (Julie,

34 ans, infirmiére dans une autre maison d’arrét, le 28.01.2021)

Lorsque des campagnes de dépistage massives ont été réalisées, elles I'ont été quelques

fois avec le soutien de pompiers dans les plus grands des établissements étudiés :

« Alors la derniere fois qu’on avait un cluster, j'avais fait venir... Enfin on pouvait avoir des
pompiers. (...) On a eu des pompiers, mais c’est-a-dire que c’était une aide en fait. Et les pompiers,
ce gu’on nous avait dit c’était que: un pompier pour une infirmiére. L'infirmiére faisait le
prélevement, et le pompier il mettait dans le tube. Donc ¢a, c’était bien. L'inconvénient avec les
pompiers, c’est qu’ils peuvent pas arriver avant 10h30. Les infirmiéres, elles commencent a 8h.
Donc elles, elles aiment bien quand il y a un truc chiant a faire, de le faire tout de suite. Donc elles
étaient pas contentes parce qu’elles commencaient sans les pompiers. Et puis la derniere fois les
pompiers ils étaient pas contents, donc ils trainaient les pieds, machin truc. lls avaient pas envie de
venir. Donc ¢a s’est pas bien passé donc elles veulent plus des pompiers. (...) En fait, c’est 'ARS
qui... C'est les pompiers qui se mettent a disposition de I’ARS pour les dépistages. Alors

normalement les pompiers ils sont formés aux PCR. Donc moi, quand j’avais |a le général [des
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pompiers] qui n’était pas... Le colonel des pompiers qui n’était pas non plus tres, un boute-en-train.
Il est... Il m’avait bien demandé. Il m’avait dit qu’il fallait qu’ils [les infirmieres] leur apprennent le
matin. J’ai dit : “Non, mais c’est l'infirmiére qui fait les prélevements. Et puis les pompiers, ils sont
la en aide”. Donc la premiére équipe, ¢a s’était super bien passé, parce qu’on I'a fait trois fois. La
deuxieme équipe, ¢a s’était relativement bien passé mais ils étaient arrivés tres tard. Et la troisieme
équipe, ca s’était tres mal passé. Voila. lls étaient pas contents de venir. Je pense qu’ils avaient pas
envie de venir en prison. lls ont dit que c’était pas leur travail, alors que c’est... C'est le colonel qui
leur donne la mission. Ils ont cette mission-1a, ou ils ont une autre mission. (...) C’est en fait une
plate-forme qui se met a disposition, en aide ponctuelle pour certaines missions, comme les
militaires. Voila. Donc bon, c¢’était I’ARS qui m’avait mis en contact avec ce colonel. Ca n’a pas été
non plus. Donc dans quinze jours, on a encore dix jours pour réfléchir. Je sais pas comment on va

faire. » (Christine, 61 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire, le 22.01.2021)

L’organisation ou non de grandes campagnes de dépistage a eu des effets non négligeables

sur les chiffres de I’épidémie en prison — nous y reviendrons par la suite.

« Symptomatiques », « cas-contacts », « arrivants »... Qui dépister ?

Les unités sanitaires ont appliqué au quotidien des politiques de test variables, selon leurs
propres protocoles locaux, certaines ne testant par exemple que les personnes
symptomatiques quand d’autres ont eu une pratique de test plus récurrente, incluant les

détenus asymptomatiques :

« On suit notre protocole. Si, c’est des symptédmes du Covid, on va les considérer... Enfin on va
suivre notre protocole de Covid. S'il y a besoin... S'ils présentent des signes majeurs, ils vont étre
vus par le médecin. S’il y a besoin, on va les tester. Mais en fait, c’est dans notre protocole classique

en fait. » (Christiane, infirmiére en maison d’arrét, le 18.01.2021)

« On fait des PCR que quand ils sont symptomatiques. C'est tout. Mais on en fait de plus en
plus... Alors on en fait pour les symptomatiques, et on en fait pour les patients qui ont besoin d’étre
hospitalisés puisque aujourd’hui... [Sociologue : Pour rentrer a I’hépital il faut étre testé] Ouais,
voila. » (Christiane, infirmiére en maison d’arrét, le 18.01.2021)

Comme l'observe cette médecin-chef d’'une unité sanitaire en comparant ses pratiques a
celles d’une autre médecin-chef : « La PCR est quand méme [pratiquée de facon] assez large,

[chez] nous ».
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Pour poursuivre sur les différences observées, des prisons ont pratiqué des tests de
dépistage du covid-19 sur tous les arrivants a I'issue de leur quatorzaine, quand d’autres ont
estimé que le fait de ne pas avoir déclaré de symptémes sur la période était suffisant, et qu’il

n’était pas nécessaire de pratiquer un test :

« [Les arrivants] sont pas testés. lls sont testés seulement s’il y a des symptdmes. Donc par
rapport au confinement, a l'issue des quatorze jours [d'isolement au quartier arrivants], on
considere que ¢a a été confiné, donc s’ils I'avaient ils I'ont plus. Du coup ils sont affectés... lls
peuvent étre affectés en détention classique mais uniquement si on a le papier de levée de I'Ucsa.
Si on ne I'a pas, ils doivent rester. » (Elise, agente pénitentiaire, surveillante affectée au bureau de

gestion de la détention d’une maison d’arrét, le 02.02.2021)

D’autres méthodes de diagnostic ont aussi été utilisées dans quelques prisons — et pas dans
d’autres. Ainsi, les équipes infirmieres de deux des prisons étudiées ont effectué des contréles
quotidiens de la température de I'ensemble des arrivants au début de I'épidémie en France
dans I'objectif d’identifier les éventuels cas de covid :

« Quand j'ai été incarcéré déja, j'étais aux arrivants. L'infirmiére, elle passait prendre la
température et tout ¢a, et tout ¢a. Ca surveillait de fou. Je me disais : mais le truc il est sérieux
qguand méme. C'est vrai que je me rendais compte a quel point le truc, il était quand méme pris au
sérieux [...]. Tous les jours, ¢a prenait, ¢ca prenait, ¢a prenait, la température. » (Moussa, 36 ans,
détenu depuis 6 mois en maison d'arrét)

Enfin, toujours sur les variations observées, les personnes dites « cas contact » ont été
testées dans certaines prisons, tandis que dans d’autres non. Les équipes médicales de chaque
prison se sont ainsi approprié différemment les protocoles de dépistage du covid-19, ce qui a

la encore pu avoir des effets notables sur la construction des chiffres de I'épidémie.

La décision de pratiquer (ou non) un test sur un détenu

La scene ethnographique décrite ci-aprés, qui se déroule dans une maison d’arrét
d’hommes, permet de rendre compte de la maniere dont la décision de tester une personne

détenue a pu étre prise durant la crise sanitaire :

Dans le couloir de I'Unité sanitaire, un détenu se présente a la porte, qui est vitrée, et frappe.

Deux surveillants se trouvent a I’entrée, assis derriére un bureau, une liste a la main.

— C’est bon il a kiné lui, dit I'un d’eux.
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— Non c’était ce matin, dit I'autre, c’est pas I'aprém. Ils vont vous reconvoquer monsieur.

Je demande ensuite a Lionel ce qU’il fait, et il me dit qu’il doit voir un patient qui a fait un courrier,
disant qu’ils avaient des symptomes pouvant étre ceux du covid. Les « suspicions de covid » sont
regroupées a 14h30. A la suite du test, ils sont placés a isolement quatorze jours. C’est le protocole.
Au bout de quatorze jours, il y a une levée d’isolement. On entre dans la salle de consultation, et
Lionel prend soin de ranger les dossiers d’autres patients. Il demande ensuite au surveillant

d’amener un patient qui est dans la salle d’attente.

Le patient arrive. Il est vétu d’un jogging et un pull gris. L'infirmier lui explique qu’il va I'ausculter

et lui poser des questions. Il demande au patient de s’asseoir.
— Avez-vous mal a la gorge ?
— Oui monsieur, répond le patient.
—Vous avez toujours le go(t ?
—Oui.
— Et le nez qui coule ?
— Oui, mais mon nez est cassé donc c’est normal.
— Est-ce que vous avez eu froid, en promenade par exemple ?
— Oui je laisse la fenétre ouverte, dit le patient. Je suis claustro, donc je laisse ouvert.
Il ajoute en riant :
C'est con d’étre claustro en prison quand méme.
L'infirmier demande ensuite :
— Votre codétenu est malade ou pas ?
— Non je suis seul en cellule.
L'infirmier prend la tension et la température du patient et demande :
—Vous fumez ?
— La cigarette, oui.
L'infirmier examine sa gorge. Le patient ajoute :

— J'ai souvent le nez qui coule. Je viens juste pour avoir un Doliprane. D’habitude, j'ai la péche,

mais 1a je sais pas, je me sens faible.

L'infirmier demande :
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—Vous avez des diarrhées ?

- Oui.

— Il faut que je voie avec le médecin, monsieur, dit I'infirmier.

— Non, mais j'ai pas le truc-la, comment ¢a s’appelle, dit le patient.
— Le covid.

— Oui ¢a, je I'ai pas. On peut voir ¢a plus tard. Je sens que je I'ai pas, j'ai déja fait le test en plus,

je ne veux pas retourner au QSM.
— J'ai plus de trois symptdmes, on va devoir faire le test.

Lionel se réféere a un « protocole » qui stipule que le patient doit étre vu s’il a plus de trois
symptoémes de la maladie. Il quitte la piece et va demander a la médecin de venir. Il revient seul et

me dit :
— Ma colléegue m’a dit que c’était bon. Vous toussez ou pas ?
— Oui tous les matins, répond le patient.
— Non, mais plus que d’habitude ?
— Non je ne crois pas.
— Et vous avez des courbatures ?
— Oui a cause du travail, répond le patient.
— Vous faites quoi ?
— Auxi’ cantine. Je veux juste un Doliprane c’est tout.
L'infirmier prend un stylo et ajoute :
— Je fais juste une ordo de Doliprane.
Le patient demande alors :
— Je peux avoir du Strepsil pour la gorge ?
—Je vous fais ¢a, dit I'infirmier.
Le patient repart avec son ordonnance et l'infirmier me dit :

— Je pense qu’il n"aurait pas été chaud pour que je le préleve de toute fagon. On ne le fait pas,

sinon on le ferait pour tout le monde.
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Plus tard, une infirmiére teste un autre détenu dans une des salles de consultation. L'infirmiere
doit s’équiper d’une surblouse. Apreés le test, la piece doit étre aérée pendant 20 minutes. Apres le

test, la personne est isolée quatorze jours au QSL.
—Si elle est seule en cellule, on voit ¢a avec les gradés, me dit I'infirmiére.

Le surveillant de 'UCSA appelle pour prévenir le gradé qu’un détenu s’est fait tester et qu’il part
au QSM. Je quitte 'UCSA et remarque une affiche a I'entrée disant : « En cas de symptdéme, merci

d’écrire a I’'UCSA ou de vous signaler auprés d’un surveillant. »
—Onvous a parlé des dépistages ?
— Oui, mais je ne veux pas. La je veux juste aller en promenade.
—Je comprends, quand on arrive on voit beaucoup de monde.

— Oui il faut le dire c’est vrai. Et surtout apres ils vont me remettre en cellule, je vais péter un

cable, j’ai besoin de la promenade franchement.
— Avant ¢a il faut qu’on fasse un test covid.
— Jai fait un test la semaine derniere.
— Antigénique ou PCR ?
— Quoi ? Le truc dans le nez la.
—Vous avez eu le résultat tout de suite ou plus tard ?
— Tout de suite oui.
— On va en refaire un donc.
— Non non, je ne veux pas mettre encore un truc dans mon nez, j'en ai marre la.
—Vous pouvez refuser, mais vous serez isolé quatorze jours.

— On m’a dit sept jours. C'est des conneries en plus ce covid. Il faut arréter avec ¢a. Moi je vais
étre honnéte. Je n’y crois pas a ¢a. C’'est juste une grippe, j’ai vu ma mére et ma sceur, elles n’ont

presque rien, c’est tranquille comme truc.
—Vous étiez a 39. On va reprendre votre température.
La médecin prend un thermomeétre au mercure et le place sous le bras du détenu.
— Le café ce matin avait un goQt normal

—Je ne bois pas de café. On peut pas faire une pigQre au lieu du truc dans le nez ?
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— Non ¢a ne donne pas les mémes types de résultats. La prise de sang on peut juste savoir si vous
I'avez eu, pas quand ou si vous I'avez maintenant. Je vous propose de réfléchir et on fait le test

dans une semaine, ¢a vous irait. Comme ¢a, je ne vous embéte pas aujourd’hui.
— D’accord, merci madame. Et vous ne m’embétez pas avec vos yeux magnifiques.
— Merci.

Nous quittons la piéce et le patient repart. Quelques minutes plus tard, la médecin me précise
gu’elle est assez décue, car elle n’a pas eu I'occasion de parler des vaccinations a jour, de son moral

et de sa santé mentale.

— Normalement on prend le temps, et tous les patients finissent par pleurer dans mon bureau et
me parler beaucoup plus ouvertement de leur difficulté a vivre I'incarcération. En plus lui il est en

suspicion de covid, donc il va étre seul sans codétenu.

Ces deux extraits d’observation montrent que la décision de tester un détenu revient
souvent aux infirmieres, parfois aux médecins, qui prennent leurs décisions au regard de la
situation. Ce que I'on peut qualifier d’une « autonomie décisionnelle » (Pariseau-Legault,
Doutrelepont, 2015) entraine inévitablement une variation d’une professionnelle a I'autre. La
guestion du consentement complexifie d’autant plus la mise en ceuvre d’'un test, dans la
mesure ou le patient doit donner son accord. Ainsi, des pratiques de négociation s’établissent
entre soignantes et soignés, comme le montre le second extrait d’observation ci-dessus : la
médecin, face a un refus du patient, invite ce dernier a prendre le temps de réfléchir et a

revenir effectuer le test quelques jours plus tard.

Les détenus pouvaient-ils refuser d’étre testés ?

Les dépistages du covid-19 n’ont pas été obligatoires pour les détenus, mais en cas de refus
ils ont été de facto confinés en cellule pour une durée de 14 jours — c’est-a-dire soumis aux

mémes mesures que si le résultat du test s’était révélé « positif » :

« A ['autre prison], jamais. Ils nous ont jamais fait de test. Ici, ils nous ont fait que quand il y
avait le cluster la. Sinon non, ils nous en ont jamais faits. La je sais que quand on revient de... Si tu
veux pas le faire, tu restes quatorze jours dans ta cellule. Moi, je vais le faire le test au bout de sept
jours pour sortir du confinement de ma cellule parce que je fais une formation. Ouais. Mais sinon,
si on n’est pas d’accord pour faire le test, on restera quatorze jours dans notre cellule » (Shana, 27

ans, détenue depuis 30 mois en centre pénitentiaire, le 12.02.2021)
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Les extraits d’observation suivants montrent comment des détenus ayant refusé de se
soumettre a un test PCR dans le cadre d’un dépistage massif sont finalement convaincus par
un major, qui leur octroi divers « privileges » (Goffman, 1968) tels que passer un appel
téléphonique depuis la cabine ou aller chercher du tabac auprés d’un codétenu, en I'échange

de leur participation :

A une cellule, fenétre ouverte aux vents, un détenu agé enroulé dans sa couverture dans son lit,
refuse la PCR. Il explique : « De toute facon c’est pas une obligation et je suis libéré demain ».
L'infirmiére insiste ; elle lui dit que méme s’il est libéré : « Il faut le faire pour nous, parce que si
vous avez eu des contacts, et qu’eux restent, c’est important qu’on le sache ». Le surveillant qui
accompagne linfirmiére ajoute: « C’est quasi obligatoire ». Le détenu persiste : il refuse

catégoriquement le test PCR.

Porte apres porte, l'infirmiere répéete les mémes mots : « Bonjour Monsieur [Nom], c’est
I'infirmiére, c’est pour faire le prélévement dans le nez pour le covid, venez avec votre chaise ». Une
fois le patient assis devant 'embrasure de la porte (coté intérieur), elle poursuit avec les mémes

mots : « Vous l'avez déja eu, Monsieur, le test ? » La plupart répondent par I'affirmative.

Quelques détenus profitent de I'interaction pour exprimer des demandes médicales. Un détenu
donne par exemple son « bip » pour le diabéte expliquant : « Il ne marche plus ». Un autre sollicite
du Doliprane. L'infirmiere ponctue ces tests par des plaisanteries : « Désolée messieurs, je vous

réveille, bon mais en méme temps 10h c’est déja par mal pour la grasse mat’ ! ».

A une cellule, aussitot la porte ouverte par le surveillant, un détenu demande s'il peut aller 3 la
cabine passer un appel. Le surveillant indique qu’il lui faut remplir un bon, qu’il ne peut pas y aller
sans bon. Le détenu s’énerve, criant : « Mais comment tu veux que j’aie un bon si je sors pas de ma
cellule ? Je le trouve ol ton bon ? C’est n’importe quoi ici, ¢a veut dire quoi ? Comment je fais avec
ton bon ». Le surveillant essaie de lui dire qu’il peut aussi écrire sur papier libre, mais le détenu crie
trop fort pour I'entendre, ajoutant qu’il n’a pas de cigarettes en plus. L'infirmiere tente alors de lui
proposer la PCR, mais le détenu rétorque que puisque c’est comme ¢a, il ne la fera pas. L'infirmiere

dit : « On laisse tomber », et notre quatuor se dirige vers la cellule suivante.

Un homme agé s’installe a I’entrée de la cellule. Avant d’effectuer le test, il explique : « J'aime
bien le faire, comme ¢a, je suis siir ». Pendant le test, le détenu de la cellule d’a-c6té, qui a refusé
la PCR, donne des grands coups dans sa porte. Le surveillant prend son talkie-walkie et il appelle
un gradé. Apres son appel, je lui demande si les détenus ont souvent leur chaise déja disposée
devant I’entrée parce qu’ils attendaient la PCR. Il me dit que non, c’est pour la cantine et les repas.

En effet, quelques cellules plus loin, je vois que la cantine (distribuée simultanément — on se croise
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a un moment avec nos deux chariots qui ne peuvent passer cote a cote) est souvent posée sur la

chaise : canettes d’oasis, cigarettes...

A une autre cellule, un détenu fait part de son incompréhension : « Moi ce que je ne comprends
pas, c’est qu’il y a une épidémie, et ils nous envoient quand méme tous aux douches ensemble. Alors
moi, j’ai pas été a la douche ce matin, parce que je préfére attendre d’étre sir ». (...) Plusieurs
demandent s’ils auront leurs résultats. Au début, I'infirmiére répond qu’ils ne I'auront que si c’est
positif, et que s’ils n’ont pas de nouvelles cela signifie que c’est négatif. Plus tard, a un autre patient,

elle répond autre chose : « On vous fera descendre pour vous les communiquer ».

De retour a l'infirmerie, les deux équipes font le point : elles ont chacune eu deux refus. Une
infirmiere commente, en référence a I'un de ses refus : « Ills disent toujours qu’ils sont libérés
demain, mais c’est faux, combien nous I'ont déja dit ? ». Une autre infirmiére me précise : « S’ils
refusent le test, ce qu’il faut savoir c’est qu’ensuite ils ont une quatorzaine : ils ont plus le droit aux
parloirs, plus le droit aux promenades, plus le droit aux activités ». Elle ajoute : « Bon, ceux qui n’ont
rien, ¢a les dérange pas. D’ailleurs, il y en a qui en ont tellement marre de faire des tests, parce que
depuis le temps il y en a qui en ont réalisé bien 28 des tests, maintenant ils préferent méme rester

en cellule, ne plus sortir, plutét que refaire un test. »

Une fois les tests réalisés, les infirmiéres ont pour mission d’informer le chef du batiment des
noms des détenus qui ont refusé (et qui seront donc étiquetés « suspicion covid » par défaut).
L'infirmiére m’explique la chaine de transmission de l'information: « On dit au chef, qui les
convoque, c’est inscrit ensuite dans Genesis, et si la famille essaie de prendre rendez-vous pour un
parloir, ¢a dit que c’est pas possible ». Je fais remarquer que la moitié environ des détenus ont
indiqué avoir déja fait un test. Elle précise : « Ceux qui sont la depuis longtemps, comme il y a rien
eu, ils en ont pas eu, par contre ceux qui sont arrivés depuis peu, ils I'ont fait aux arrivants comme
on le fait a tous les arrivants maintenant ». Nous sommes interrompues par une infirmiere, qui

demande a l'infirmiére : « Tu vas le dire au chef ? »

L'infirmiére quitte I'infirmerie et elle rejoint le bureau du chef de détention qui, d’aprés le logo
sur son uniforme, est un major. (...) Elle lui rapporte ensuite les justifications des refus des quatre
détenus — sur une soixantaine — qui ont refusé la PCR. Par exemple : « [Nom] a refusé en disant qu’il

a pas de parloir, pas de sport, rien, donc il s’en fout ». (...)

Aprés cet échange, le major et I'infirmiére quittent I'infirmerie pour retourner aux cellules des
quatre détenus qui ont refusé la PCR. Dans le hall, on croise un attroupement d’une dizaine de
surveillants autour d’'un homme en civil. Il est avocat. Il veut voir son client, durant une trentaine
de minutes, mais il n’y a aucun espace ou il peut s’entretenir : I'étage est confiné, et les piéces ne

s'aerent pas suffisamment pour y effectuer un entretien ; il faudrait de plus désinfecter I'espace

37



apres I'entretien. Le major et I'avocat réfléchissent ensemble a une possibilité. Finalement, le major

indique : “Vous pouvez utiliser mon bureau, je vous le laisse pour 15 minutes”.

Le major et I'infirmiére montent ensuite aux étages. Le chef va convaincre un a un tous les
détenus d’effectuer la PCR. Pour ce faire, il leur propose quelque chose en échange. Par exemple,
le détenu qui avait tapé dans sa porte est autorisé a aller a la cabine téléphonique, puis a passer
voir un détenu d’un autre étage qui le fournit habituellement en tabac (13, ils ne peuvent plus se
croiser étant confinés). Une fois la porte de sa cellule fermée, le major donne au surveillant d’étage
les instructions : « Il peut aller téléphoner et passer a la cellule n°XXX pour avoir du tabac ». (Carnet

de terrain, le 28.01.2021)

Cette gestion disciplinaire de I'épidémie a amené des personnes détenues a préférer
dissimuler leurs symptémes évocateurs du coronavirus (toux, frissons...), de peur de faire
I’'objet d’'un emprisonnement encore plus contraignant. C'est ce que confie Moussa, fiévreux,
qui hésite a parler de ses symptomes a I'équipe médicale :

« Pendant tout le week-end je me suis posé la question : “Est-ce que je le dis ? Est-ce que je vais
le dire ?” lIs vont prendre des dispositions bizarres avec moi. lls vont reconfiner I'étage. Ils vont

couper mes parloirs. Les contraintes qui suivent, ¢ca donne pas envie de se déclarer. » (Moussa, 36

ans, détenu depuis 6 mois, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

Nassim, détenu dans la méme prison, ne s’est quant a lui pas remis de la PCR qu’il a subie
de force, la semaine précédente, suite a des symptomes évocateurs du covid-19 et alors qu’il
consultait pour tout autre chose un médecin ; il explique en présence de deux infirmiéres :
« La prochaine fois je vais rien dire (...) comme ca, je suis sr de pas avoir de PCR ». Son parloir
prévu de longue date avec sa petite amie avait alors été supprimé en I'attente des résultats
au test (qui se sont révélés négatifs), et cette derniére s’était présentée pour rien aux portes

de la prison. D’autres témoignages recueillis vont dans ce sens :

« J'ai [eu des symptOmes évocateurs du covid et j'ai] rien voulu faire parce qu’il y a eu un détenu
qui avait écrit a I'UCSA pour mal de téte, et ils lui ont fait un test PCR du fait de ses symptomes, et
il a été isolé pendant deux jours en attendant de recevoir les tests de PCR, négatifs. Et du coup
pendant deux jours, étre isolé alors qu’au départ c’est juste pour mal de téte, alors que toi-méme
tu sais que tu n’as rien, je veux dire... Il y a pas mal de gens qui ont fait ¢a, je pense. » (Yann, 26 ans,

détenu depuis 2 ans et 11 mois en maison d'arrét, le 02.02.2021)
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Une politique de dépistage a géométrie variable

Les établissements pénitentiaires semblent n’avoir pas été touchés de maniére similaire par
le virus, si I'on se référe aux statistiques produites par I’Administration pénitentiaire, et il en
était de méme pour les cing établissements étudiés au moment de I'enquéte (Graphique n°6).
L'un des trois centres pénitentiaires étudiés était ainsi I’établissement d’lle-de-France
comptant le plus grand nombre de personnes détenues « cas contact », infectées par le covid-
19 ou suspectées de I'étre. Le taux d’incidence du covid-19 y était cependant moindre a celui

d’un autre centre pénitentiaire étudié, ou deux fois moins de détenus sont emprisonnés.
Graphique n°6 : Détenus "confinés" dans les cing prisons
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Lecture: Nombre de détenus confinés en détention («cas contacts», «cas
symptomatiques » et « cas confirmés de covid-19 ») dans chacune des cinq prisons étudiées

sur la période de I'enquéte.

Source : DAP, 2020-2021.

Les développements précédents suggerent néanmoins que, si les prisons semblent avoir été
inégalement touchées par la circulation du virus — certaines présentant d’importants foyers

de contamination quand d’autres n’ont fait état d’aucun cas —, la mise en évidence de la
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présence (ou de I'absence) de clusters parmi la population carcérale est intrinsequement liée
aux politiques de dépistage menées par les équipes médicales de chaque établissement
pénitentiaire. L'extrait d’entretien suivant, retranscrivant un échange entre deux infirmiéres

somatiques d’une unité sanitaire, traduit cette situation :

Une infirmiere : Aujourd’hui, je sais pas qu’est-ce qui s’est passé : il y a eu un incident [dans le
batiment ol sont regroupés les détenus infectés par le covid]. Les gens, ils s’agacent : “Arrétez”, en

fait.
L’autre infirmiére : Tout le monde est tendu la.

La premiére infirmiére: Oui, “Laissez-nous tranquilles” c’est ¢a, c’est ¢a : “Laissez-nous
tranquilles”. “Laissez-nous tranquilles”. Parce que mine de rien, on dépiste. On dépiste. On dépiste.

On cherche du Covid. On cherche du Covid, mais pour le moment personne...

Sociologue : C’est un peu la particularité de [la prison] 13, j’ai I'impression. Vous, vous testez

énormément.

La deuxieme infirmiere : Ah oui parce qu’on a une copine a nous, qui est a [autre prison], et elle
nous dit: ils mettent quand méme en quatorzaine les arrivants, mais sinon ils testent les
symptomatiques, qui ont de la fievre ; les symptomatiques, sinon rien. Mais c’est pareil, méme
I’histoire des quatorze jours. A I'extérieur, il y a plus de quatorzaines: c’est sept jours [de
confinement lorsqu’on est cas contact]. Et ici, mais ¢a, c’est pareil : je sais pas si quelqu’un est au
courant, nous, on continue a leur faire quatorze jours [de confinement en situation de cas-contact]
parce que, notre chef de service I’a décrété. Mais je sais pas si c’est légal. Si les avocats veulent
nous faire suer, ils peuvent demander a ce qu’on arréte les quatorze jours, parce que les
recommandations de I’ARS, je pense que c’est sept jours. Si ¢ca se trouve |3, mercredi, il vay avoir
des décisions qui vont étre prises. Apres franchement pour I'avoir vu, quand on fait des
quatorzaines, les mecs ils se positivent vraiment au quatorzieme jour. Vraiment. Enfin c’est... On
en a vu plein. Donc c’est justifié mais légalement je pense qu’on n’a pas le droit de faire ¢a en fait.

Donc ¢a, on verra mercredi mais...

Sociologue : Jai pas compris le “ils se positivent” ; c’est que la charge virale devient plus

importante ?

La méme infirmiere : Non ils deviennent “positifs” au bout du quatorziéme jour. Quand on faisait
des J7, ils étaient jamais positifs. Et a J14, on avait beaucoup de positifs. Vraiment. Parce que les

sept jours je pense que c’est pas... I'incubation en fait. Elle est trop courte...
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Plus des tests étaient effectués, plus des personnes « cas contacts » devaient étre testées,
et plus des cas positifs pouvaient apparaitre. Cet effet de boucle a entrainé une surcharge de
travail pour les équipes infirmiéres des prisons testant de fagon intensive, qui ont qualifié leurs

pratiques d’ « engrenage ».

3. Les politiques d’isolement

Les établissements pénitentiaires ont mis en place des politiques d’isolement afin de limiter

la circulation du virus parmi les détenus.

La création de cellules d’ « isolement médical »

Pour empécher la propagation du covid-19 en détention, les directions des établissements
ont créé des cellules d’ « isolement médical » et elles ont limité les déplacements des
« arrivants », mais aussi ceux des personnes de retour de permission de sortir, ainsi que ceux
des personnes identifiées « cas symptomatiques », « cas contact » ou « contacts pays » (c’est-

a-dire transférées depuis un autre pays) :

« Quand on a une suspicion de Covid ou quand il y a une personne qui présente une
symptomatologie de Covid, il faut qu’on ait son placement en zone... de suspicion. Ca, ¢a se fait de
facon assez fluide [avec les agents pénitentiaires]. On nous pose pas mille questions. On n’a pas
besoin d’argumenter ou quoi que ce soit: on demande son placement. Bon aprés c’est assez...
logique. On demande, ils savent trés bien, ils voient trés bien que le lendemain on demande a la
personne de venir se faire tester, qu’on la teste et que le surlendemain ils ont une attestation disant
qu’il y a plus besoin du confinement. Ills savent quel est notre diagnostic, ou ils s’en doutent
fortement, mais on n’a pas besoin d’expliciter plus que ¢a. Je trouve que les échanges se font assez
bien. » (Maxime, 32 ans, médecin-chef dans une maison d’arrét et un centre de détention, le

10.12.2020)

« Alors “contacts pays”, c’est ceux qui arrivent de |’étranger en fait. De tous les pays. Au début,
il y avait certains pays, mais maintenant c’est tous les pays. Donc en fait ceux qui arrivent de
I’étranger — c’est tres raciste ? non [rires] —, mais c’est parce qu’il faut bien mettre des catégories :
on peut pas tester tous les arrivants. Bien slr [sont testés] ceux qui ont des signes, méme au
moindre petit signe, les transitaires qui arrivent d’une autre prison, parce qu’on en a eu plusieurs

qui sont arrivés d’une autre prison qui étaient en prison depuis longtemps et qui étaient positifs,
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et bien évidemment ceux qui ont des signes. Voila. Il faut bien discriminer sur quelque chose. »

(Christine, 61 ans, médecin-chef en maison d’arrét, le 22.01.2021)

« Quand quelqu’un est positif normalement, c’est cas contact, il devrait étre isolé. Mais a part le
codétenu qui lui est vraiment isolé, ceux qui étaient en promenade avec lui ou quoi que ce soit ne
sont pas forcément isolés, ils continuent a avoir des promenades ou ce genre de choses donc... Bah,
s’ily en a un dans le lot qui est... Qui va finir par étre positif, la, il va pouvoir infecter plus de monde.
Aprés moi je connais... Enfin entre les recommandations de la pénitentiaire, les recommandations
de I'ARS, les recommandations de I'administratif, c’est... Enfin moi je connais pas tout ¢a donc...
Cest vrai que, moi je pense qu’on essaye de faire au mieux, mais que, on peut pas se battre avec
tout le monde. » (Audrey, 27 ans, interne en médecine en stage dans une maison d’arrét, le

28.01.2021)

« Mais les conséquences pour eux sont lourdes [quand ils ont le Covid ou sont suspectés de
I'avoir], c’est privation de parloir, privation de tout. C'est pas facile. Changement d’habitude du
jour au lendemain. Voila. On revient de permission, on retrouve pas sa cellule, il faut emmener
toutes ses affaires. Voila. Je pense que maintenant la télé a aidé a la compréhension du probleme.
Ca s’est géré finalement mieux que ce que moi j’avais pu imaginer. Moins de tensions parce qu’il y
a eu une baisse de la pression de la population. » (Lola, 34 ans, infirmiére dans une maison d’arrét

depuis 10 ans, le 14.01.2021)

« Alors ceux qui sont en quatorzaine on les met en promenade ensemble. Ca ne va pas avec le

reste de la détention. » (Aziz, directeur d’une maison d’arrét, le 16.01.2021)

Les Unités sanitaires ont été réorganisées et des horaires ont parfois été réservés a l'accueil
des « patients covid », a savoir ceux pour lesquels il existait une suspicion d’infection par le
virus. Dans ce contexte, la relation entre le personnel pénitentiaire et les équipes soignantes
s’est vue transformée. Par exemple, en ce qui concerne les arrivants, I’'Unité sanitaire a eu a
remettre a chaque fois au personnel pénitentiaire un document préconisant une mesure de
« confinement médical covid-19 » puis, aprés quatorze jours, un autre document informant
de la levée de l'isolement. Les relations entre le personnel pénitentiaire et les équipes
médicales ont ainsi été plus étroites qu’en temps ordinaire, avec des échanges trés réguliers :

« La du coup par rapport au covid et tout, est-ce que les... Ca aurait pu par exemple améliorer

un peu nos relations. On a plus de communication parce qu’ils nous transmettent que... » (Lola, 34

ans, infirmiére dans une maison d’arrét depuis 10 ans, le 14.01.2021)
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« Il'y a quand méme, par rapport a début 2020, il y a effectivement plus d’échanges, parfois avec
I’encadrement, mais aussi avec les agents, avec le personnel. Donc ¢a aussi, c’est bien. » (Thiago,

agent pénitentiaire, gradé en maison d’arrét, le 16.01.2021)
Un « secret médical partagé »

La question du respect du secret médical s’est posée, notamment dans la mesure ol des
détenus se sont vus placés dans des cellules dont la porte identifiait clairement leur état de
santé réel ou supposé par le biais d’affichette (« suspicion covid », « contact pays ») et, avant
cela, parce que les noms des détenus dont les tests s’étaient révélés « positifs » au covid-19
étaient transmis au personnel pénitentiaire :

« En termes de Covid, le secret professionnel c’est une notion qui est devenue... trés relative
[rires]. Pour les détenus, nous, on est obligés de signaler un cas de Covid de toute fagon, donc la
on est bien obligés de donner un diagnostic... Et puis pour les personnels, alors pour les personnels :
c’est comme pour n‘importe quel salarié en fait, ils sont invités trés fortement a prévenir leur
employeur, mais je pense que le labo prévenait aussi 'employeur... Voil3, je suis pas du tout s(ir de

¢a, en tout cas on avait les résultats... On a eu les résultats aprés. » (Maxime, 32 ans, médecin-chef

en maison d’arrét et en centre de détention depuis 1 an, le 10.12.2020)

« Mais ca [travailler en collaboration avec les surveillants] a aussi le mauvais co6té que des fois le
secret médical, c’est un peu limite. » (Anne, 55 ans, infirmiere a 'EPSNF depuis 32 ans, infirmiere
en renfort dans une unité sanitaire, le 28.01.2021)
Les informations de santé relatives au covid-19 ont ainsi fait 'objet d’'un traitement
spécifique : le personnel de I'administration pénitentiaire et les équipes médicales I'ont

gualifié de « secret médical partagé ».

Un « isolement médical » vécu de facon dégradante

La politique d’isolement en détention a été vécue difficilement par nombre de détenus
rencontrés. Marc, détenu en maison d’arrét, décrit par exemple cet isolement comme « une
expérience qui est assez... trés angoissante » :

« Je suis resté du lundi matin a 11h au mercredi matin a attendre le résultat — car j'étais en

suspicion de Covid — dans une cellule ou je me suis retrouvé comme un arrivant, dénué de tout

mon confort que j’ai 13, toutes mes cantines, tout. Je me suis retrouvé dans une cellule glaciale avec
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un paquetage arrivant, avec une couverture, le strict minimum. On m’a ramené un petit colis de
ma cellule que mon codétenu, qui ne savait pas ou j'étais, m’a mis des trucs dedans. » (Marc, 46

ans, détenu depuis 10 mois en centre pénitentiaire, le 27.01.2021)

Marie, détenue en centre de détention, explique quant a elle avoir eu le sentiment d’étre

traitée comme un « animal » :

« [Les surveillantes] nous obligeaient a porter le masque pour déposer le repas [a la cellule], et
puis a nous mettre dans le fond de notre cellule. Et surtout a mettre notre plateau avec notre chaise
devant la porte. Je suis pas un animal (...), je I'ai mal vécu dans ce sens-la, parce que j’ai eu vraiment
I'impression qu’ils s’adressaient a des bétes. » (Marie, 49 ans, détenue depuis 4 ans, en centre de

détention, le 12.02.2021)

lll. Le covid-19, une menace venue de I’ « extérieur » ?

L'analyse de la maniéere dont la présence du virus a été gérée en prison ne saurait étre
pensée sans lien avec les perceptions sociales des détenus sur cette gestion carcérale de
I’épidémie. C'est plus précisément la facon dont ces derniers envisagent la circulation du virus
dans les murs qui retiendra notre attention ici. Nous verrons que, pour les personnes
détenues, la prison est globalement apparue comme un espace protégé/protecteur face a la
menace du covid-19. Ce sentiment de « sécurité » est toutefois fortement contrebalancé par
la crainte de voir le virus s’introduire depuis I'extérieur et se propager de maniére incontrélée
et incontrélable dans I'espace clos de la prison. De ce point de vue, les surveillants — et
quelques fois les membres des équipes médicales —ont été pergus par la population carcérale
comme la principale source de danger. L'épidémie a alors pu contribuer a alimenter un

« entre-soi » chez les personnes détenues, ainsi qu’un climat de méfiance/défiance.

1. Une prison qui protége

Destinée a protéger la société de celle et ceux que la justice lui a confiés, la prison est trés
vite apparue comme une enclave protectrice face au virus. Ce sentiment de relative sécurité,

ce sont d’abord les personnes détenues qui I'ont exprimé :

« Nous, on se sent pas trop concernées en fait. Je pense qu’en détention on se sent moins
concerné que... On se sent pas vraiment concernées, parce qu’on est dans un milieu clos. » (Maité,

49 ans, détenue depuis 14 ans, en centre pénitentiaire, le 05.03.2021)

44



Il @ amené certains a s’interroger — au moins pour un temps — sur |'utilité voire sur la

légitimité de se voir imposer des « mesures barrieres » jugées contraignantes :

« Je me demandais pourquoi je devais porter un masque. Je trouvais ¢a incroyable a cette
époque-la parce que, moi, je me considérais pas comme étant en danger. » (Thomas, 41 ans,

détenu depuis 5 ans, en centre pénitentiaire, le 05.02.2021)
Pour cette raison, celles-ci ont quelques fois été appliquées de maniere erratique :

« Normalement [les surveillants] nous disent de porter le masque en cellule quand on est plus
de deux... Ca fait que des qu’on rentre dans la cellule, on I'enléve, on se dit bonjour. C'est normal.
Et quand les surveillantes disent : “Le masque !” Parce que normalement il faut étre deux en
cellule ; on n’a pas le droit d’étre quatre ou cing, mais ¢a c’est inexistant. Et nous, on n’a pas peur
en fait parce qu’on sait qu’entre nous on I'a pas [le covid]. Donc on dit : “Pourquoi ils nous font

chier ?” » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, en centre pénitentiaire, le 05.03.2021)

Ceci d’autant plus que leur respect a pu étre percu incompatible avec des codes informels

qui rythment la vie en détention :

« On va en promenade, nous sommes toutes ensemble. OK, on nous dit qu’il faut avoir la
distance [rire]. Dans la promenade, nous sommes toutes ensemble. Ici il y a des codes aussi de
politesse. Si quelqu’un vient et fait bisou, tu ne peux pas dire non. Ici tu ne peux pas dire non. Il
faut savoir tout ¢a. Ce n’est pas comme dehors. Parce que si tu dis non, ce n’est pas poli. C'est mal
vu. Si quelqu’un arrive comme ¢a, tu ne veux pas avoir de conflit, tu fais la bise. Et aprés quoi, quand
on entre, il faut faire les distances. C'est débile. On était déja une heure ensemble, en plus dans

une promenade. » (Olga, 61 ans, détenue depuis 3 ans, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

En toute logique, la dimension censément protectrice de la prison place alors le centre
, . ) et . . .
d’attention vers I'extérieur de la prison, le covid-19 devenant aux yeux des détenus une

menace qui vient de « dehors » :

« Le probleme de la prison, c'est un vase clos vous voyez, et donc en fait s'il y a une menace du
virus, elle peut venir de |'extérieur.» (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois, en centre

pénitentiaire, le 10.02.2021)

« Sincerement, je pense méme pas a ¢a [au fait d'étre protégée ou mise en danger vis-a-vis du
covid en prison]. Franchement, je vais pas dire que c'est le dernier de mes soucis, mais... Voila, c'est
comme ¢a. Moi je trouve qu'on est assez enfermés entre nous, si quelqu'un I'a, c'est plus par

rapport aux surveillantes, ou peu importe, c'est quelqu'un de I'extérieur. Parce que nous, on est
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ensemble, il y a aucun probléme, tout le monde a été testé. Donc, il y a pas trop de soucis sur ¢a. »

(Assa, 25 ans, détenue depuis 4 mois, maison d'arrét, le 08.02.2021)

Les professionnels exercant en détention, dont le personnel médical, ont d’ailleurs partagé

ce point de vue :

« C'était intéressant de pouvoir échanger avec eux [les détenus], sur comment ils ont vécu la
journée de tests, et on nous a posé la question de : “Pourquoi est-ce qu’on a été enfermés pendant
lajournée ?” ; "Pourquoi est-ce que les surveillants, ils font pas le test en méme temps que nous ?”.
Apres il y a beaucoup 'idée, qui est a priori en plus plutot vraie hein, que... que de toute fagon c’est
I’extérieur qui apportera le virus en prison et qu’ils I'attraperont via les surveillants. Alors ils disent :
“via les surveillants”, mais je pense que c’est pas forcément les surveillants en tant que surveillants,
enfin ¢a pourrait étre les partenaires extérieurs, I'Education nationale ou I'Unité sanitaire, ¢a serait
pareil. Mais du coup, ¢a on I’a pas mal entendu : “De toute fagon, on sait trés bien que le virus il
viendra pas de nous...”... » (Maxime, 32 ans, médecin-chef dans une maison d’arrét et un centre de

détention, le 10.12.2020)

La perception d’un risque venant de I'extérieur fait écho aux différents « dispositifs » a
I'ceuvre visant a empécher I'entrée et la propagation du virus en détention, ainsi qu’a la

confiance qu’ils ont inspirée :

« Nous a la limite on est entre nous. On peut pas se contaminer a moins qu'il y ait des gens a
I'extérieur — des nouveaux arrivants —, et les nouveaux arrivants ils ont la quarantaine, enfin une
espece de quarantaine : ils restent 15 jours a I'écart. Ils sont testés systématiquement donc en
général ca peut pas venir des autres détenus. » (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois, en centre

pénitentiaire, le 10.02.2021)

« Apres la détention elle-méme, je dirais que quelque part on est en sécurité. On est en sécurité,
parce que si les intervenants extérieurs, tels que vous, vous prenez les précautions, que vous étes
controlés et tout, voila. Si cette distance qu’on a la est respectée, oui. On est quelque part en
sécurité. Comparé aux gens a I'extérieur qui prennent le métro et tout. lls sont bien plus exposés

qgue nous. » (Marc, 46 ans, détenu depuis 10 mois, centre pénitentiaire, le 27.01.2021)

« Aprés s'il y avait un cas covid apparemment on serait vite au courant. A un moment il y avait
eu au CD, ils ont fermé tout de suite le batiment ici, ils ont pas pris de risque. Ils ont fermé et le
batiment et I'étage. Donc ils avaient été contaminés avant d’étre s(ir que... Et les gens n’allaient
plus en promenade ensemble. IIs ont tout de suite eu... Je trouve, jai I'impression qu’ils s’en sortent
un peu mieux que les autres prisons. lls font un peu attention. » (Lamine, 48 ans, détenu depuis 7

mois, en centre pénitentiaire, le 28.01.2021)
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Ces interprétations structurent en profondeur I'expérience vécue des personnes détenues

au temps de la pandémie de covid-19.

2. Les surveillants, pergus comme les vecteurs d’entrée du virus en détention

C'est sur les surveillants que se sont majoritairement concentrées les suspicions des
détenus?!. Certes, le propos n’est pas toujours spontanément porté de maniére exclusive sur
ces agents, mais il manque tout de méme rarement de pointer, a un moment ou un autre, leur

responsabilité premiére :

« Si le covid est en prison, c’est pas de notre faute a nous, parce que nous on est enfermés. C'est
ceux qui sortent, donc c’est ceux qui sont en contact avec I'extérieur, c’est des personnes qui
viennent du parloir, les gens qui travaillent, les surveillants, les médecins et compagnie.
Normalement c’est eux qui devraient étre plus... Moi, j’ai toujours dit que si le corona il arrive en
prison, c’est arrivé par les surveillants parce que c’est eux qui ont le contact avec I'extérieur. »

(Souleymane, 30 ans, détenu en maison d'arrét, le 21.01.2021)

« Les surveillants ils viennent pas sur Mars ! lls viennent bien de dehors eux. lls touchent les
plateaux. lls touchent vos feuilles. lls vous raménent des documents. Voila. Jusqu’a maintenant ici,
j’ai jamais vu un seul surveillant avec une paire de gants. Tout ce qu’il touche, il me le donne ! Ah,
c’est bien joli apres de dire : “Aprés, vous pouvez vous laver les mains dans la cellule”. Je vais me
les laver combien de fois ? Il y a ci. Il y a ¢a. Je vais aller... Aprés ¢a fait trop. A un moment, il faut
qguand méme un minimum ! » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre pénitentiaire, le

05.02.2021)

La focalisation sur le danger que représenteraient les surveillants renvoie principalement

au fait que ce sont ces personnels qui se trouvent le plus au contact physique des détenus :

11 A I'exception d’un établissement étudié, ou des membres des équipes médicales ont été les premiéres
infectées par le virus, et ou ce sont principalement les soignantes qui ont ensuite été percues vectrices du virus,
comme le relate cette infirmiere : « La premiére vague, bon c’était pas une grosse épidémie, mais franchement...
Ah ouais, on était vraiment visés, et méme les détenus : “Ah ouais, de toute fagon, c’est a cause de vous”. On se
faisait interpeller en distrib’. Franchement ouais, j’avais oublié. Non, c’était dur cette phase-la. On se faisait pas
insulter non, parce qu’ils ne sont pas non plus comme ¢a, mais : “Ouais, de toute facon c’est a cause de vous. On

viendra plus au médical”. Ouais. Ouais. Franchement c’était pas simple ».
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« On sait que le covid il va pas étre entre nous. Par contre moi je faisais... Parce qu’au début les
agents n’avaient pas de masque, elles avaient rien au tout début, c¢a fait que moi j’'étais tres distante
avec eux, quitte a me recevoir des réflexions : “Vous avez quoi ? Restez loin de moi”. Parce qu’en
fait, je suivais I'actualité et pour moi, voila : “Restez loin de moi parce que si j’ai le covid, c’est vous.
C'est pas ma codétenue qui va me donner le covid”. » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, en

centre pénitentiaire, le 05.03.2021)

« Entre codétenus, je vois pas. J'ai jamais vu de tension par rapport a ¢a. Pourquoi ? Parce que
comme je vous ai dit, on est tous a I'intérieur. Par contre avec des surveillants, je I’ai déja vu parce
que le gars, vous savez qu'’il vient de dehors. (...) Si maintenant, on nous expliquait que le personnel
pénitentiaire dort a I'intérieur. lls viennent tous de dehors ! lls viennent d’ol ? Bien sdr, ils touchent
les mémes boutons que nous, les mémes poignées de portes que nous. Et tous les documents qu’on
nous donne a longueur de journée. [Sociologue : c’est ¢a qui inquiéte en fait ?] Ah, énormément !
Bien sdr. Et aprés de votre c6té a vous, on fait une parano totale et absolue. C'est comme si vous
voulez cloisonner absolument quelque chose, mais que le cloisonnement, il est sélectif. A quoi il
rime ce cloisonnement, c’est exactement ce qu’on fait ! » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en

centre pénitentiaire, le 05.02.2021)

La pandémie de covid-19 a ainsi pu produire une forme de défiance et de méfiance des

personnes détenues a I'endroit des surveillants.

3. Un sentiment de protection ambivalent

Le sentiment de protection en prison face au virus est relatif a bien des égards. Il y a une
forme d’ambivalence qui ne saurait étre négligée, en lien au fait que les prisons ne

fonctionnent pas en vase clos :

« Et puis, [les patients ils avaient] la peur que le virus rentre. Oui, qu’il rentre par nous, par les
intervenants extérieurs, par les surveillants, par tout ce qui rentre : les cantines, les... La peur que
le virus rentre. Une des premiéres questions [des arrivants en prison], c’est : “Est-ce qu’il y a du
covid ici ?” Ce qu’on peut comprendre. Enfin moi je les comprends tout a fait. Ils sont inquiets pour
eux... Donc voila. On avait beau leur expliquer : “Ici, vous étes confinés. Enfin la prison est un
confinement en lui-méme, donc...”. Mais ¢a, ils ont... lls avaient pas... lls ont pas conscience de ¢a,
enfin... ou ils voulaient pas I'entendre que de par le fait qu’ils soient en détention, incarcérés, ils

étaient confinés en fait donc... » (Christiane, infirmiére en maison d’arrét, le 18.01.2021)

« Il'y a toujours un risque parce qu’en fait, tu as les personnes de la société [extérieure] qui sont

avec deux détenues. Donc les deux détenues en fait, elles sont au contact de cette personne qui

48



est extérieure. Mais elles sont pas contrblées aprés. Donc elles remontent dans I'étage aprés avoir
fait les cantines. Donc voila. Nous, les cantines, on les récupere, mais apres si lui il est contaminé,
ou qu'’il a contaminé les deux, il a rien. Il n’y a pas de sécurité spéciale. Il n’y a pas une prise de
température. Il y a rien. » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, en centre pénitentiaire, le 05.03.

2021)

L’ambivalence dont il est question ici se trouve également liée a ce que |'on peut considérer
comme I'envers du sentiment de sécurité suscité par I'enfermement dans le contexte de la
crise sanitaire. En effet, si les murs de la prison semblent protéger, ils peuvent également

constituer, pour les personnes détenues, un accélérateur pour la propagation du virus :

« Par contre c’est vrai que si quelqu’un est contaminé dans le batiment, la par contre, la
contamination peut se faire trés rapide. Et c’est pour ¢a que... il y a aussi autant de gestes barriéres
qui sont demandés, des précautions qui sont prises au niveau de I'administration pour justement
éviter qu’il y ait un premier cas parce que sinon, c¢a serait, je pense, trés compliqué a gérer. »

(Thierry, 47 ans, détenu en centre pénitentiaire, le 27.01.2021)

« Déja que la prison c'est pas facile comme endroit a vivre, disons, mais alors imaginez qu'il y a
un cluster ici. Qu'est-ce qu'on fait, un cluster ? Qu'il y ait un foyer d'infection. Ca serait terrible pour
nous autres ! Parce que la, c'est difficile sans cluster, sans qu'il y ait besoin de nombreux cas
déclarés. Il y a peut-étre un cas ou deux, ¢a, je l'ignore, mais si ¢ca devenait par exemple un foyer
épidémique, ¢a serait terrible pour nous. » (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois, en centre

pénitentiaire, le 10.02.2021)

C’est plus généralement au fonctionnement et aux caractéristiques des prisons qu’il semble
utile de rapporter cette crainte. Par exemple, a la difficulté a y appliquer les messages de

prévention en lien a I’hygiéne :

« Mais bon, I'hygiéne, elle est pas non plus a 100% ici. Déja, il y a ¢a. [...] L'hygiéne des produits,
c'est pas avec une petite bouteille d'eau de Javel tous les mois qu'on a, une bouteille comme ¢a, il
faut faire tout avec. Le produit d'entretien, on s'en sert pour laver par terre, mais on est obligé de
prendre du vinaigre pour mettre dans les coins, ¢a fait un peu de I'alcool, si on veut. Et puis tout le
monde touche, la porte, elle est touchée 500 fois ou 10 000 fois par jour. Donc, ¢a, c'est pas nettoyé.
Les portes devraient étre désinfectées avec un petit appareil. Tout ce qu'ils mettent pour les mains
devrait étre aussi sur les grilles, a la base. Pour que ¢a soit plus d'hygiéne. » (Fouad, détenu en

centre pénitentiaire, le 10.02.2021)
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Ce sont au fond des peurs liées a la détention elle-méme que la crise sanitaire a rendues
plus aiglies. Par exemple, la peur de ne pas étre secouru a temps en cas de probléme de santé
vital et urgent :

« En fait je me suis apercu que, avec ce confinement, j'ai développé des peurs. Des peurs qui
sont parfois, et je le reconnais, j'en ai encore discuté la derniére fois avec ma mére, et je reconnais
gue c’est totalement irrationnel, mais c’est plus fort que moi. [Sociologue : Et relative a quoi ?] Des

problémes de santé cardiaques... ». (Thomas, 41 ans, détenu depuis 5 ans, en centre pénitentiaire,

le 05.02.2021)

« Alors imaginez quelqu’un qui a un probleme de santé ou méme sans probleme de santé, un
malaise, crise cardiaque, n‘importe quoi. Le mec il a bien le temps de crever dans sa cellule. Le
surveillant le temps qu’il s"apercoit que la personne est morte ou qu’elle a un malaise, c’est fini. »

(Bernard, 47 ans, détenu depuis 1 an, en maison d’arrét, le 03.02.2021)

Si, en temps ordinaire déja, « le sentiment de vulnérabilité caractérise I'expérience de
I’enfermement des personnes détenues agées » (Touraut, 2019a, p. 82), les personnes
détenues agées se jugeant de ce fait « vulnérables » face au virus, car plus a risque de
développer une « forme grave » de la maladie, ont également exprimé leurs craintes de

mourir, et de mourir en prison :

« Je ne sais pas si c’est vrai, mais aux infos a la télé, on dit que des gens qui ne sont jamais sortis
de leur chambre, en EHPAD, sont tombés malades. Sans sortir de sa chambre ! C'est quand méme
bizarre. Si le virus peut arriver comme ¢a, aucune chose ne nous protége [...] Un jour le gradé m’a
demandé : “Avez-vous peur ?”. Oui, bien s(r j’ai peur. Je ne veux pas mourir en prison. Oui j'ai peur.
J’ai 62 ans bient6t. Je suis vulnérable. Je peux mourir. Et mourir en prison, vous pouvez imaginer

ce que c’est... » (Olga, 61 ans, détenue depuis 3 ans, en maison d’arrét, le 08.02.2021).
4. Se protéger de fagon autonome ?

Certains témoignages recueillis aupres de personnes détenues donnent finalement a penser
gue c’est une caractéristique plus fondamentale de I'expérience carcérale qui est en jeu ici, a
savoir I'épreuve de la dépossession de soi — en tout cas d’'une hétéronomie poussée a
I’extréme — que celles-ci doivent bien souvent affronter. On peut ainsi voir dans certaines
attitudes adoptées pour se protéger du virus, une fagon de reprendre possession de soi et de

son existence :
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« Je vous mens pas, les quinze premiers jours parce qu’on savait pas, c’était vraiment, vraiment
les tout débuts, je crois que ¢a devait étre janvier parce qu’il faisait tres, trés froid, j’ai fait ce que
j'appelle la théorie du cobaye. Tout le monde disait : C’est trés dangereux. On savait pas encore.
On parlait pas du fameux 0,3 % de morts ou je ne sais quoi. C’était... lls avaient pas encore abordé
le... C'est aprés que ¢a a été déterminé, que c’était essentiellement plus de 90 % avait plus de
soixante-cing ans. Les quinze premiers jours, il y avait pas du tout ces éléments-la. C’'est-a-dire, j'ai
fait, ce que j'appelle la théorie du cobaye. Comme j’ai la chance d’étre tout seul en cellule, je me
suis pas pris la téte, je suis resté enfermé quinze jours en cellule. Je me suis mis a I'isolement (rires).
Voila. Et je parlais par la fenétre. Je parlais avec les auxis. Et méme les auxis, je laissais le plateau
devant ma porte sur un siége » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre pénitentiaire, le

05.02.2021)

Approfondissant son raisonnement et mobilisant toutes les ressources qu’il voyait a sa
disposition, Ahmed a fait plus encore :

« Et je demandais régulierement aux auxis, a I'infirmerie : “Est-ce qu’il y en a ? Est-ce qu’il y en

a pas ? Est-ce que...”. Et dés que j’ai vu a la télé que les plus touchés... Parce qu’a un moment, ils
disaient que les fumeurs étaient soi-disant avantagés. Comme je suis fumeur en plus (rires), je
voyais qu’il fallait dépasser un certain... Apres, bien s(ir qu’il y a un pourcentage. Il y avait des gens

de trente ans, de quarante ans, cinquante ans. Et comme j’étais un peu en surpoids, j'avais vu que
c’était un critere quand méme désavantageux. C'est-a-dire que j’ai fait la théorie du cobaye... J'ai

pas retravaillé par contre, et je prenais que des promenades que le matin parce qu’on était moindre

... Je refusais toutes les promenades d’aprés-midi. On était quatre-vingt. Et il y a une barre de
muscu. Et moi, j’aimais bien aller faire un peu de sport. Parce que les trois quarts, ils ont pas de
gants. Chacun mettait ses mains |3, et quand vous faites de la muscu pendant deux heures... Elle
durait deux heures la promenade. Vous touchez votre bouteille, bah maintenant c’est des clapets

¢a veut dire, vous touchez toujours votre truc, apreés il faut boire. C’'est bien gentil de dire : “ll faut
pas...”. Mais je bois comment ? J’ouvre ma bouteille comment ? C'était impossible. La barre, il y en

a qu’une pour tous les détenus. Voila. Ca veut dire, je sortais le matin je savais que... Surtout I’hiver
quand il fait trés mauvais, ¢a arrivait qu’on était cing ou six donc je sortais que le matin. [Sociologue

: Alors finalement vous avez mis en place vos propres régles de sécurité sanitaires ?]. Tout a fait.

Tout a fait. Tout a fait. Exactement » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre pénitentiaire,

le 05.02.2021)
D’autres, comme Mireille, ont aussi mis en place leurs propres « mesures barriéres » :
« Ca fait pratiquement... Bah oui, ¢a fait plus d’'un an qu’on ne me voit pas trainer dans les

couloirs. Je reste en cellule... Je vais au minimum dans les couloirs. On me prend peut-étre pour
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une sauvage ? Mais moi j'évite quand méme d’aller disons... Je prends mes précautions... Ce que je
fais moi, c’est pratiquement un confinement volontaire. Mais enfin c’est pas un confinement non
plus a 100 %. C'est-a-dire que j'ouvre ma porte pas avant 10h30-11h, le matin. Ca limite déja. Et le
soir c’est pareil, je ne I'ouvre jamais avant 17h30. Alors ce qui fait qu’aprés 18h45 de toute fagon,
on est fermées. Donc ¢a ne fait qu’un laps de temps. Donc pour les personnes qui veulent venir, ¢a
leur permet de me faire un petit coucou, et c’est tout... Voila. Mais sinon il y a peut-étre une ou
deux personnes qui rentrent dans ma cellule, sinon ¢a s’arréte a la porte... Mais enfin ¢a dure quoi
? Une petite demi-heure a tout casser, pas plus. C'est limité. Et puis ils le comprennent trés bien de
toute fagon que bah déja vu mon age, vu mon état, que je veux me protéger » Plus loin encore :
« Non mais c’est vrai que jai pris ma décision assez t6t de... De me protéger. Oui. Je vous dis,
jusqu’au point de vouloir supprimer les... les parloirs avec mon fils... » (Mireille, 74 ans, détenue

depuis 8 ans, centre pénitentiaire, le 05.03.2021).

Attitudes prophylactiques et, d’une certaine fagon, de réappropriation de soi et de son
existence, ces comportements présentent toutefois de possibles « effets indésirables » ou
« effets non recherchés » dont il convient de ne pas sous-estimer les implications (isolement,
sédentarité, désengagement...) sur la vie vécue en détention, comme sur la perspective et la

préparation a la sortie de prison.

5. Unvirus si loin, si proche

Les discours des personnes détenues interviewées laissent finalement entrevoir un rapport
ambivalent au covid-19. Certaines se sont senti particulierement protégées en prison du fait
d’un « confinement » existant déja de fait, tandis que d’autres ont vu leur emprisonnement

comme un risque d’infection supplémentaire et/ou de surmortalité face au virus.

Les murs de la prison sont ainsi apparus, d'un c6té, comme protecteur face a la pandémie.
Ceci au point d’interroger parfois la pertinence, si ce n’est la légitimité, de I'application de
« mesures barrieres ». Si ces perceptions sociales se sont révélées durables (puisqu’elles
étaient toujours présentes plus d'un an aprés l'apparition du virus), elles sont aussi

ambivalentes.

La plupart des personnes détenues se sont estimées relativement protégées du virus en
prison, car « confinées » de fait : « On se sentait toujours protégées compte tenu qu’on est

quand méme relativement enfermées », dit par exemple une détenue. Ce qui se passe
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« dehors » peut de fagon générale paraitre loin, tout particulierement quand on est
emprisonné depuis plusieurs années ou pour plusieurs années. « On se sent pas concernés
vraiment, on est dans un autre monde, un univers un peu clos, c'est particulier », décrit un

autre détenu.

Le sentiment de protection en prison doit pour autant étre relativisé. Le covid-19 a en effet
été percu comme une menace qui ne saurait demeurer cantonnée a I'extérieur, et pouvant
provenir a tout moment du dehors. Ce sont avant tout les personnels pénitentiaires qui ont
incarné ce danger au regard des personnes détenues. Probablement parce qu’ils sont plus
souvent en contact avec eux. Sans doute aussi en raison de la complexité des relations

surveillants/surveillés.

Par ailleurs, I'injonction a une « distanciation sociale » n’a pas été percue comme tenable
dans cet espace fermé ou la vie s'opére en collectivité. Cellule double ou « triplette ».
Caillebotis obstruant les fenétres et leurs aérations. Douches collectives. Promenade groupée
dans des surfaces réduites. Escaliers étroits. File indienne. Ces conditions de vie exacerbent
un sentiment de surexposition a la maladie chez des détenus se jugeant a risque de
développer une forme grave de la maladie. La nuit, comme en temps ordinaire (Mahi, 2018),
ce sentiment a pu étre amplifié : comment obtenir de I'aide en cas de symptémes inquiétants,
en cas de probléme grave, mettant en jeu la vie des personnes ? Si des systemes d’interphones
existent dans quelques prisons récentes ou rénovées, ils ne conduisent pas nécessairement a
une réponse rapide de la part des agents pénitentiaires. Et en I'absence d’interphones, une
seule option : crier, faire du bruit en tapant dans sa porte, puis patienter, parfois des heures,
parfois sans réponse. Thomas, détenu depuis 5 ans en centre pénitentiaire confie se sentir
« piégé », en journée comme de nuit d’ailleurs : « Moi, je me suis senti depuis le début piégé.

C’est que, j’ai aucun mouvement. S’il arrive quoi que ce soit, clairement je peux rien faire ».

Si le virus entre en détention, les murs protecteurs redeviennent les murs qui enferment,
qui cloftrent, qui immobilisent, constituant ainsi, pour les personnes détenues, un terrain des
plus fertiles pour la propagation rapide et incontrolée de I'épidémie. Dans cette perspective,
ce qui se trouve alors puissamment réactivé, c’est I'épreuve de la dépossession de soi et d’'une
hétéronomie (parfois) poussée a I’extréme caractérisant bien souvent I'expérience carcérale.

Telles sont en tout cas les perceptions sociales qu’ont livrées les personnes détenues
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interviewées. En un certain sens, ce sont donc les frontiéres (plus ou moins) invisibles au sein
de la détention entre les personnes détenues et les « autres » (ceux venant de I'extérieur) que

la crise sanitaire a avivées, entretenant un certain « entre-soi » parmi la population carcérale.

En miroir, les personnes détenues ont mis en ceuvre ce qu’'on peut nommer, dans la
terminologie consacrée par I'épidémie de sida, des « pratiques de réductions des risques »
sanitaires. Au-dela de leur visée et de leur efficacité prophylactiques (dont le primat mérite
d’ailleurs d’étre interrogé), ces pratiques autonomes constituent autant de vecteurs de
réappropriation de soi. Pour étre symboliques, elles n’en sont pas moins douées d’efficacité.
Mais elles révelent elles-mémes un point aveugle ol tendance a l'isolement, a la sédentarité
ou encore au désengagement se répondent, rendant un peu plus ténu encore le caractere a

bien des égards équivoque des effets de la pandémie de covid-19 en détention.
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Section 2. L’expérience carcérale en temps de pandémie

Afin de contenir la propagation du covid-19, des directives exceptionnelles ont été
appliquées dans les établissements pénitentiaires. Comme nous allons le voir dans un premier
temps a partir du cas de la fermeture des salles de classe, certaines de ces directives ont pu
apparaitre en miroir a celles mises en ceuvre hors de prison tout en y prenant une coloration
singuliére, tandis que d’autres directives appliquées se sont révélées spécifiques au milieu
carcéral. Parmi ces derniéres, la suspension (ou non) des parloirs a constitué un enjeu
spécifique, qui fera I'objet d’'un exposé détaillé. Nous élargirons ensuite la focale, dans un
troisieme temps, afin de rendre compte de la facon dont d’autres mesures prises en lien a
I’épidémie (la fermeture des ateliers et la modification de I'accés aux soins) ont affecté
I’expérience carcérale, et nous poserons la question du sens de la peine d’enfermement dans

une institution « a I'arrét ».

|. Des doctrines en miroir a celles appliquées sur le territoire national ?

Durant la crise sanitaire, le fonctionnement général des établissements pénitentiaires a été
modifié. Les nouvelles directives ont été pour la plupart calquées sur celles appliquées sur le
territoire national. Ainsi, lors de la premiere vague épidémique, les ateliers ou travaillent des
détenus ont fermé, comme un grand nombre d’entreprises, usines et commerces. Les
travailleurs jugés « non nécessaires » ont quant a eux été priés de privilégier le télétravail et
de rester chez eux — ce qui a conduit des professionnels exergant en prison, telles que les
conseilléres pénitentiaires d’insertion et de probation ou des membres des équipes médicales
(psychiatres, dentistes...), a annuler leurs rendez-vous prévus avec des détenus. Les activités
collectives de sport, de culte et de santé ont été suspendues dedans comme dehors. Les
guartiers scolaires des établissements pénitentiaires ont fermé, tout comme les écoles et
lycées. Thiago, agent pénitentiaire dans une maison d’arrét, commente leur fermeture en
expliquant : « On fonctionne comme a I’extérieur : si effectivement le gouvernement demande

que I’école soit suspendue, c’est suspendu ». La prison a-t-elle cependant toujours fonctionné
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« comme a l'extérieur » durant la crise sanitaire ? Le cas des activités scolaires va nous
permettre de renseigner la facon dont les directives nationales ont été appliquées en prison
et leurs enjeux spécifiques, puis nous verrons que tous les établissements pénitentiaires n’ont

pas appliqué les mémes restrictions.
1. La spécificité du milieu carcéral, a travers le cas des activités scolaires

Les enseignants de I'Education nationale ont quitté leurs éléves le 13 mars 2020 pour le
week-end, et ils ne les ont pas retrouvés le lundi suivant. Il en a été de méme en prison : les
« quartiers scolaires » ont fermé leurs portes a la méme date. Au fil des jours, des semaines,
et des «vagues» épidémiques, des ajustements des protocoles en vigueur ont été
progressivement développés par les enseignants de I'Education nationale et les
établissements scolaires en milieu ordinaire afin de favoriser une « continuité pédagogique ».
Ces ajustements n’ont pas été reproduits similairement en prison. Les détenus n’ont connu ni
les cours en visioconférence, ni les discussions et examens sur des plateformes numériques.
En temps normal déja, I'’enseignement a distance se réduit exclusivement a un enseignement
par correspondance en prison (Salane, 2008), et c’est par courriers que les détenus privés de
cours au « scolaire » ont quelques fois recu des lecons et exercices de leurs enseignants. Plus
encore, contrairement aux éléves des établissements scolaires et des universités, il ne leur a

pas été permis de retourner en classe dans le creux des trois vagues épidémiques :

« Education nationale a soustrait ses professeurs au sein des prisons. Enfin moi d’ici, c’est ce
que j’ai pu constater. C'était : “Sauve-qui-peut”. Donc ils ont pas essayé d’installer un protocole
avec un nombre réduit de détenus, machins. Non, c’était : “ll y a plus rien”. Donc c’était
effectivement : “On vous abandonne et... Voila”. » (Lionel, infirmier-psy dans une maison d’arrét et

infirmier somatique dans une autre maison d’arrét depuis 4 ans, le 21.01.2021)

Quelques-uns ont certes pu échanger avec leurs enseignants, en individuel, de facon breve
et a de rares occasions, mais les quartiers scolaires sont globalement restés fermés, et leurs
salles de classe n’avaient toujours pas rouvert plus d’'un an apres le début de I'épidémie.
Depuis la prison ou il est détenu depuis deux ans et demi sous le statut pénal de prévenu,

Olivier peine d’ailleurs a se souvenir depuis combien de temps il est privé d’acces a I'école :
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« Moi je faisais partie de ces personnes qui allaient au scolaire trois fois par semaine, et depuis
le mois d’avril [2020] je crois, ou enfin je sais plus quand, en tout cas ¢a fait longtemps, c’est fini. »

(Olivier, 35 ans, détenu depuis 33 mois en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Assa, qui est parmi les plus dotées scolairement de la maison d’arrét ou elle est
emprisonnée, en étant titulaire du baccalauréat et d’un BTS, confie avoir perdu sa motivation
depuis qu’elle recoit ses cours par courriers : « On a des cours a distance, mais c’est pas pareil.
En plus, moi j’ai vraiment besoin d’avoir une interaction, donc si j’en ai pas c’est pas pareil ».
Sa perte de motivation fait écho a celle exprimée par nombre d’éléves et étudiants privés
d’enseignement en présentiel en milieu ordinaire, tout particulierement ceux issus de milieu
populaire et/ou n’ayant pas pu bénéficier d’un soutien familial pour poursuivre leurs
apprentissages a distance (Bonnéry, Douat, 2020 ; Busquet, 2021). Josiane, responsable locale
d’enseignement a la maison d’arrét ol Assa est incarcérée, comprend le découragement de
ses éleves :

« C'est contre-productif [les cours a distance]. (...). Celles qui savent, celles qui sont autonomes,
elles vont les faire [les exercices]. Mais nous, on est |a pour tout le monde. Il y a des personnes, je
suis s(r qu’en cours je les récupérerai. Mais la leur donner une pochette de photocopies, ca les
décourage (...). Ne vont se saisir de cette situation que celles qui ont les armes pour le faire. Les

armes intérieures. » (Josiane, responsable locale de I’enseignement dans une maison d’arrét, le

21.01.2021)

La professeure de francais estime avoir « perdu » 80% de ses éléves avec le passage au
distanciel. Au cours des six derniers mois, elle n’a recu qu’une dizaine de retours de leur part

aux exercices de frangais qu’elle leur avait adressés par courrier :

« Depuis le début du confinement moi en francais je donne beaucoup de choses, mais je dirais
qu’il y a peut-étre une dizaine de femmes qui me rendent des choses, et pas forcément
régulierement. Je dois avoir qu’une dizaine de retours depuis début novembre. Et les autres donc,
j'essaye de faire le point avec elles. Certaines par exemple me disent qu’elles lisent et qu’elles ne
font pas les exercices qu’on donne, moi ¢ca me va. Du moment qu’elles lisent, ¢ca me géne pas. Mais
c’est difficile pour elles de se concentrer sur les cours. » (Josiane, responsable locale de

I’enseignement dans une maison d’arrét, le 21.01.2021)

Alors que la période a laquelle se déroule cet entretien est marquée par I'application d’'une

nouvelle directive ministérielle prévoyant le retour des étudiants identifiés comme
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« vulnérables » sur les bancs des universités, cette responsable locale d’enseignement partage

son étonnement que la population carcérale n’ait pas fait I'objet d’'une directive similaire :

« Par rapport a nos collégues a I'extérieur, qui fonctionnent, vous voyez on se dit : “Pourquoi
nous on peut pas ?” Alors qu’on a quand méme un public hyper vulnérable. (...) C'est guand méme
tres ingrat, et c’est vrai que les enseignants en milieu pénitentiaire le vivent d’autant plus mal en
ce moment qu’a I'extérieur nos collegues sont devant leurs éléves, et qu’en ce moment — depuis
une semaine je crois — il a été décidé pour les facs de reprendre avec le public dit “vulnérable”,
c’est-a-dire ceux qui n’ont pas acces a Internet de chez eux, qui n’ont pas... Si nos éléves ici ne sont
pas vulnérables, je sais pas qui 'est. » (Josiane, responsable locale de I'enseignement dans une

maison d’arrét, le 21.01.2021)

A bien des égards, la population carcérale apparaissait pourtant particulierement
« vulnérable » sur le plan scolaire, et cela avant méme le début de la crise sanitaire : les
détenus sont privés d’acces au numérique (Salane, 2008), ils partagent des conditions
matérielles de vie difficiles et 10% d’entre eux sont en situation d’illettrisme (Combessie, 2018
[2001], p. 38). Les cours en prison permettent en temps normal a des détenus d’acquérir la
compétence fondamentale qu’est le fait de savoir lire et écrire, comme en témoigne Fouad,
détenu en centre pénitentiaire, qui a acquis ces compétences durant son incarcération : « Moi
qui savais pas lire et écrire, maintenant je sais lire et écrire, j’y arrive correctement. Jarrive a

me débrouiller pour les lettres, donc je trouve que c’est bien ».

Le distanciel par correspondance a de plus eu des implications spécifiques en prison. Aller
a I'école constituait pour certains I'une des rares occasions de sortir de la cellule, « passer le
temps » et « s’occuper I'esprit », comme le rappelle Mireille, qui suivait auparavant des cours
de francais, d’histoire-géographie et d’arts plastiques aux cotés d’autres éléves détenues. Elle

se retrouve désormais isolée dans sa cellule et en face-a-face avec sa télévision :

« Moi j'allais a I’art plastique, ¢a a été arrété. On n’y est pas retourné. Depuis, il y a pas. Par
contre c’est pareil, j'allais plutdt pour m’occuper : histoire-géo, francais, tout ¢ca bon, de toute
facon... (...) Avec ma voisine, on allait juste disons pour passer le temps, et puis bon c’est toujours
utile. (...) Selon ce gu’on faisait, ca nous occupait quand méme des matinées. Bon, c’est vrai qu’on
allait a I'histoire-géo, c’était le matin. Moi, j’allais aussi a la revue de presse le vendredi aprés-midi.
Ca nous occupait et... Qu’au lieu d’étre enfermées tout le temps. (...) Donc c’est vrai, ca permettait
quand méme de sortir de la cellule un peu, de... Quais, de voir autre chose. (...) Il faut bien que je

m’occupe |"esprit aussi de toute fagcon. Bon, c’est vrai que, méme regarder la télévision, vous
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pouvez pas vous permettre de regarder la télévision toute la journée. Moi, je peux pas. » (Mireille,

74 ans, détenue depuis 8 ans, en centre de détention, le 05.03.2021)

Le distanciel par correspondance accroit de plus la dépendance des détenus vis-a-vis du
personnel de surveillance, dans la mesure ol c’est la prison qui recoit les cours dans des

enveloppes, puis les surveillants qui sont tenus de les remettre aux éleves détenus :

« C'est plus difficile [les cours a distance], parce que du coup on dépend de la prison : c’est eux
qui regoivent les trucs. Des fois on leur demande : “Non” ; ils ont pas recu. Mais en fait c’est
quelqu’un d’autre qui a regu, c’est un peu compliqué. Enfin, c’est pas évident. » (Assa, 25 ans,

détenue depuis 4 mois en maison d’arrét, le 08.02.2021)

« On recoit régulierement des cours. Alors pas “régulierement” : quelquefois il y a des couacs.
Ca, c’est la prison. D’une fagon générale, les courriers ont du mal a arriver. lls mettent du temps a
arriver. On a du mal a obtenir des réponses par exemple. Sur des trucs tres simples, c’est trés
difficile d’obtenir une réponse. Voila. C'est comme ¢a. » (Paulo, 57 ans, détenu depuis 4 ans, en

maison d’arrét, le 10.02.2021)

Enfin, sil’on sait que les « cours confinés » ont eu pour effet un renforcement des inégalités
scolaires (Penna, 2020 ; Lambert, Cayouette-Rembliere, 2021), des détenus préparant des

dipldomes ont tout bonnement été privés de la possibilité de présenter les épreuves :

« [Je fais des études] en sciences. J'étudie les sciences physiques. Donc il y a des mathématiques.
Non, pas de biologie. Mécanique. Mécanique quantique. Des trucs comme ¢a, voila. (...) C'est une
licence. Donc la j’ai passé la Licence niveau deux. Je devais passer la Licence niveau trois, mais a
cause du covid justement, je peux pas, donc c’est reporté a I’année prochaine. » (Paulo, 57 ans,

détenu depuis 4 ans, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Le cas des activités scolaires en prison durant la crise sanitaire montre que les prisons se
sont plus souvent inspirées qu’elles n’ont reproduit a I'identique les doctrines mises en place
sur le territoire national. Cet exemple met aussi au jour les implications spécifiques des
doctrines appliquées en prison sur I'expérience carcérale, ainsi que leurs conséquences pour
les détenus, qui dépassent le cadre de cette seule mesure : accroissement de la dépendance
vis-a-vis de I'administration pénitentiaire ; impossibilité de répondre a I'injonction de se saisir
de l'incarcération comme d’une « opportunité de réinsertion » (Mahi, 2018) ; aggravation de

I'isolement ; exacerbation des inégalités sociales.
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Le cas des activités scolaires a permis de décrire les enjeux et les conséquences spécifiques
des directives appliquées en prison pour contenir la propagation du covid-19, mais les
développements précédents ont aussi pu donner I'impression, a tort, que les établissements
pénitentiaires — s’ils n’ont pas fonctionné « comme a I'extérieur » —ont appliqué des mesures

similaires.

2. Une application localement différenciée des directives nationales

Les directions des établissements pénitentiaires se sont saisies différemment de la palette
des restrictions permettant de limiter I'entrée et la propagation du virus en prison : les
mesures prises n’ont pas toujours été symétriques d’un établissement a un autre. Prenons
I’exemple du maintien (ou non) du sport collectif pour illustrer ce point. Dans I'une des
maisons d’arrét pour hommes étudiées, ou la population détenue est globalement jeune, le

sport collectif a été suspendu en mars 2020 et il I’était toujours un an plus tard :

« Il n’y a pas de sport. Depuis que je suis la j’ai pas fait de sport. Je suis pas allé au terrain, rien
du tout. Alors que voil3, ils sont cons ici ils peuvent vous sortir a six : a six sur le terrain, on va pas
attraper le covid putain. En plus de ¢a, on est tous confinés dés qu’on arrive en prison. La plupart
qui vont au sport on est jeunes. Donc voila on n’est pas dans une masse. On va pas tuer des gens.
Vous voyez ce que je veux dire. Par six sur un terrain, ¢ca peut le faire. A six sur un terrain au moins,
méme ¢a, ils le font pas. J’ai mal aux jambes tellement je les fais pas marcher. Vous voyez ce que je

peux dire. Laisse tomber. » (personne détenue, en février 2021)

Au méme moment, c’est-a-dire durant le premier trimestre de I'année 2021, les détenues
d’un centre de détention pour femmes pouvaient quant a elles de nouveau pratiquer des
sports collectifs ; cette restriction avait été levée de la méme maniéere dans une autre maison
d’arrét pour hommes, ou nous avons pu assister a un match de football disputé par des

détenus sous la surveillance de deux agents pénitentiaires moniteurs de sport :

Je me dirige vers le [batiment], ou javais passé la seconde partie de matinée. Je retrouve
Mourad et Sylvain, les moniteurs de sport. Ils font descendre les détenus. Normalement, treize
détenus devaient venir au sport. A la suite de I'appel, il en manque sept. Les moniteurs de sport
attendent un moment, car ils pensent que c’est a cause du « blocage » a la suite de la tentative
d’évasion que les sept détenus manquants n’ont pas encore pu descendre. Mais comme il est déja

14h35, et que le sport aurait di commencer a 14h, les moniteurs décident finalement de rejoindre
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le terrain de sport sans plus attendre. Le jeudi aprés-midi, c’est le « groupe des footeux »,

m’explique Mourad.

L’expérience d’un transfert d’'un établissement a un autre au cours de la crise sanitaire offre
la possibilité a Ahmed, détenu depuis 8 ans, de tirer le constat que « chaque établissement
choisit plus ou moins ses régles ». Les directions des établissements pénitentiaires n’ont en
effet pas pris les mémes mesures, ou pas au méme moment, ou pas sur la méme durée.
Surtout, la dureté des mesures appliquées dans chaque établissement et leur calendrier
d’application ne s’expliquent pas par l'incidence du virus dans la région ou I'établissement en
guestion. Outre que les trois prisons dont il a été question précédemment sont situées dans
la méme région, le centre de détention pour femmes et la maison d’arrét pour hommes qui
proposaient du sport collectif étaient 8 ce moment-la deux des établissements d’lle-de-France
les plus touchés par le covid-19, présentant un ou plusieurs « clusters », tandis que I'incidence
du virus était nulle dans la premiére maison d’arrét pour hommes évoquée, ol les sports
collectifs demeuraient interdits. Aussi, s’il s’avérait nécessaire de souligner I'existence de
politiques sanitaires localement différenciées, celle-ci ne doit pas empécher de tirer les
grandes lignes des incidences des directives visant a contenir la propagation du virus sur
I’expérience carcérale, et nous ne développerons pas systématiquement les appropriations

propres a chaque établissement des mesures que nous allons maintenant aborder.

Il. Les parloirs, un enjeu particulier

Les parloirs ont fait I'objet de nombreux commentaires exprimés par les personnes
rencontrées dans les établissements pénitentiaires, quelle que soit leur position dans
Iinstitution. Ces discours permettent dans un premier temps d’exposer I'évolution des
mesures appliquées concernant les parloirs durant la crise sanitaire et la fagon dont celles-ci
ont été communiquées a la population carcérale, puis d’aborder leurs conséquences pour les
détenus privés des modalités habituelles de faire lien avec leurs proches. Nous verrons ensuite
gue les détenus n’ont pas tous pergu similairement les mesures prises au niveau des parloirs,
et nous dégagerons trois postures idéales-typiques face a celles-ci. Enfin, nous montrerons
dans un dernier temps que l'injonction a une « distanciation sociale » aux parloirs a été

intégrée au systéme de sanction de cette institution totale (Goffman, 1968), avec la mise en
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place de « chartes d’engagement a respecter les mesures barriéres » au risque de faire I'objet
d’un « compte rendu d’incident », d’étre traduit devant une commission de discipline, et

sanctionné.

1. L’évolution des mesures appliquées au niveau des parloirs

Pendant I'épidémie de covid-19, les parloirs ont subi plusieurs modifications. Selon les
directives en vigueur, aux différents moments de I’épidémie, ils ont été suspendus, réduits en
nombre, interdits aux enfants de moins de 12 ans et aux personnes de plus de 60 ans ou
encore équipés de séparation en plexiglas ou de tables figurant I'injonction a une distanciation
physique entre les détenus et leurs proches. Cette évolution des regles appliquées au niveau
des parloirs peut étre synthétisée en trois principaux temps : 1) une suspension totale des
parloirs ; 2) des parloirs empéchés par les doctrines nationales ; et 3) une reprise des parloirs
avec un fonctionnement modifié. Aprés avoir développé chacun de ces trois temps, nous
verrons que les détenus ont parfois connu des difficultés a suivre I'évolution de ces mesures,
tant leurs transformations sont apparues fréquentes, et qu’il en a été de méme pour les

professionnels chargés de les faire appliquer.

Une suspension totale des parloirs

Dans un premier temps, dont les bornes chronologiques sont variables d’un établissement

a un autre, les parloirs ont été suspendus :

« Apres [le décés d’un détenu infecté par le covid-19], nous, ¢a a eu un gros impact parce que
du coup, tout de suite apres, [I'établissement] a pris trés rapidement des mesures de gestion de la
crise sanitaire. Bien en amont des consignes nationales. Donc en fait on a été un peu précurseurs
sur les consignes mises en ceuvre, qui ont en fait collé aprés avec les consignes nationales. {(...) Ce
qui a été fait apres par la DAP, notamment : les parloirs avaient été suspendus, le travail a été
suspendu, enfin voila. Et une semaine apres c’étaient les consignes nationales : on confinait, donc
c’était... ce qui était décidé. » (Membre de la direction d’un établissement pénitentiaire, en janvier

2021)

« Au début du premier confinement, les parloirs ont été complétement arrétés. Donc de mi-
mars jusqu’a, je crois, fin juillet [2020]... Enfin j’ai plus en téte exactement la date. C'était pour

I’ensemble de la prison. » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)
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Il s’agit d’'une mesure inédite, comme le rappelle Lola, infirmiére : « C’était jamais arrivé
dans I'histoire d’une prison d’annuler les parloirs ». Cette mesure a provoqué quelques
incidents dans des établissements : des détenus ont refusé de regagner leurs cellules a I'issue
de la promenade pour signifier leur mécontentement, certains sont montés sur les toits de
batiments ou ont provoqué des incendies. Elise, surveillante pénitentiaire, relate les
événements dont elle a été témoin quand les parloirs ont été suspendus dans un centre de

détention ou elle était alors surveillante stagiaire :

« L"annulation des parloirs, ¢a a été dur pour les détenus. Vraiment. lls I'ont trées, trés mal pris.
(..) A [Ville], il y en a quinze qui sont montés sur les toits. Ils couraient sur les toits partout.
Franchement c’était... On a eu beaucoup de chance, parce qu’ils se sont regroupés a un endroit ol
on a pu les encercler mais... Franchement comme ¢ca. Comment ils ont fait ? lls ont appelé police et
gendarmerie. s sont tous arrivés en tenue la de combat avec les casques et les armes. Ouais. Ouais.
Ouais il y avait les drones qui survolaient partout. Oh-la-la. On était tous en tenue d’intervention.
(...) lls sont rentrés armés sur les toits. Tous en joue. Ouais. Ouais. Ouais. Et nous aussi, on a sorti
les armes. Non franchement c’était chaud. Moi c’était mon premier stage. J'étais pas bien. J'étais
cheffe d’un batiment toute seule la... On réintegre tout le monde. Panique a bord. Et aprés quand
ils ont... Aprés quand les détenus ils ont... lls ont rechigné a rentrer parce qu’ils étaient en
promenade. On les a forcés a rentrer et tout, on a failli avoir un sur-accident mais aprés quand ils
ont vu qu’il y en avait sur les toits, ils sont tous allés aux fenétres a regarder et a les encourager,
tout ca. Et puis aprés on a eu énormément d’incidents parce qu’il y a eu les insultes a gogo la sauf
que nous, on les avait vus. (...) Il y a les IRIS qui sont venus. (...) lls étaient a deux ou trois heures de
[laville], du coupil y a la police et la gendarmerie qui sont arrivées en premier et je crois qu’ils ont...
(...) Moi, j’étais dans mon batiment. Moi, je faisais sapeurs-pompiers. Parce qu’ils ont fait cramer
partout. lls ont jeté des trucs par la fenétre. Ils faisaient tout braler. (...) lls faisaient briler leurs
matelas. lls ont découpé leurs matelas... lls faisaient brdler leurs matelas. On a d{ sortir les AERIS.
(...) Les tenues de feu la. Non mais on n’a pas sorti les AERIS, c’est les RI, c’est les tuyaux des
pompiers. Et du coup on a sorti les tuyaux. On a tout éteint. On a passé... Franchement moi j'ai
passé la soirée a éteindre des feux. Donc une fois qu’on a réintégré tout le monde. Et puis ensuite
il y a les IRIS qui sont restés avec nous pour faire le repas parce que c’est dans I'aprés-midi qu’ils
sont... Qu’ils sont montés sur les toits. Donc le temps que tout le monde arrive, qu’on récupére
toutes les personnes sur les toits, qu’on organise des transferts d’urgence parce que... Enfin je sais
pas combien de transfert en urgence. Et puis on a fait le repas vers vingt et une heures, un truc
comme ¢a avec les IRIS. A chaque porte il y avait... C’est un truc de fou. Les directeurs ils ont fait le

repas. C'est... Non c’était chaud. Franchement c¢’était une expérience géniale. Avec le recul, ouais,
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mais le soir quand je suis rentrée chez moi... J'étais pas bien. Franchement c’est... C'est... C'est
extrémement impressionnant. Mais ouais c’était, le jour ol ils ont annoncé la fermeture des
parloirs, il y a eu la mutinerie ici. La quand il y a eu... Les IRIS ils sont venus. Non mais les quinze
gars sur le toit, c’est impressionnant parce qu’en plus il y a... C'est un toit... Enfin il y a une partie
ou... Sur les chemins il y a un toit en tole un peu, et du coup ils couraient la-dessus, et donc ¢a se
pliait et tout. On se disait : “Oh-la-la. Ils vont passer a travers. lls vont nous tomber du ciel”. (...)
Enfin ¢’était... C'était hyper impressionnant. C'était hyper formateur. Et je me suis dit : “Je suis bien
contente de ne pas étre chef d’établissement”. Grosse pression. Et aprés tous les week-ends on
était en renfort. On avait été appelé en renfort pour retourner. Non. Non. C’était... » (Elise,

surveillante affectée au bureau de gestion de la détention d’'une maison d’arrét, le 02.02.2021)

Les incidents les plus graves ont eu lieu au centre de détention d’Uzerche, le 22 mars 2020 :
une mutinerie a éclaté, un batiment a été endommagé et le transfert de plusieurs centaines
de détenus a d( étre organisé au beau milieu de la nuit. Cette mutinerie est relativement
exceptionnelle. Les protestations de détenus n’ont pas concerné I'ensemble de la population
carcérale, et celles qui ont émergé ont été relativement rares et breves dans le temps. Cela au
point que cette membre de I'équipe de direction de I'une des plus grandes prisons frangaises

les qualifie de « mouvements d’humeur » qui se sont rapidement « tassés » :

« Bon, il y a eu quelques mouvements d’humeur des personnes détenues [dans d’autres prisons]
au début du premier confinement, mais ¢ca s’est trés bien tassé, et puis ¢a a été sur quelques
établissements, mais... Méme sur des gros établissements comme nous, on n’a pas eu des

difficultés. » (Membre de la direction d’un établissement pénitentiaire, en janvier 2021)

Paulo, détenu depuis 4 ans et demi, abonde en ce sens, parlant d’'un « mécontentement »
plutot que d’ « émeutes » : « Il y a eu des gens qui ont fait, pas une émeute, mais qui en fait
un peu... qui ont manifesté leur mécontentement ». Hugo, surveillant pénitentiaire dans un
autre établissement, met lui aussi a distance le terme d’ « émeute » et parle de « petites

tensions » ou d’ « énervements », qu’il qualifie de « minimes » :

« Je suis passé avec une des lieutenants annoncer cellule apres cellule aux détenus quelles
allaient étre les nouvelles mesures. Bon dans I'ensemble elles ont été comprises, mais quand ils
ont vraiment réalisé qu’il n’y aurait plus de parloirs, et du coup moins de mouvements, donc moins
d’allées et venues et tout, ¢a a pu créer quelques tensions qui ont... qui n’ont pas explosé mais des
petites tensions étaient encore la. (...) Par exemple, des énervements de la part des détenus, peut-

étre des insultes a certains moments et tout, mais vraiment c’était minime par rapport a des
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émeutes qu’il y a eu dans d’autres établissements avec des feux ou des choses comme ¢a. » (Hugo,

surveillant dans un centre pénitentiaire depuis un an, le 28.01.2021)

Comme eux, Christine, médecin-chef dans un centre pénitentiaire, prend soin de choisir ses
mots, expliquant qu’il y a eu « une mutinerie peut-étre pas, mais une montée un peu de
violence ». Méme son de cloche chez la directrice adjointe d’'une maison d’arrét, qui insiste
sur I'absence de « dérapage » lors de I'annonce de la fermeture des parloirs et raconte que

les détenues ont « compris » la mesure :

« Tout ce que je peux vous dire sur la gestion en détention, c’est qu’il y a jamais eu un dérapage
des personnes détenues. Jamais. Jamais un mot plus haut que I'autre. Elles ont compris. Elles ont
compris que c’était pour les protéger parce qu’elles étaient en vase clos, elles ont compris aussi
que c’était pour protéger leur famille a I’extérieur, on n’a eu aucun incident a ce sujet. (...) Non, il y
a jamais eu un mot plus haut que I'autre la-dessus, elles ont toujours tout compris, elles nous ont

dit : “On comprend”. » (Isabelle, directrice adjointe d’une maison d’arrét, le 16.01.2021)

Dans les jours qui ont suivi la fermeture des parloirs, le risque de mutineries a néanmoins
été tres présent dans les esprits des professionnels, comme le relate cette infirmiére qui se
souvient qu’elle arrivait chague matin a l'unité sanitaire en redoutant que la situation

« éclate » :

« On la sentait, la pression, elle était la. C’'est clair. Moi, ¢ca m’a fatiguée. On craignait. Le matin,
on arrivait, on se disait : “Comment... Est-ce que ¢a va éclater ?” Il y a eu quelques éclatements en
plus dans d’autres prisons de France donc on se disait : “Mais a quand la nétre ?” Mais la notre,
c’est 2 500 personnes. C'est pas des petites prisons de 400 détenus. » (Lola, 34 ans, infirmiére dans

une maison d’arrét d’hommes depuis 10 ans, le 14.01.2021)

Cette crainte apparaissait d’autant plus fondée que I'ensemble de la population carcérale
semblait avoir eu vent des révoltes ayant eu lieu, principalement par le biais de la télévision
et de groupes WhatsApp dans les prisons épargnées, mais aussi en échangeant avec des
personnes précédemment détenues dans d’autres prisons et ayant fait I'objet d’un transfert
disciplinaire pour avoir participé a ces mouvements de protestation :

« [Lors de I'arrét des parloirs] il y a méme eu dans d’autres prisons des émeutes. On a entendu
aux infos. Alors ici, ca a été relativement calme. J'ai pas entendu qu’il y ait eu quoi que ce soit, en

tout cas dans mon batiment a priori il n’y a rien eu, et je crois que dans les autres batiments non

plus. » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)
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« Ca a commencé [les mouvements de protestation] quand les gens regardent la télé, quand ils
voient des trucs, quand ¢a parle de la prison. (...) Tout le monde regarde, méme un petit truc, tout
le monde parle entre eux, les gens parlent entre eux, ils discutent. (...) Il y avait par exemple, mon
grand fréere, il était a [autre prison], a [celle-ci], ¢a a bloqué. (...) Il me disait que c’est la guerre la-
bas, c’est la guerre. (...) La plupart des gens, ils sont sur Snap, sur WhatsApp, et tout, il y a des gens,
c’est comme ¢a qu’ils communiquent avec d’autres prisons pour manifester, pour faire des

incidents. » (Said, 23 ans, détenu depuis 4 ans, en centre de détention, le 10.02.2021)

Ces révoltes auraient pu s’étendre a d’autres établissements, par contagion. Il n’en a rien
été. « Il n’y a pas eu de débordement tant que ¢a », observe une infirmiére. « On avait peur

des émeutes. Finalement, il n’y a rien eu », conclut une autre infirmiére.

L'acceptation de la suspension des parloirs s’explique en partie par la situation de
I’'ensemble de la population résidant en France, elle-méme « confinée », comme le suggere
cette médecin-chef, qui se souvient d’'une certaine satisfaction chez quelques-uns de ses

patients observant la population générale faire I'objet d’un traitement jugé similaire :

« Il ny a pas eu de révolte [chez les détenus au printemps 2020]. Ils étaient méme plut6t
agréables. Etils ont vécu ¢a... A un moment, peut-étre qu’ils pensaient que c’était enfin une justice,
les gens étaient comme... C’est-a-dire que quand ils ont su... A chaque fois que moi j’avais quelqu’un
en consultation, il me disait : “C’est vrai que les gens ils peuvent pas sortir de chez eux ?”. Je disais :
“Qui. Oui c’est vrai”. Alors ¢a... Ca, c’était un truc : que les gens soient interdits de sortie, ¢’était un
truc qui les... Et finalement ¢a s’est bien passé. » (Christine, 61 ans, médecin-chef dans un centre

pénitentiaire depuis 18 ans, le 22.01.2021)

L'acceptation de la suspension des parloirs s’explique également par les mesures
compensatoires mises en ceuvre par les directions des établissements pour permettre un

maintien des liens avec les proches par téléphone :

« Il y a eu des petites choses qui ont été mises en place. (...). Il y a eu des petites mesures comme
¢a. Le téléphone, je crois qu’il y a eu une petite mesure, pour eux, on leur a ajouté quarante euros
je crois pour le téléphone, pour qu’ils soient en lien avec leur famille pour ne pas les couper — je
parle du point de vue des personnes détenues. C’est des petites mesures qui ont été mises comme
¢a pour un peu palier a... a ce lien avec la famille. » (Carole, 46 ans, agente pénitentiaire en maison

d’arrét, le 14.01.2021)

« lls donnaient tous les débuts du mois quarante euros pour appeler notre famille. Et pour

vraiment ceux qui ont rien, je sais plus combien... Je crois que c¢’était quarante euros pour qu’ils
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mangent. Mais en fait ¢ca change pas. C'est... La prison c’est vraiment, c’est encore plus dur. Enfin
d’un autre c6té il fallait comprendre... » (Fabien, 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois en maison

d’arrét, le 02.02.2021)

« Depuis le début de la crise sanitaire, ils nous mettent trente euros sur les téléphones pour
contacter notre famille. C’'est bien, mais ¢a remplace pas — comme les EHPAD —, le lien humain. »

(Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, en centre de détention, le 05.03.2021)

Les parloirs ont ainsi été mis a l'arrét dans un premier temps de I'épidémie, et leur
suspension semble avoir été globalement acceptée par les détenus, notamment du fait de leur
caractere général — la population résidant en France ayant été soumise a des mesures jugées
similaires — et parce que des mesures compensatoires ont été instaurées, notamment la

possibilité d’appeler gratuitement ses proches par le téléphone.

Des parloirs contraints par les directives nationales

Dans un deuxiéme temps, les parloirs semblent avoir davantage été rendus impossibles, et
s’étre de facto arrétés, consécutivement aux décisions prises a I’échelle nationale. Ainsi, les
limitations des déplacements de la population nationale — réduites selon la période a une
durée d’une heure, a un périmeétre d’'un kilomeétre, de dix kilomeétres ou a une région, ou
encore contraintes par un couvre-feu — ont empéché la tenue de parloirs sans que ceux-ci

aient été suspendus pour autant :

« L"acces au parloir a pas mal changé aussi, soit parce qu’il y a des moments ou le parloir a été
suspendu, soit parce que s’il y a un couvre-feu et des restrictions de déplacements, en fait les
personnes détenues peuvent avoir le droit d’aller au parloir méme s’il y a personne en face — parce
que les gens peuvent pas venir, c’est comme s’ils avaient plus droit au parloir. » (Maxime, 32 ans,

médecin-chef dans une maison d’arrét et un centre de détention depuis 1 an, le 10.12.2020)

La mesure nationale de « couvre-feu » a 18h a par exemple pu empécher des détenus de
recevoir leurs proches au parloir de 15h, car le temps de celui-ci ajouté au temps d’attente —
incertain — avant de quitter la prison et au temps de transport pour regagner leur domicile
risquait de les placer en infraction :

« Mais quand il y a couvre-feu les parloirs aussi, c’est problématique pour ceux qui habitent loin.

La prison ne donne aucune attestation, c’est trop compliqué. Il faut appeler. Il faut ci. Il faut ¢a. Il
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faut... lls sont censés I’'envoyer par courrier. lls ont pas de fax. lls ont pas de fax. » (Ahmed, 46 ans,

détenu depuis 8 ans, en centre de détention, le 05.02.2021)

L'impossibilité de voir leurs proches aux parloirs du fait des mesures nationales a plus

fréguemment touché les détenus emprisonnés dans des établissements pour peine :

« Eux-mémes [mes parents] ils sont confinés, ils font des déplacements, mais quand c’est
obligatoire, ils sont obligés de le faire, sinon, eux-mémes ils se déplacent pas trop. Donc, les forcer
a venir ici, en plus, [une ville du 77], c’est loin, j’habite dans le 94. » (Said, 23 ans, détenu depuis 4

ans, en centre de détention, le 10.02.2021)

Ces établissements sont en effet plus souvent (que les maisons d’arrét) implantés a
I’extérieur des villes : ils sont plus difficiles d’acces en transport en commun, et les détenus
n‘ont fréqguemment pas d’attaches dans leurs alentours — puisqu’ils ont fréquemment été

transférés depuis une autre ville, ou ils habitaient avant d’étre incarcérés en maison d’arrét.

Une reprise des parloirs avec un fonctionnement modifié

Dans un troisieme temps, les parloirs ont repris avec des restrictions. Ces restrictions
peuvent étre distinguées en trois types: elles ont été quantitatives, matérielles et

populationnelles.

Ces restrictions ont d’abord été des restrictions quantitatives : les parloirs ont repris avec
I’autorisation de recevoir un seul visiteur a la fois et a une fréquence hebdomadaire réduite.
Dans I'établissement ou Thierry est détenu, ils ont par exemple été limités a un unique
créneau de parloir par personne (avec une personne) au lieu des trois habituellement

possibles chaque semaine avec deux personnes :

« Et quand les parloirs ont repris, c’était I'idée d’un parloir par semaine et a une personne, alors
gu’ici on peut avoir jusqu’a trois parloirs par semaine, et dans le batiment d’a coté c’est deux. Donc
c’est vrai que c’était... Alors pour moi ¢a changeait rien parce que généralement je n’ai qu’un seul
parloir par semaine, mais c’est vrai que pour d’autres qui avaient I’"habitude d’en avoir deux ou
trois, ca a d étre plus compliqué pour eux. » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le

27.01.2021)
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Ce type de restrictions quantitatives n’a pas été semblable dans tous les établissements.
Ahmed, condamné a une longue peine et détenu depuis 8 ans, se fait aussi I’écho d’un nombre

de parloirs réduit dans une prison d’ou il a été transféré depuis, mais selon d’autres critéres :

« lls ont divisé par deux. Au lieu de vingt personnes par parloir, ¢’était dix. Au lieu de trois parloirs
par semaine, je crois que c’était pour les... Dans le cadre des prévenus, on en a trois, ils sont passés
a deux. Dans le cadre des condamnés, on en a deux, et ils sont passés a un. Non seulement les
parloirs ont été divisés par deux, le nombre de visiteurs a été divisé, vraiment c’était un ou rien. »

(Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre de détention, le 05.02.2021)

Les parloirs ont également repris avec des restrictions matérielles. Ce type de restrictions
renvoie a la fois a la circulation prohibée de biens lors des parloirs (sacs de linge, colis de
noél...) et aux séparations mises en place dans les cabines pour empécher tout contact
physique entre les détenus et leurs proches. Concernant ces derniéres, alors que des tables
ont servi a un moment donné a tenir les corps éloignés les uns des autres dans les cabines des
parloirs, celles-ci ont ensuite été remplacées par des plaques de plexiglas, empéchant
strictement les contacts physiques contrairement aux tables, comme le décrit Hugo,
surveillant dans un centre pénitentiaire : « Il y a un plexiglas (...) [Avant cela, il y avait] une
table au milieu. Mais bon... On sait bien qu’une table on peut passer au-dessus ou en dessous ».

Ces plaques en plexiglas ont été largement commentées.

L’ajout de séparation en plexiglas dans les parloirs s’est apparenté pour certains a un retour
dans le passé : « On est revenu quarante ans en arriére », juge ainsi Marc, 46 ans et détenu
depuis 10 mois dans une maison d’arrét. Ces séparations matérielles ont rappelé les cabines
hygiaphones, dont le remplacement par des cabines sans séparation en 1980 avait constitué
une amélioration de leurs conditions de vie pour les détenus. L'impossibilité de « toucher » et
« faire un calin » a leurs proches a été jugée particulierement difficile par les détenus, qui sont
nombreux a avoir exprimé leur souffrance et celle de leurs proches — sur lesquelles nous
reviendrons — depuis l'installation de plexiglas dans les cabines des parloirs :

« [Les parloirs] c’est trés difficile. C'est tres difficile. [...]. On les touche pas. On fait pas de calin.
Rien du tout. Ca, c’est... On a besoin nous de cette force. On a besoin de cette force. Vous voyez,
quand on touche un membre de la famille, il y a de la force sur ¢a. La, je la vois comme ca. Et le

truc, il est jusqu’au cou. C’'est pas comme ¢a, tu peux méme pas te toucher la main. Tu peux rien

faire. C’'est, jusqu’au cou, le parloir. Et moi jaime pas aussi a chaque fois que, elle vient me voir
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dans cet endroit a chaque fois qu’elle... Je la vois quand elle part, elle part triste. Elle est pas bien

du tout. » (Nadia, 49 ans, détenue depuis 5 mois en maison d’arrét, le 11.02.2021)

Concernant ensuite la circulation de biens lors des parloirs, les détenus n’ont plus été

autorisés a recevoir du linge de la part de leurs proches durant une période :

« L"échange de vétements il avait été supprimé aussi pendant un temps, donc du coup ils
pouvaient pas le faire venir de I'extérieur... » (Lola, 34 ans, infirmiére dans une maison d’arrét

depuis 10 ans, le 14.01.2021)

Le linge a été ensuite de nouveau autorisé, mais certaines pieces de linge sont restées

interdites un temps, puis ces restrictions ont elles aussi été levées :

« Donc au début on pouvait pas faire rentrer le sac de linge. On pouvait pas du tout rentrer le
sac de linge. Et puis aprés, comme je vous le disais pendant un mois il y a pas eu de parloirs, apres
ils ont remis les parloirs. (...) On avait le droit a trois T-shirts, un pantalon. Pas le droit aux serviettes.
Aux serviettes, on n’avait pas le droit. Et puis on avait le droit, ouais, aux chaussettes, calecons.
Mais aux serviettes, on n’avait pas le droit. Qu’avec des affaires bien précises. Et Ia vu que c’est
passé, la, c’est pas passé, mais ils ont vu que ¢a n’avait aucun intérét de barrer ¢a, les serviettes
tout ¢a, la maintenant on le droit d’avoir le linge complet, qu’on avait le droit de rentrer avant »

(Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans, en maison d’arrét, le 02.02.2021)

Le linge n’était néanmoins pas remis aussitot aux détenus. Il devait étre stocké pendant 48
heures dans une réserve, une fois déposé par les proches — dans I'objectif que les éventuelles
traces de virus disparaissent —, et il en a été de méme pour les traditionnels « colis de noél »

qui, de facon exceptionnelle en 2020, n’ont pas pu contenir des produits frais :

« En période d’hiver, la au mois de décembre, au mois de janvier, on a le droit de rentrer des
colis de I'extérieur. De la viande. Pour faire a manger, de la viande, des repas, des plats préparés.
On avait le droit de les faire déposer et de faire rentrer ¢a. La, cette année on n’a pas eu le droit a
cause du covid, on avait le droit qu’aux bonbons et au chocolat. On n’avait pas le droit aux plats
directement préparés par ma sceur ou ma mere. Mais non, ¢a a été refusé : on a le droit qu’au
chocolat et aux bonbons. Cing kilos. » (Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans, en maison d’arrét,

le 02.02.2021)

Enfin, les parloirs ont été soumis a des restrictions populationnelles. Les enfants de moins
de 12 ans et les personnes de plus de 60 ans n’ont plus été autorisées a venir voir leurs proches

aux parloirs :
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« Les parloirs, ils ont repris avec des restrictions : pas d’enfants de moins de 12 ans, pas de
personnes de plus de 60 ans il me semble, et tout. Maintenant ¢a a repris a un rythme normal, sauf
gue quand avant... Avant, on en avait peut-étre plus d’une vingtaine, maintenant on en a dix
[détenus] a chaque fois pour limiter le nombre de personnes, et les détenus doivent étre masqués,

leurs familles aussi. » (Hugo, surveillant dans un centre pénitentiaire depuis un an, le 28.01.2021)

L'interdiction de bénéficier d’un parloir avec des enfants — ses enfants — a suscité nombre
d’interrogations. Ahmed explique ainsi : « Méme quand j’ai quitté [la maison d’arrét ou j’étais
auparavant incarcéré] au mois de novembre [2020], les enfants étaient toujours prohibés ».
Cette mesure est en fait la conséquence d’'une autre, précédemment qualifiée de
quantitative : les parloirs étant limités a la présence d’une seule personne visiteuse, et les
enfants de moins de 12 ans devant obligatoirement étre accompagnés d’un adulte, ceux-ci

n’ont de facto plus pu venir rencontrer leurs proches — leurs parents — en prison.

Ces restrictions ont cependant été jugées insuffisantes par des professionnels. La reprise
des parloirs a été critiquée par des membres de I'administration pénitentiaire estimant que
seul I'arrét total des parloirs, ainsi que de tous « mouvements », permettraient de limiter la
circulation du virus dans la prison, comme le montre cet échange pris en note durant une

observation :

Surveillant : Le premier confinement c’était mieux géré parce qu’on avait supprimé tous les
mouvements. La, il y a beaucoup de brassage, on en est a quoi, 70 positifs ? Le probléme c’est que
la DI [direction interrégionale] n’arrive pas a prendre de décision. lls n’arrivent pas a dire : “On
arréte tous les mouvements, on arréte tous les parloirs”. Pourtant on sait que c’est ce qu’il faut
faire. Bon aprés je les comprends, c’est une décision difficile a prendre parce que le risque c’est

gue ¢a fasse comme en Italie...
Sociologue : Qu’est-ce qui s’est passé en Italie ?

Surveillant : Il y a eu des mutineries. Pour les gens qui sont enfermés c’est difficile. Méme si notre
hiérarchie manque de courage, c’est difficile de prendre des mesures parce qu’on sait pas ce qui
va arriver. Pour interdire les parloirs par exemple, il y a que le ministre qui peut décider ¢a.

Cette opinion s’est révélé partagée par des professionnels de santé qui ont de méme jugé
les restrictions en vigueur insuffisantes (au moment de I'enquéte), et soutenu que seule la

suspension des parloirs permettrait de contenir la circulation du virus :
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« Depuis le début, le médical se bat pour qu’il y ait moins de mouvements. C’'est-a-dire qu’il y ait
moins de visiteurs. Qu’il n'y ait plus école. Qu’il y ait moins de... Qu’il y ait plus de parloirs par
exemple, parce qu’on sait que lors des parloirs il y a des échanges avec les familles et les personnes
détenues. Qu’on limite un maximum. Que les patients restent en fait dans leurs cellules, et en fait
gu’il y ait moins de mouvements. Par exemple, qu’il y ait qu’une seule promenade au lieu de deux.
Qu'ils soient pas mélangés dans les salles d’attente. Qu’ils fassent pas autant d’allées et venues, et
tout. Et ¢a, en fait, c’est pas possible. Juste le fait d’interdire les parloirs, c’est interdit en fait parce
qgue la direction pénitentiaire, au plus haut [niveau de responsabilité], estime que tant que la
personne n’est pas considérée comme Covid-positif, on ne peut pas I'empécher d’avoir... de
maintenir un lien avec sa famille tout simplement. Alors que pour nous, le fait d’étre contaminé,
c’était aux parloirs pour nous. Donc on arréte les parloirs. Mais non. C’est pas possible. C'est pas
possible. On ne peut pas toucher aux parloirs. On ne peut pas toucher aux promenades. Donc en
fait, on ne peut pas... Il y a certaines choses qu’on voudrait faire, qu’on ne peut pas en fait parce
que c’est comme ¢a. Donc il faut respecter aussi, méme si ¢a nous limite dans notre champ d’action,
mais c’est... c’est comme ¢a. Et on peut pas aller au-dela de ¢a. » (Gabriela, 32 ans, infirmiere en

maison d’arrét depuis 4 ans, le 28.01.2021)
Les parloirs ont ainsi subi plusieurs modifications durant I'épidémie, depuis une suspension

totale jusqu’a la mise en ceuvre de restrictions, en passant par une impossibilité de fait

consécutive aux mesures appliquées a I’échelle nationale.

2. La communication sur I’évolution des mesures appliquées aux parloirs

Les mesures appliquées au niveau des parloirs ont évolué fréquemment et leurs
transformations n’ont pas toujours été communiquées largement a la population carcérale.
En témoigne d’abord le fait que nombre de détenus rencontrés les évoquent en émettant des
doutes sur la véracité des informations qu’ils détiennent. Bertrand, qui est incarcéré dans un
centre pénitentiaire, dit par exemple au cours d’un entretien sociologique : « Je crois que c’est
interdit d’ailleurs, les enfants de moins de 6 ans ou moins 10 ans, je crois que c’est interdit
depuis quelque temps ». Hugo, qui est surveillant pénitentiaire dans cet établissement, émet
lui-méme des doutes sur la véracité de cette information qu’il délivre (« il me semble ») : « Les
parloirs, ils ont repris avec des restrictions : pas d’enfants de moins de 12 ans, pas de personnes
de plus de 60 ans il me semble ». Or, au moment ou ces entretiens sont réalisés, en février

2021, les enfants sont en réalité de nouveau autorisés a venir voir leurs proches aux parloirs.

72



Les entretiens montrent que c’est quelques fois par leurs codétenus ou leurs proches — et
non par le personnel pénitentiaire — que les détenus ont été informés des regles appliquées
au niveau des parloirs de leur prison comme le montre |'extrait d’entretien suivant, assez
édifiant sur ce point ; Souleymane, 30 ans, raconte avoir été informé il y a peu par sa mére
gu’une femme est venue accompagnée de son bébé lors d’un précédent parloir, ce qui

pourrait signifier qu’il a lui aussi la possibilité d’y recevoir de nouveau ses enfants :

« Parce que je parlais avec ma mére, et je lui ai dit : “C’'est dommage que je peux pas voir mes
filles”, parce qu’il y a... Parce qu’ils ont pas le droit de venir. Et en fait elle me dit : “Je comprends
pas : pourquoi il y a une femme elle est venue avec une poussette et son bébé ?” Donc elle a dit :
“Et elle est rentrée”. Mais en fait je sais pas comment ils fonctionnent ici. ” » (Souleymane, 30 ans,

détenu en maison d’arrét, le 21.01.2021)

Le discours de Max, 26 ans, sur les régles en vigueur concernant les sacs de linge amenés
lors des parloirs traduit quant a lui tout a la fois les changements fréquents des regles et des
restrictions en vigueur dans I’établissement ou il est détenu depuis 15 mois et le faible niveau

d’information de la population carcérale par les directions des établissements :

« lls ont essayé de faire en sorte qu’on nous rentre notre linge, mais ils le gardent quarante-huit
heures. Avant c’était quarante-huit heures, maintenant c’est vingt-quatre heures. Et voila. Ca va.
Ca s’est un peu plus allégé. Et I3, il n’y a pas longtemps, ils nous ont supprimé le linge encore. Et
hier, mon co’, il me disait qu’ils ont remis le linge. C’est bon on pouvait de nouveau faire rentrer le

linge. » (Max, 26 ans, détenu depuis 15 mois, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Cette méconnaissance des régles en vigueur est partagée par les personnes a priori tenues
de les faire appliquer, comme on I'a vu précédemment et comme le montre aussi le discours
de cette surveillante pénitentiaire, qui doute de I'information délivrée durant un entretien
sociologique (« il me semble ») :

« Au niveau des parloirs aussi, a un moment donné ¢a a été supprimé. Ensuite c’est revenu sauf
qgu’on a baissé le nombre de personnes qui pouvait venir visiter. Au lieu d’avoir trois parloirs par

semaine, c’était a deux, il me semble. » (Céline, agente pénitentiaire, surveillante dans une maison

d’arrét, le 20.01.2021)

Anne, habituellement infirmiére a I'EPSNF et appelée en renfort dans un centre
pénitentiaire, rappelle que cette méconnaissance des régles en vigueur, du fait de leurs

évolutions fréquentes, n’est pas spécifique au milieu carcéral :
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« C'est un peu comme nous dehors, en fait c’est pas clair. “On est confinés mais on n’est pas
confinés”. “On est confinés mais qu’a partir de dix-huit heures”. C'est un peu flou pour nous dehors.
Ici jai I'impression que c’est un peu pareil donc c’est : “On confine, on confine pas”; “il y a des
parloirs, pas de parloirs”. Voila. Et je pense que pour eux... Je pense que ce serait plus clair de dire :
“On arréte tout”. Et on se pose pas de question. [Sociologue : Ouais, ¢ca ajoute l'incertitude a
quelque chose qui est déja tres incertain.] C'est ¢a. C'est ¢a. Déja un endroit ou on n’est pas maitre
de ce qu’on peut faire, et en plus les : “Est-ce qu’on aura des parloirs ? Est-ce qu’on va pas les
avoir ?”. Et puis : “Je I'ai eu la semaine derniére, pourquoi la je I'ai pas ?” Donc non, je pense que
c’est anxiogene pour eux. Et puis, quand on se sent pas bien et qu’on est isolé, c’est encore plus
difficile. » (Anne, 55 ans, infirmiére a I’'EPSNF depuis 32 ans, infirmiere appelée en renfort dans une

maison d’arrét, le 28.01.2021)

Les mesures appliquées sont par ailleurs quelques fois jugées incohérentes par les détenus.
Par exemple, alors que la prison ol Ahmed est détenu venait de connaitre un pic épidémique
deux semaines plus tot (77 détenus avaient été placés en isolement médical, dont 11 positifs
au covid-19), celui-ci s’interroge sur les raisons pour lesquelles les séparations en plexiglas
posées dans les cabines ont été 6tées a ce moment-1a :

« Et apres ils ont enlevé les plexiglas parce qu’apreés, j'ai pas compris... Apres ils ont enlevé les
plexiglas voila, mais pareil qu’une personne. La table au lieu d’étre comme ¢a, elle était comme ¢a.
(...) C'est la gUu’ils ont mis justement le surveillant en visuel total. Voila, parce que comme il y avait

plus les plexiglas ni rien a ce moment-la. » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre de

détention, le 05.02.2021)

Certaines mesures ont pu étre appliquées, puis levées, puis de nouveau appliquées — selon
des décisions internes a I'établissement ou des directives de la Direction de I'administration
pénitentiaire — comme le montre cet extrait d’entretien avec le directeur et la directrice

adjointe d’'une maison d’arrét :
« Pendant un petit temps on avait enlevé les plexi’, mais on les a remis rapidement parce que...
- Pendant la période estivale, pendant la période estivale ils ont été enlevés.

- Donc on les a remis et depuis ils restent, et je pense qu’on les laissera jusqu’a ce que
beaucoup de monde soit vacciné ou jusqu’a ce qu’on recoive une consigne claire de la DAP

comme quoi il faut les enlever. »

(Directeur et directrice adjointe d’une maison d’arrét, le 14.01.2021)
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L’évolution des mesures appliquées dans les établissements, leur non-communication
systématique a la population carcérale et leurs modifications successives au fil des mois, selon
les décisions des chefs d’établissement ou les directives de la Direction de I'administration
pénitentiaire, ont ainsi pu générer de la confusion chez les détenus. Mais il ne s’agit pas la de

leur seul effet comme nous allons le voir maintenant.

3. Un soutien par les proches restreint

Les mesures appliquées au niveau des parloirs ont limité les possibilités de soutien aux
détenus par leurs proches. En temps ordinaire, ces derniers leur apportent en effet quatre
formes de soutien, mises en évidence par Caroline Touraut (2012; 2019b). D’abord,
un soutien pratique, en adressant par exemple des mandats qui permettent aux détenus de
« cantiner » dans la prison et d’ainsi améliorer leur quotidien, ou en effectuant leurs lessives
et en déposant du linge propre a la prison. Ensuite, un soutien moral, a travers |'envoi de
lettres affectueuses ou en utilisant le dispositif du « colis de noél » qui permet de manger des
plats cuisinés par sa famille lors des fétes de fin d’année. Les proches apportent également un
soutien identitaire, puisqu’ils permettent aux détenus de ne pas se percevoir uniguement
comme des « détenuees » et de demeurer une « mere », un « pere », un « €poux », une
« épouse », une « fille », un « oncle », etc. Les proches apportent enfin un soutien substitutif
en assurant un role de relais a I'extérieur, notamment pour les démarches administratives et
judiciaires. Deux de ces formes de soutien ont été particulierement entravées

consécutivement aux restrictions prises au niveau des parloirs.

Le soutien pratique

Avec I'arrét des visites aux parloirs, les possibilités de soutien pratique ont été limitées. Le
cas du linge, qui sera développé ici, est assez emblématique des conséquences de la
suspension des parloirs sur I'expérience carcérale. Les détenus n’ont plus pu compter sur la

venue de leurs proches pour donner a laver leur linge et récupérer des vétements propres :

« L’arrét total des parloirs, ¢a a été plus compliqué parce qu’on donne aussi notre linge a laver a
I’extérieur, et du coup c’est vrai que c’était compliqué parce qu’il fallait laver son linge a la main. »

(Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)
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Quelques-uns ont certes pu bénéficier du support de détenus travaillant au service général
de la prison, qui ont effectué des lessives pour eux avec les machines a laver de
I’établissement, mais tous n’ont pas eu la possibilité de supporter cette charge financiére
supplémentaire prélevée sur leurs pécules lorsqu’elle a été facturée d’'une part, et les

machines a laver ont rapidement été saturées d’autre part :

« On pouvait le donner aux auxi’ [notre linge], mais tout le monde le faisait donc... Parfois il y
avait quand méme une liste d’attente. Donc c’était parfois un peu plus compliqué. » (Thierry, 47

ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)

La grande majorité des détenus a ainsi dii laver son linge sans équipement, dans le lavabo

de la cellule, et souvent sans acces a de I’eau chaude :

« Interdit de réceptionner quelques vétements que ce soit. Ca par contre on comprenait pas.
Parce qu’il y en a plusieurs, ¢a faisait des années que... Les parloirs, bon c’est important. Et la-bas
[dans la maison d’arrét ol j’étais alors détenul], il n’y a pas d’eau chaude — il faut savoir — dans les
cellules. C’'est-a-dire que déja, bon, le linge vous allez le laver a I'eau froide. Aprés je reconnais qu’ils
distribuaient alors qu’ils I’avaient jamais fait, une lessive, une brique de lessive tous les quinze jours
a chaque détenu. Bon, déja, c’est de la lessive bas de gamme. Je vous promets, je plaisante pas
quand je vous dis qu’il faut dix fois plus d’eau. Voila. Vous trouvez des grumeaux. J’ai jamais vu de
la lessive, que des heures, des heures, a tremper dans |’eau, et vous avez encore ces grumeaux.
Voila. Ca aussi, ¢a avait joué beaucoup dans les tensions » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en

centre de détention, le 05.02.2021)

C’est ensuite dans leurs cellules exiglies que les détenus ont di faire sécher leurs
vétements, en bricolant des cordes a linge a partir de sacs poubelles cantinés et noués les uns
aux autres. Ce type d’installation étant prohibé, les cordes a linge artisanales ont été
régulierement détruites par les surveillants pénitentiaires lors des rondes et elles ont d{ étre

confectionnées a nouveau :

« Toute la complexité pour pouvoir les suspendre, pour les faire sécher, pour I'essorer machin...
Enfin sachant qu’on n’a pas la place dans une cellule, c’est a peu prés de cette taille-la. Vous
rajoutez un lit, vous rajoutez une table, vous rajoutez un frigo : il y a plus beaucoup de place pour
étendre son linge, sachant que, en plus, il est interdit de mettre de la ficelle ou quoi que ce soit
donc... Alors on en met parce qu’'on est bien obligés, mais bon, de temps en temps quand le

surveillant il fait sa ronde, il enléve tout donc on est obligés de remettre, donc c’est... Je peux dire,
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c’est casse-pieds, mais bon voila. Ca fait partie malheureusement de... de la vie en prison. »

(Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Les proches n’ont de plus pas été les seuls apportant un soutien pratique aux détenus a
avoir été privés d’acces aux établissements. C'est aussi le cas des associations qui
interviennent en prison et dont les membres, comme le reste de la population, ont été
confinés a leur domicile. Lorsque les parloirs ont repris, a la fin du premier confinement
national, eux n’ont pas réobtenu le droit d’accéder aux établissements pénitentiaires. Or
certaines de ces associations ont aussi pour mission de mettre a disposition du linge, et n’ont

plus pu fournir les détenus pendant plusieurs mois :

« C'est compliqué [la gestion du linge]. L’ [association qui donne habituellement du linge aux
détenus et n’a plus eu acces a I'établissement], ils ont des courriers comme ¢a [faisant un signe
d’une grande pile avec ses mains]. Il y en a plein en fait qui n’ont pas de vétements, et nous, on ne
peut rien leur donner. C'est... Il y a beaucoup de demandes, et je sais méme pas... On se demande
des fois s’ils prennent en compte, | [association] parce que... (...) On a méme une collégue
[infirmiére] qui est revenue, qui était en retraite, qui a été appelée en renfort et tout : elle était
préte a donner des vétements, mais c’est hyper compliqué. Il fallait faire une demande auprés du
directeur et aprés de untel, donc elle a laissé tomber. Voila, parce qu’il y a certains patients qui
n’ont rien, ils ont pas de famille, ils ont pas de parloir. (...) Il y en a beaucoup qui viennent des pays

étrangers, tout ¢a. » (Lucie, 32 ans, infirmiére en maison d’arrét depuis 7 ans, le 14.01.2021)

« La maintenant, les parloirs ils peuvent ramener a nouveau du linge, mais peut-étre pas en
quantité... (...) Par contre les associations, non. Et il y en a beaucoup qui n’ont pas de parloir aussi.
(...) [L’association] ils rentraient plus avec le covid. lls rentraient plus... Ah oui, toute la collecte en
fait de vétements, ¢a posait souci, toutes les collectes comme ca. » (Lola, 34 ans, infirmiéere en

maison d’arrét depuis 10 ans, le 14.01.2021)

Un jeune détenu entre ainsi dans un cabinet médical, pour une consultation de médecine
générale en présentant ses excuses a la médecin pour ses conditions d’hygiene et il explique :
« J’ai pas de parloirs, pas de vétements depuis trois mois, depuis que je suis la ». Pendant plus
d’un an, c’est-a-dire quatre saisons, les détenus les plus pauvres et désaffiliés se sont trouvés
privés de vétements de rechange. Au beau milieu de I'hiver, certains ne disposaient que des
tenues avec lesquelles ils étaient entrés en prison, six mois plus t6t, durant I'été. La limitation
du soutien pratique pouvant étre apporté a la population carcérale, depuis I'extérieur, a

considérablement accentué des conditions de vie indignes en détention.
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Le soutien moral

Avec I'arrét des parloirs puis la mise en place de restrictions dans leur fonctionnement, les
possibilités de bénéficier d’'un soutien moral par les proches ont été entravées. Outre
I'impossibilité de les rencontrer tout au long de la suspension des parloirs, I'ajout de
séparation en plexiglas a ensuite signifié plus encore la séparation entre les corps détenus et
les corps « libres ». Lionel, infirmier-psy, estime ainsi que ces plexiglas sont « encore une
barriéere, méme invisible, qui fait qu’on est encore coupé de la réalité, du contact charnel de
pouvoir embrasser ses enfants, de les tenir dans les bras ». Pour Stéphane, détenu depuis dix
mois, ces restrictions aux parloirs sont « le plus dur a vivre ». Bertrand, qui est emprisonné
dans la méme maison d’arrét, raconte : « Je peux pas toucher ma copine, lui toucher juste la
main, un petit contact tactile ¢a fait toujours plaisir, mais méme ¢a c’est pas possible ».
Boubacar estime quant a lui que les interdictions de « toucher » et faire « des bisous » lui ont

finalement 6té son seul « petit lien avec I'extérieur » :

« Parce que maintenant vu qu’ils ont installé les barrieres de sécurité, la au parloir de maintenant
ils ont installé une vitre en plastique, en plexiglas, on peut plus toucher nos familles. On peut plus...
Voila. Ne plus étre en contact... Ouais, ¢a nous change vraiment parce que c’était le seul... Le petit
lien gu’on avait avec I'extérieur. C'est bien, expliquer tout ¢a, raconter, mais aprés aussi, toucher,
se faire des vannes, des bisous quoi... c’est relou un peu parce que, on peut pas se toucher. On peut
pas se... On peut plus rien faire plus de bisous, rien du tout. Maintenant avec mes niéces, je peux
plus. Avant on avait le droit maintenant je peux plus. Il y a plus de contact. Il y a plus rien. »

(Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans, en maison d’arrét, le 02.02.2021)

De son cO6té, Shanna venait tout juste d’obtenir un permis de visite aux parloirs pour ses
enfants lorsque des séparations en plexiglas ont été installées dans les cabines des parloirs de
la maison d’arrét pour femmes ou elle est détenue. Entre I'attente pour I'obtention du permis
de visite, puis I'application des « mesures barriéres » et I'ajout de plexiglas dans les parloirs,
cela fait maintenant deux ans et demi qu’elle n’a pas pu serrer ses trois enfants dans ses bras :

« Ca faisait deux ans et demi que j’avais pas tenu mes enfants dans mes bras, a cause du virus
parce que, a partir du moment ou ils sont venus au parloir, il y avait la vitre. Donc j’avais pas le droit

de les toucher. Donc la-bas il y avait ¢a... C'est le plus dur. C’était le plus dur. En sachant que les

surveillants ils voient leurs familles et qu’ils sont quotidiennement ici avec donc moi, je vois... Moi
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personnellement je vois pas ce que ¢a change. Donc voila » (Shana, 27 ans, détenue depuis 30 mois,

en centre de détention, le 12.02.2021)

Les parents d’enfants ont été particulierement affectés par I’éventail des mesures prises au
niveau des parloirs, qu’il s’agisse de leur suspension ou de leur reprise avec des restrictions.
Olga, 61, parle ainsi d’une « double peine » lorsqu’elle évoque ces meéres de plusieurs enfants
qui n’ont plus pu a un moment donné en recevoir qu’un a chaque parloir et qui ont donceu a

« choisir » entre leurs enfants lequel elles souhaitaient voir :

« Pour moi ¢a va, c’est mon mari quand méme, mais pour les gens avec des enfants, c’est tres
dur. Parce que les enfants ils ne comprennent pas pourquoi, la meére aussi elle veut quand méme
prendre dans ses bras son enfant. Maintenant, je ne sais pas, je pense que, aussi, on ne peut pas
avoir deux enfants en méme temps. C’est 'un ou l'autre, donc la fille qui a deux enfants, il faut
choisir a chaque fois. Ca aussi, c’est différent. C'est un impact énorme. Et ¢a, je ne comprends pas
pourquoi... C'est comme une double peine. » (Olga, 61 ans, détenue depuis trois ans en maison

d’arrét, le 08.02.2021)

Les restrictions aux parloirs ont ainsi eu des conséquences sur le soutien moral apporté aux
détenus par leurs proches. L’'enfermement a été renforcé pour les détenus, d’'une part, parce
que leurs parloirs ont pu étre suivis de placements en isolement et, d’autre part, parce que
les séparations n‘ont pas permis de mettre a distance la situation d’emprisonnement et

d’oublier la prison durant les temps en famille.
4. Privés de parloirs : trois postures idéales-typiques

La position des détenus vis-a-vis des mesures appliquées au niveau des parloirs peut étre
schématisée en trois postures idéales-typiques : la posture d’indifférence, |la posture résignée
et la posture de retrait. Ces postures sont idéales-typiques en ce sens, d’'une part, qu’une
méme personne peut avoir plusieurs positionnements simultanés et différenciés, par
exemple, selon les personnes venant ordinairement lui rendre visite aux parloirs ; et, d’autre
part, qu’une méme personne peut changer de posture dans le temps, par exemple selon les

mesures en vigueur a |’échelle nationale ou dans la prison.
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Une posture d’indifférence

La posture d’indifférence se retrouve chez des détenus qui n’avaient pas ou peu de visites
aux parloirs avant le début de I'épidémie ou qui effectuent leur premiere peine de prison

ferme durant la crise sanitaire et qui n’ont pas connu I'organisation ordinaire des parloirs :

« J'ai pas trop connu [la prison en dehors du contexte covid] vu que ¢a fait pas longtemps que je
suis la. [...] Par exemple, les parloirs, j'ai découvert avec des vitres et un masque. C'est plus ceux
qui sont la depuis un moment, longtemps, ils peuvent vous dire qu’avant il y avait pas de vitre, etc.,
il y avait vraiment une approche avec la famille. Moi, j’ai connu comme ¢a, donc ¢a me pose pas de

probleme. » (Assa, 25 ans, détenue depuis 4 mois, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

« C'est pas que j’en ai pas, c’est que je n’en veux pas [des parloirs]. Il y a le carreau devant... et
puis ca m’intéresse pas. [...] C'est pas lié au covid, c’est que j'aime pas les parloirs : c’est une perte
de temps. C’'est une perte de temps pour la famille, ¢a reste dehors, ils ont 1h30 de route, c’est
bon ! Juste pour une demi-heure de parloir, c’est pas la peine. [...] Moi, ¢ca me dérange pas plus qu’il

y ait pas de parloir, ca me dérange pas. » (Fouad, détenu en maison d’arrét, le 10.02.2021)

« lls ont supprimé les parloirs a un moment donné, avant de prendre la mesure... Quand ils ont...
Quand le confinement s’est terminé, au bout d’un mois je crois, un mois et demi, ils ont mis des
parloirs avec plexiglas. Et on a pu refaire des parloirs. Et du coup il y a eu pas mal de soucis en
détention a cause des parloirs. Du coup, ils ont trouvé la solution des plexiglas voila. Alors apres
moi j’avais pas de parloirs donc ¢a me posait pas tellement de probleme. » (Yann, 26 ans, détenu

depuis 3 ans, en maison d’arrét, le 02.02.2021)

Certains expriment d’ailleurs leur méconnaissance des mesures en vigueur au niveau des
parloirs :

« Moi je suis de passage, alors bon, effectivement, moi je... On peut dire que, je vis ici quelque

part, mais moi je pense que surtout ce qui intéresse les gens en prison, c’est la communication, et

surtout les parloirs. Mais moi j’en n’ai pas, alors je sais méme pas comment ¢a se passe ici... »

(Quentin, 34 ans, détenu depuis 4 ans, en centre pénitentiaire, le 02.02.2021)

Ces détenus adoptant une posture d’indifférence expliquent que les mesures prises au
niveau des parloirs n‘ont pas véritablement affecté leur quotidien (« ¢a me posait pas
tellement de probléeme », « ca me dérange pas », « ¢a me pose pas de probleme »...), tout en
exprimant souvent de la compassion vis-a-vis de celles et ceux — parents de jeunes enfants, en

couple, etc. — qu’ils jugent et décrivent affectés par ces mesures :
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« Aprés moi, j’ai pas d’enfant, j’ai pas... C'est pour ¢a que je le prends pas pareil. Attends, je peux
comprendre quand méme, les gamins. Non seulement, soit vous les voyez pas, soit vous les

voyez... » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans, en centre pénitentiaire, le 05.02.2021)

« Moi je pense, bon j'étais... Il y a d’autres personnes peut-étre qui ont plus souffert que moi de
ce covid, du fait du manque de parloirs. lls voyaient plus leurs enfants par exemple, leurs femmes,
leurs familles. Donc effectivement ils ont peut-étre plus souffert que moi. » (Paulo, 57 ans, détenu

depuis 4 ans, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Cette premiére posture se caractérise par l'expression d’un sentiment de relative
indifférence et elle se distingue finalement des deux suivantes en cela qu’elle concerne des
détenus qui ne bénéficiaient pas de parloirs avant la crise sanitaire ou — s’ils sont entrés en

prison durant I'épidémie — qui nont pas connu le fonctionnement ordinaire des parloirs.

Une posture résignée

La posture résignée se retrouve chez des détenus qui acceptent et se plient aux mesures
mises en place au niveau des parloirs. Ces détenus se sont résignés a leur suspension lorsque
celle-ci a été actée, puis ils ont repris leurs parloirs quand cela a été possible selon les
restrictions en vigueur : ils s’y sont adaptés. Jordan, détenu depuis 5 ans, explique ainsi avoir

« plutot bien pris » la suspension des parloirs :

« Comme la plupart des Francais, on I’a plutét bien pris le premier confinement. Apres ¢a a été
un peu dur quand méme pour les visites des parloirs, tout ¢a. Des choses comme ¢a. (...) On les a
suspendues du jour au lendemain. Mais ¢a va. Pour moi personnellement, je parle pour moi,
personnellement, je I'ai assez, assez bien pris. » (Jordan, détenu depuis 5ans, en centre de

détention, le 09.02.2021)

Cette posture de résignation est majoritaire parmi la population carcérale. Elle a été
adoptée par deux détenus sur trois, estime Lionel, infirmier-psy dans une maison d’arrét de
femmes : « Les deux tiers ont intégré la chose, pour leur sécurité et la sécurité de leurs
proches ». Le professionnel de santé observe néanmoins des nuances, selon les mesures en
place ; I'ajout de séparation en plexiglas lui parait avoir été moins bien accepté que I'arrét
brutal des parloirs :

« Sur le deuxieme confinement, ou la ils ont instauré des parloirs avec le processus de plexiglas

entre le visiteur et le détenu, ils I'ont moins bien accepté. La dans mes entretiens [psy], ¢’était
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souvent : “J’ai eu un parloir. Bon j'étais content de voir mes enfants, mais ¢a m’a peiné de ne pas
pouvoir les prendre dans les bras. Et ¢a m’a fait de la peine de voir mes enfants en pleurs parce
gu’ils pouvaient pas me toucher”. (...) [Les plexiglas dans les parloirs] c’est encore une... une
barriere, méme invisible, qui fait qu’on est encore coupé de la réalité, du contact charnel de pouvoir
embrasser ses enfants, de les tenir dans les bras. En plus 13, c’est des mamans, donc forcément
leurs enfants elles les aiment plus que tout, tous et toutes, donc c’est sir que ¢a doit étre
compliqué. C’est... Mais je pense aussi, chez les hommes aussi. Je veux dire, les péres de famille
aussi ¢a a da étre compliqué. » (Lionel, infirmier-psy dans une maison d’arrét et infirmier somatique

dans une autre maison d’arrét depuis 4 ans, le 21.01.2021)

La symétrie entre les mesures appliquées en prison et les mesures appliquées a I'échelle
nationale semble avoir en fait augmenté leur acceptabilité par les détenus. Ainsi, quand
Jordan évoque la suspension des parloirs, il rapproche sa situation a celle des « Francais »,
répétant la formule « comme la plupart des franc¢ais » et rappelant que c’était « le cadre de
tout le monde » :

« Donc comme je vous le disais, a ce moment-1a, on I'a plut6t bien pris parce que bon, c’était le
cadre de tout le monde. Aprés c’est vrai qu’au bout d’'un moment quand méme, deux mois, ¢a
commengait a peser, c’est pesant, mais je pense comme la plupart des Frangais, méme a I'extérieur,
c’était pesant pour eux. Aprées quand vous avez I’habitude d’étre actif et voila, de voir votre famille

tout ¢a, bah il y a beaucoup de choses qui vous manquent comme... Voila. » (Jordan, détenu depuis

5 ans, en centre de détention, le 09.02.2021)
Il accepte leur suspension, résigné, concluant : « Il n’y a pas de choix, il faut faire avec ». En
revanche, les mesures appliquées en prison, sans paralléle opérable avec les mesures

appliquées hors de prison, ont atténué leur acceptabilité et conduit des détenus a I'adoption

d’une autre posture : la posture de retrait.

Une posture de retrait

La posture de retrait se caractérise par le fait de préférer ne pas recevoir ses proches aux
parloirs tant que leur fonctionnement habituel n’a pas été rétabli. Trois principaux motifs sont
exposés pour justifier cette posture. D’abord, des détenus tiennent leurs proches a distance
de la prison, parce qu’ils redoutent leur infection par le virus. C'est par exemple en invoquant
ce motif que Lamine, 48 ans, explique pourquoi il n’a plus de parloir avec sa mere, qui est

A

agée, ainsi qu’avec ses enfants : « J'ai pas les petits parce que je voulais pas, méme ma mére
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vient pas, mais ¢a c’est a cause du covid... J'ai peur que s’ils font la queue ou quoi, je sais pas...
Je reste quand méme trés vigilant : je me dis pas que ¢a arrive qu’aux autres ». D’autres

abondent en ce sens :

« J'ai eu des parloirs, mais depuis la Covid, j’ai eu zéro parloir. Depuis que ¢a a commencé. [...]
Parce que déja, mes parents... En fait, moi-méme j’ai pas envie que mes parents viennent attraper
¢a ici et que ¢a soit de ma faute. (...) Je vois a la télé, la maladie, ce qu’elle fait, j’ai pas envie que ¢a

arrive a ma famille. » (Said, 23 ans, détenu depuis 4 ans, en centre de détention, le 10.02.2021)

«1ll'y a méme des gens de ma famille qui m’ont demandé a venir me voir, je leur ai dit : “Vous
voir avec un masque, derriére un plexiglas, vous faire attendre 1h a I’entrée de la prison — parce
qgu’il faut attendre au moins 1h avant — pour me voir a peine une heure”, je leur dis: “Cest
beaucoup de travail et beaucoup de risque peut-&tre pour rien”, donc je leur ai dit : “Ecoutez, on
va attendre que ¢a se calme et a ce moment-I3, si les parloirs s’améliorent, si ¢ca devient un peu
plus ouvert, a ce moment-la vous viendrez me voir. Mais en attendant, je préféere que vous restiez

a la maison”. » (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Le dernier extrait d’entretien présenté fait apparaitre un deuxieme motif invoqué par les
détenus adoptant cette posture de retrait : les contraintes supplémentaires auxquelles sont
soumis les visiteurs, telles qu’un temps d’attente prolongé avant et aprées I'acces aux parloirs,
ont été jugées trop lourdes ; des détenus ont alors découragé leurs proches de venir les voir,

pour ce motif.

Enfin, les mesures prophylactiqgues mises en place au niveau des parloirs, et tout
spécifiguement l'injonction a une « distance physique », parfois matérialisée par des
séparations en plexiglas, qui n’autorisent pas les marques physiques d’affection, ont été
percues comme faisant davantage de peine que le parloir n’apporte de joie. Cela a amené
certains détenus a préférer renoncer voir leurs proches. C'est ce que confie Marc, aprés un
parloir avec sa compagne vécu de maniére particulierement éprouvante ; il envisage de ne

plus la voir aux parloirs dans ces conditions :

« Peut-étre que certains le vivent mieux que d’autres. Pour les gens qui n’ont pas de parloirs ou
de visites, ils ont d’autres soucis par rapport au covid. Mais pour ceux qui ont des parloirs et des
enfants et tout, ce n’est pas évident. Moi j’ai eu parloir hier matin, je peux vous dire qu’aujourd’hui
dans la téte ¢a ne va pas bien. Je suis énervé, je ne suis pas bien. Je ne veux plus de parloir comme

¢a, j'en veux plus. Si un copain vient me voir, ce n’est pas pareil. Mais |a j’ai ma copine qui est venue
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me voir, non, ce n’est pas possible. Ma fille je ne I'ai pas vue depuis... Mais un copain, je n’ai pas
besoin de lui serrer la main. Mon frere non plus, a la rigueur. Mais je pense que, le fait de se tenir
la main dans un parloir normal, on a le droit. Ma fille je ne peux pas la prendre dans mes bras, je
ne peux pas lui faire un calin. C'est ma fille, je n’ai pas le droit. J'ai le droit en théorie, mais la je n’ai
plus le droit, c’est derriére une vitre et je ne veux pas qu’elle vienne. Ca fait un an qu’elle n’est pas
venue, et ¢a va durer tout le temps du covid encore, on ne sait pas combien de temps. Il ne faut
pas se leurrer, ¢a va prendre encore toute I’année ¢a c’est slir, minimum. Voila, c’est ¢a qui est
difficile pour nous ici, en détention. [...] Je préfere avoir quelqu’un au téléphone, que de I’avoir en
face de moi, mais derriére une vitre. Non. Il y a truc, non. C'est ¢a qui est difficile. » (Marc, 46 ans,

détenu depuis 10 mois, en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Maité, détenue depuis 14 ans, a aussi pris quelques temps plus t6t la décision de ne plus
demander de parloirs tant que les mesures appliquées, jugées « pas humaines », n’auront pas
été levées :

« Moi je suis allée au parloir, méme a force on arréte les parloirs, parce que c’est pas humain en
fait. On arrive au parloir, on nous fait signer une charte voila, comme quoi on doit pas se toucher,
qu’on doit pas étre... Pour les deux en fait, pour la famille et... et notre c6té. Et on avait, au premier

confinement, on avait les agents devant la porte, juste a I'extérieur devant la porte a regarder

donc... » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, en centre de détention, le 05.03.2021)
Il en est de méme pour Jordan, qui ne souhaite plus voir ses enfants aux parloirs tant que
les prendre dans ses bras lui sera interdit :

« Mais aprées j'ai arrété de faire les parloirs, ouais, par rapport a tout ¢a, parce que sinon ils
peuvent pas prendre ses enfants dans ses bras, tout ¢a, surtout quand les enfants sont en bas age,
donc il y en a beaucoup. Moi je n’ai plus de parloirs depuis un petit moment. » (Jordan, détenu
depuis 5 ans, en centre de détention, le 09.02.2021)

Les mesures aux parloirs ont ainsi empéché le maintien des liens familiaux durant la crise

sanitaire pour une partie des détenus.

5. Respect des «gestes barriéres» et risques de sanction

Une fois les parloirs rétablis, les détenus ont recu l'interdiction d’y avoir des contacts
physiques avec leurs proches. Cette interdiction a été formalisée dans les établissements
pénitentiaires par des chartes, que les détenus ont d{ signer et qui les engageaient a respecter

les « gestes barrieres » sous peine de sanctions :
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« On a di méme signer un papier qu’on s’engageait a respecter les regles sanitaires, ce qui est

normal. » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Cette charte une fois mise en place, leur signature a été sollicitée aupres des détenus dans
les premieres heures suivant leur incarcération, dans le cadre des « audiences arrivants »
conduites par des gradés de I'administration pénitentiaire, comme le montrent ces extraits

d’observation de ces audiences :

L’ officier précise, tout en lui demandant de bien vouloir signer le papier : « C'est parce qu’on est
en période de covid ». Il lui tend ensuite une autre feuille, en disant : « La c’est le planning aux
arrivants, et c’est pareil, on est en période de covid doncil n’y a pas tout, il y a juste les promenades
et la bibliothéque ». (...) [Au cours d’une autre audience] L'officier aborde la fiche covid pour les
parloirs. L'arrivant pense, lui [qui a été interpelé a I'aéroport], qu’il n’aura pas de parloirs. L’ officier

lui fait signer quand méme, au cas oU, aprés une longue résistance.

Les détenus surpris par un surveillant lors d’un contact physique avec un proche durant les
parloirs, comme s’étre touché la main ou fait une bise, ont été identifiés sous la dénomination
de « suspicion covid », et placés de ce fait en isolement pour une durée de sept a quatorze
jours, a lissue de laquelle d’éventuels signes du covid-19 étaient inspectés (par un examen et

un interrogatoire clinique ou la réalisation d’un test de dépistage) :

« [L'isolement suite a un contact aux parloirs avant I'installation de plexiglas] c’était sept jours,
il me semble. Sept ou... Ouais, soit sept ou une dizaine. (...) La on les mettait dans des cellules
individuelles. (...) Il y avait des cellules prévues — entre guillemets — a cet effet. (...) Apres il retourne
dans sa cellule normale sans probléme. Il part juste avec quelques affaires histoire de... histoire de
passer ces sept jours. (...) C'est juste sept jours, histoire de voir s’il commence a développer des
symptomes des choses comme c¢a. (...) Voila, pour ne pas contaminer tout le monde. On sait

jamais. » (Hugo, surveillant dans un centre pénitentiaire depuis un an, le 28.01.2021)

« Et ca arrive des qu’ils pensent que, quelqu’un au parloir avait eu un cas contact avec sa famille,
ils vous mettent tout de suite al'isolement. (...) C'est arrivé. Il y a des mecs... Je sais pas, par exemple
bon, je vais vous voir aujourd’hui, et puis demain je vais voir les surveillants et puis apres ils vont
me dire : “Mais non il s’est fait cramer au parloir. Il est a I'isolement. Il est la-bas”. Ah OK. Alors on
sait qu’on va pas vous voir pendant dix jours ou quinze jours. (...) Bon il y en a qui vont embrasser
leurs femmes. Il y en a qui vont... Au départ ils étaient séparés par une table, comme celle-ci. Donc
les gens quand le surveillant il n’y était pas, ils outrepassaient sauf que s'ils arrivent et qu’ils voient,

la ils bloquent, ils vous font porter un masque, et ils vous emmeénent dans une cellule d’arrivant |a
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(...) [pour] dix jours ou quinze jours. C'est le service médical qui dit : “il peut intégrer le...”. C'est le
service médical qui donne son accord. (...) Il y avait quelqu’un au parloir qui a eu un contact avec
sa femme, avant qu’il y ait les plexiglas, et ils I'ont remis a I'isolement pendant dix jours. lls I'ont
fait... lls n’ont pas laissé. Ils I'ont attrapé. Quand ils I'ont vu, ils I'ont mis a I'isolement tout de suite
pendant dix jours donc ils I'ont pas réintégré pour revoir s'il était pas porteur ou pas malade. »

(Lamine, 48 ans, détenu depuis 7 mois, en centre pénitentiaire, le 28.01.2021)

Il en a été de méme quand des objets ont été retrouvés en possession de détenus a l'issue
d’un parloir — les surveillants ont considéré que la circulation d’un objet impliquait une rupture
des « gestes barrieres » et sollicité la aussi aupres des médecins un « isolement pour suspicion

covid » :

« Ce gqu’ils aiment moins, c’est quand il y a un contact au parloir. Quand ils ont un parloir et qu’a
I'issue du parloir, ils sont fouillés et qu’on trouve du stup’, un téléphone, n‘importe quoi: on
considére qu’il y a eu rupture des gestes barriéres, et du coup ils sont envoyés au QSL aussi en
quatorzaine. Ca, ils aiment moins. Et des fois, ¢a finit en quartier disciplinaire. [Sociologue : Parce
qu’ily a un autre incident ou pour contact ?] Non, parce que déja ils ont été fouillés, on leur a trouvé
un truc dessus donc ils sont pas tres contents. Et puis en plus on leur dit : “Du coup, tu as gagné
guatorze jours a l'isolement”. llIs sont... Des fois ¢a fait une accumulation et ils ingérent moins la
frustration du coup ¢a peut avoir un incident. » (Elise, agente pénitentiaire, surveillante affectée au

bureau de gestion de la détention d’une maison d’arrét, le 02.02.2021)

Certaines détenues meéres d’enfants ont de plus fait le choix de quand méme toucher leurs
enfants, et d’accepter les suites prévues dans ce cas. Elles ont alterné parloir — tous les
guatorze jours — et isolement en quatorzaine en attendant le parloir suivant, comme le décrit

cette directrice adjointe d’un centre pénitentiaire :

« Pour les enfants, c’est vrai que c’est un point un peu compliqué, notamment pour les... chez
les femmes. (...) Parce que c’était compliqué de dire... C'est souvent des enfants en bas age, dire
aux mamans : “Vous avez pas le droit de les prendre dans les bras", ou a I'enfant. Enfin je veux dire,
a un moment donné les enfants ils peuvent... ils comprennent pas quoi. Donc voila, on a quand
méme dit : “Faut limiter au maximum les contacts physiques avec les enfants, mais vous avez le
droit de faire quand méme un bisou, etc.”, et aprés c’est des femmes qu’on mettait en quatorzaine
systématiquement. Et la le probleme c’est que ¢a avait redémarré, elles étaient contentes, elles
gringaient un peu des dents — ce que je peux comprendre —, parce que des fois elles avaient des
parloirs tous les quinze jours, donc finalement elles passaient leur vie en quatorzaine, mais a le

choisir elles préféraient ¢a et voir leurs enfants, voila. Et finalement... ca a été stoppé avec le
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nouveau confinement de novembre [2020], et la on a essayé de remettre en place quelque chose
depuis Noél, pour... pour qu’elles puissent les voir, mais du coup il y a un dispositif de séparation,
elles peuvent pas toucher leurs enfants.» (Sophie, 34 ans, directrice adjointe d’un centre

pénitentiaire, le 21.01.2021)

Pour les agents pénitentiaires, qui ont renforcé leurs opérations de contréle au niveau des
parloirs sur la période, les isolements a la suite de contacts aux parloirs pouvaient finalement

étre interprétés comme de la « prévention » — au sens médical :

« Au début [quand les détenus étaient placés en quatorzaine aprés avoir eu des contacts aux
parloirs] ils prenaient ca comme une double sanction. Apres on leur expliquait : “On considére qu’il
y a eu un geste... qu’il y a une rupture des gestes barrieres”. On sait pas ce que la personne a fait
dehors. On sait pas si elle est positive. On ne sait pas donc dans le doute, c’est une prévention. Au
début, c’est comme pour les retours de perm’; au début ils prenaient un peu mal, et jai
I'impression que c’est ancré. Ouais. Non enfin ils savent. lls savent. Aprés ils jouent. lls perdent.
Oui, ca dépend des fois. Ouais. » (Elise, agente pénitentiaire, surveillante affectée au bureau de

gestion de la détention d’'une maison d’arrét, le 02.02.2021)

Ces isolements a la suite de contacts physiques aux parloirs ont été néanmoins pergus par
nombre de détenus rencontrés comme une « sanction » —et non comme de la « prévention »

ou une « décision médicale » :

« C'est totalement interdit [d’avoir un contact physique aux parloirs]. Sinon on vous annule vos
parloirs. (...) [Les surveillants] tournent. Donc ils vous allument le parloir. lls sortent du parloir. lls
vous disent isole directement. (...) C'est arrivé a pas mal de personnes. Le gars, il force quand méme.
Il embrasse sa copine. Hop, il se fait attraper. Voila. Donc voila. Il est isolé pendant quelques... Une
semaine, jusqu’a quinze jours. Ca va jusqu’a quinze jours. Voila. Et apres le temps qu’il retourne au
parloir, c’est pas tout de suite, au bout de trois mois je crois. Donc c’est vrai que c’est embétant. »

(Jordan, détenu depuis 5 ans, en centre de détention, le 09.02.2021)

«Il'y en a plein qui ont été confinés pendant quatorze jours. Suspension du permis de visite.
CRI12, Voila. Aprés bon, moi, je me suis jamais fait choper. Mais ouais, il y en a qui se sont fait

choper. » (Shana, 27 ans, détenue depuis 30 mois, en centre de détention, le 12.02.2021)

12 Compte rendu d’incident.
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L'isolement pour « suspicion covid » s’est en effet apparenté a un placement au « mitard »,

le quartier disciplinaire, sorte de prison dans la prison :

« [étre isolé car suspecté d’avoir le covid] C’'était comme au mitard. On t’enléve ton confort, on
te met dans une cellule, tu manges le repas de midi et le repas du soir. » (Marc, 46 ans, détenu

depuis 10 mois, en maison d’arrét, le 27.01.2021)

De plus, contrairement a un placement en quartier disciplinaire, dont la durée est fixée a
I'issue d’'une commission disciplinaire, la durée de l'isolement pour « suspicion covid »
s’avérait incertaine et potentiellement illimitée : ce n’est que si le résultat de I'examen
clinique ou du test s’avérait « négatif » a la présence du virus que les détenus pouvaient

retrouver leur cellule et leurs éventuelles occupations (parloirs, travail...).

lll. Les effets spécifiques des mesures visant a contenir la propagation du virus

Les mesures prises au niveau des parloirs dans I'ambition de contenir la propagation du
covid-19 ont revétu des enjeux particuliers, mais d’autres mesures ont profondément
transformé I'expérience carcérale durant la crise sanitaire ou pu avoir des effets spécifiques
en prison tout en étant relativement similaires a celles appliquées en milieu « libre » dans leur
esprit et leurs modalités. Ainsi, pour donner un premier exemple de ces mesures symétriques
revétant pour autant des effets spécifiques en prison, prenons le cas d’un service jugé « non-
essentiel » qui a d0O fermer ses portes dans les établissements pénitentiaires comme a
I'extérieur : les salons de coiffure. Leur fermeture a été largement commentée en prison
comme dehors, tout en n’y ayant pas les mémes conséquences :

« On n’a plus acces au coiffeur, donc il faut se démerder en cellule. Si vous avez une tondeuse,
bah vous faites la coupe a kiki et puis c’est tout. Il y a que ¢a a faire. Ou alors il faut... il faut avoir la
foi pour son codétenu. (...) On a le droit a des tondeuses de merde, qu’ils vendent vingt euros, donc
je vous laisse imaginer. A c6té, vous achetez une tondeuse chez Lidl, c’est une tondeuse trois-

étoiles. C’est... Voila. Ouais. Vingt euros. Ouais. Tout est de mauvaise qualité. » (Olivier, 35 ans,

détenu depuis 33 mois, en maison d’arrét, le 27.01.2021)

L'impossibilité pour les détenus de recourir a un coiffeur peut en effet sembler anecdotique,

mais ce serait négliger les enjeux de maintien de son identité sociale dans cette « institution
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totale » (Goffman, 1968 [1961]) ou se coiffer selon ses golts'3® freine un processus de
mortification qui les concerne tous, ainsi que le fait que la présentation de soi des personnes
détenues est fréquemment commentée par les professionnels, dont de justice, et que celle-ci

peut influer sur les décisions prises a leur encontre :

« Aujourd’hui il n’y a pas de coiffeur encore en détention. La téte que j’ai. J'ai les cheveux euh...
Méme mon juge il m’a dit: “Alors vous vous laissez pousser les cheveux ?” Jai dit: “)’ai pas la
chance d’avoir un coiffeur comme vous, monsieur le juge”. Par ce que dehors il y a des coiffeurs. »

(Marc, 46 ans, détenu depuis 10 mois, en maison d’arrét, le 28.01.2021)

C’est dans cette logique de mise au jour des effets spécifiques en prison des doctrines
appliquées durant la crise sanitaire que deux autres aspects de la vie carcérale vont étre a
présent analysés : le travail des détenus et I'acces aux soins. Nous conclurons en montrant
comment la crise sanitaire a pu troubler le « mythe fondateur » d’une prison (re)socialisatrice,
a partir de la description d’'une journée de débats contradictoires dans une maison d’arrét :
quels sens donner a la peine dans une prison « a I’arrét » ou il n’est pas possible de répondre

a lI'injonction d’investissement du temps a passer en détention ?
1. Des détenus au «chbmage»

Au printemps 2020, les ateliers ou peuvent travailler les détenus ont fermé. Cette fermeture

a occasionné une perte de revenus brutale pour celles et ceux qui y étaient employés :

« Ca tout stoppé : on a arrété de travailler, on ne touchait plus de salaire. Quais... Parce que moi
dés que j’ai commencé a travailler, bon, je disais a ma famille ¢a sert a rien qu’ils m’envoient des
mandats parce que je travaille, c’est mieux qu’ils gardent les sous pour eux que... qu’ils me les
envoient. Je travaillais et en fait, des qu’ils ont stoppé, dés qu’ils ont vu arriver le covid, on a arrété
de travailler et... J’ai plus de sous. C’était pas facile pour moi... Je prenais que I'essentiel [a la
cantine). Les trucs de base vraiment. Et aprés ma famille m’ont envoyé des mandats par derriere. »

(Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans, en maison d’arrét, le 02.02.2021)

13 |l importe de souligner qu’en temps ordinaire déja, les coupes de cheveux effectuées par les coiffeurs en
institution « “brouillent” les hexis corporelles et I'inférence des habitus en homogénéisant les pratiques
d’entretien des corps » comme |'observe Muriel Darmon (2021, p. 142) a partir d’'une enquéte dans un service

hospitalier de rééducation.
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« L’avantage quand on travaille aux ateliers, c’est qu’on a quand méme — je dirais pas forcément
un “salaire” —, mais on va dire une indemnité pour le travail fourni, ce qui nous permet de payer le
téléphone, de payer un petit peu les cantines pour améliorer les repas. Voila. Donc c¢’était un revenu
qui disparaissait. Donc c’était assez difficile a vivre, parce que je veux dire, c’est comme si a
I’extérieur on se retrouvait sans revenus donc... On n’a pas de loyer, on n’a pas... Voila. Mais c’est
vrai que c’est compliqué [...]. La télé et le frigo, les préléevements ont été suspendus, mais je veux
dire ne serait-ce que pour améliorer un peu les repas ou ne serait-ce que... Voila. Se faire parfois
un petit plaisir, je veux dire, que ce soit une barre chocolatée ou machin, un gateau, c’est des choses
qu’il faut acheter. Donc quand on travaille pas, je veux dire si on n’a pas d’argent qui vient de
I’extérieur, on n'a plus de ressources. C'est assez difficile a vivre. J'ai toujours été autonome depuis
mes vingt ans, donc c’est vrai que forcément : ¢a rajoute on va dire une charge émotionnelle

négative. » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Les « mesures exceptionnelles » dont ont pu bénéficier les personnes confrontées a des
pertes économiques du fait de I'arrét de leur activité professionnelle en milieu « libre » n’ont
pas trouvé d’écho en prison, ou les pertes de revenu n’ont pas été compensées par des aides

sociales :

« Tous les travailleurs-cellules, 1a c’est plus ou moins I'arrét. Ceux qui s’occupent de ¢a sont
méme... méme au chémage partiel. Donc la-haut [dans les étages, en détention], les fins de mois
¢a va étre difficile. Pour continuer le tabac... Enfin il faudrait discuter avec eux, mais a mon avis, eux
ils ont vu leur salaire diminuer aussi. » (Lola, 34 ans, infirmiére dans une maison d’arrét d’hommes

depuis 10 ans, le 14.01.2021)

C’est une « double punition pour les gars », conclut cette infirmiére. Les directions des
établissements ont certes tenté de compenser ces conséquences en ne prélevant pas le colt
des frais d’hébergement (frigidaire, télévision) et en délivrant a titre gracieux des biens

habituellement « cantinables » (sachets de lessive) :

« Iy a eu des petites choses qui ont été mises en place. Notamment, on leur donnait a tous des
sachets de lessive gratuits pour le lavage, puisqu’il n’y avait plus rien qui circulait. Les familles ne
pouvaient plus avoir acces au parloir. Le linge n’était pas ramené par leur famille. Doncily a eu des
petites mesures comme ¢a. » (Carole, 46 ans, agente pénitentiaire, responsable des assistant-es de

prévention dans un centre pénitentiaire, le 14.01.2021)

Mais I'impossibilité de contribuer grace a ses revenus en prison au colt d’'un logement

conservé hors de prison, de régler ses frais fixes de procédure pénale, de dédommager ses
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éventuelles parties civiles (etc.), n’a pas été compensée. De plus, la fermeture des ateliers, de
méme que la suspension de I'ensemble des « activités » — un terme générique désignant
autant la pratique d’un culte que le fait de se rendre a l'infirmerie ou de suivre un cours
(Bessin, Lechien, 2000 ; Rostaing, 2009 ; Béraud, Galembert, Rostaing, 2016 ; Mahi, 2018) —, a

accru le sentiment d’ennui de nombre de détenus :

« Je I'ai pris assez mal [la fermeture des ateliers] parce que c’était la seule activité que j'avais.
Jallais a la bibliothéque pour emprunter des livres, mais méme la bibliotheque était fermée aussi.
Donc il y avait plus du tout d’activité. J’allais aussi au culte le samedi matin, et c’était fermé aussi.
Donc c’est vrai que du coup, ¢a a été difficile parce que on s’est retrouvé... Ouais. On s’est retrouvé
enfermés en cellule. Les promenades continuaient a se faire, mais c’est vrai que moi, n’y allant pas,
¢a me faisait plus rien. C’est vrai que c’était difficile... » (Thierry, 47 ans, détenu en maison d’arrét,

le 27.01.2021)

Cette mise a I'arrét générale des prisons a aussi pu leur donner le sentiment d’étre privés

des ultimes libertés dont ils bénéficiaient encore :

« Déja on est privés de liberté, alors en plus avec le covid on nous prive de certaines libertés
gu’on peut avoir : la messe, les cultes, ont été supprimés —bon comme dehors —, mais en fait, ouais
en fait c’était un confinement comme dehors. Et on parlait plus souvent des personnes qui se
plaignaient dehors. Mais c’était rare qu’on... Les seuls trucs qu’on a entendus des prisons, c’est :
“Ah, ils se rebellent”. Parce que les gens ne se mettaient pas a notre place. Ils savent pas ce que
c’est, la misére que c’est la prison. Et je pense, il y a beaucoup plus de misére en prison que... Bon,
je dis pas qu’il y a pas de misére en France, il y en a de la misére en France, mais il y en a pas mal
aussi en prison et on fait pas attention a cette misére. » (Yann, 26 ans, détenu depuis 3 ans, en

maison d’arrét, le 02.02.2021)

Si les détenus travaillant au service général des prisons n’ont pas été impactés, dans la
mesure oU ils ont pu continuer a travailler, certains s’étant méme vu attribuer de nouveaux
postes d’ « auxi-covid » consistant a nettoyer les éventuelles traces du virus lors de libérations
de cellules et plus globalement dans la détention, la fermeture des ateliers a ainsi eu des effets
spécifiques en prison en réduisant a néant ce qui était considéré comme un ultime liberté, en
accentuant de facon paroxystique un sentiment d’ennui et d’oisiveté déja prégnant chez
nombre de détenus et en n’offrant pas de compensations financiéres aux pertes de revenus

occasionnées par cette fermeture.
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2. L’acces aux soins

L’accés aux soins en prison a été bouleversé d’au moins trois facons durant la crise sanitaire.
D’abord, la population carcérale a exprimé moins de demandes de soins durant la premiere
vague épidémique comparativement a ce que les équipes médicales observent en temps
ordinaire. Ensuite, afin d’atteindre les détenus, les professionnels de santé ont adapté les
modalités d’acces aux soins et se sont rendus eux-mémes en détention pour réaliser des actes
infirmiers et des consultations médicales, au niveau des coursives ou dans les cellules. Enfin,
I'offre de soins a été transformée, en faveur de la surveillance, du dépistage et de la
vaccination du covid-19, mais au détriment d’autres missions de santé publique
ordinairement poursuivies par les équipes médicales intervenant en milieu carcéral. Les

développements suivants apportent des précisions sur ces trois observations.

Une baisse du volume des demandes de soins

Les demandes de soins exprimées par les détenus se sont faites plus rares durant le premier
temps de I'épidémie. « On ne voyait personne, ils étaient tous en cellule », se souvient
Christiane, infirmiére en maison d’arrét. Le constat est similaire dans un autre établissement
pénitentiaire, ol la médecin-chef observe que les détenus n’ « avaient pas envie de venir » :
« Méme quand on les convoquait, ils avaient pas trop envie de descendre ». Ce phénoméne

s’explique par plusieurs motifs.

L’accés aux infirmeries a tout d’abord été rendu plus difficile. Pour accéder aux infirmeries,
les détenus doivent en effet déja, en temps ordinaire, rédiger un courrier justifiant la nécessité
de recevoir des soins ou consulter un médecin, puis le déposer dans I'une des boites a lettres
situées dans les coursives et divers espaces de |’établissement (Bessin, Lechien, 2000 ;
Chassagne, 2015 ; Mahi, 2018, p. 258-281). Or, l'arrét de la plupart des « activités » et de leurs
« mouvements » associés — trajets pour se rendre aux parloirs, aux ateliers... — a complexifié
I’accés a ces boites a lettres estampillées « U.C.S.A » en limitant les occasions que les détenus

ont de sortir de leur cellule :

« Nous [a I’Ucsa], on a eu beaucoup moins de courriers qu’avant, forcément, puisqu’ils avaient
moins d’activités, moins de sorties. (...) Vu qUu’ils ne sortaient pas de leur cellule, ils pouvaient pas...

En fait on a une boite aux lettres sur les coursives, donc ils ne pouvaient pas accéder a la bolte aux
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lettres tout simplement. » (Christiane, infirmiére dans une maison d’arrét de femmes et une

maison d’arrét d’hommes, le 18.01.2021)

Les retranchements en cellule n’ont néanmoins pas été uniquement subis par les détenus.
L'injonction gouvernementale a « rester chez soi » et I'état de sidération générale qui a suivi
I’'annonce du premier confinement national ont eux-mémes engendré des formes de
retranchements volontaires en cellule. Nombre de détenus ont évité d’en sortir, et par
conséquent aussi refusé de se rendre a des convocations médicales, par « peur » d’étre

infectés par le virus :

« [Pendant la premieére vague épidémique] ils avaient peur, ils voulaient pas descendre [a I'Ucsa].
(...) Partout, dans toutes les divisions, ils écrivaient plus les mecs [pour solliciter des soins]. Ouais.
Ouais. lls avaient peur. » (Julie, 34 ans, infirmiére dans une maison d’arrét d’hommes depuis 3 ans,

le 28.01.2021)

« lIs veulent rester en cellule. lls veulent surtout pas qu’on les appelle parce qu’on peut mettre
des mots pour dire : “Vous devez descendre, et tout”, et ils viennent pas. » (Gabriela, 32 ans,

infirmiere dans une maison d’arrét d’hommes depuis 4 ans, le 28.01.2021)

Les infirmeries des prisons ont été, de surcroit, tout spécifiqguement pergues par les détenus
comme des lieux a haut risque d’infection par le coronavirus!4. Cela est d’autant plus vrai dans

les prisons ou des membres des équipes médicales ont été infectées par le virus :

« Déja il faut savoir qu’ici, nous, ¢a a débuté en mars, quelque chose comme ¢a, et ¢a a été
compliqué parce qu’en fait c’est deux infirmiéres qui I'ont eu en premier. Donc en fait c’était la
panique totale parce qu’on nous voyait limite comme des pestiférés du coup (...). Donc ¢a a été
compliqué au début. Vraiment. Donc voila. Et puis, annoncer aux patients qui ont eu justement les
consultations avec ces infirmieres en question, quand ils ont su qu’elles avaient le corona, leur
demander de faire... de les isoler, de leur faire des tests PCR, voila donc ¢a a été... » (Lucie, 32 ans,

infirmiére dans une maison d’arrét, le 14.01.2021)

« [les détenus nous ont dit, a nous infirmiéres] : “le Covid, c’est vous qui le ramenez”. » (Gabriela,

32 ans, infirmiére dans une maison d’arrét, le 28.01.2021)

14 Cela a aussi été observé par les services d’urgence des hépitaux, qui ont été désertés par une partie de leurs

publics.
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« La premiére vague, bon c’était pas une grosse épidémie, mais franchement... Ah ouais, on était
vraiment visé, et méme les détenus : “Ah ouais, de toute facon, c’est a cause de vous”. On se faisait
interpeller en distrib’. Franchement ouais, j'avais oublié. Non, c’était dur cette phase-la. On se
faisait pas insulter non, parce qu’ils ne sont pas non plus comme ¢a, mais : “Ouais, de toute fagon
c’est a cause de vous. On viendra plus au médical”. Ouais. Ouais. Franchement c’était pas simple.

(Julie, 34 ans, infirmiere dans une maison d’arrét, le 28.01.2021)

« lls se méfiaient un peu parce qu’il y avait eu le bruit qu’il y avait eu des infirmiéres malades
donc ils se disaient : “Est-ce que je vais pas |'attraper ?” lls avaient pas de masque. lls avaient pas
envie de venir [a I'Ucsal. » (Christine, 61 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire, le

22.01.2021)

Face a des événements corporels pour lesquels les soignants sont sollicités en temps
ordinaire, certains détenus ont alors préféré se passer de demander un avis médical :
« lls le mettent justement [sur le bon de convocation], ils mettent : “Non. A cause du Corona, je

veux pas attendre en salle d’attente”. Apres, ¢a s’entend. » (Julie, 34 ans, infirmiére dans une

maison d’arrét depuis 3 ans, le 28.01.2021)

La peur d’étre infecté par le covid-19 en se rendant a l'infirmerie n’a pas épargné les
personnes ayant une maladie chronique et faisant habituellement I'objet d’une surveillance
médicale rapprochée. Christine, médecin-chef dans un établissement pénitentiaire, observe
notamment que « les diabétiques », qui se savaient a risque de développer une forme grave
du covid-19, n’ « aimaient pas trop venir a I’infirmerie » durant la premiere vague épidémique.
Il en a été de méme pour les détenus s’automutilant, dont les soins apportés a leurs blessures
constituent une activité routiniere des soignants, et qui ont moins souvent réalisé d’actes
auto-agressifs : « Ils ont un truc de survie. (...) On va pas se couper parce qu’on n’a pas envie
de passer a l'infirmerie pour aller se faire suturer », poursuit la médecin-chef. Ainsi, si les
urgences des hopitaux ont vu s’éclipser une part de leur patientéle, les soignants des prisons
ont observé de méme une baisse du volume des demandes de soins exprimées par des

détenus craignant d’étre infectés par le virus s’ils se rendaient a l'infirmerie.

Le « confinement » a par ailleurs lui-méme empéché la survenue d’événements qui sont a

I'origine d’une partie non négligeable des dommages corporels pour lesquels les équipes
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médicales sont ordinairement appelées 3 intervenir!®. La suspension des activités de sport
collectif (foot, basket...) et la fermeture des salles de musculation des prisons ont par exemple
limité la survenue de ces entorses et autres claquages musculaires qui sont le lot des raisons

pour lesquels les soignants sont sollicités :

« Et puis de toute fagon moins d’activités, donc moins de risques, donc plus de trauma sport,
plus de... Oui. C'était un calme assez... Ouais, qui n’était pas trés non plus facile a vivre. »
(Christiane, infirmiere dans une maison d’arrét de femmes et une maison d’arrét dhommes, le

18.01.2021)

Face a des symptomes évocateurs du covid-19 (toux, fiévre...), des détenus ont enfin pu se
passer de s’adresser aux professionnels de santé et préféré quelques fois s’auto-
médicamenter, afin de ne pas faire I'objet d’'une procédure de « quatorzaine » et subir ses
implications (changement de cellule voire de batiment, suspension d’ultimes libertés telles

que l'acces a la cabine téléphonique, etc.) :

« Nous, on nous a verbalisé clairement que, de toute facon, méme s’ils avaient des signes ils
nous diraient rien, parce que c’était hors de question qu’ils changent de division. » (Lola, 34 ans,

infirmiere dans une maison d’arrét depuis 10 ans, le 14.01.2021)

« La premiere des stratégies [des détenus] c’est de ne pas dire quand ils avaient des symptomes
qui pouvaient évoquer la covid : au moins comme ¢a, ils étaient pas en quatorzaine et pas testés.
Donc ¢a c’est probablement une... J'ai absolument aucune idée de dans quelle mesure cette
stratégie a été utilisée ou pas, mais en tous cas on me I'a rapportée. Il y a des détenus qui nous ont
dit... Enfin, qui nous ont rapporté ne pas s’étre signalés a certains moments, et puis, effectivement,
les stratégies de renoncement a certains soins pour éviter la quatorzaine ou pour éviter les
conséquences du covid, oui. » (Maxime, 32 ans, médecin-chef dans une maison d’arrét et un centre

de détention depuis 1 an, le 10.12.2020)

« Nous, on pense bien que quand méme, on a bien eu quand méme des covid positifs. Qu’a un
moment donné, ils ont pas... lls nous ont pas interpellés pour, sGrement, pas étre isolés, pas étre...
Enfin voila. Parce que quand méme, quand on a traversé tout ce... Tous ces mois difficiles sans

gu’on ait quasi quelqu’un de positif, on sait pas... Enfin on sait pas. Donc nous... Enfin moi en tout

15 De la méme fagon, hors de prison, la diminution du trafic automobile s’est traduite mécaniquement par une
diminution du volume des traumatismes corporels causés par des accidents de la route et conduisant a une

intervention des services d’urgence.
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cas, moi, la du coup je vais prendre la responsabilité sur moi, moi, je me dis qu’il y a quand méme
des gens probablement qui n’ont pas été trés malades, puisqu’autrement on aurait été, bien sir,
au courant. (...) Moi, ¢a, c’est mon avis perso, je... )’ai rien de factuel. J’ai rien de... Voil3, c’est juste
au vu du nombre qu'ils sont, pourquoi nous, on n"aurait pas un cas, c’est quand méme bizarre. Moi,
je me dis que, oui, il y a sGrement des gens qui sont passés voila, peut-étre sans le savoir, enfin sans
se dire : “Tiens j'ai peut-étre le Covid. Mais je suis pas trés bien. J’ai un peu mal partout. Voila j’ai
un peu de fiévre mais sans trop. Je prends du Doliprane et puis voila”. Mais en étant pas testé, on
peut pas le savoir en fait. » (Christiane, infirmiére dans une maison d’arrét de femmes et une

maison d’arrét d’hommes, le 18.01.2021)

Plusieurs détenus ont ainsi confié, dans le cadre d’entretiens sociologiques, avoir dissimulé
des symptomes évocateurs du covid-19 pour ne pas subir un isolement plus restrictif :

« J'ai [eu des symptdmes évocateurs du covid et j'ai] rien voulu faire parce qu’il y a eu un détenu

qui avait écrit a I’'UCSA pour mal de téte, et ils lui ont fait un test PCR, du fait de ses symptomes, et

il a été isolé pendant deux jours en attendant de recevoir les tests de PCR, négatifs. Et du coup

pendant deux jours, étre isolé alors qu’au départ c’est juste pour mal de téte, alors que toi méme

tu sais que tu n’asrien, je veux dire... Il y a pas mal de gens qui ont fait ¢a, je pense. » (Yann, 26 ans,

détenu depuis 2 ans et 11 mois, en maison d’arrét, le 02.02.2021)

La premiere vague épidémique de covid-19 a ainsi eu pour effet une baisse des demandes

de soins provenant des détenus.

Un ajustement des pratiques de soins courants

Les infirmeries ayant été désertées par les détenus durant la premiéere vague épidémique,
les équipes médicales des établissements pénitentiaires ont ajusté leurs pratiques en se
rendant elles-mémes en détention afin de réaliser des soins et des consultations. Cet
ajustement de leurs modalités de travail a été justifié par la poursuite de trois principaux
objectifs : limiter la circulation des patients dans I'établissement ; palier a la peur des détenus

de se rendre a l'infirmerie ; et restaurer un lien de confiance soignant-soigné affaibli.

Les infirmieres et les médecins se sont rendus aux cellules de leurs patients pour y réaliser
des soins et des consultations, avec pour premier objectif de limiter la circulation des

personnes au sein des établissements :
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« [Pendant la premiére vague de Covid] on faisait beaucoup plus de consult’ en cellule. C'est-a-
dire lors de la distrib’, parce que parfois on était deux. On était deux, ce qui fait que quand par
exemple ils écrivaient, on les voyait en cellule pour voir qu’est-ce qu’on pouvait faire. Pour éviter
et limiter les mouvements, pour qu’ils descendent pas a I'infirmerie. » (Gabriela, 32 ans, infirmiére

dans une maison d’arrét depuis 4 ans, le 28.01.2021)

Les consultations médicales directement aux cellules devaient également permettre, pour
les soignants, d’identifier les détenus présentant des symptomes évocateurs du covid-19 qui
auraient préféré les dissimuler, par crainte de subir un isolement plus strict :

« L'objectif primaire [d’aller directement rencontrer chaque détenu a sa cellule], c’est parce que
moi, je pensais réellement que les gens (...) comme ils savaient que s’ils avaient des symptomes ils
seraient confinés jusqu’au résultat du test — et rappelle-toi a I'époque il n'y avait pas de test donc
ils étaient confinés quatorze jours au moindre symptéme —, donc ils venaient pas. Donc je me suis

dit : “On va aller les chercher”. » (Noélle, 59 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire depuis

7 ans, le 02.02.2021)
Effectuer directement en cellule des soins et des consultations visait, enfin, a restaurer un
lien de confiance avec les patients affaibli par la crise sanitaire :

« C'est vrai que quand on a fait ces passages de prise de température dans les cellules, ¢a a
permis aussi d’accentuer cette reprise de confiance pour ce moment critique. Je dis pas qu’elle est
pérenne, la confiance. Mais dans ce moment critique, on avait vraiment besoin d’eux. Et qu’il fallait
gue vraiment ils viennent consulter s’ils avaient tel et tel symptome. Ce climat de confiance, le
gymnase nous a aidé, le canal vidéo moi j'ai des bons retours, mais ¢a je sais pas. Et effectivement,
ce passage porte-a-porte, c’était a fortiori : “Ah tiens, les blancs s’intéressent a nous”. Juste ¢a.

Voila. Et ce climat de confiance aprés... Aprés ¢a roule. » (Noélle, 59 ans, médecin-chef dans un

centre pénitentiaire depuis 7 ans, le 02.02.2021)

Ce déplacement des pratiques de soins de I'infirmerie a la détention a pu réduire la frontiere
entre espace de soins et espace domestique et, par voie de conséquence, étendre et renforcer

le controle pesant sur les détenus.

Une transformation de I'offre de soins au détriment d’autres priorités

La surveillance épidémique du covid-19 et les actions de dépistage, de soins et de
prévention associées ont eu pour effet d’atténuer les efforts collectifs menés habituellement

en direction d’autres problématiques de santé :
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« Alors en mars-avril, I'hOpital s’est arrété. Tout ce qui n’était pas Covid était supprimé. Toutes
les interventions non-urgentes, toutes les consult’ spécialisées : tout a été arrété. Donc la bon, c’est
arrété, c’est arrété. Apres ¢a a repris mais du coup, il y avait beaucoup de retard. Et puis |3, ¢a s’est
pas arrété au deuxieme confinement, ¢a a continué. La je sais pas comment ¢a va évoluer, mais
c’est vrai qu’au premier confinement tout a été... Il y avait plus rien. Toutes les consultations
spécialisées, tout, tout a été arrété. [Lara Mabhi : Et vous, ¢a vous a pas transformé votre charge de
travail aussi, de devoir faire des choses que vous faisiez pas avant ici ?] (...) Il y a des choses qu’on
a fait plus, on a beaucoup utilisé un peu le... On faisait déja pas mal de télédiagnostic et du coup,
on appelait, on demandait des avis. On se trimbalait le scanner. Il faut étre adaptable ici. Donc déja
nos patients, c’est compliqué de les envoyer sur les hdpitaux extérieurs. Apres il y a des
interventions qui ont été reportées.» (Christine, 61 ans, médecin-chef dans un centre

pénitentiaire depuis 18 ans, le 22.01.2021)

Groupe de parole sur les usages de drogues, consultations de tabacologie, vaccinations
contre I’'hépatite B, etc. : les professionnels de santé ont reporté des missions menées dans
une perspective de santé publique. Le « retard » pris concernant ces missions leur est ensuite
apparu considérable dans les établissements les plus touchés par I'épidémie. Un an apreés la
premiere vague épidémique en France, des médecins et des infirmiéres observaient ainsi ne
pas étre encore parvenu a réaliser des vaccinations qui auraient dii I'étre 'année d’avant :

« A la troisieme division, elles avaient arrété carrément de faire les vaccinations contre les
hépatites et ce genre de truc. Nous [a la deuxieme division], on avait continué. Du coup, nous,

qguand on a recommencé a travailler normalement, on n’avait rien a rattraper. On a continué... »

(Gabriela, 32 ans, infirmiére dans une maison d’arrét d’hommes depuis 4 ans, le 28.01.2021)

Quelques professionnels de santé ont de plus cessé d’intervenir en prison, cela durant
plusieurs mois. C'est le cas de dentistes et de psychiatres, qui ont suspendu leurs consultations
pendant le premier confinement national :

« Les seuls qui étaient chez eux [et ne venaient plus a la prison], c’était la dentiste et les
psychiatres. Aprés, les psychiatres venaient un peu sur les urgences, mais tres peu en fait. » (Noélle,
59 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire depuis 7 ans, le 02.02.2021)

L'usage de certaines techniques médicales a enfin été suspendu pour un temps, car le risque

de contamination par le covid-19 a été jugé élevé :

«Il'y a des choses qu’on faisait, qu’on n’a pas... Qu’on ne fait plus, par exemple, on faisait le

dépistage bucco-dentaire avec une petite caméra dans la bouche des gens, donc ¢a, on fait plus
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parce que, c’est pour les arrivants, et c’est les infirmiéres qui faisaient et elles ne veulent pas, a
juste titre, voila, mettre une caméra dans la bouche des gens en ce moment. Donc ¢a, on a arrété
de le faire.» (Christine, 61 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire depuis 18 ans, le

22.01.2021)
La transformation de I'offre de soin en prison, davantage focalisée sur la gestion du virus

(dépistage, vaccination, surveillance des cas positifs...), s’est ainsi effectuée au détriment

d’autres priorités de santé.

3. Quel sens donner a la peine?

Les directives visant a contenir la propagation du covid-19 ont mis les prisons a I'arrét. Plus
de sport. Un acces limité aux soins. Plus d’école. Une possibilité réduite d’obtenir un dipldme
durant l'incarcération. Quel sens, dans ces conditions, donner a sa peine ? Et puis quelles
perspectives a la libération dans un pays lui-méme « a I'arrét » ? Comment obtenir un emploi
et ainsi espérer bénéficier d'un aménagement de peine, qui favorise la « réinsertion » a la
sortie de prison? Cette derniére section aborde les devenirs des détenus a partir de
I’observation d’interactions entre une juge de I'application des peines et des hommes détenus
dans une maison d’arrét a I'occasion d’une journée de débats contradictoires. Onze dossiers

doivent étre examinés ce jour-la par la magistrate.

Parmi ces onze dossiers, celui d’un détenu de 24 ans. Avant son entrée dans la salle de classe
ou se tiennent exceptionnellement les débats, le batiment de détention étant intégralement
confiné et les détenus n’étant pas autorisés a en sortir, la juge de I'application des peines fait
remarquer : « J’'ai des doutes sur sa demande de permission de sortir pour aller a la mission
locale, vues les conditions actuelles... ». Si cette demande sera examinée quelques jours plus
tard — dans un autre dispositif, appelé « commission d’application des peines » —, le détenu se
présente aujourd’hui devant la magistrate pour une autre demande: une libération

conditionnelle.

Aussitot installé derriere I'un des petits bureaux d’écolier de la salle de classe, le détenu
explique sa situation : « Je devais aller a I’école de la deuxiéme chance, a [ville], mais c’est
tombé a I'eau a cause de la situation sanitaire ¢a n’a pas pu étre traité ». Privé d’entretiens

avec sa conseillere pénitentiaire d’insertion et de probation, le jeune homme n’a pas pu
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construire a temps le dossier pour lequel il avait sollicité une audience. L'examen de sa
demande d’aménagement est reporté a une date ultérieure. Il restera quelques semaines de

plus, au moins, en prison.

Le détenu suivant qui comparait devant la magistrate ce jour-la est agé de 22 ans. Ecroué
depuis le mois de mai 2019, et libérable en juillet 2021, il raconte avoir « essayé de faire des
choses » durant son incarcération : « J'ai essayé de faire des efforts, d’arréter de me faire
remarquer. J'ai essayé de faire des choses, j’ai vu avec la mission locale, mais ils m’ont dit que
je devais d’abord sortir. » Parcourant son dossier, la juge de I'application des peines constate :
« Vous bénéficiez d’une promesse d’embauche en cuisine, mais le gérant s’est désisté ». Le
détenu complete, rappelant que les bars et restaurant n’ont toujours pas été autorisés a
rouvrir au moment ou se déroule I'audience : « A cause du covid c’est compliqué, c’est pas

possible ».

Plus tard, questionné a propos de ce qu’il a fait en prison concernant sa consommation de
cannabis, ce détenu de 22 ans ajoute : « J’ai vu le CSAPA une fois, ils m’ont pas reconvoqué
apreés. Jattends ». Ces difficultés a donner du sens a la peine durant la crise sanitaire, et a
répondre positivement a I'injonction d’avoir un « projet » et de s’investir dans des activités,
sont connues des magistrats comme le montre cet extrait d’entretien avec un autre juge de
I’application des peines :

« Le fait que les personnes ne puissent plus faire d’activité en détention, cela réduit le nombre
d’aménagements. Ce n’est pas pour sanctionner, mais car on a plus les moyens de mesures s’il y a
un risque de récidive. Un risque modéré peut normalement étre contrebalancé par une
participation. C'est une équation. L’enjeu est de permettre a la personne de se réinsérer, mais aussi
de prévenir un risque de récidive. Il faut penser a l'intérét de la société. Donc le nombre
d’aménagements a diminué du fait de I'absence d’activité, en I'absence d’éléments pour

constater. » (Solal, juge de I'application dans une maison d’arrét de femmes depuis deux ans, le

23.01.2021)

L'attente et le sentiment d’une peine sans « sens » sont partagés par le détenu qui
comparait ensuite. Lorsque la magistrate affirme: « Vous n’avez investi aucun parcours
d’exécution des peines », celui-ci s’agace et rétorque : «J'ai demandé a étre auxi’, j'ai
demandé a travailler (...) Je devais étre agent immobilier, mais il y a personne qui m’aide, je

suis seul ici moi ». l'investissement en détention, bien que rendu complexe dans une prison a
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I'arrét, demeure valorisé par l'institution — et peut permettre une libération anticipée —
comme le montre le discours tenu a un autre détenu par la directrice des services
pénitentiaires d’insertion et de probation (qui représente la direction de I'établissement lors
de cette audience) : « Vous avez investi la détention. Vous avez montré que vous savez
respecter un cadre. Vous avez investi le SPIP, le médical (...). Il faut qu’a I'extérieur vous

continuiez a prendre vos médicaments ».

D’autres motifs ont pu limiter les possibilités d’ « investir » sa peine, et par voie de
conséquence celles de bénéficier d'un aménagement de peine, comme le montre |'échange
suivant entre la juge de I'application des peines et un autre détenu dont le dossier est examiné
ce méme jour :

Juge de I'application des peines : Vous avez demandé a participer a toutes les activités, vous

écrivez vous avez dit...

Détenu : J'ai écrit. Ils ont confiné, reconfiné, alors il y a pas d’activité. La ¢a fait une semaine

gu’on est reconfiné. J'essaie de pas sortir.
Juge de I'application des peines : Par peur d’étre contaminé ?

Détenu : Oui.

Aprés que le substitut du procureur, surpris par les multiples types de demandes de
libération formulées par ce détenu, ait mis en doute la pertinence de son projet de sortie, ce
dernier confie les raisons de sa démarche :

Procureur : Le projet professionnel change, maintenant on a une demande de semi-liberté : il y

a pas de projet ; vous voulez juste sortir a tout prix. C'est quoi cette formation, c’est un organisme,

ils donnent une certification ?

Détenu : C'est pour apprendre a changer les robinets, comprendre les circuits de... Je vais vous
dire : c’est a cause du covid, j'ai peur de rester ici.

A l'issue des débats, les deux parties (le procureur et la conseillére pénitentiaire d’insertion
et de probation, représentant la direction de I'établissement) formulent un avis défavorable
a toute mesure d’aménagement de sa peine. La parole est alors donnée a son avocate, qui se
fait I’écho de sa situation :

« Je vais d’abord répondre a monsieur le procureur, concernant les changements de projets

professionnels : la pizzeria qui devait engager M. G. ne veut finalement pas s’engager vis-a-vis de
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la justice dans le contexte incertain du covid. Ensuite, quand il parle de “formation” M. G, il s'est
arrété au CM2, c’est pas d’un diplome qu’il parle, c’est d’apprendre sur le tas. Monsieur G., il va
essayer de s’en sortir avec le peu d’éléments qu’on lui donne ici. Il est arrivé en septembre [2020],
tenez je vous remets trois demandes qu’il a formulées pour aller a I'école [les déposant sur les
bureaux d’écoliers ol sont installés les magistrats et la conseilléere pénitentiaire]. Mais on lui a dit
qu’il n’y avait plus d’école. Il est enfermé dans sa cellule et on sait que pendant deux semaines
encore ce sera comme ca. lls sont tous confinés. Il ne peut rien faire au sein de la détention.
Beaucoup de personnes se retrouvent sans emploi, beaucoup de gens se retrouvent isolés, donc
imaginez eux ! Et encore pire quand on est [dans son batiment ol sont réunis tous les cas de covid-

19] : c’est les confinés alors on veut pas d’eux en activité | »

Aussitot apres cette plaidoirie, la juge de |'application des peines annonce rejeter la
demande de libération anticipée formulée par de ce détenu, lui expliquant : « En tant que
juge, pour que je vous laisse sortir, il me faut un projet. La loi me donne le droit de vous libérer

si vous fournissez une preuve ».

A cette annonce, le détenu fond en larmes. Il quitte la salle de classe tenant désormais lieu

de salle d’audience et n"ayant pas accueilli un seul éléve depuis maintenant plus d’un an.
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Section 3. Informer et communiquer dans le contexte de la «crise

sanitaire »

Si informer a pour finalité de modifier I'’environnement cognitif de I'autre, communiquer
consiste en un processus de reconnaissance réciproque qui, en se déroulant, institue deux
interlocuteurs. Cette distinction théorique permet de rendre intelligibles certains aspects de

la maniere dont la pandémie de covid-19 a été vécue en détention.

Les lignes qui suivent reviennent d’abord sur le contexte informationnel en prison,
montrant (notamment au moment du premier confinement) la saturation d’informations qu’a
pu subir la population carcérale (a travers les chaines d’information continue en particulier)
tout en nuangant I'a priori d’un récepteur passif. Il est ensuite question de souligner comment
I'apparition du virus a pu constituer une opportunité de communication entre les différents
protagonistes de la détention; cette opportunité contribuant toutefois a générer ou a
entretenir de I'incommunication en certaines occasions. A ce titre, on met en lumiére —
notamment pour ce qui concerne les relations de I’Administration pénitentiaire et/ou de
I’équipe soignante aux personnes détenues — les écueils de la confusion entre information et
communication, ainsi que ceux de l'assimilation des techniques (affiches, réunions, canal

vidéo) au fait d’informer et a I'acte de communiquer.

I. Préambule : Information et communication

Si on ne s’interroge pas sur ce qu’il en est du fait de communiquer en son sens
anthropologique, on est implicitement amené a développer une approche purement
« techniciste » — et, au fond, positiviste —, de la communication. Cette approche met en scene
un émetteur, un récepteur et un média avec, pour finir, la mesure de l'effet de I'un
(I'émetteur) sur l'autre (le récepteur). Mais, en définissant ainsi la communication selon un
schéma linéaire de la transmission d’'un message d’une personne a une autre par le moyen
d’un code commun dont la réception est tributaire de facteurs contextuels, on s’oblige a

penser information et communication comme indistinctes. Ceci « au profit » de la seule
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information. On se condamne également de cette maniére a confondre la technologie ou
encore les techniques (de I'information, de la communication) avec I'action d’informer et

I’acte méme de communiquer.

Bien s(ir, on ne peut pas appréhender information et communication de facon exclusive
I'une de I'autre puisque, dans les faits, elles sont le plus souvent intimement entremélées.
Toutefois, une distinction théorique liminaire parait utile. Ainsi, considérons que I'information
consiste en un processus dont la finalité est de modifier I’environnement cognitif des individus
(généralement en vue de I'améliorer). La communication a quant a elle pour finalité
d’organiser un espace social de consensus, une communauté productrice d’identités
partagées. Communiquer, c’est donc, pour les individus, 'action particuliere de passer « un
pacte par lequel je reconnais I’autre comme autre a qui je m’adresse, pour qu’en me répondant
il me reconnaisse comme réciproque » (Akoun, 1994). Ainsi, loin de se réduire a une stricte
transmission d’information(s) entre un émetteur et un récepteur — aussi essentielle(s)
soi(en)t-elle(s) —, la communication est un acte qui, par son déroulement méme, institue un
émetteur et un récepteur dans un jeu symbolique complexe. En un mot, si I'information est
un « transfert de données » (qui, certes, peut parfois prendre la forme de I'échange), la
communication consiste pour sa part en un processus de reconnaissance réciproque et se
réveéle, a ce titre, fondatrice. Au fond, communiquer, c’est (déja) faire société (et

inversement).

Dire, c’est donc dire quelque chose a quelqu’un en capacité d’entendre (partage d’une
méme langue), mais qui, par ailleurs, accepte d’entendre. Pour étre simple, la nuance est
d’importance. Car si informer peut constituer une opportunité de communication (la volonté
de transmettre pouvant en effet étre percue, en elle-méme, comme une marque de
reconnaissance, a tout le moins comme un signe du « souci » de l'autre), c’est bien souvent
I'information qui se trouve subordonnée a I'acte de communiquer (ce dernier constituant
alors comme un préalable a la transmission et a la (bonne) réception d’information(s)). Ceci
est d’ailleurs d’autant plus prégnant dans le cas des populations vulnérables et stigmatisées,
celles qui, précisément, souffrent de leur invisibilité et de leur sentiment de disqualification

parce qu’elles sont les plus démunies dans la lutte pour la reconnaissance (Honneth, 2013).
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Cette distinction entre information et communication a donc un lien direct avec le
« politique ». Dominique Wolton en propose une (re)lecture stimulante qui permet d’élargir
encore le spectre en la matiere (Wolton, 1997). Pour lui, deux registres doivent étre
appréhendés : 1) la « communication normative », qui correspond a ce qu’on peut considérer
comme « l'idéal de communication », c’est-a-dire la « volonté d’échanger pour partager
quelque chose en commun et se comprendre » ; 2) la « communication fonctionnelle », qui
répond « aux besoins des économies et des sociétés ouvertes, tant pour les échanges de biens
et de services que pour les flux économiques [..] non dans une perspective
d’intercompréhension ou d’intersubjectivité, mais plutét dans celle d’une efficacité liée aux
nécessités ou aux intéréts ». C'est donc non seulement le politique, mais également
I’économique, qui sont ici reliés, dans leurs fondements mémes, a la problématique

communicationnelle.

Plus loin, la proposition de Wolton a également le mérite d’inviter a déconstruire tout
autant la fascination que l'illusion qui président souvent a la maniére dont notre époque se
représente le réle de la technologie dans les processus d’information et de communication.
En effet, en démocratisant I'acces a I'information et aux savoirs (information continue pour
plus de « transparence », bibliotheques en ligne, etc.), les techniques n’ont assuré ni I'égalité
des compétences a comprendre ni le désir d’apprendre. Les techniques n’ont donc pas (ou
que peu) « d’efficacité informative » en elles-mémes, d’autant que, en paralléle, elles se
révelent largement inopérantes sur le plan de la communication en tant que telle (ou, pour le
dire avec la terminologie proposée par Dominique Wolton, dans le domaine de la
communication normative). Il est donc toujours nécessaire que, en amont comme en aval de

la technologie, se déploie une relation intersubjective anthropologiquement fondée.

Dans les lignes qui suivent, c’est ce cadrage théorique qui servira de « principe révélateur »
aux pratiques d’information et de communication en détention au temps de la pandémie de

covid-19.
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Il. S’informer, étre informé en détention

Notre société est souvent qualifiée de société de (la) communication. L'avénement et
I’'omniprésence des chaines d’information continue ne sont pas étrangeres — loin s’en faut —a
I'apparition de ce qualificatif. Or, si I'on veut saisir 'ambiance dans laquelle baignait la
population carcérale durant la pandémie de covid-19 — en particulier au cours des premieres
semaines de la crise sanitaire, mais également un an plus tard, au moment ou les données de
I’étude COVIPRI ont commencé a étre recueillies —, c’est a cet espace médiatique qu’il est

nécessaire d’en revenir.

Les entretiens réalisés auprés des personnes détenues montrent en effet que c’est
principalement par le biais de la télévision qu’une grande partie d’entre elles s’est tenue
informée — quotidiennement et, parfois, du matin jusqu’au soir — au sujet de la pandémie.

Ainsi, lorsqu’on l'interroge a ce sujet, Ahmed dit sans hésitation :

« Dans un premier temps, il y a exclusivement la télé » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans,

centre pénitentiaire, 05.02.2021)

Ou bien encore ces mots de Thomas, qui rendent mieux l|'effet de déferlement
informationnel en jeuici :

« On a pris une foule d’informations. En plus de ¢a, moi je... Tout ce que j'ai appris sur le virus,
c’est les médias. C'est les infos et tout ¢a.» (Thomas, 41 ans, détenu depuis 5ans centre
pénitentiaire, 05.02.2021)

En I'espéce, parmi les quatre chaines francaises d’information continue, c’est BFM TV qui,
a l'image de ce que dit Said, parait constituer la référence principale (voire I'unique
référence) :

« Moi [pour m’informer], je regarde trop la télé [...] c’est beaucoup la télé, sur BFM, sur la 16. »

(Said, 23 ans, détenu depuis 4 ans, centre pénitentiaire, 10.02.2021)

Le propos de Maité fait écho a celui de Said, soulignant a la fois ce qui semble révéler comme
une évidence (s’informer, ce serait regarder BFM TV) et les écueils, si ce n’est les risques, liés

a une telle pratique :

« Moi personnellement je regarde beaucoup I’actualité... donc BFM en fait [...] Comme les gens

de I'extérieur, je pense, ca fait trés peur au départ... Les cadavres surtout, on voit I'accumulation
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de cadavres, que ¢a soit dans tous les pays du monde. On se dit : “C’est pas ... C'est pas quelque
chose qui n’est lié qu’a la France ». On voit ¢a partout...” » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans,

centre pénitentiaire, 05.03.2021)

Le caractere anxiogene de I'information en continu semble ici on ne peut plus prégnant,
singulierement dans une période ou un sujet (la pandémie de covid-19) aura mobilisé comme

jamais le temps d’antenne a la télévision®. Mireille le dit d’ailleurs sans ambages :

« C'est vrai que tout ce flot de morts avait fait peur quand méme. » (Mireille, 74 ans, détenue

depuis 8 ans, centre pénitentiaire, 05.03.2021)

Et c’est parfois jusqu’a la saturation que I'information liée a la pandémie a été suivie. Ainsi,

Mireille poursuivant son propos au sujet de la télévision :

« Moi personnellement, je dis : “ll va encore raconter des conneries encore sur leur bazar”. Et
puis, je dis: “Bon, ¢a va bien”. Alors on change de chaine. Et puis, ¢a s’arréte la. On va pas
s’amuser... Non sinon, on psychote aprés. Non. Non. Enfin moi personnellement, non, non, non. On
psychote apreés, c’est pas la peine... » (Mireille, 74 ans, détenue depuis 8 ans, centre pénitentiaire,

05.03.2021)

Thomas exprime lui aussi cet effet de saturation qui finit par prendre la forme du strict

rejet :

« Aux médias, quand ils parlent du covid, et tout ¢a, je peux plus. Je coupe le son. Je fais autre
chose. Je regarde autre chose. Ou alors j’écoute cing minutes et... Pour vous dire (rires) ¢a me fait
marrer, mais c’est la vérité, je ne peux plus voir le président de la République a la télé, I'entendre
parler me fait mal aux oreilles. Je peux plus entendre le ministre de la Santé, le Premier ministre.
Je ne peux plus. Je ne peux plus... C'est pour ¢a que je demande aux autres personnes : “Ah, qu’est-
ce qu’il a dit ?” Parce que je peux plus. Je... Pour moi, ¢ca commence a devenir... C'est incroyable... »

(Thomas, 41 ans, détenu depuis 5 ans, centre pénitentiaire, 05.02.2021)

La montée en puissance progressive du sujet dans les médias semble étre elle aussi a

I'origine de ce trop-plein :

16 Symptomatiquement, une étude de I'Institut national de I'audiovisuel (INA) publiée le 24 juin 2020 montrait
que, au cours des huit semaines du premier confinement, 73,76% du temps d’antenne quotidien avaient été

consacrés au covid-19.
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« Je regardais la télé. Je voyais des gens... Déja, ils en parlaient déja a partir du mois de décembre
a la télé, mais sans pas trop... En parler tout le temps, tout le temps. Et |a maintenant, ils en parlent
tout le temps, tout le temps, tout le temps » (Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans, maison

d’arrét, 02.02.2021)

Caractére anxiogéne de l'information médiatique et saturation jusqu’au rejet trouvent
parfois un écho puissant dans le sentiment d’anonymat et la dégradation de I'image de soi

gu’éprouvent nombre de personnes incarcérées :

« Alatéléils en parlent pas. Ils parlent des maisons de retraite. |ls parlent de ¢a, mais ils parlent

pas des prisons, parce qu’ils ont un peu oublié. » (Souleymane, 30 ans, maison d’arrét, 21.02.2021)

« A la télé, fentends souvent des gens qui font appel aux auditeurs, aux téléspectateurs. Il y a
une étudiante par exemple, il y a pas longtemps, une universitaire d’ailleurs qui faisait un appel en
disant : “Oui la détresse, les machins. Les étudiants, et patati et patata. J’observe ¢a. Je comprends
¢a”. Mais je me dis : “Mais tu es a des années-lumiere de savoir ce que c’est vraiment la détresse
(rires) ! C'est pas possible !! Tu marches, tu vas a ton épicerie. Voila. On te demande de mettre un
masque, et puis c’est tout” » (Olivier, 35 ans, détenu depuis 33 mois, centre pénitentiaire,

27.01.2021)

L'omniprésence des chaines d’information continue a été indéniablement accentuée par les
épisodes de suspension et de perturbation qu’ont connus toutes les activités en détention,
ainsi que I'acces aux parloirs et aux Unités de vie familiales (UVF) ; la télévision devenant alors
bien souvent la seule source — ou presque — de « distraction » pour les personnes détenues?’.
Le contact avec la famille et les proches étant rendu particulierement difficile dans un tel
contexte®®, ces liens avec I'extérieur n’ont donc pu (ou peu) contrebalancer I'information

regue en continu a travers les écrans de télévision (si tant est, bien slr, qu’ils aient pu en

17 Les promenades ont pu également étre soumises a des contraintes (de temps, de réorganisation), certains
établissements (en capacité fonctionnelle de le faire) visant, a contrario, a faciliter la disponibilité des
promenades.

18 On soulignera ici l'initiative prise par la Direction de I'administration pénitentiaire d’offrir un crédit
téléphonique mensuel a chaque personne détenue afin de « compenser » cette distance imposée avec
I’entourage. Initiative dont les entretiens menés au cours de I'étude COVIPRI révéelent qu’elle a été pergue par la
population carcérale comme une marque de reconnaissance. A ce titre, elle n’est sans doute pas étrangére a la

relative bonne acceptation des restrictions que cette population a di subir a I'occasion de la « crise sanitaire ».
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constituer une proposition alternative). Sans permettre d’en évaluer les effets réels, Boubacar

confirme ces échanges avec les parents :

« Nos familles. Nos familles qui viennent au parloir. Quand les familles on les appelle, ils nous
expliguent comment ¢a se passe, pour I'extérieur » (Boubacar, 28 ans, détenu depuis 5 ans,

maison d’arrét, 02.02.2021)
C’est également le cas de Said, déja cité plus haut, qui précise :

« Moi [pour m’informer], je regarde trop la télé. Apres je parle avec ma famille aussi, il y a la

cabine... » (Said, 23 ans, détenu depuis 4 ans, centre pénitentiaire, 10.02.2021)

On notera par ailleurs que, bien qu’interdite en détention, l'utilisation de téléphones
portables pouvant donner acces a Internet a pu renforcer cet effet de surinformation et, au
fond, les « bulles cognitives » qui caractérisent souvent I'usage des réseaux socionumériques.
C’est ce que Lamine souligne, parfois en creux, lorsqu’il évoque les plus jeunes de ceux qui

sont détenus au sein du méme établissement que lui :

« Les mémes la plupart du temps quand vous parlez avec eux en premier : “Ouais. Tu as pas vu
sur Snap ?” Parce que du coup, ils sont tous connectés les uns aux autres. lls s’échangent comme
¢a. Alors moi, je suis pas trés Snap, mais je crois que c’est comme ¢a, parce que des fois on m’envoie
des screenshots sur WhatsApp. Et c’est plus comme ¢a qu’ils s’informent. Ils regardent pas
beaucoup, beaucoup la télé comme ¢a. La télé, c’est pas quelque chose qu’ils regardent. C'est pas...
De temps en temps BFM comme ¢a, ou CNEWS, mais ils regardent pas trop... La plupart du temps
c’est le téléphone. Apres, c’est le bruit : “Ah, tu as entendu ? Tu as entendu ? Il y a des...”. Et puis
ils ont... lls ont des Snap I3, des adresses ou il y a que des infos qui tournent, des articles de presse,
des faits divers, des... Du coup, ¢a occupe... Ou des vidéos surtout qui tournent aussi la, qui sont

virales » (Lamine, 48 ans, détenu depuis 7 mois, centre pénitentiaire, 28.01.2021).

lll. La crise sanitaire, une « opportunité » ?

Comme en milieu libre, ce contexte a parfois semé le trouble dans I'esprit des personnes
détenues. Marie illustre bien cette confusion :

« Et a les entendre, les uns et les autres parce que, pendant un moment ¢a a été, un, pardon,

excusez-moi de I'expression, un bourrage de crane a la télé, compte tenu des informations qui

parlaient que de ¢a, et on savait plus sur qui avoir confiance parce que, entre les gens qui nous

gouvernent et les professeurs de I'autre c6té, ils s’entendent pas eux-mémes. Alors nous, on est au
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milieu de ¢a. Déja on est un peu dans l'inconnu, bien que maintenant on a beaucoup évolué je
trouve, par rapport a ¢a. On en sait quand méme un peu plus, bien que je ne sois pas d’accord sur
tout le phénomene, mais voila... » (Marie, 49 ans, détenue depuis 4 ans, centre pénitentiaire,

12.02.2021).

Il serait toutefois erroné de penser que cette énorme masse d’informations a été recue
d’une maniere totalement passive et sans distance critique aucune de la part des personnes
détenues. Ainsi, Ahmed remarque-t-il au sujet des médias et des « experts » qui se sont

succédé sur les plateaux télé au sujet du virus :

«lls laissent les rumeurs prendre le dessus. lls laissent des docteurs, des docteurs, des
charlatans, émettre des avis de docteur (rires). L’autre te dit ¢a. L'autre te dit ¢a, I'autre... Alors que
le mieux, c’est qu’on explique clairement. C'est un peu comme beaucoup de maladies. Le sida
maintenant vous n’expliquez pas,... Il y a plein de cons a I'époque qui pensaient que vous serriez la
main au gars, vous l'attrapiez. Vous touchiez son café, vous I'attrapiez. Maintenant... » (Ahmed,

46 ans, détenu depuis 8 ans, centre pénitentiaire, 05.02.2021).
De méme, Yann :

« Au départ [c’était] assez compliqué parce qu’on se demandait qu’est-ce qui se passait. Parce
gu’on n"avait pas tellement d’informations, pas tellement de communications a part... que ce qu’on
voyait aux médias. Et malheureusement les médias, il faut pas trop s’y fier. Il faut prendre les
informations qui sont importantes, pas toutes... » (Yann, 26 ans, détenu depuis 2 ans et 11 mois,

maison d’arrét, 02.02.2021).

Bien s(r, ce sens critique porte en lui le risque de virer au « complotisme », tout au moins
de s’articuler a une forme de sensibilité aux théses de cette nature (qui ont d’ailleurs trouvé
dans la pandémie une occasion de se multiplier — pas uniquement en détention — et une
extraordinaire caisse de résonance) ; ce que laissent d’ailleurs entrevoir les propos d’Ahmed
cités plus haut. Il n’en reste pas moins nécessaire de se défaire de I'image de la personne
détenue comme récepteur entierement passif devant le déferlement d’informations liées au

covid-19.

Par ailleurs, cette circulation en boucle et en circuit fermé de I'information médiatique a pu
laisser parfois se développer d’autres formes d’échange autour de la pandémie. Tout d’abord,
bien s(r, entre personnes détenues elles-mémes, notamment a I'occasion des promenades

ou bien encore des discussions entre individus partageant une méme cellule. A la maniére de
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ce que dit Thomas, le virus, les connaissances a son sujet ainsi que ses effets sur la santé et la

vie en société ont alimenté les conversations :

« On en parlait entre nous parce que les informations venaient, comme je le dis, par les médias,
donc on se faisait déja nous notre propre jugement. » (Thomas, 41 ans, détenu depuis 5 ans, centre

pénitentiaire, 05.02.2021)

Ainsi, rarement informatifs au sens d’'une modification de I'environnement cognitif des
individus, ces échanges ont toutefois créé (et/ou entretenu) du lien entre personnes
détenues, méme si, en contrepartie, c’est également un certain « entre-soi » qui a pu se

trouver alimenté.

Dans certains cas, I'apparition du virus a aussi été I'occasion d’un dialogue entre personnes

détenues et surveillants :

« Apres, moi, ¢ca m’arrive, je parle avec des surveillants, ca m’arrive de leur demander comment
¢a se passe dehors, est-ce que tout le monde dehors ils portent leur masque... » (Said, 23 ans,

détenu depuis 4 ans, centre pénitentiaire, 10.02.2021)

Comme le montre le propos de Quentin, sur ce registre aussi, les informations véhiculées
par la télévision constituent le principal médiateur et trahissent, au fond, le faible contenu

informatif de ces échanges :

« Aprés [les surveillants] ils n’étaient pas forcément plus au courant que nous aussi. C’'est-a-dire
qu’ils regardaient la télé, ils lisaient le journal. Voila... » (Quentin, 34 ans, détenu depuis 3 ans,
centre pénitentiaire, 02.02.2021)

On peut donc considérer que, d’une certaine maniere, la pandémie de covid-19 a pu
contribuer a créer du lien entre personnes détenues et surveillants, a produire une forme de
communauté d’identités partagées (soit-elle marquée du sceau de I’'éphémeére). Car si on peut
parler pour ne rien dire (c’est-a-dire ne pas transmettre d’information susceptible de modifier
I’environnement cognitif de son interlocuteur), ce n’est pas se taire (a défaut d’information,

I’échange verbal sert de support a un processus de reconnaissance réciproque).

Pour autant, parallélement, I'information sur le virus a pu constituer une source de tensions
entre personnes détenues et surveillants. L'échange permettant d’instaurer (méme
ponctuellement, répétons-le) une communauté productrice d’identités partagées cede alors

la place a une méfiance qui, pour étre mutuelle, nen est pas moins largement contre-
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productive sur le plan de la réciprocité. Bien qu’il méle différents registres (notamment celui
de la crainte ressentie par les personnes détenues de I'importation du virus depuis I'extérieur

de la prison), le récit de Marie l'illustre parfaitement :

« Parce que, en fait pendant un moment, je leur ai dit: “Mais il n’y a que vous qui avez pu
contaminer. Parce que nos familles, ¢a fait un an qu’on a le plexiglas, ¢a fait un an qu’on n’a pas
d’UVF”. Et donc |3, elles ont mal pris parce gu’elles se sont dit : « Mais en fait la dame, elle a vu.
Elle est loin d’étre béte ». Et elles savent trés bien. Moi, je suis quelqu’un de trées dépendante...
Indépendante, pardon. Et j’ai pas besoin d’elles. Elles savent tres bien. Et quand je leur ai dit ¢a,
elles se sont dit: “Elle est trés informée”. Oui je suis trés informée parce que jécoute les
informations. J'écoute tout ce que je peux écouter, j'écoute. Alors je trie, bien entendu, maisil y a
gu’elles parce que, quand elles touchent des portes, les trois quarts du temps elles avaient le
masque en dessous du menton, donc ¢a peut aller trés vite. C'est pas quelqu’un de I'extérieur, donc
voila... Parce que nous, on avait plus contact avec nos familles. Donc ¢a peut étre qu’elles. Alors
elles se sont senties vexées. Quand je leur ai dit, elles se sont senties vexées. Voila. » (Marie, 49 ans,

détenue depuis 4 ans, centre pénitentiaire, 12.02.2021)

En détention, la crise sanitaire a également pu impacter les relations de collaboration entre
I’administration pénitentiaire et I'’équipe médicale. La loi du 18 janvier 1994 intégrant les
personnes détenues dans le systeme de santé de droit commun a profondément recomposé
la mise en ceuvre du soin en prison. Par certains aspects, la pandémie de covid-19 a pu
actualiser les difficultés a articuler, dans ce cadre, la peine et le soin. Ainsi, soulignant au
passage l'importance de ne pas négliger ici I'influence des positions hiérarchiques sur la

construction des points de vue et de I'expérience vécue, Julie remarque :

« On voit vraiment ces deux administrations [médicale et pénitentiaire] qui doivent travailler
ensemble, mais qui communiquent absolument pas en fait concrétement, enfin les chefs, les
grands grands chefs qui décident, qui travaillent pas du tout ensemble. Et nous, on est obligés de
gérer avec ¢a en fait. Donc que des... des ordres, des contre-ordres, des... Voila. On fait des choses
absurdes. Du coup le chef, il comprend pas. Nous, on comprend pas non plus... » (Julie, 34 ans,

infirmiere, maison d’arrét, 28.01.2021)

Ce sont également les dispositifs formels de collaboration qui ont pu étre bouleversés par

I'irruption du virus :

« Avec le secteur médical, a part leur dire qu’une personne va étre libérée [on n’a pas de

contacts]... (...) On leur donne les libé, alors javoue un peu... (...) Alors justement ce qui était bien
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avant, c’était bien avant, il y avait des réunions tous les lundis. Donc tous les lundis on pouvait leur
remettre la liste des personnes a libérer sur la semaine a venir. Maintenant a cause du covid,
forcément ces réunions n’ont plus lieu, les “réunions de service” on les appelle. Elles n’ont plus
lieu. (...) En fait tous les lundis matin, tous les services se réunissaient : la détention, la compta, le
mess, enfin la cuisine, enfin vraiment tous les services, etc. Tout le monde se réunissait, et en gros,
annongait ce qu’il avait a dire sur la semaine passée ou a venir. Alors ¢’était quand méme pratique
parce que ¢a permettait de donner par exemple des documents a I’unité sanitaire, sauf que, cette
réunion n’a plus lieu. Et javoue que je zappe de maniéere systématique de leur envoyer la liste des
libérées. Je pensais leur mettre dans leur bannette ou de le faxer. J’avoue, mea culpa de ne pas le
faire tres souvent. Mais on essaye de les prévenir, enfin par exemple on a une mise en liberté
comme c’est arrivé tout a I'heure, on les prévient. On les appelle en disant : “Machin va étre remise
en liberté. Il faut faire les documents pour gu’elle ait son dossier médical”. Et en fait je me rends
compte que les personnes détenues, en tout cas, et celles qui arrivent en fin de peine, elles
connaissent leur date de fin de peine, elles le disent a I'unité sanitaire qui nous appelle pour
confirmer ¢a. Donc la on fonctionne plus ou moins comme ¢a maintenant en ce moment. »

(Martine, agente pénitentiaire, responsable du greffe, maison d’arrét, 20.01.2021)

Outre le rapport hiérarchique et le positionnement dans I'activité de soin en elle-méme, on
ne peut toutefois exclure ici ce que serait un effet « miroir grossissant » de la crise sanitaire,
tout comme, d’ailleurs, le poids des modalités locales de mise en ceuvre de la collaboration
entre administration pénitentiaire et soignants. Il convient donc probablement de nuancer le
constat. C'est d’ailleurs a cette prudence qu’invite I'analyse de Maxime, tentant de prendre

un peu de recul sur les derniers mois :

« Jarrive pas a savoir si [les relations avec I'administration pénitentiaire] étaient plus difficiles
avant, parce que j'ai du mal a voir... C'est la premiere fois qu’on a cette obligation aussi, de
collaborer aussi fortement et aussi efficacement, par rapport a une situation sanitaire donnée. »

(Maxime, 32 ans, médecin-chef, maison d’arrét et centre de détention, 10.12.2020)

Il est donc nécessaire de faire un « pas de c6té » ici. En I'occurrence, ce dernier permet de
constater que, pour un certain nombre d’acteurs de la gestion de la crise en détention, la
pandémie a pu au contraire constituer une opportunité d’échange et de collaboration,
reformulant parfois les conditions de circulation de I'information et de la communication

telles que définies en préambule de ces lignes :
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« Il faut qu’on communique [avec I'administration pénitentiaire] on n’a pas le choix. On est deux
interlocuteurs avec deux étiquettes totalement différentes qui sont pas la pour les mémes raisons
pour le patient. Mais dans ce contexte-la il fallait que ¢a soit transparent. C’'est-a-dire que, s’assurer
qgu’on puisse proposer des cellules seules pour isoler les patients. Et nous, de notre coté, on
garantissait des passages réguliers pour les constantes, qu’il y ait pas de dégradation » (Lionel,

infirmier, maison d’arrét, le 21.01.2021)

« Il'y a eu beaucoup de transparence de la part du chef d’établissement qui nous tenait informés,
en tout cas les chefs de service qui nous tenaient informés de la situation, des mesures qui seront
prises et... Ouais je trouve que c’est grace a cette communication, je pense, et a cette... On a été
quand méme solidaires avec les unités sanitaires. Je trouve que c’est grace a ¢a qu’on a... qu’on
peut s’en sortir encore. C'est important, je pense » (Carole, 46 ans, agente pénitentiaire,

responsable des assistant-es de prévention, centre pénitentiaire, 14.01.2021)

Ainsi que le laisse transparaitre le propos de Carole, on relévera également de ce point de
vue que l'effet de la crise a pu traverser les différentes strates hiérarchiques ainsi que leurs

relations :

« On n’était pas forcément préparé, mais je dois avouer que I'établissement a su faire front, a su
faire face a tout cela, méme si on n’était pas tres préparé a la base. Personne n’était préparé. Mais
en lien avec le médical, I'unité sanitaire de I’établissement, en lien avec le service de prévention
santé au travail ici, on a quand méme pu tant bien que mal... Il me semble qu’avec le nombre
d’agents qu’on a, le nombre de personnes détenues de ce centre pénitentiaire, ¢a aurait pu étre
bien plus grave que cela si on n’était pas tous unis. Et puis il y a eu aussi beaucoup d’informations
de la part de la hiérarchie qui essayait, qui était dans la transparence, et qui donnait des
informations au fur et a mesure de la crise. Il y a eu des notes de service aussi pour la sensibilisation
aux personnes détenues, aux personnels donc je pense que... C'est I'’ensemble de tous ces acteurs
qui a permis qu’on puisse faire face a cette pandémie. » (Carole, 46 ans, agente pénitentiaire,

responsable des assistant-es de prévention, centre pénitentiaire, 14.01.2021)
Cette dynamique positive, Noélle I'a également constaté dans le travail réalisé entre la
direction de I'établissement et la responsable de I'Unité sanitaire qu’elle est :
« [Le covid] c’est bien les seules fois ou j étais d’accord qu’on se mette autour d’une table. Parce
que moi le c6té réunionnite, ca me saoule. La tu vas avec un probléme tres précis, parce que comme
on n’a pas beaucoup de temps, en un quart d’heure on a les conclusions. Donc c’est vraiment...

C'est pas des réunionnites. On a fait effectivement beaucoup d’entrevues, je préfere le terme

d’entrevue finalement que réunion... Et puis, deux cerveaux, c’est mieux qu’un tout seul. Et puis
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méme si ce sont pas les mémes cerveaux, c’est vraiment du partenariat. Il y a des trucs moi,
auxquels je pense pas et réciproquement. Et ¢’est normal. On n’a pas du tout les mémes missions. »

(Noélle, 59 ans, médecin-chef, centre pénitentiaire, 02.02.2021)

Au-dela de ces entrevues, c’est aussi dans la mise en ceuvre d’actions tres concrétes que
Noélle releve cette collaboration « nouvelle » avec 'administration pénitentiaire. Ainsi cette
remarque a propos de capsules vidéo d’information gu’elle a tournées afin de les faire circuler

aupres de la population carcérale par le biais du canal vidéo de I'établissement :

« La directrice a été trés persuasive parce que moi, pour me faire parler devant les caméras, il
faut s’accrocher. J’aime pas ¢a. C'était une super idée. C'était elle qui a eu ¢a, c’est pas moi ! »

(Noélle, 59 ans, médecin-chef, centre pénitentiaire, 02.02.2021)

De méme, c’'est en fait dans I'organisation quotidienne du travail que les effets de cette

dynamique se sont fait ressentir :

« On en avait méme plus que d’habitude [des surveillants, dans le service covid en mars-mai
2020] parce que du coup, la, avec tous nos trucs ils nous ouvraient... Alors habituellement on
ouvrait les portes nous-mémes. La ils étaient vraiment détachés pour nous ouvrir les portes, pour
que nous, on touche le moins de choses possibles, quand on rentrait dans la piéce pour,
justement... Comme on savait pas trop au départ, on touche, on touche pas, la propagation, du
coup on avait un surveillant qui était vraiment détaché. Enfin comme on était souvent deux
infirmieres dans le service, vraiment il y avait deux surveillants. Comme ¢a chacun avait... Voila
chaque bindme avait... avait son surveillant entre guillemets pour ouvrir la porte. » (Anne, 55 ans,

infirmiere recrutée par COVIDET pour effectuer les prélévements, 28.01.2021)
Bien sdr, la question demeure entiére de savoir jusqu’ou et jusqu’a quand cette dynamique
se prolongera ? Ainsi que le note Noélle :
« C'est pas de I'acquis définitif. Ca se travaille. Donc je pense qu’effectivement oui, on a peut-
étre un bon socle, enfin, mais si on fait rien derriere pour continuer... C'est pas quelque chose de
fixé. On a un bon début, on continue. L'entretenir ! Pas forcément de 'augmenter du reste parce

que la on est bien. Finalement on est pas mal en termes d’équilibre, mais il faut le maintenir cet

équilibre » (Noélle, 59 ans, médecin-chef, centre pénitentiaire, 02.02.2021)

Si I'avenir semble rempli de promesses, rien n’est donc acquis. D’autant plus que, a bieny
regarder, la défense de ses prérogatives, la méfiance réciproque et, au fond, les divergences

de perceptions entre administration pénitentiaire et équipe médicale ne sont jamais loin. Le
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sujet du secret médical est particulierement révélateur de ces différences dont il est
aujourd’hui difficile de mesurer les effets sur la pérennité de cette dynamique positive

enclenchée a I'occasion de la pandémie. Ainsi, cette remarque déja évoquée de Maxime :

« En termes de covid, le secret professionnel c’est une notion qui est devenue... trés relative. »

(Maxime, 32 ans, médecin-chef en maison d’arrét et dans un centre pénitentiaire, le 10.12.2020)
Une remarque qui fait écho aux propos d’'Hugo :

« Alors, on a été au courant sur certains cas [de covid], mais on va pas se mentir qu’il faut
vraiment aller a la recherche de l'information des fois. C’'est... c’est un peu passé sous silence. Bon,
je suppose, pour ne pas affoler les gens. Mais je me dis : “On a le droit de savoir normalement ce
qui se passe”, ne serait-ce que pour se protéger nous ! Voila, ¢a passe un peu sous silence. » (Hugo,

surveillant, centre pénitentiaire, 28.01.2021)

IV. Informer les personnes détenues

La crainte de voir apparaitre I'inquiétude et de (trop importantes) tensions au sein de la
population carcérale a I'occasion de la crise sanitaire était forte. Ainsi que le fit remarquer un

surveillant a I'occasion d’'une observation ethnographique réalisée en détention :

« Faut les comprendre les gars ! Vous leur retirez tout, les parloirs, les activités, tout... avec un
virus que personne ne connait. |l faut gérer aprés... » (Surveillant gradé, centre pénitentiaire,

conversation informelle, 22.01.2021)

Dans ce contexte, afin d’apaiser les esprits, 'un des principaux objectifs (si ce n’est le
principal) de la collaboration (souvent) étroite entre la direction des établissements
pénitentiaires et les Unités sanitaires était donc d’informer le plus efficacement possible les
personnes détenues, a la fois sur le virus lui-méme et la maladie associée (transmission,
symptomes, etc.), les mesures permettant d’éviter sa propagation (« mesures barriéres ») et
les restrictions rendues nécessaires dans ce contexte (en particulier la suspension puis le

réaménagement des parloirs et I'arrét des activités).

A ce titre, de multiples initiatives ont été prises. Avant de présenter quelques-unes d’entre
elles, il est important de souligner comment ces actions d’information ont pu, de maniére plus
ou moins conscientisée et explicite, s’articuler a des intentions de communication au sens d’un

processus de reconnaissance réciproque entre, d’'un coté, I'administration et/ou I'équipe
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soignante et, de I'autre, la population carcérale. Par exemple, la directrice d’un établissement

soulignait au cours d’une conversation informelle :

« Au début de I'épidémie, je venais sur I'établissement tous les week-ends, le samedi ou le
dimanche. Je voulais montrer aux personnels, mais aussi aux personnes détenues, que j’étais 1a,
que la direction était la » (Directrice d’établissement, centre pénitentiaire, conversation informelle,

30.12.2020)

Montrer sa présence pour démontrer son attention, voire sa sollicitude, envers les autres,
avec pour finalité de susciter le sentiment de ce que serait une « communauté de destin ». La
démarche traduit bien I'intuition manifeste ici de ce que I'ambition d’informer est largement
conditionnée par lI'acte de communiquer, rendant également indispensable I'exercice de
I’empathie, voire sa « mise en scéne ». Ainsi, une personne détenue confiait au sujet de

I'interdiction de toucher ses parents ou ses proches aux parloirs :

« La directrice le disait, elle me disait... Elle disait que pour elle, si elle était détenue, ¢a serait
compliqué de pas aller vers son mari. » (Maité, 49 ans, détenue depuis 14 ans, centre pénitentiaire,

05.03.2021)

De la méme maniére — dans une perspective n‘allant d’ailleurs pas sans évoquer le
pragmatisme philosophique —, Noélle remarque au sujet de prises de températures réalisées

en détention au tout début de la pandémie :

« Je pense que le face-a-face, c’est vachement important parce qu’on les voyait plus [les patients
pendant le premier confinement]. lls venaient plus. Par définition quand on te voit pas, tu n’existes
plus, enfin un petit peu quand méme. Donc ils voyaient plus. La ils nous voient, et on va chez eux,
enfin devant leur porte. Mais on va chez eux. On se déplace. On les fait tous un par un. Donc je
pense simplement ¢a, pour nous ils existaient, et pour eux on existait. Je pense, a priori c’est ca.
Parce que quand tu fais du porte-a-porte, deux cent cinquante gusses sur un aprés-midi, tu parles
pas pendant une heure a chaque gus. C'est juste : “Bonjour. Pourquoi on y est allé” (...) Donc
I’objectif premier, ¢’était de dépister des malades éventuellement. On en a trouvé. On en a trouvé...
Et encore une fois [I'autre objectif c’était] le fait de nous voir... C'est pour ¢a qu’il faut aller en

batiment. » (Noélle, 59 ans, médecin-chef, centre pénitentiaire, 02.02.2021)1°

19 |a lecture de scénes sociales telle que celle-ci ne peut étre univoque. En 'espéce, elle traduit aussi des

maladresses ou des défauts de communication. On prendra donc soin de souligner, par exemple, que les prises
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Toutefois, c’est d’abord en mobilisant des outils déja existants que I'administration
pénitentiaire a tenu la population carcérale informée de I’évolution de la situation sanitaire et

de ses conséquences pour la vie en détention. Ainsi, Aziz explique :

« A chaque étape, on leur annongait [en Comité de consultation de vie en détention] ce qui allait
se passer. (...) A chaque phase on leur annoncait ce qui allait se passer et les conséquences qu’il y
avait en détention et ce qui se passait a I'extérieur. » (Aziz, directeur d’établissement, maison

d’arrét, 16.01.2021)
De méme, comme l'indique Thiago, I'affichage a été abondamment utilisé :

« A partir du moment ou il y a par exemple une information du gouvernement, on a des
affiches, on a des panneaux expres pour afficher des informations pour les détenues, comme
le protocole, se laver les mains, vous savez avec les petits schémas, et tout ca. Comme ici le
lavage des mains, tout ¢a, la... (...) Et tout ¢a, c’est sur chaque lieu d’hébergement, il y a ¢a. »

(Thiago, agent pénitentiaire gradé, maison d’arrét, 16.01.2021)

Cette pratique de I'affichage — qui, par certains aspects, rappelle la culture épistolaire des
médecins par laquelle ces derniers pensent voir la coordination des soins garantie (en
détention comme en milieu libre) — a cependant des limites bien connues ; limites qui, dans le
contexte de la crise sanitaire, ne manquent pas de revétir un caractére particulierement

problématique :

« On était un peu dans le flou, comme je vous dis, il y avait un petit papier par-la, de temps en
temps qui trainait. La plupart ils passaient a coté. Sans parler en plus du nombre de personnes qui
savent pas lire en prison. Donc, vous pouvez bien mettre tous les papiers que vous voulez, si vous
leur dites pas avec des mots, bon... Voila. On avait juste deux ou trois petits mots de temps en
temps. Et voila, c’est tout» (Quentin, 34 ans, détenu depuis 3 ans, centre pénitentiaire,

02.02.2021)

Ainsi que le souligne Martine, cela n’a d’ailleurs pas échappé a un certain nombre de

surveillants :

de température étaient ici effectuées par un membre de I'équipe médicale accompagné d’un surveillant, lui-
méme en charge d’informer la personne détenue que, au vu du contexte sanitaire, elle devrait étre placée a

I'isolement en cas de refus.
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« A un moment, j’ai fait un peu du porte-a-porte, et je suis passée de cellule en cellule parce que
je me suis rendu compte que I'information ne passait pas du tout, malgré mes affichages. Il y a
tellement d’affichages en détention, les filles ne se rendent méme pas compte de ce qui est affiché,
de quoi, gu’est-ce.» (Martine, agente pénitentiaire, responsable du greffe, maison d’arrét,

20.01.2021)

C’est pour cette raison que les affiches ont parfois été accompagnées d’explications orales

délivrées au plus pres des personnes détenues :

« Les agents, le personnel, les surveillantes, transmettent I'information a chaque détenue.
A I'oral. Souvent oral et c’est avec les affiches, qui sont données par la direction. Et puis on a
aussi la surveillante qui est chargée du BGD, enfin de la gestion de la détention aussi, qui peut
aussi aller a la rencontre des détenues aussi pour leur donner I'information. Bon ¢a, c’est pas
toutes les détenues qui sortent de leur cellule donc effectivement elles voient pas les affiches,
mais a ce moment, soit la surveillante ou le personnel, les agents, le personnel du travail pénal,
du BGD, font la démarche effectivement d’aller informer certaines personnes. » (Thiago, agent

pénitentiaire gradé, maison d’arrét, 16.01.2021)

Il semble que ces maniéres de faire aient permis de limiter I'anxiété, en tout cas le
mécontentement, parmi la population carcérale, notamment en lien avec les restrictions

mises en place pour faire face a la crise :

« [La suppression des parloirs a été bien acceptée] parce qu’on a beaucoup communiqué. C'est-
a-dire qu’enfin, nous, ¢a a été notre politique ici : les directeurs de divisions, les officiers, ils sont
allés au contact des détenus toute la journée pour leur expliquer : “Voila les informations qu’on a
c’est celles-ci, on va aller la-dessus”, et sur le premier confinement leur expliquer : “De toute
maniére a I'extérieur les gens ne bougent pas, n’ont plus le droit de faire... Donc c’est normal qu’a
I'intérieur ce soit la méme chose”. Doncils I'ont compris, et de toute maniére les détenus, au départ
— surtout au départ —, ils avaient pas envie d’exposer leur famille, avec une vision trés protectrice
de leurs proches, ils ont pas envie de mettre en danger leurs proches. » (Sophie, 34 ans, directrice

adjointe, centre pénitentiaire, 21.01.2021)
Hugo décrit lui aussi les effets positifs de ce travail de porte-a-porte :

« Je suis passé avec une des lieutenants annoncer cellule aprées cellule aux détenus quelles
allaient étre les nouvelles mesures. Bon dans I'ensemble elles ont été comprises, mais quand ils
ont vraiment réalisé qu’il n’y aurait plus de parloirs, et du coup moins de mouvements, donc moins

d’allées et venues et tout, ¢ca a pu créer quelques tensions qui ont... qui n’ont pas explosé, mais des
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petites tensions étaient encore la. (...) Par exemple, des énervements de la part des détenus, peut-
étre des insultes a certains moments et tout, mais vraiment c’était minime par rapport a des
émeutes qu’il y a eu dans d’autres établissements avec des feux ou des choses comme ¢a. » (Hugo,

surveillant, centre pénitentiaire, 28.01.2021)

C’est donc l'utilisation conjointe et (se voulant) coordonnée de cet ensemble d’outils a

disposition qui, aux yeux de I'administration, a permis de contréler les effets de la crise :

« Alors on sort les notes de service, et s’il y a des changements, comme quand on a eu le
confinement, I'aprés-confinement, le reconfinement, a chaque fois : réunion avec la direction, les
détenues. On leur réexplique ce qui va se passer, comment ¢a va se passer. Et il y a les notes de
service qui sont affichées, bien évidemment. (...) Les notes, c’est pas nous qui les faisons. (...) Tout
I’affichage que vous avez partout oui, c’est nous qui le faisons. » (Monique, surveillante, maison

d’arrét, représentante syndicale, 21.01.2021)

Mais, au regard de la dimension extraordinaire de la situation, il a fallu plus. En I'occurrence,
des initiatives ont spécifiquement émergé pour lutter contre la pandémie. De maniére plus ou
moins informelle et concertée, c’est par exemple une multitude d’acteurs qui ont été mis a

contribution :

« Il'y a eu de I'information [sur le covid]. Alors donc il y a pas eu... Alors cette information
était transmise aussi par I’'Unité sanitaire, par le... Enfin le responsable local de I'enseignement
aussi, qui transmettait les informations. Et puis il y a eu aussi des... des activités sur la covid.
Donc il y avait du personnel extérieur qui venait pour informer. (...) Je crois que c’est la Croix-
Rouge qui est venue faire ¢a. Et puis de la méme fagon aussi, on a aussi des aumoniers aussi,
tout ¢a aussi, qui participaient aussi a... a la transmission de I'information. Les auméniers,
enfin... Et méme les avocats aussi parlaient de ca. (...) C’'est-a-dire qu’effectivement, en
fonction du... de l'interlocuteur, la détenue effectivement se renseignait, comme j’'imagine
que... Au niveau... Avec l'avocat, c’est peut-étre s’il y avait un aspect juridique a voir par
exemple. Donc en tous les cas, elles ont été quand méme assez bien informées, si bien qu’au
début s’il y avait une crainte, aprés ¢a s’est amélioré. » (Thiago, agent pénitentiaire gradé,

maison d’arrét, 16.01.2021)

Plus formellement cette fois, des réunions d’information dédiées au covid-19, réunissant
direction de I’établissement, personnels de I'Unité sanitaire et représentants de la population
carcérale, ont été organisées. Le jeu des questions-réponses et la parole des personnes

détenues y ont eu régulierement la part belle. Dans les établissements disposant de ce
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dispositif, de maniere a compléter 'action des représentants de la population carcérale
chargés de reporter les informations délivrées a cette occasion (ainsi que de s’y faire I'écho
des interrogations portées par les personnes détenues), les réunions ont par ailleurs été
enregistrées et diffusées sur le canal vidéo afin d’étre accessibles au plus grand nombre. Cela
a été évoqué plus haut, des capsules vidéos informatives sur la prévention du virus ont
également été tournées par I'équipe soignante, parfois a l'initiative de la direction de

I’établissement.

Enfin, on notera, dans une des prisons étudiées, la mise en place d’un jeu visant a
sensibiliser la population aux « gestes barrieres » et a la maladie. Faisant six pages, et
proposant différentes activités (mots croisés, quiz, etc.), ce livret d’activité a été confectionné
par I'’équipe de soignants et distribué en détention. L’équipe de soignants avait méme prévu
gu’un prix puisse étre remis a des vainqueurs. Les personnes répondant correctement a toutes
les questions gagnaient ainsi un «repas amélioré », confectionné par un détenu

anciennement cuisinier.

Il n’en reste pas moins que, sur différents aspects, I'effet de ces multiples entreprises
demeure incertain. Tout d’abord, les entretiens sociologiques menés par I'équipe de
recherche ont permis de relever que de nombreuses personnes détenues ignoraient, non
seulement la tenue — et, ce faisant, le contenu — des réunions d’information liées au virus,
mais également I'existence méme du canal vidéo. Il y a donc ici confusion entre techniques de
I'information et de la communication (organiser des réunions, enregistrer des capsules vidéos,
les diffuser sur le canal vidéo de I'établissement) et acte d’informer et de communiquer
(s’assurer que les informations sont effectivement transmises, puis correctement
réceptionnées, en s’attachant a ce qu’elles s’inscrivent dans un processus de reconnaissance

réciproque qui leur donne sens).

Par ailleurs, certains témoignages de personnes détenues tendent a montrer que la
communication a parfois été insuffisante (ou vécue comme insuffisante), en particulier sur les
cas de covid ou les suspicions de cas positifs (soit parmi la population carcérale, soit chez les
personnels pénitentiaires). Ainsi, Maité se souvient d’un épisode qui I'a particulierement

marquée :
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« La premiere fois ce qu’ils ont fait, comme il y a eu deux soupgons sur deux détenues qui étaient
en formation. En fait il y en a une qui s’est avérée positive. De la... Du jour au lendemain on nous a
dit : “Intégrez les cellules”. Et on nous a fermé... Voila. On nous ferme toutes... Mais on n’a pas
I’explication. On attend. Parce que quand c’est comme ¢a des fois, dix minutes aprés, ils rouvrent
parce qu’ils sont en intervention... On sait pas. Mais la on sait pas. Donc on reste jusqu’a la
fermeture des portes, clos. Arrivés a I’heure du repas, on nous a remis une notification pour nous
aviser que, il y avait un cluster, que ci, que ¢a, et gu’on était confinées. Et voila on n’a pas le choix
en fait. On n’a pas le choix. Ouais... Il y a pas vraiment de dialogue. C’est tout sur papier. » (Maité,

49 ans, détenue depuis 14 ans, centre pénitentiaire, 05.03.2021)

De ce fait, les personnes détenues doivent bien souvent « bricoler » (Lévi-Strauss, 1962)

pour se considérer correctement informées :

« [Sociologue : Comment vous savez si un surveillant est infecté ? Est-ce que vous avez
I’information, vous ?] Non on n’a pas l'information, mais on a vu les rotations. Normalement le
surveillant du matin, on le voit pas I'apres-midi, ils font les 3 x 8. Donc ceux qui viennent le matin,
viennent la nuit. Et on voit bien : ah oui lui, c’est un major. Mais les premiers surveillants, ils font
toute la journée parce que leur travail est désorganisé. C'est-a-dire qu’ils remettent des gens aux
arréts du coup, ils tirent sur les... » (Lamine, 48 ans, détenu depuis 7 mois, centre pénitentiaire,

28.01.2021)

« Il'y a deux comptables [qui ont eu le covid]. [Sociologue : et comment vous le savez ?] Ici ils ont
parlé, les détenues [...]. Le bouche-a-oreille. Le téléphone arabe (rires) ... Parce qu’il y avait la
personne qui travaille avec eux, une détenue qui travaille avec eux, qui sert les cantines et tout,
dés qu’ils ont entendu ¢a et tout, ils I'ont mis toute seule la-bas le temps qu’ils voient si elle I'a elle,
ou pas. lls 'ont mis a part. Elle est restée, je pense, trois a quatre jours. Apres ils ont fait le test, et
tout. lls ont vu qu’elle I'a pas... lls avaient peur qu’elle avait été contaminée par l'autre. »

(Nadia, 49 ans, détenue depuis 5 mois, maison d’arrét, 11.02.2021)

Or, ce bricolage est sensible a la rumeur. En tout état de cause, il souligne la relative
incapacité des directions des établissements, comme des équipes soignantes, a contréler
I’apparition de rumeurs, voire leur propension a susciter ces phénomeénes. Le propos d’Ahmed
éclaire parfaitement cette dimension :

« Et c’est quoi aussi qui m’avait choqué ? C'est les cas. On avait eu deux ou trois cas. Et en fait
ils avaient le méme principe qu’avec les suicides. Quand il y a des suicides en prison on n’en parle

pas, ni au codétenu, nirien, c’est tout juste si on nous explique pas que le codétenu a été transféré.

Et ben en fait, j’avais ce cOté-la avec les cas. Ah, c’était exactement le méme systéme. Le méme
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systéme. En fait, le gars, il est ol ? Quand vous demandez le surveillant il vous regardait. Il
réagissait. Ca m’avait interpellé parce que c¢’était vraiment la méme réaction qu’en cas de suicide
d’un codétenu. En fait, pour pas créer un climat anxiogeéne, éviter I’hypertension... lls ont plus ou
moins cette réaction. Et ca m’avait choqué le paralléle déja avec les suicides pour les cas de COVID.
Mais ils réagissaient comme si le gars était... [Sociologue : c’est-a-dire une sorte de silence ?]. Tout
a fait, mais exagéré. Voila. Parce que, on peut faire silence et nous dire : bon. Nous expliquer
maintenant : par exemple... Bon apparemment il y a une possibilité. Non. lls les prenaient, les
déplacgaient... Et le climat anxiogéne commencait a s’installer » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis

8 ans, centre pénitentiaire, 05.02.2021)

Dans certains cas, les rumeurs — en tout cas les doutes — ont pu concerner des questions de
déces liés au virus. Ainsi Maité :

« Nous, ¢ca a été délicat parce qu’en fait, on a eu un déces. On a eu une dame qui est décédée.
[Sociologue : lié au covid ?] On n’en sait rien. En fait, c’est tres suspect. Le fait, ils sont arrivés a
21h30 dans les couloirs, apparemment, elle était par terre. On a entendu parler d’arrét cardiaque.
Derriére, on a été confinées pour le covid donc on se pose question, s’il n’y avait pas une histoire

de covid. Machins et tout. Donc on a eu ¢a. On a été toutes choquées, plus que le covid » (Maité,

49 ans, détenue depuis 14 ans, centre pénitentiaire, 05.03.2021)
Maryse se montrera quant a elle beaucoup plus affirmative au sujet de cet épisode :

« Il'y a une femme qui est morte a mon étage. lls sont venus la chercher un soir. Et elle n’est pas
revenue. On nous a rien dit. Mais de quoi elle est morte cette femme ? Du virus, je vous le dis

moi ! ». (Maryse, 56 ans, détenue depuis 3 ans, centre pénitentiaire, 12.02.2021)

Enfin, il est nécessaire de souligner que, en cette période de « crise sanitaire », I'acces a
I'information n’est nullement homogéne parmi la population carcérale A cet égard, on
remarquera par exemple que les personnes détenues suivies régulierement a I’'Unité sanitaire
(en raison d’une pathologie chronique notamment) semblent avoir bénéficié d’'une meilleure

information :

« C'est vrai gqu’on posait quand méme des questions quand on avait I'occasion de voir les
infirmieres, s’il pouvait y avoir des cas en prison. Enfin ici toujours. Parce qu’apreés, c’est vrai qu’on
avait entendu quand méme aux informations qu’il y avait eu des cas a [autre prison], ou un truc
comme ¢a et donc, on s'inquiétait aussi, nous » (Mireille, 74 ans, détenue depuis 8 ans, centre

pénitentiaire, 05.03.2021)
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Sur un registre différent, les « auxis » — et, d’une maniere générale, les personnes détenues
les plus susceptibles de se déplacer — ont elles aussi pu accéder a plus d’informations, voire a

une meilleure information. C’est ce que met en évidence le propos d’Ahmed :

« Et comme les auxis, on parle... Et c’est les auxis en fait qui nous apprenaient les nouvelles.
Voila, parce que c’est... C'était extrémement distinct. lls avaient fait quelques travaux avec des gels.
Les infirmiers la-bas, dans cet étage-la portaient des trucs d’astronautes avant... Donc voila. Et
c’est... En fait, c’est les auxis qui nous les apprenaient. » (Ahmed, 46 ans, détenu depuis 8 ans,

centre pénitentiaire, 05.02.2021)

V. Informer n’est pas communiquer, et communiquer n’est pas transmettre

Si on considere qu’informer n’est pas communiquer et que communiquer n’est pas
transmettre, les implications de la pandémie de covid-19 sur la vie en détention dévoilent
certains aspects de leur complexité (Morin, 1990). Cette complexité — a la lumiére de laquelle
les contradictions et autres paradoxes n’ont pas vocation a étre dépassés — caractérise
d’abord « I'ambiance informationnelle » dans laquelle a baigné la population carcérale
(spécialement au moment du premier confinement). Dans un contexte ol se trouvaient
suspendus les parloirs, les UVF (pour les établissements disposant de ce dispositif), ainsi que
toutes les activités, la télévision a constitué la seule occupation (ou presque) pour les
personnes détenues. Elle représentait également le moyen privilégié pour accéder a

I'information au sujet du virus.

Allumés parfois du matin au soir sur les chaines d’information continue — le plus souvent
sur le canal de BFM TV — les écrans télé ont pu « concurrencer » les informations délivrées par
les directions d’établissements comme celles diffusées par les équipes soignantes (souvent
conjointement d’ailleurs). Leur omniprésence a également participé a installer un climat
parfois anxiogéne jusqu’a la saturation et le rejet; d’autant que l'information en continu

renvoyait au regard des personnes détenues leur propre invisibilité.

Pour autant, de cette « ambiance informationnelle », il ne faudrait pas conclure a l'idée
d’une pleine passivité de la part de la population carcérale face au traitement médiatique de
la pandémie. Tout au contraire. Il convient de souligner une relative distance critique

développée en la matiére par les personnes détenues, méme si, en contrepoint, on ne peut
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ignorer la sensibilité de cette posture aux théses complotistes et, de fait, la maniére dont elle

peut entretenir la tendance a un certain « entre-soi » au sein de la population carcérale.

La complexité de la vie en détention au temps de la pandémie se manifeste également en
ce que l'apparition du virus (et les contraintes qu’elle a engendrées) a tout autant constitué
une opportunité de dialogue qu’une source de tensions au sein de la prison. Ainsi, d’un coté,
la crise sanitaire a généré un espace d’échange, non seulement entre personnes détenues,
mais aussi entre ces derniéres et les personnels pénitentiaires. Un espace d’échange dont le
contenu informatif (au sens de la modification de I'environnement cognitif des interlocuteurs)
était rarement I'essentiel, mais au cours duquel, a contrario, la prégnance d’un processus de
reconnaissance réciproque (instituant a proprement parler des interlocuteurs) a pu étre

manifeste.

C’est également entre Administration pénitentiaire et équipes soignantes que la pandémie
a pu recomposer le dialogue et les collaborations. A cet égard, la question mérite(ra) d’étre
examinée de savoir dans quelle mesure précise se prolongeront ces inflexions (positives) de
la loi du 18 janvier 1994 intégrant les personnes détenues dans le systeme de santé de droit
commun. Car les différences (et les incompréhensions) entre ces deux corps de métiers ont
pu également étre réactivées a I'occasion de la pandémie. Si des perspectives semblent s’étre
ouvertes, les prérogatives, les domaines de compétences ou encore les identités
professionnelles n’en demeurent donc pas moins distincts dans leurs principes et (parfois)

difficilement conciliables.

La distinction entre information (action visant a modifier I’environnement cognitif) et
communication (processus de reconnaissance réciproque) est également éclairante pour
saisir la maniere dont les personnels pénitentiaires et les personnels soignants se sont
évertués a informer la population carcérale au sujet du covid-19. |l faut d’abord relever ici des
efforts notables, avec parfois des initiatives spécifiques des personnels (réunions dédiées,
capsules vidéos, mobilisation du canal vidéo dans les établissements disposant de ce dispositif,
organisation d’un quiz) complétant, tout en dépassant, les outils traditionnels de
communication entre les administrations et les personnes détenues (affichages, comités de

vie en détention, etc.).
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Certes, ces initiatives nouvelles trahissent parfois l'illusion de ce que la technologie se
suffirait a elle-méme et serait capable, a elle seule, de produire du sens. Or, seules, les
techniques ne garantissent ni I'égalité des compétences a comprendre, ni le désir
d’apprendre, ni méme I'égalité d’acceés aux informations. Ainsi, par exemple, la mobilisation
du canal vidéo gagnerait ici a étre accompagnée d’un travail, en amont et en aval, s’assurant
gue chaque personne détenue a bien connaissance de I'existence de ce canal, qu’elle saura

trouver un intérét a y suivre les programmes dédiés et qu’elle en aura saisi I'essentiel.

Pour autant, on retiendra également que ces actions d’information ont bien souvent été
articulées a des intentions de communication qui, en réalité, leur donnent sens en leur
assignant leurs effets. Ainsi, la présence (ostensible) de certains directeurs d’établissement
durant le week-end, le déplacement des équipes soignantes en détention (méme s’il s’agissait
de relever les températures), la désignation de représentants aux réunions d’information
consacrées au virus ou encore l'initiative de doter chaque personne détenue d’un forfait
téléphonique mensuel, tout cela a résonné dans I'esprit de la population carcérale. Autant de
« signes d’attention », a tout le moins de marques d’une forme de reconnaissance, qui s’avere
plus que jamais indispensable a la vie en détention au cours d’épisodes de « crise sanitaire »
tels que celui de la pandémie de covid-19 ; épisodes dont I’hypothese gu’ils se multiplient dans

le futur apparait de plus en plus consistante aux yeux de nombreux spécialistes.
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Section 4. La production de savoirs épidémiologiques sur la population

carcérale

Entre janvier et juillet 2021, une étude épidémiologique a été entreprise dans les
établissements pénitentiaires d’lle-de-France afin d’évaluer la séroprévalence du SARS-CoV-2
parmi la population carcérale. Cette étude visait a tester un échantillon de personnes
détenues. Nous avons observé sa mise en osuvre et sa réception par les détenus tirés au sort
pour y étre inclus. Dans la perspective d’une sociologie des sciences, cette partie analyse le

déroulement d’une recherche épidémiologique portant sur la population carcérale.

I. Le programme de recherche biomédicale étudié
1. Objectifs du programme de recherche COVIDET

Le programme de recherche COVIDET, financé par |I’Agence nationale de la recherche (ANR),
vise a évaluer la séroprévalence du SARS-CoV-2 en milieu carcéral, afin de déterminer
I’exposition des personnes détenues au virus et la comparer a celle de |la population générale.
La recherche est menée dans les 11 établissements pénitentiaires d’fle-de-France. 3500
détenus ont été tirés au sort. Le protocole méthodologique prévoit I'information des
participants, le recueil du consentement, la réponse a un questionnaire et un prélévement
sanguin. Ce protocole est appliqué par des « médecins coordinateurs », qui sont les médecins-

chefs des unités sanitaires des onze établissements.

COVIDET est effectué dans le contexte d’une épidémie. Il apparait important de préciser le
type de dépistage que représente la sérologie pour saisir les objectifs de I’enquéte. Les
dépistages par test RT-PCR et ceux dits « antigéniques », massivement effectués depuis le
début de I’épidémie, sont liés a une stratégie d’isolement qui vise a ralentir la propagation de
I’épidémie. Ce type de dépistage permet de savoir si une personne est porteuse du virus et
contagieuse. Le test sanguin, quant a lui, permet de mesurer la séroprévalence du virus chez

des personnes, sans pouvoir affirmer pour autant si celles-ci sont toujours porteuses ou
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contagieuses, et quand elles ont été porteuses du virus. Il y a donc une différence majeure
entre un dépistage massif servant une politique de santé publique et |la recherche biomédicale
en question, qui poursuit un objectif de production des connaissances, en dehors de toute

mise en application des résultats.

L’étude vise a produire des données sur le sang prélevé (le résultat au test sera « positif »
ou « négatif »), qui sont ensuite analysées en relation a d’autres données recueillies quant a
elles par le biais d’'un questionnaire. Ce questionnaire porte sur des informations de santé
(taille, poids, tension, fréquence cardiaque, etc.), dont spécifiques au covid-19 (symptomes
évocateurs d’une infection), ainsi que sur le mode de vie (travail, hébergement, etc.) et les

connaissances sur le virus (modes de transmission, vaccination, etc.) :

- Sur leur santé : maladies chroniques, chirurgies, fumeurs (avec des précisions sur le

nombre d’années et la quantité de cigarettes) ;
- Sur des symptomes du covid-19 potentiellement ressentis ;

- Sur leurs interactions en détention (nombre de codétenus, travail en détention,

participation aux promenades, participation a des activités, etc.) ;
- Sur leur connaissance des « gestes barriéres » et de la vaccination.

Les données recueillies par questionnaire visent a identifier des variables explicatives a la
présence ou l'absence de positivité : I'état de santé des personnes, le fait de travailler ou non
en détention, d’étre seul ou a plusieurs en cellule, de connaitre les modes de transmission et

de prévention (« gestes barrieres », « port du masque »).

L’objectif est ainsi de produire des connaissances sur la prévalence du covid-19 parmi la
population carcérale, de la comparer a celle observée en population générale, et de fournir

des pistes explicatives a I’éventuel écart observé.
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2. Mise en ceuvre de |’étude

Dans les prisons ol I’enquéte sociologique a été réalisée, I’étude COVIDET était effectuée
par les médecins-chefs des unités sanitaires des établissements?°. Dans certaines prisons, une
infirmiere pouvait étre payée en heures supplémentaires afin d’effectuer les prélevements
sanguins. Une technicienne de recherche a aussi participé a certaines journées afin d’aider les

meédecins dans la passation des questionnaires.

Concernant l'information sur I'étude, le protocole prévoyait I'envoi d’un courrier aux
personnes détenues, qui devaient renvoyer un coupon-réponse a l'unité sanitaire. Des

« sujets » tirés au sort se souviennent avoir effectivement regu un courrier :

« On a recu un document d’information qui nous expliquait ce que c’était. Enfin, c’était une

forme d’explication. » (Assa, 25 ans, détenue depuis 4 mois, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

« lIs m’ont donné un papier, et les gens qui voulaient devaient s’inscrire. » (Olga, 61 ans, détenue

depuis 3 ans, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

« Par courrier. J’ai regu un courrier dans ma cellule, qui m’a expliqgué comment ¢a fonctionnait,
quels étaient les termes... » (Fabien, 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois, en maison d’arrét, le

02.02.2021)

Dans certaines prisons, |'information a été diffusée lors de réunions organisées par la
direction de I'établissement, parfois en complément du courrier, parfois sans I'accompagner

par I'envoi du courrier :

« Il'y a eu une réunion d’information collective. Je sais pas combien on a été sélectionnés, mais
on était a peu prés une dizaine, je crois, a étre convoqués en méme temps. On nous a expliqué, en
gros, qu’il y avait une étude qui allait étre faite sur I'lle-de-France, que c’était pas une étude
obligatoire, qu’on pouvait refuser. Enfin on nous a expliqué un petit peu ce que c’était. Et on nous
a donné un petit peu plus de détails un jour, avant la prise de sang : on nous a expliqué plus en
détail ce qu’il en était, et si on était d’accord ou pas pour faire la prise de sang. Et le vendredi on

nous avait dit : “Méme si vous ne voulez pas la prise de sang, allez-y, dites-le”. Qu’on ne voulait pas

20 Sj I'on reprend la typologie des producteurs de données sur la santé de la population carcérale proposée
par 'une de nous (Mahi, 2018), qui distingue les « publiants », les « soignants-relais » et les « soignants-

enquéteurs », COVIDET a ainsi été mise en ceuvre par des « soignants-relais » dans les établissements.
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y aller, et qu’ils puissent prendre en compte le fait que vous ne vouliez pas. » (Thierry, 47 ans,

détenu en centre de détention, le 27.01.2021)

« Pour le test d’hier [dans le cadre de COVIDET] ? Je crois que c’est lundi, une surveillante m’a
dit : “Est-ce que vous seriez intéressé par une prise de sang ?”. Donc apparemment c’est pas
obligatoire. C'était sur le volontariat apparemment. » (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois, en

centre de détention, le 10.02.2021)

Dans d’autres, les surveillants, les infirmiéres ou les médecins sollicitaient individuellement
les personnes tirées au sort :

« En fait [pour la participation a COVIDET], c’est la surveillante, elle m’a ouvert la porte, elle m’a

dit : “Est-ce que vous voulez faire une prise de sang ?”. [...] C’était un jour avant. Elle m’a dit : “Est-

ce que vous voulez faire une prise de sang ?” ». (Said, 23 ans détenu depuis 4 ans, en centre de

détention, le 10.02.2021)

« Je suis allé voir I'infirmiére, elle m’a dit... [Sociologue : C’était quand ? C’était...] C'étaitil y a
deux ou trois jours, je crois. C’est pour ¢a, ¢a allait tres, trés vite pour moi. [Sociologue : En fait,
c’était lundi, c’est ¢a, c’était en début de semaine ?] Je crois que c’était en début de semaine ou au
mardi. Et moi j’ai cru... Pour moi ¢a allait étre dans deux semaines, ¢a veut dire... Dans ma téte,
c’était dans deux semaines. Et du coup ce matin, ils m’ont dit ca. Et voila, et elle m’a proposé... »

(Max, 26 ans, détenu depuis 15 mois, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

« En fait c’est le médecin qui m’a demandé si je voulais y participer de fagon volontaire. » (Paulo,
57 ans, détenu depuis 4 ans, en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Dans les faits, nous avons ainsi observé une appropriation différenciée du protocole
méthodologique de I'étude. Certains participants ont été informés par courrier de leur
sélection dans I’échantillon. D’autres I'ont été a I'occasion de réunions collectives organisées
par les directions des établissements pénitentiaires, qui incitaient alors les détenus a se rendre
a la prise de sang, qu’ils acceptent ou non d’effectuer le test sérologique. Enfin des détenus

ont été informés par le personnel de I'unité sanitaire a I'occasion de consultations médicales.

3. Les consultations COVIDET

La passation du questionnaire s’est quelques fois déroulée lors d’une consultation médicale

classique, et de maniere différée au préléevement. Le consentement était généralement
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demandé avant le questionnaire. Les prélevements ont pu avoir lieu dans les unités sanitaires

ou en détention (avec des cas exceptionnels de prélevements en cellule).

L'information (par courrier ou a I’oral) était délivrée plusieurs jours voire plusieurs semaines
avant le prélévement. Il ressort de nos observations que, le jour des préléevements, les détenus
ne savaient pas toujours pourquoi ils avaient été appelés par les surveillants, et ce quelle que
soit la maniére dont ils avaient été sollicités. lls pouvaient donc se présenter sans que les
surveillants ne les aient informées des raisons pour lesquelles ils devaient se rendre a I'unité

sanitaire. C’'est ce que montre I'extrait d’observation suivant :

« Bonjour Madame. Vous savez pourquoi vous étes la ?
— Bah non. Pas vraiment !

— C'est la recherche COVIDET. Vous savez, on vous en a parlé... On en a parlé a la réunion au
gymnase. C’est I'étude sur le covid. On va vous faire une prise de sang pour savoir si vous avez
rencontré le virus, et puis un petit examen avec des questions. Vous avez été tirée au sort pour

participer et vous avez accepté.

— Ah ok. Oui, je me rappelle ».

Les personnes ayant accepté de participer a COVIDET ne savent pas toujours pourquoi elles
sont convoquées en salle de consultation, d’autant plus qu’elles ne se souviennent pas
systématiquement de I'étude ou avoir donné leur accord pour y prendre part. Si toutes
montrent une certaine compliance, celles qui sont déja socialisées au soin (en détention et/ou
a I'extérieur) semblent se montrer plus « a I'aise » avec I'examen clinique et l'interrogatoire
patient. La confusion entre une consultation médicale classique et la consultation COVIDET

est récurrente comme le montre I’extrait d’observation suivant :
Je m’installe dans la piece avec la médecin. Un premier patient arrive :

— C'est bien que je vous voie docteur, des fois je dois écrire trois fois au médical avant d’étre

recu, vous pouvez me donner un rendez-vous ?

— Je ne sais pas quoi vous dire, Monsieur. Alors on est la pour une étude. Je vais tout vous
expliquer. C'est une enquéte qui vise a connaitre le nombre de personnes qui ont pu rencontrer le

virus. On veut comprendre si le covid a été en prison. C'est anonyme et ce n’est pas obligatoire.

— Oui je veux bien, répond le détenu.
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Apres la demande du consentement, les personnes sollicitées sont, dans la majorité des
prisons étudiées, invitées a répondre a un questionnaire avant d’effectuer une prise de sang.
Le déroulement de ce questionnaire, durant plus d’une dizaine de minutes, pouvait laisser
place a un ensemble d’incompréhensions ou de difficultés d’interprétation de la part des

détenus tirés au sort comme le montre |'observation sociologique suivante :

La consultation suivante ne mettra pas non plus en péril le respect du timing. Pourtant, Shana,
la participante suivante, est volubile. Manifestement trés a I’aise et sachant parfaitement pour
quelle raison elle a été convoquée dans la salle de consultation, elle n’hésitera ainsi pas a interroger
— au moins en deux occasions — les items du questionnaire COVIDET. Elle commencera par
s’étonner a I'endroit de la question suivante : « Selon vous, les conditions d’hygiéne et de sécurité
dans le centre de détention vous protégent de maniere : Tout a fait suffisante ; Plutot suffisante ;
Pas vraiment suffisante ; Pas du tout suffisante ; Vous ne savez pas ». Apres quelques secondes de
réflexion, elle (s’)interrogera: « Mais c’est quoi la différence entre “Plutot suffisante” et “Pas
vraiment suffisante” ? Et puis ¢a veut dire quoi “Pas vraiment suffisante” ? ». Devant le silence de
Noélle (voulant probablement s’éviter les difficultés rencontrées la semaine précédente autour de
cette question), Shana finira par dire : « Bah, disons : “Pas vraiment suffisante” alors, parce qu’il y
a plein de trucs que je comprends pas moi. Par exemple, on n’a pas de gel. Et les seules bouteilles
de gel, bah elles sont dans les couloirs et tout le monde met ses mains dessus... Alors je comprends

pas... Et d’'un autre c6té, ils ont supprimé les UVF alors qu’ils pourraient tres bien faire des tests... ».

Les participants peuvent ainsi éprouver des difficultés pour savoir quelle réponse a choix
multiple est la plus cohérente avec leur situation. Cela est d’autant plus le cas pour les
personnes ne maitrisant pas suffisamment la langue francaise pour comprendre les questions
posées et les réponses proposées, comme le montrent les trois extraits d’observation

suivants :
Extrait n° 1, dans un établissement pénitentiaire :

James semble sur la réserve, y compris dans sa gestuelle et ses attitudes corporelles pleines de
retenue (il faut dire que le contraste est fort avec Quentin de ce point de vue). Lorsque Noélle lui
demande s'il sait pourquoi il est 13, il marque un long temps d’arrét, le regard fixe. Noélle reprend
alors : « Vous savez, c’est I'étude COVIDET. On va vous faire une prise de sang pour savoir si vous
avez rencontré le covid ». Sans émotions particuliéres ni conviction manifeste, James répond
laconiquement de sa voix grave : « Oui». Il faut dire que James s’exprime dans un francais
approximatif, avec un accent caribéen et anglophone particuliérement prononcé. A ce point qu’il

est parfois difficile de saisir ce qu’il dit. Du coup, je ne suis pas certain que, symétriquement, il
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comprenne trés bien les paroles de Noélle. Cela n’échappe d’ailleurs pas a cette derniere qui
poursuit le déroulé de la consultation tout en tachant de parler lentement et d’articuler du mieux

possible afin d’aider a la compréhension de James.
Extrait n° 2, dans ce méme établissement pénitentiaire :

Jeune elle aussi, la patiente suivante est anglophone. Elle est la seule qui déclinera ma
proposition d’entretien. En tout cas, elle ne renverra pas le coupon-réponse que je lui ai remis a
cet effet. De toute évidence, elle saisit mal ce que Noélle et Virginie lui disent, s’exprimant elles-
mémes dans un frangais tres hésitant. Me reviennent alors les remarques que je me faisais au cours
de la consultation de James, relatives a la fois au consentement a participer a une étude du type
de celle de COVIDET et a la bonne compréhension par les participants des questions posées (donc,

in fine, a la pertinence et a la validité des résultats de cette recherche).
Extrait n° 3, dans un autre établissement pénitentiaire :

Un autre détenu entre. La médecin lui explique les raisons de sa présence. Il ne comprend pas
bien le frangais, semble d’abord septique, puis accepte apres que la médecin lui a demandé s'il

voulait bien faire la prise de sang.
— Alors j’ai d’abord des questions. Vous avez une date de sortie ?

Le détenu hésite, puis demande, par des signes, s'il peut I'écrire lui-méme. La médecin
commence par demander a la personne si elle a eu des symptomes du covid. Il comprend mal, et
la médecin mime alors chacun des symptomes. En toussant, en faisant mine d’avoir froid ou d’avoir

mal a la téte.

L'infirmiére commence a prendre la température, la tension et le pouls. La médecin demande

en méme temps.
— Votre taille c’est quoi ? En faisant un signe de la main mimant la taille d’'une personne.
— Un, sept et quatre, répond le détenu.
— Et votre poids ?
— Sept et zéro.
—Vous pensez que les surveillants ont été malades ?
Le détenu regarde la médecin en silence, un peu géné.
—Vous ne comprenez pas ? Bon, on va mettre non. Et le travail ?

— Oui. Réponds le détenu, sOr de lui.
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— Parloir ?

—Non

— Hopital, dehors ?

—Non

La médecin marque une pause et nous regarde, I'infirmiere et moi.

— On est obligé d’interpréter, ¢ca pose question quand méme.

Elle poursuit le questionnaire tout aussi difficilement. Puis remercie le détenu.

Le déroulement des consultations COVIDET permet de mesurer les écarts dans I’application
du protocole d’un établissement a I'autre. L'information des personnes détenues, la demande
du consentement et le déroulement du questionnaire laissent entrevoir des variations selon

le médecin effectuant la passation.

Les observations réalisées au cours des consultations COVIDET ont ainsi révélé des
modalités de mise en ceuvre de I’étude différenciées selon les établissements, voire selon les
moments. De méme — ce qui n’est pas sans lien —, ces observations ont mis en lumiere que les
personnes détenues ayant accepté de participer au protocole n’avaient pas toujours
parfaitement saisi les tenants et les aboutissants de la recherche. Par ailleurs, souvent
appelées pour la consultation sans étre informées des motifs de cette convocation effectuée
par 'intermédiaire des surveillants, elles ne se sont pas toujours spontanément remémorées,
au moment d’entrer dans la salle de consultation, ni I’étude COVIDET, ni le fait d’avoir donné
leur accord pour y participer. Il a donc parfois été nécessaire que les médecins le leur

rappellent.
4. Mode de sollicitation et nombre de participants.

Les résultats de I'’enquéte sociologique permettent également de saisir une influence du
mode de sollicitation sur le nombre de personnes ayant consenti a participer. Dans les prisons
ou I'information a été transmise par courrier, davantage de refus ou de non-réponses ont été
enregistrés ; a 'opposé, les prisons ol les détenus ont été invités a rencontrer les médecins
ont eu davantage de personnes qui ont accepté la sérologie. Le taux de participation se situe

entre 50 et 70% quand les détenus ont été directement convoqués puis informés de I'étude
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par un membre de I'équipe médicale en face-a-face. Ce taux se situe entre 25 et 37% dans les
établissements ol les détenus devaient accepter (ou non) de participer al’étude en répondant
a un courrier. Face a ces faibles taux de participation, une unité sanitaire a décidé, a la fin du
protocole, de convoquer les personnes tirées au sort qui n’avaient pas répondu au courrier.
L'ensemble des douze personnes détenues convoquées face au médecin ont alors accepté

d’étre incluses dans |'étude.

Plusieurs explications peuvent étre avancées pour expliquer ce constat. D’abord, des
détenus peuvent éprouver des difficultés a refuser face au médecin, qui est également le
médecin de I'unité sanitaire avec qui ils peuvent étre engagés dans une relation de soin. Un
détenu tiré au sort explique ainsi : « Je pense que j'ai eu du mal a dire “non” au médecin ».
Quelques observations ont de plus montré que des personnes détenues pouvaient confondre
le préléevement sanguin conduit dans le cadre de I'étude biomédicale avec du soin. Ensuite, le
courrier adressé aux détenus tirés au sort a pu ne pas étre compris, comme le montre I’extrait

d’observation suivant :

Lors d’un entretien collectif, les trois détenus présents me demandent ensuite tous les trois ce

que je fais précisément a la prison. J'explique notamment la sérologie.

— Ah mais c’est ¢a qu’il regoit mon co’. Il n"arréte pas de recevoir deux feuilles mon co’, par
rapport au covid-19 on a besoin de votre sang. A chaque fois il s’énerve, il ne comprend rien, il jette
la feuille. Il avait peur parce que lui, il recoit ¢a et pas moi.

L'incompréhension du détenu a la réception du courrier, qui est long et dans un francais
soutenu, permet de comprendre pourquoi pres de 75% des destinataires n’ont pas donné

suite a la sollicitation. Le nombre de non-réponses s’éleve a 65% dans cet établissement.

A I'opposé, dans un autre établissement ol aucun courrier n’a été envoyé et ol la médecin
informait les personnes a I'oral (par I'intermédiaire d’agents pénitentiaires) et invitait les
détenus a se rendre a la consultation, qu’ils refusent ou non la sérologie, le taux de
participation a été bien supérieur. Certaines rumeurs pouvaient néanmoins circuler dans cet
établissement mettant en doute la prise de sang (ce qui existait également dans d’autres
prisons), comme le montre |'extrait d’observation suivant :

Un autre patient arrive. La médecin explique le but de I’étude et demande le consentement a la

personne. Le détenu demande alors :
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— Mais c’est une prise de sang ou le vaccin ? Car moi je ne veux pas faire de vaccin. On m’a dit

que vous alliez nous injecter des trucs dans notre sang.
— Alors 13, on ne vous injecte rien, on fait que prendre du sang, répond la médecin.

— D’accord, dit le détenu. Je suis d’accord alors.

Au cours des consultations, plusieurs détenus ont témoigné de leur inquiétude. Il suffisait
généralement de quelques mots de la médecin pour les convaincre de participer, alors qu’une

demande par courrier aurait certainement laissé place a un refus.

Les résultats de I'enquéte sociologique permettent ainsi de saisir I'influence du mode de
sollicitation sur le nombre de personnes ayant consenti a participer a I’étude COVIDET. Les
prisons ou I'information a été transmise par courrier ont enregistré davantage de refus ou de

non-réponses.

Le déroulement du questionnaire permet tout particulierement de saisir la maniere dont
des données sont produites et d’interroger 'influence du contexte sur les résultats. A 'image
de toute recherche, la recherche épidémiologique peut ainsi étre considérée comme une
construction sociale (Latour, Woolgar, 2006) et les données produites semblent étroitement

corrélées a la procédure méthodologique mise en ceuvre.

Il. Accepter ou refuser de participer a COVIDET

Les entretiens sociologiques avec les personnes détenues permettent difficilement — en
premiére intention tout au moins — de déméler avec précision les liens entre acceptation ou
refus de participation et modes de sollicitations, c’est-a-dire, au fond, les effets concrets des
modalités d’inclusion a I'’étude COVIDET. lls éclairent toutefois un certain nombre de motifs

ayant présidé a la décision de participer ou non a cette recherche.
1. Accepter de participer

S’agissant d’étre inclus dans I’étude COVIDET, la perspective d’apprendre si I'on a été ou
non contaminé par le virus constitue souvent un élément déterminant. Ainsi, Assa explique-t-

elle son inclusion au protocole de la maniére suivante :
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« On a regu un document d’information qui nous expliquait. C’était une forme d’explication. Et
moi, comme du coup je voulais savoir si je I’avais eu avant, du coup, je me suis dit : “pourquoi pas”.
[...] Moi, c’est juste pour ¢a. C'est juste pour savoir si je I’ai eu avant. Apreés, si ¢ca peut aider a faire
des conclusions, enfin, des analyses, et tout, il y a pas de soucis, mais c’était plus pour moi

personnellement. » (Assa, 25 ans, détenue depuis 4 mois, en maison d’arrét, le 08.02.2021)

Chez un certain nombre de personnes détenues, cet « intérét personnel » — dont nous
verrons ci-dessous que, a I'image d’Assa, il n’est pas dénué non plus d’une forme d’altruisme —
a pu croiser quelque chose relevant d’une sensibilité au fait d’étre sollicité liborement dans le
cadre d’une entreprise jugée positive et, en un certain sens, valorisante. En I'espéce, que la
participation a I’étude soit demandée sur la base du volontariat peut contribuer a susciter une
forme de sentiment de reconnaissance. C’est ce que souligne ce passage extrait de I'entretien

accordé par Thierry :

«lls nous ont dit donc c’était une étude au niveau des prisonniers d’lle-de-France sur la
circulation, pour voir comment le virus avait circulé en détention. Si c’était plus, autant ou moins
qgu’a I'extérieur. Que ce test était facultatif. Qu’on n’était pas obligé de le faire. C'était sur le
volontariat. Qu’il y avait donc aucune conséquence. Que le test serait anonyme. Et que... Et que, si

on était positif, on aura un retour. » (Thierry, 47 ans, détenu en centre de détention, le 27.01.2021)

Fabien expose plus explicitement I'importance de ce ressenti dans le processus d’inclusion.
Ce ressenti peut-étre d’autant plus décisif s’agissant d’une population qui, précisément,
souffre d’un défaut de visibilité et, plus généralement, d’'un sentiment de disqualification et

de stigmatisation :

« Oui [jai fait la prise de sang pour COVIDET ce matin]. C'est une bonne chose. C'est une bonne
chose parce que ¢a permet aussi de... Aussi de pas mettre de coté les détenus. C’'est quand méme
assez important parce que ¢a concerne quand méme aussi des personnes qui... Quais, qui sont
privées de liberté, donc qui n’ont pas vraiment de moyens de dire : “on a été contaminés. lly a une
telle chose qui n’a pas fonctionné”. » (Fabien, 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois, en maison

d’arrét, le 02.02.2021)

On prendra soin de relever ici « qu’intérét personnel » et sentiment de reconnaissance
n’excluent pas la compréhension des enjeux sanitaires liés a I’apparition du virus. Dans les

extraits qui suivent, la terminologie employée en semble révélatrice :
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« En fait c’est le médecin qui m’a demandé si je voulais y participer de fagon volontaire. Bon, j’ai
dit : oui. Voila, pour connaitre, savoir si on a des anticorps. » (Paulo, 57 ans, détenu depuis 4 ans,

en maison d’arrét, le 10.02.2021)

« Alors j’ai pas eu de symptémes donc c’est pour ¢a que j’ai trouvé que c’était intéressant de
pouvoir faire donc la prise de sang pour voir si j’avais été exposé au virus, et que peut-étre j'aurais
été asymptomatique. Je pense, a mon avis, parce que j’'ai pas eu énormément de contacts avec les
gens de |'extérieur, je me suis quand méme beaucoup protégé. Je me suis lavé les mains. Le
masque. Le nettoyage de la cellule. Enfin un maximum pour éviter justement de I’attraper mais j’ai
pas été a I'abri d’avoir été en contact, et en particulier avec des personnes asymptomatiques

donc... » (Thierry, auxi bibliothéque, 47 ans, détenu en centre de détention, le 27.01.2021)

Sur un registre différent, I'intérét pour son statut sérologique peut également étre associé

a une maniére de se projeter dans 'avenir :

« Une surveillante m’a dit : “est-ce que vous seriez intéressé par une prise de sang ?” Donc,
apparemment, c’est pas obligatoire, c’était sur le volontariat apparemment. Donc, moi, j’ai mis tout
de suite "oui", parce que c’est toujours utile, on sait jamais. Parce que test PCR, je sais bien que
c’est fiable, mais comme j’ai pas fait de test PCR depuis longtemps, je me dis qu’un test par le sang,
a la limite, c’est encore plus fiable, je pense, que le PCR. On sait jamais. Pour moi, c’est toujours
intéressant de faire, pour moi, parce que je suis entré dans une libération conditionnelle, je vais
sortir dans quelques mois. Je voudrais pas sortir d’ici et le transmettre soit a ma copine, soit a ma
famille quand je vais les voir. » (Bertrand, 59 ans, détenu depuis 8 mois en centre pénitentiaire, le

10.02.2021)

« [Sociologue : pourquoi vous avez accepté du coup ? Pour quelle raison ?] Par curiosité déja,
pour savoir si je I’ai eu ou pas. Donc voila. Moi, s’il s’avere que je I'ai eu, et que je n"aurais pas
ressenti de symptomes ou quelque chose, c’est peut-étre que je suis immunisé. Et apres voir la
suite. C'est-a-dire si je I’ai eu, j'ai pas ressenti de symptémes, je vois peut-étre pas I'intérét de faire
un vaccin. Donc apreés si je I’ai eu, et si je I'ai pas eu, voila, peut-étre que, oui, je vais essayer de
faire un vaccin par la suite. Voila. C’est pour... Au moins s’arréter de poser des questions parce

gu’on sait jamais. » (Jordan, détenu depuis 5 ans en centre de détention, le 09.02.2021)

« A un moment donné on se pose la question, ne serait-ce que pour appréhender le vaccin. Vous
imaginez bien que si vous avez des anticorps contre le Covid, vous n’appréhendez pas le fait de, oui
ou non contre le vaccin de la méme maniére que s’il navait pas d’anticorps. Donc a priori si vous

avez des anticorps, vous étes plutét a I’abri, en tout cas de la version 1.0. Donc j'attends de voir
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parce que moi, comme je vous |’ai dit tout a I’heure, le vaccin, je suis un peu mitigé. Je suis un

peu... » (Olivier, 35 ans, détenu depuis 33 mois, en maison d’arrét, le 27.01.2021)

Cette forme d’agentivité ne saurait cependant autoriser a ignorer les manifestations, chez
un certain nombre de personnes détenues, de dispositions a la subordination dont témoigne

le processus d’inclusion a I'étude COVIDET :

« En fait [pour la participation a COVIDET], c’est la surveillante, elle m’a ouvert la porte, elle m’a
dit : "est-ce que vous voulez faire une prise de sang ?". [...] C’était un jour avant. Elle m’a dit : "est-
ce que vous voulez faire une prise de sang ?", comme je savais pas c’était pour quoi, j'ai dit oui,
pour savoir aprés dées que je descendrais. Je suis descendu, j’ai parlé, j'ai vu que c¢’était un test pour
¢a, j'aidit : “Vas-y, on va voir sij’aile corona”. » (Said, 23 ans détenu depuis 4 ans en maison d’arrét,

le 10.02.2021).

« [Sociologue : est-ce que vous vous souvenez qu’ils vous ont envoyé une lettre et que, ils vous
ont proposé de prendre le sang pour une recherche médicale ?] Je pense que c’est ¢a. Je pense [...].
Je me rappelle pas. Franchement je peux pas vous dire [...]. lls m’ont pris, une prise de sang. Mais
je sais pas c’était pourquoi. Jai pas demandé [...] jai pas demandé pourquoi.» (Bernard, 47

ans, détenu depuis 1 an et 4 mois en maison d’arrét, le 03.02.2021)

Un autre motif apparait particulierement important dans la décision d’accepter de
participer a I'étude COVIDET. En I"occurrence, ce dont il est question, c’est de contribuer a
I’amélioration des connaissances scientifiques et, d’une certaine facon également, au bien-
étre de la société, au bien-étre de toutes et tous. Cette posture ne va pas non plus sans se

rapporter a un sentiment de reconnaissance :

« Je pense gqu’a priori les résultats de ce test vont aider le gouvernement a prendre des décisions
concernant un troisieme confinement. A priori, c’est ce que je pense. Pourquoi est-ce que je
pense ? Parce que s'il s'avere que, la population carcérale qui par définition est une population
confinée H24... On est toujours confinés. On est coupés du monde. Bon. S’il s’avére que, on
constate que le virus a circulé parmi les détenus, alors qu’on est tout le temps confinés la
conclusion, c’est que le confinement est inefficace quel qu’il soit, puisque quelle est la partie de la
population frangaise qui est la plus confinée, si ce n’est les détenus. Donc je pense qu’a priori cette
étude va surtout permettre a se prononcer sur l'efficacité avérée ou non d’un confinement. »

(Olivier, 35 ans, détenu depuis 33 mois en maison d’arrét, le 27.01.2021)

« L3 ca permet aussi aux... A I'Etat et aux médecins de spécialistes, j’arrive pas a dire le mot,

pour, si jamais il y a une nouvelle épidémie, de mettre en place de nouveaux protocoles. [...] Ca
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permet aussi de faire progresser la science. » (Fabien, 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois en

maison d’arrét, le 02.02.2021)

« Pour faire avancer la recherche tout simplement. S’il y a une personne, demande, on avancera
pas. Je suis quelqu’un qui aime faire avancer les choses, du coup pourquoi pas contribuer a ¢a, c’est
rien, c’est un bout de sang, ¢ca me colte rien. » (Yann, 26 ans, détenu depuis 2 ans et 11 mois en

maison d’arrét, le 02.02.2021)

« Je me suis inscrit pour la recherche avec vous, et je me suis aussi inscrite pour une recherche
sur le coronavirus. [...] Donc j’ai fait la prise de sang. Si je peux faire quelque chose quand méme,
contre cette maladie horrible, qui a frappé les pays. On ne sait pas ce que I’avenir nous réserve,
donc je voulais participer. [Sociologue : Vous avez accepté pour cette raison ?] Oui, pour avancer,
pour comprendre. Pour faire quelque chose, pour arréter cette maladie. Donc on m’a pris le sang. »

(Olga, 61 ans, détenue depuis 3 ans en maison d’arrét, le 08.02.2021)

Il n’en reste pas moins que les motivations sont ici de méme nature. Pour autant, il convient
de relever que cette inscription altruiste (contribuer a la connaissance scientifique et aider les
autres/I’Autre) peut laisser apparaitre — et finalement faire écho — a un sentiment de
déclassement éprouvé par les personnes détenues. Ainsi, Fouad dit-il au sujet de sa

participation a COVIDET :

« Parce que je trouve que c’est bien, ce qu’ils font. Ca montre qu’on n’est pas des bétes, donc
c’est bien ce qu’ils font. lls aident. Celui qui veut le faire, il le fait, celui qui veut pas, il le fait pas,
mais moi, je dis que c’est bien. [Sociologue : Parce que c’est une aide pour vous, de faire ¢a ?] Non,
c’est plutdt pour eux. Pour voir plein de choses. Ca peut peut-étre sauver plus d’une personne. »

(Fouad, détenu en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Pour d’autres, le sentiment de déclassement s’articule a quelque chose pouvant étre

assimilé a un sentiment de « dette » :

« [Sociologue : Et vous, pourquoi vous avez accepté parce que ¢a... Parce que ¢a vous intéressait
a la fois de participer et de savoir pour vous. Non, c’est parce que ¢a me dérangeait pas... Pour moi.
Non. Non. Non franchement, non. Mais apres si ¢a peut rendre service a des gens qui travaillent,
j’ai pas de souci particulier. On m’a rien demandé. Je suis descendu. Je suis en prison. J'ai rien a
faire. Je suis descendu. Jai fait une prise de sang. J'ai répondu a quelques questions. Je suis
remonté. Voila. Si ¢a peut... Si ¢a peut les aider, tant mieux pour eux. » (Olivier, 35 ans, détenu

depuis 33 mois en maison d’arrét, le 27.01.2021)
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L’altruisme de la participation a COVIDET peut également viser la vie en détention elle-

méme :

« Je me préte au jeu parce que je me dis : “si ¢ca peut faire avancer les choses”. Voila. Il n’y a pas
de souci. Il n’y a pas de souci. Mais c’est clair que c’est pas évident. Le contexte carcéral n’est pas
évident avec le covid et tout ¢a, avec les restrictions et tout ¢a, c’est pas évident. » (Moussa, 36

ans, détenu depuis 6 mois en maison d’arrét, le 08.02.2021)

« Oui [jai fait la prise de sang pour COVIDET ce matin]. C'est une bonne chose. C'est une bonne
chose parce que ¢a permet aussi de... Aussi de pas mettre de coté les détenus. C'est quand méme
assez important parce que ¢a concerne quand méme aussi des personnes qui... Ouais, qui sont
privées de liberté donc qui n’ont pas vraiment de moyens de dire : On a été contaminés. Il y a une
telle chose qui n’a pas fonctionné. » (Fabien, 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois en maison

d’arrét, le 02.02.2021)

Ces multiples raisons de participer a COVIDET apparaissent contrastées, voire
contradictoires, laissant entrevoir ici aussi ce qu’Edgar Morin a nommé la « complexité »
(2014). La participation de Maité a I’étude de séroprévalence et le récit qu’elle en fait en

témoignent de maniere exemplaire :

« Moi, déja d’une pour savoir si... Comment ils disent 13, porteur sans symptomes. Voila. Donc
voila, savoir ¢a. Et puis pourquoi pas pour la recherche parce que ¢a me co(te rien en fait... Ca me
colite rien donc je sais que c’est pas... Ca n’arien a voir avec la prison, c’est quelque chose... Externe.
Donc oui, je trouve, c’est bien de... Oui. Moi, c’est... Ouais, dans le sens de la recherche aussi... de
dire : voila, ¢a peut aider. Ou a un autre niveau si, voila, si... Je vais faire une prise de sang, pourquoi
pas, ¢a colte rien. Donc en soi, ca me dérange pas. Il n'y a pas beaucoup de personnes que... Ca a
dérangé en fait. Quand on a regu les papiers, on a toutes dit : ouais, on fera la prise de sang, comme
¢a on sait. Au contraire ¢a nous a toutes « rassurées » plus que de dire : “mais c’est chelou”. Non
¢a a été bien pris. Généralement, oui... Et puis bon, nous, on est des détenues mais, on va sortir.
On va toutes sortir donc ¢a nous concerne aussi. Ca nous concerne aussi, savoir, qu’est-ce qu’on
peut faire ? Voila. Le fait de la prise de sang, tu as des personnes qui ne suivent pas |'actualité, qui
savent pas. lls vont dire : ouais. C’est juste le test. Et voila, ¢a fait de I'information aussi en méme
temps parce que je trouve qu’il n’y a pas assez de ¢a en prison » (Maité, 49 ans, détenue depuis

14 ans, en centre pénitentiaire, le 05.03.2021)
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Ne sachant pas véritablement présenter une raison unique qui explique sa participation,
Maité témoigne des nombreux facteurs ayant eu une influence sur son choix : cela peut aider

la recherche scientifique, cela ne « lui colte rien », ¢ca ne la « dérange pas », etc.

2. Refuser de participer a COVIDET

En écho a la question des effets propres des modalités d’inclusion a I’étude, il est utile de
commencer I'examen des motifs de refus de participation par celui qui apparait peut-étre
comme le plus troublant, a savoir le fait de ne pas avoir compris de quoi il s’agissait. C’est bien

ce que Max et Quentin expliquent :

« J'ai réfléchi mais en fait, c’est... Je sais pas. J'ai pas envie de le faire. C'est... Je sais pas pourquoi.
Mais ¢a sert a quoi, en fait I'enquéte ? » (Max, 26 ans, détenu depuis 15 mois en maison d’arrét, le

10.02.2021)

« Il y a déja une personne qui m’avait dit qu’il I'avait jeté [le courrier de présentation de
COVIDET] du coup je pense que si... Si cette personne-la I’a jeté, il y a pas mal de gens qui... [...]
juste ils s’en fichaient, ils voyaient pas a quoi ¢a servait en fait. Il y a pas mal de gens qui
comprenaient pas tellement pourquoi on leur envoyait ¢ca. » (Quentin, 34 ans, détenu depuis 3 ans,

centre de détention, le 02.02.2021)

Outre ces difficultés de compréhension, il faut également considérer que, pour un certain
nombre de personnes détenues, la détention n’est pas I'environnement le plus propice a la
démarche d’inclure une étude épidémiologique. D’abord parce que bien d’autres
préoccupations peuvent rythmer la vie quotidienne. Ainsi Ismaél dit-il :

« [Vai refusé de participer 3 COVIDET parce que...] Ecoutez, pour moi, ¢’était franchement déja
I’environnement un peu compliqué. Franchement, les enquétes, tout ¢a, je suis déja ici avec
beaucoup de problémes, [long silence], jai pas envie de participer a d’autres enquétes ou d’autres
choses. Pour l'instant, je suis déja dans mes problemes personnels. C’'est déja assez difficile. »
(Ismaél, 46 ans, détenu en maison d’arrét, le 03.02.2021)

Une autre raison de refuser, isolée cette fois, est a noter. Un détenu ayant des problemes
de santé depuis I’enfance, a pu témoigner de sa lassitude a faire des examens et autres prises
de sang :

« [Sociologue : Vous avez regu cette lettre pour faire un test sanguin] Oui. C'est pour le test

sanguin, mais je le connais déja. Mais j’'ai déja fait les autres tests, mais j’en ai marre de passer pour
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un cobaye. Voila. Je vous le dis franchement, j'en ai marre. [Sociologue : et vous en pensez quoi ?]
Ce qu’il y a dedans, c’est intéressant. J'ai trouvé ¢a intéressant ce qu’il y avait de marqué dedans.
Apres libre aux gens d’accepter ou de pas accepter [...]. Alors la prise de sang, il faut me comprendre
aussi parce que voila ¢a je vais vous le dire voila, comme ¢a, on comprendra mieux. Moi je suis une
personne qui a subi des prises de sang, des examens parce que depuis ma naissance je suis a
I’hépital sur un lit, et... Bon maintenant voila je vis a peu pres, a peu pres normalement, mais... Et
gu’on m’a toujours fait des prises de sang, des perfusions, tout ce bordel, des scanners, des [.R.M.
Bon. Donc quand vous étes une personne qui a vécu toujours comme ¢a, a force on en a marre. »

(Bernard, 47 ans, détenu depuis 1 an et 4 mois en maison d’arrét, le 03.02.2021)

Ensuite parce que la prison peut constituer un frein a la confiance qui préside

nécessairement a ce type de décision. C’'est ce qu’illustre le cas de Karim :

« [Sociologue : Vous vous souvenez que vous avez recu une lettre pour une recherche médicale ?]
Ouais, j'ai répondu. [Sociologue : Et vous aviez répondu quoi ?] Que je ne suis pas d’accord. J'ai
répondu non. [Sociologue : Moi je suis un petit peu ce qu’il se passe avec cette enquéte, et j’aimerais
beaucoup comprendre pourquoi vous avez dit non par exemple.] Euh, je pense que je n’ai pas la
maladie. Je me sens toujours bien, je n’ai aucun doute. Et j’ai peur aussi, en prison, de faire des
trucs de sang et tout ca. [Sociologue : Vous avez peur donc c’est ¢a ?] Ouais, il y a moyen, je sais
pas, qu’il y ait des trucs dedans. Et je sais pas, j’ai peur des piqlres. Je sais pas, je suis pas d’accord,
c’est tout [...] Et la deuxiéme chose c’est qu’on est en prison. Dehors peut-étre je fais ca. Méme
dehors je fais les gestes barrieres, tout ¢a, je me lave tout. C'est-a-dire je fais attention. [...] Je te
dis, dehors, il y a les moyens plus, dehors normal. Mais en prison. Méme les médicaments je les
prends pas. Hamdoulah, j’ai une bonne santé. » (Karim, 25 ans, détenu depuis 5 mois en maison

d’arrét, le 03.03.2021)

Le refus de participer a COVIDET peut également s’expliquer par — et, en retour, illustrer —
ce que la détention peut avoir « d’effets castrateurs » (Schwartz, 1990). Il ne s’agit pas ici
d’utiliser cette expression dans sa dimension sexuée ou genrée, mais la notion permet de
comprendre comment certaines personnes peuvent intérioriser des limites et renoncer. La
guestion du refus de participer a également été observée par Corinne Rostaing (1996) dans
une étude sur les femmes détenues, qui montre que certaines personnes enquétées peuvent
étre dans une forme de résistance et refuser de participer a la vie en détention et a 'ensemble
des activités. Pour l'autrice, ce positionnement agit comme une forme de recomposition

identitaire. Le témoignage de Max (qui disait plus haut ne pas avoir saisi en quoi consistait
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COVIDET) est a cet égard éclairant, tout en soulignant que, comme pour les motifs
d’acceptation, les raisons de refuser s’articulent les unes aux autres :

« Je sais pas déja quand ils m’ont proposé le test, j’ai pas trop, trop... Déja quand on m’a proposé

de faire les trucs que, j’ai pas dit oui, mais j’ai pas dit non, non plus. Et je sais pas, j'étais pour

comme j’étais pas trop pour. Et voila. J’ai refusé pas par crainte, mais par... Parce que j'ai pas envie.

J'ai pas envie de le faire. Je sais pas pourquoi, j’ai pas envie. Et voila. » (Max, 26 ans, détenu depuis

15 mois en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Ces processus peuvent aussi laisser transparaitre des phénomeénes d’anxiété renvoyant (au
moins) pour partie a la vie en détention :

« Moi, ¢a, j'ai pas envie de savoir si je I'ai eu. [Sociologue : et pourquoi ?] Je sais pas. C'est
personnel. C’'est pas vraiment personnel, c’est juste que, je sais pas, j’ai pas envie de savoir si je I'ai
eu, si je I'ai pas eu, je préfere : on fait le test. Je I'ai. Je Iai pas. OK. [...] J'ai pas envie de savoir ce
qui s’est passé avant, ce qui s’est passé... Je sais pas, je suis quelqu’un qui réfléchit beaucoup : ah
ouais. J'ai eu le covid. Ah ouais. Je vais étre la. J’'ai eu le covid, et tout. Je préfere... » (Max, 26 ans,

détenu depuis 15 mois en maison d’arrét, le 10.02.2021)

Goffman (1968) définissait, dans son travail sur les hépitaux psychiatriques, les « voies de
la dépersonnalisation », caractérisée par une perte de |'autonomie. Cette expression,
également reprise par Gilles Chantraine (2006), permet de comprendre les effets de
I'institution carcérale sur les personnes détenues. Nous pouvons ainsi interroger la maniere
dont ces processus peuvent influencer leur positionnement face a la moindre sollicitation,

notamment face a une proposition de participer a une étude médicale.
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Recommandations

- Les mesures exceptionnelles appliquées en établissement pénitentiaire dans le contexte
d’une crise sanitaire doivent autant que possible étre calquées sur celles mises en ceuvre hors

milieu carcéral afin de garantir leur acceptabilité par la population carcérale.

- En temps de crise sanitaire, informer et communiquer est plus que jamais essentiel a la vie
en détention. L'information a pour finalité de modifier I'environnement cognitif des individus.
Communiquer est un processus de reconnaissance réciproque qui, en se déroulant, institue
un émetteur et un récepteur. De ce point de vue, il convient de mettre en ceuvre une politique
de gestion de la crise qui distingue I'information et la communication, tout en prenant soin

d’intégrer le fait qu’informer est largement subordonné a I'acte de communiquer.

- De méme, les techniques d’information et de communication (affiches, réunions, canal
vidéo, etc.) ne sont nullement équivalentes au fait d’informer et a I'acte de communiquer. Les
techniques ne se suffisent donc pas elles-mémes, car elles ne garantissent ni I'égalité d’acces
(compréhension) ni I’équivalence d’intérét (envie et curiosité). Les politiques de gestion de
crise ne doivent donc pas se limiter a la « simple » mobilisation (formelle) des techniques

d’information et de communication.

- L'organisation de réunions d’information dédiées au covid-19 en présence de
représentants de la population carcérale constitue une initiative importante. La maniére de
désigner ces représentants et les prérogatives qui leur ont été confiées demeurent toutefois
peu claires et non systématisées. Une réflexion en la matiere semble nécessaire afin
d’optimiser 'utilité d’un tel dispositif. En I'espéce, il est notamment question d’accorder une
attention soutenue a la place donnée a la parole des personnes détenues, notamment en cas

de revendications.

- Une meilleure information des personnes détenues est souhaitable, mieux adaptée aux

individus ne sachant pas lire ou ne maitrisant pas la langue francaise.

- Une plus grande transparence sur les cas de covid au niveau local semble indispensable.
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- Une définition claire s’'impose quant au cadre disciplinaire prévu pour non-port du masque

ou contact avec des personnes au parloir.

- Une meilleure protection des agents est nécessaire. Des agents atteints du covid ou « cas

contacts » pouvaient parfois difficilement s’absenter.

- Les comptages des malades covid sont envoyés tous les jours a la Direction interrégionale,
avec les noms et les informations des personnes. Or les professionnels de I'administration
pénitentiaire ne sont pas formés pour le traitement des données sensibles. |l s’agirait de mieux
respecter le secret médical et le secret partagé; et d’assurer une meilleure gestion des

données personnelles de santé.

- Des personnels hospitaliers extérieurs ou les pompiers non accrédités peuvent avoir des
difficultés pour se rendre en détention. Comment mieux prévoir la venue de personnel

extérieur dans les murs ?
- Une harmonisation des protocoles Covid est indispensable.

- Les épisodes de pandémie étant manifestement appelés a se renouveler (voire a se
multiplier), il apparait nécessaire de créer des postes de référents crise sanitaire. Dotés de
moyens et d’une organisation a définir, s’inscrivant dans le cadre de la loi du 18 janvier 1994
qui a intégré les personnes détenues dans le systeme de santé de droit commun, ces référents
pourraient notamment étre en charge d’assurer une veille scientifique et administrative des
dispositifs et initiatives dédiés, comme d’animer un réseau national et international en la
matiere. lls pourraient ainsi prendre une part active a la gestion de crise en temps d’épidémie
(par exemple au sujet de la dimension informationnelle et communicationnelle de tels

épisodes).
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Synthese du rapport de recherche

Le projet COVIPRI prévoyait une étude ancillaire a ’ANR COVIDET, étude de séroprévalence
dans les 11 établissements pénitentiaires d’lle-de-France. Sur le modele de la recherche
interventionnelle en santé publique, I'objectif principal était d’étudier, a partir de 5 des
11 établissements, I'acceptabilité par les personnes détenues d’un dépistage massif a
I’'occasion d’un épisode épidémique. L'objectif secondaire visait a évaluer auprés de cette
population I'acceptabilité et la faisabilité de la mise en ceuvre de mesures prophylactiques en
temps de crise épidémique, dont la réalisation de tests ne constitue qu’un aspect (« mesures
barriéres », réaménagement de I'espace, remaniement d’une partie du fonctionnement des

établissements pénitentiaires, etc.).

Toutefois, comme c’est bien souvent le cas dans le cadre des recherches de type socio-
anthropologique, le terrain a « dicté sa loi » et a imposé un certain nombre d’aménagements
méthodologiques. Sans modifier a proprement parler la finalité du projet COVIPRI, ces
réaménagements en élargissent considérablement I’"horizon. C’est donc le pari d’un panorama

d’ensemble de la pandémie de covid-19 en prison que propose ce rapport de recherche.

I. La gestion carcérale d’une épidémie

Le contrdle de I'épidémie s’est organisé a la fois hors et dans les murs des établissements
pénitentiaires. Sur le premier registre, on peut d’abord relever la diminution de
I’enregistrement des infractions par les services de police (sans pouvoir affirmer si cela
s’explique par une diminution effective de la délinquance et de la criminalité). La diminution
de la population carcérale peut également étre liée a la réduction de I'activité des tribunaux.
Par ailleurs, de nombreux détenus ont été libérés, ceci par I'intermédiaire des remises de
peine, des suspensions de peine et des aménagements de peine. Parallelement, le nouveau
ministre de la Justice a recommandé aux magistrats, dans une dépéche datant du 23 octobre
2020, de recourir « dés que la situation le justifie » a la surveillance électronique. Ceci afin

d’éviter la propagation de I'épidémie et de limiter les aménagements de peine et quartier de
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semi-liberté ou en placement a I'extérieur. Ainsi, depuis octobre 2020, une augmentation du

nombre de personnes sous surveillance électronique est a noter.

Concernant la maitrise de I'épidémie dans les murs des prisons, il faut d’abord souligner
que, d’aprés les chiffres de I'administration pénitentiaire, tous les établissements n’ont pas
été touchés similairement par le virus. En écho, on peut relever que les dispositions sanitaires
n’ont pas été appliquées de la méme maniéere. Par exemple, si tous les détenus ont été équipés
de masques chirurgicaux a usage unique ou en tissu et lavables dans le courant de

I’'année 2020, leur mise a disposition ne s’est pas effectuée partout a la méme période.

D’une maniéere générale, c’est d’ailleurs I'ensemble des actions de prévention qui se révele
localement différencié. Si on retrouve un socle de mesures similaires (dépistage non
obligatoire mais soumis a la contrainte de la quatorzaine, relevés de températures en cellule,
diffusion de connaissances sur le virus, ses modes de transmission et les facons de s’en
protéger, effort d’amélioration des conditions d’hygiéne, etc.), leurs modalités de mise en

ceuvre demeurent ainsi liées a leur application locale.

On retiendra également que si les détenus ont regu les mémes préconisations que la
population générale, certaines d’entre elles n’ont pu étre suivies du fait des réglementations
propres au milieu carcéral. A ce titre, 'absence de mise a disposition libre de gel
hydroalcoolique est soulignée par de nombreuses personnes détenues. De fait, le sentiment
de n’avoir pas pu se protéger convenablement du virus (et d’avoir été en partie dépossédé de
la maitrise de sa propre protection) est trés présent au sein de la population carcérale. Et
lorsque la prévention n’a pas suffi, l'institution carcérale a alors su mobiliser les leviers
traditionnellement a sa disposition pour appliquer les mesures jugées utiles (isolement et

surveillance des cas positifs et des cas contacts).

Les perceptions de la circulation du virus et de sa transmission ne sont pas sans lien chez les
personnes détenues avec le mode de gestion de I'épidémie mis en ceuvre au sein des
établissements. Ainsi, les murs de la prison sont tres vite apparus, pour les personnes
détenues, comme une protection face a la pandémie de covid-19. Ceci au point d’interroger
parfois dans leur esprit la pertinence et la légitimité de I'application de certaines « mesures

barriéres ». Mais ce sentiment de protection est ambivalent.
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D’abord parce que la protection censément procurée par I'enceinte des établissements
pénitentiaires est en fait relative : le covid-19 n’est pas une menace qui saurait demeurer
cantonnée a I'extérieur, mais bien un danger provenant (pouvant provenir a tout moment) du
dehors. En I'espéce, ce sont avant tout les personnels pénitentiaires qui ont incarné ce danger

au regard des personnes détenues.

Ensuite parce que, dans le cas de I'introduction du virus en détention, les murs protecteurs
(re)deviennent les murs qui enferment, qui cloitrent, qui immobilisent, constituant ainsi, aux
yeux des personnes détenues, un terrain des plus fertiles pour la propagation rapide et
incontrolée de I'épidémie. Ce qui se trouve alors puissamment réactivé, c’est I'épreuve de la
dépossession de soi et d’'une hétéronomie (parfois) poussée a I'extréme caractérisant bien
souvent |'expérience carcérale. En un certain sens, ce sont donc les frontiéres (plus ou moins)
invisibles au sein de la détention entre les personnes détenues et les « autres » (ceux venant
de I'extérieur) que la crise sanitaire a avivées ; entretenant la aussi « I’entre-soi » au sein de la

population carcérale.

Certes, en miroir, les personnes détenues ont mis en ceuvre des « pratiques de réductions
des risques ». Au-dela de leur visée et de leur efficacité prophylactique, ces pratiques
constituent autant de vecteurs de réappropriation de soi et I'expression d’une forme
d’autonomie. Pour étre symboliques, elles n’en sont pas moins douées d’efficace. Mais elles
révelent elles-mémes un point aveugle ou tendance a l'isolement, a la sédentarité ou encore
au désengagement se répondent, rendant un peu plus ténu encore le caractére équivoque

des effets de la pandémie de covid-19 en détention.

Il. Lincidence des directives visant a contenir la propagation du virus

Les directions des établissements pénitentiaires se sont saisies différemment de la palette
des restrictions permettant de limiter I'entrée et la propagation du virus en prison : les
mesures prises n‘ont pas été toujours symétriques d’'un établissement a un autre. La
suspension, I'empéchement puis le réaménagement des parloirs constituent un aspect
particulierement important de ces restrictions. En particulier parce que, méme s’ils ne les ont
pas tous percus similairement, les détenus ont été ainsi privés des modalités habituelles de

faire lien avec leurs proches.
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La question des parloirs illustre bien par ailleurs la facon dont I'injonction a la « distanciation
sociale » a été intégrée au systéme de sanction de cette institution totale qu’est la prison, avec
la mise en place de « chartes d’engagement a respecter les mesures barrieres » lors de ces
rencontres au risque de faire I'objet d’un « compte rendu d’incident », d’étre traduit devant
une commission de discipline, et sanctionné. Le respect des « gestes barrieres » a donc été

intégré a la « grille de lecture » de l'institution carcérale.

On notera par ailleurs que les établissements pénitentiaires ont connu une méme « mise a
I'arrét » générale que celle expérimentée a I’échelle nationale. Cependant, lorsque certaines
restrictions ont par la suite été ajustées ou levées pour la population, ces mesures n’ont pas
toujours été suivies en prison (telles celles concernant les activités scolaires). Cela concerne
aussi des services passés de « non essentiels» a « essentiels » entre la premiere et la
deuxieme vague épidémique, qui ont conservé leurs portes closes en prison. Par exemple, les
salons de coiffure, dont la fermeture a été largement commentée dans les établissements
pénitentiaires comme dehors, n’avaient pas rouvert un an apres le début de I'épidémie. En

outre, les activités de culte et le travail ont également été durablement mis a I'arrét.

Enfin, I'acces aux soins en prison a été bouleversé d’au moins trois fagons en raison de la
pandémie. D’abord, la population carcérale a exprimé moins de demandes de soins durant la
premiére vague épidémique comparativement a ce que les équipes médicales observent en
temps ordinaire. Ensuite, afin d’atteindre les détenus, les professionnels de santé ont adapté
les modalités d’accés aux soins et se sont rendus eux-mémes en détention pour réaliser des
actes infirmiers et des consultations médicales, au niveau des coursives ou dans les cellules.
Enfin, I'offre de soins a été transformée, en faveur de la surveillance, du dépistage et de Ia
vaccination du covid-19, mais au détriment d’autres missions de santé publique

ordinairement poursuivies par les équipes médicales intervenant en milieu carcéral.

lll. Informer et communiquer dans le contexte de la «crise sanitaire »

Si informer a pour finalité de modifier I’environnement cognitif de I'autre, communiquer
consiste en un processus de reconnaissance réciproque qui, en se déroulant, institue deux
interlocuteurs. Cette distinction théorique permet de dévoiler pour partie la complexité des

implications de la pandémie sur la vie en détention.
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Cette complexité caractérise d’abord « |I’'ambiance informationnelle » dans laquelle a
baigné la population carcérale (spécialement au moment du premier confinement). Dans un
contexte ou les parloirs, les UVF, ainsi que toutes les activités étaient suspendus, la télévision
a constitué la seule occupation (ou presque) pour les personnes détenues. Elle représentait
également le moyen privilégié pour accéder a l'information au sujet du virus. Les chaines
d’information continue ont ainsi pu « concurrencer » les informations délivrées par les

directions d’établissements et les équipes soignantes.

L'omniprésence des écrans télé a également participé a installer un climat parfois anxiogene
jusqu’a la saturation et le rejet ; d’autant que I'information en continu renvoyait au regard des
personnes détenues leur propre invisibilité sociale. Pour autant, il ne faudrait pas conclure a
I'image d’un récepteur passif face au traitement médiatique de la pandémie. Au contraire, il
faut souligner une distance critique développée par les personnes détenues, méme si, en
contrepoint, on ne peut ignorer la sensibilité de cette posture aux théses « complotistes » et
la maniére dont elle peut entretenir la tendance a un certain « entre-soi » au sein de la

population carcérale.

La complexité de la vie en détention au temps de la pandémie se manifeste également en
ce que l'apparition du virus a tout autant constitué une opportunité de dialogue qu’une source
de tensions au sein de la prison. D’un c6té, la crise sanitaire a généré un espace d’échange,
non seulement entre personnes détenues, mais aussi entre ces derniéres et les personnels
pénitentiaires. Un espace d’échange dont le contenu informatif était rarement I'essentiel,
mais au cours duquel, a contrario, la prégnance d’un processus de reconnaissance réciprogque

pouvait étre manifeste.

C’est également entre Administration pénitentiaire et équipes soignantes que la pandémie
a pu recomposer le dialogue et les collaborations. Ces inflexions s’inscriront-elles dans le
temps ? Car les différences (et les incompréhensions) entre ces deux corps de métiers ont pu
également étre réactivées a I'occasion de la pandémie. Si des perspectives semblent s’étre
ouvertes, les prérogatives, les domaines de compétences ou encore les identités
professionnelles de chacun n’en demeurent donc pas moins distincts et (parfois) difficilement

conciliables.
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La distinction entre information (action visant a modifier I'environnement cognitif) et
communication (processus de reconnaissance réciproque) est également éclairante pour
saisir la maniére dont les personnels pénitentiaires et soignants se sont évertués a informer
la population carcérale au sujet du covid-19. Il faut d’abord relever ici des efforts notables,
avec parfois des initiatives spécifiques (réunions dédiées, capsules vidéos, mobilisation du
canal vidéo dans les établissements disposant de ce dispositif, organisation d’un quiz)
complétant les outils traditionnels de communication entre les administrations et les

personnes détenues (affichages, comités de vie en détention, etc.).

Certes, ces initiatives nouvelles trahissent parfois l'illusion de ce que la technologie se
suffirait a elle-méme et serait capable, a elle seule, de produire du sens. Or, seules, les
techniques ne garantissent ni I'égalité des compétences a comprendre, ni le désir
d’apprendre, ni méme |'égalité d’acces aux informations. Par exemple, la mobilisation du canal
vidéo gagnerait a étre accompagnée d’un travail, en amont et en aval, s’assurant que chaque
personne détenue a connaissance de |'existence de ce canal, qu’elle saura trouver un intérét

ay suivre les programmes dédiés et qu’elle en aura saisi I'essentiel.

Pour autant, ces actions d’information ont souvent été articulées a des intentions de
communication qui, en réalité, leur donnent sens en leur assignant leurs effets. Ainsi, la
présence de certains directeurs d’établissement durant le week-end, le déplacement des
équipes soignantes en détention, la désignation de représentants aux réunions d’information
ou encore l'initiative de doter chaque personne détenue d’un forfait téléphonique mensuel.
Autant de marques de reconnaissance qui, en temps de « crise sanitaire », s"averent plus que

jamais indispensables.

IV. Produire des connaissances épidémiologiques en prison durant la pandémie

Menée dans les 11 établissements pénitentiaires d’ile de France, I’étude COVIDET visait a
obtenir une évaluation de la séroprévalence du SARS-CoV-2 en milieu carcéral, afin de
déterminer I’exposition des personnes détenues a la maladie (comparativement a la
population générale). Le protocole de recherche prévoyait I'information des participants, le
recueil du consentement, la réponse a un questionnaire et le prélévement sanguin. Ce

protocole a été mis en ceuvre par les médecins-chefs des Unités sanitaires (« médecins
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investigateurs »). Les données produites par questionnaire devaient permettre d’identifier
des variables corrélées a la présence ou I'absence de positivité (santé globale, fait de travailler

en détention, étre plusieurs en cellule, connaitre les « gestes barriere », etc.).

Les observations réalisées ont mis en évidence une appropriation et une application
différenciées du protocole de COVIDET selon les établissements, voire selon les moments.
L'information des personnes détenues, la demande du consentement, le déroulement du
guestionnaire ou celui du prélevement sanguin laissent entrevoir des variations selon le
médecin investigateur. De méme — ce qui n’est pas sans lien —, les personnes détenues ayant
accepté de participer au protocole n’avaient pas toujours parfaitement saisi les tenants et les
aboutissants de la recherche. En outre, souvent appelées pour la consultation sans étre
informées des motifs de cette convocation effectuée par I'intermédiaire des surveillants, elles
ne se sont pas toujours spontanément remémorées, au moment de pénétrer dans la salle de
consultation, ni I’étude COVIDET, ni le fait d’avoir donné leur accord pour y participer. Il a donc

parfois été nécessaire que le médecin investigateur le leur rappelle.

Les résultats de I'enquéte sociologique permettent également de saisir une influence du
mode de sollicitation sur le nombre de personnes ayant consenti a participer. Ainsi, les prisons
ou l'information a été transmise par courrier ont enregistré davantage de refus ou de non-
réponse. Les prisons ol les détenus ont été invités a rencontrer le médecin ont par contre eu

davantage de personnes ayant accepté la sérologie.

Les entretiens sociologiques avec les personnes détenues éclairent par ailleurs un certain
nombre de motifs ayant présidé a la décision de participer ou non a COVIDET. Concernant la
participation, on retiendra: I'envie de connaitre son statut sérologique; la recherche
envisagée comme une entreprise positive et l'inclusion percue comme valorisante ;
I'inscription dans une projection vers l'avenir; des dispositions intériorisées a la
subordination ; le souhait de contribuer au progrés scientifique et au bien-étre collectif;
contribuer a améliorer la vie en détention. S’agissant de la non-participation, on soulignera
I'importance de : ne pas avoir saisi I'objectif et les enjeux de la recherche ; avoir d’autres
priorités durant la détention; avoir des problemes de santé; les effets « bloquants » du

contexte carcéral en lui-méme sur toute initiative ou dynamique personnelle.
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