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Présentation
Jean-Philippe Heurtin et Patrick Michel
jpheurtin@unistra.fr, patrick.michel@ehess.fr

e séminaire Approches contemporaines de la conversion, animé à l’EHESS par Jean-
Philippe Heurtin et Patrick Michel de 2015 à 2019, et dont cet ouvrage est issu1, avait
pour objectif de s’interroger à nouveaux frais sur cet obscur objet qu’est la conversion.
Cette dernière s’appréhende habituellement par référence à un univers religieux dans

lequel son inscription semble s’imposer. Cette inscription conditionne sa forme culturelle : la
conversion, pensée comme religieuse, organise le phénomène comme un moment de rupture
tant instantanée que totale entre un avant et un après. Éprouvée comme un mouvement
essentiellement individuel et intime, elle est réputée engager l’être tout entier. Elle se présente
comme un mouvement de critique radicale du monde, de la réalité ou de soi-même, et porte
avec elle la promesse d’un changement, individuel en premier lieu, puis potentiellement
collectif. Les quatre années du séminaire ont permis de montrer que les phénomènes reconnus
comme relevant de la « conversion » correspondent, en fait rarement à cette forme.

Un des traits saillants de la « conversion » est qu’elle est souvent susceptible de se déployer
hors des institutions et contre elles ; elle court-circuite aussi les hiérarchies, notamment
ecclésiales. Cette composante anti-institutionnelle de la conversion apparaît comme fortement
dépendante de l’héritage des mouvements de reformation et des « réveils » religieux dans leur
dimension critique des églises desquelles ils voulaient s’arracher  : s’opposant à l’Église
instituée, ils visaient à retrouver un christianisme authentique. Le modèle en est celui du libre
don de l’esprit, en dehors de toute norme et de toute autorité, et la réalité à laquelle on accède
par la conversion est toute spirituelle. Pour autant, la conversion est une épreuve publique qui
appelle une reconnaissance. Il faut bien donc que les signes de la conversion aient été eux-
mêmes institués –  à peine d’être méconnaissables. Et le fait que la conversion soit une
tradition –  ainsi que le rappelle Jean-Luc Blacquart (2012)  – en atteste. Comme l’indiquait
Christian Décobert (2001, p.  85), les gestes de conversions sont des rites, ayant une «  une
valeur de reconnaissance entre ceux qui les pratiquaient  ». Le récit de la conversion est un
exemple de ces rituels et de ces normes. On a souvent souligné depuis John Lofland et Rodney
Stark, et ultérieurement avec Lewis Rambo et Charles Farhadian, ce caractère, à telle enseigne
qu’ils en ont proposé des modèles très proches : « Les histoires individuelles se moulent dans
“un schéma très classiquement attesté, qui oppose un “avant” tragique, désespérant ou
simplement médiocre, et un “après” caractérisé au contraire par la plénitude du sens  »
(Décobert 2001, p.  742). En sorte qu’elle suit le parcours suivant  : crise-quête-rencontre-
engagement-conséquences heureuses3. Reste que l’institution de la conversion est, comme on
l’a suggéré, très dépendante d’une culture particulière et, en l’occurrence, de la culture de
l’Occident chrétien. Christian Décobert remarquait ainsi que le schéma de la conversion
stéréotypé de la manière dont on vient de le rappeler, ne correspondait guère aux récits anciens
de conversion à l’islam. Dans ces récits, «  la crise n’est pas celle d’un désordre initial. C’est,
bien au contraire, une crise qui est déclenchée, pour l’acteur, par le fait même qu’il se convertit.
Et la narration se fait sur un schéma du type : « engagement hors de l’islam-rencontre-crise-
conversion-engagement dans l’islam » (Décobert 2001, p. 76-77). Si l’hypothèse se trouve ainsi
formée que la «  conversion  » ne concerne que les seuls chrétiens, il convient dans le même
temps de remarquer que si, aujourd’hui, dans bien des récits, les conversions à l’islam en
viennent à ressembler à ceux mis en forme dans le monde chrétien, c’est par une acculturation
des convertis au schème d’origine chrétienne, par une contamination et une imprégnation de la
forme de la conversion occidentale. En sorte que la conversion peut être appréhendée comme
une forme culturelle dont les traits typiques permettent à tous – depuis le converti lui-même à
ceux qui attestent de la conversion et jusqu’aux simples spectateurs – de la reconnaître et de la
donner à voir.

La conversion est ainsi souvent présentée comme immédiate et instantanée –  comme l’a
figurée de manière exemplaire celle de Paul Claudel à Notre Dame. Il apparaît pourtant que les
phénomènes de conversion renvoient bien plutôt à des processus s’inscrivant dans la durée4 –

mailto:jpheurtin@unistra.fr
mailto:patrick.michel@ehess.fr
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 d’ailleurs la sociologie interactionniste de la conversion a longuement insisté dans ses analyses
sur la conversion comme processus et comme « carrière »5. À dire vrai, ce caractère processuel
est lié à celui de l’intégration dans le groupe d’affiliation : on ne s’affilie pas sans médiation ni
durée dans un nouveau groupe. De ce point de vue, le « converti » est comparable à l’étranger
décrit par Alfred Schütz : même après son « processus d’adaptation », il n’en aura jamais fini
avec ses efforts. Il lui faudra sans cesse faire l’épreuve de l’authenticité de sa conversion,
comme de son affiliation au groupe. Comme le souligne Joan Stavo-Debauge (2015),
«  [l’étranger] se fait valoir comme un membre authentique, en produisant constamment la
preuve de sa conformité aux manières d’agir typiques ayant cours dans la communauté ; sa
capacité à réaliser la typicité de ces dernières serait en jeu en toute situation, il se trouverait
sans relâche soumis à l’évaluation d’autrui ». On trouve ainsi la raison sociologique de ce que la
conversion est un phénomène dont l’épreuve doit être longtemps réitérée –  ce qui est
exemplaire dans le rituel des Alcooliques anonymes (AAA) qui conjugue la réitération sur le
temps long des récits de conversion et de la promesse de ne plus boire. Mais, on le saisit dès
lors, si l’imagerie ordinaire de la « conversion » met en valeur son caractère individuel, on a
bien plus affaire à un phénomène de socialisation, qui suppose et exige un collectif
d’attestation. Cette dimension d’intégration sociale est ainsi essentielle. La conversion s’avère,
dès lors, nécessairement publique, comme l’atteste l’impératif de sa réitération, dans la
confession comme dans le récit. Cette réitération est la condition d’existence même d’un
groupe d’attestation de la conversion – épousant les contours de ce que Peter Berger et Thomas
Luckmann appelaient une «  structure de plausibilité  ». Cette structure devait, à leurs yeux,
« devenir le monde de l’individu, déplaçant tous les autres mondes, particulièrement le monde
que l’individu a “habité” avant son alternation  ». Ce qui est susceptible d’entraîner une
ségrégation par rapport aux habitants des autres mondes. Ainsi les conversions
s’accompagnent-elle souvent d’une transformation de la sociabilité – de sorte qu’en bien des
cas, la conversion doit être vue moins comme une transformation interne du converti que
comme un changement du groupe de référence. Pour le dire autrement : la « transformation de
la réalité » qu’énonce la conversion n’est pas un effet de celle-ci, mais bien plutôt sa cause.

Dans la même perspective, la « conversion » est vue, pensée et parlée comme un processus
intime, un « changement d’âme » – et sans doute, cet aspect a-t-il aussi une conséquence en
termes de réflexivité des convertis. Si la sincérité de la conversion n’était pas ou n’a toujours
été, comme on l’a vu, un prérequis, au moins dans l’histoire du christianisme antique et
altimédiéval, elle est devenue aujourd’hui le lieu même de l’engagement authentique. Il ne
s’agit donc plus de la transformation d’un habitus extérieur, mais au contraire d’une mutation
et une renaissance qui bouleverse l’être intime dans sa globalité. Selon Charles Taylor (1998),
Saint Augustin occupe une place centrale dans le processus d’intériorisation progressive des
sources morales. Il peut à cet égard être considéré comme le « père » d’une attitude de retour
sur soi, de réflexivité radicale, qui impose de prendre une position à la première personne dans
le rapport à soi et au monde. La conversion passe ainsi par l’intériorité du sujet, le conduisant à
faire l’expérience du Dieu, « interior intimo meo » (Confessions, III, 6, 11)6. Cette expérience a
bien été la condition d’une « psychologie de la conversion » qui, depuis Stanley Granville Hall
et William James, cherche à faire le départ entre les formes « normales » et pathologiques de la
conversion. Mais l’absence d’autorité de la première personne, et la nécessité d’une
communauté d’attestation, donne à voir une condition elle-même nécessaire à la conversion à
l’opposé du secret du for interne, celle de son caractère public. En effet, si le groupe
d’attestation est un élément essentiel pour la reconnaissance et l’attestation de la conversion,
ce simple fait induit également le caractère nécessairement public de la conversion7  : la
conversion ne s’effectue pas seulement avec le groupe, mais devant lui. Loin de pouvoir rester
secrète, la conversion est une épreuve, nécessairement publique, puisque son « succès » ou son
« échec » en dépendent. En témoigne, par exemple, le rôle essentiel de la confession et du récit
public dans les cas religieux, mais également dans les rituels des AAA. Sans doute, cette
condition est-elle présente dans la dimension confessante qu’historiquement la conversion a
probablement toujours eue, du moins dans l’espace culturel chrétien. Mais elle renvoie aussi et
surtout au fait que la validation de la conversion passe toujours par le groupe d’affiliation et qui
devient d’attestation. De la sorte, l’exigence d’intériorité apparaît, en même temps, comme une
contrainte –  pour reprendre l’expression de Géraldine Mossière (2019)  –, ou un élément de
l’épreuve de la conversion, ou même, pourrait-on dire, un double-bind. La conversion est ainsi
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le lieu d’une tension entre l’expressivisme de l’individu, par quoi s’affirme l’originalité propre
du converti, et qu’il est seul à pouvoir découvrir et dire (Taylor 1998, p.  470) et la nécessité
d’une reconnaissance publique qui l’atteste et, par-là, témoigne de la ressemblance avec le
groupe d’affiliation.

Une des conséquences toutefois de la rupture biographique qu’occasionne la conversion,
telle qu’elle est représentée et publiquement démontrée, est qu’elle suppose « l’abandon ou la
répudiation de toutes les réalités alternatives  ». Cela signale le caractère exclusiviste de la
nouvelle réalité embrassée – c’est sans doute du reste pourquoi la conversion est apparue avec
les religions comme le christianisme ou l’islam, où il est impossible d’être chrétien et hindou,
ou chrétien et musulman, en même temps. Pour autant, les conversions apparaissent souvent
comme des phénomènes beaucoup plus labiles qu’analysés habituellement, éventuellement
réversibles, et surtout globalement instables, faisant droit à des allers-retours et à des
conversions successives8 :

«  La notion de carrière de conversion est liée à l’idée d’alternatives en série, c’est-à-dire l’essai séquentiel de
nouvelles croyances et identités dans un effort pour résoudre des difficultés ressenties. Pour étudier le processus
d’alternatives en série, il faut s’éloigner de l’idée de conversions à un seul événement et se tourner vers l’idée que
la plupart des conversions contemporaines sont des séquences d’identités qui peuvent souvent être considérées
comme cumulatives. Le fait que l’un des nombreux événements de conversion devienne omniprésent et constitue
une nouvelle identité générale, bien que souvent temporaire, ne doit pas nous distraire du schéma global. De
nombreuses personnes subissent de multiples conversions ou alternances dans un laps de temps relativement
court, et il est absurde de se concentrer sur un seul de ces événements étroitement liés (dans le temps et sur le
fond). Nous devrions plutôt nous concentrer sur l’histoire des conversions, sur tous les événements liés aux
conversions qu’une personne vit. Une telle histoire ne se termine jamais vraiment, mais est plutôt une série
d’événements éventuellement qualitativement différents, certains séparés par plus de temps que d’autres.  »
(Richardson 1980, p. 49).

La conversion se livre quoiqu’il en soit comme un moment de rupture radical, partageant un
avant et un après. À certains égards, on pourrait approcher les différents types de conversion
comme une radicalisation du rejet du monde existant (Greil et Rudy 1983). Comme forme de
refus du monde, elle apparaît bien comme une pratique critique. La conversion se donne à
interpréter toujours comme le fait de se détourner d’un ordre social –  quel qu’il soit  – pour
manifester un « autrement qu’être » du monde social, du monde familial… ou de soi-même. La
conversion est ainsi une forme culturelle immédiatement critique. Plusieurs exemples, à des
échelles variables viennent illustrer cette dimension. Il en va ainsi, tout d’abord, des
trajectoires menant au salafisme, analysées par Mohamed-Ali Adraoui (2019). Il montre ainsi
que ces vocations continuent sous une forme religieuse des positionnements de contestation de
la société dans laquelle ils vivent, et où se marque la difficulté à se dire Français et partie
intégrante de la Nation. En sorte que la marginalisation sociale et politique s’exprime aussi
dans la conversion salafiste :

«  La fréquentation de pairs musulmans qui vont élargir l’espace d’acceptabilité de l’islam comme possible et
légitime ressource identitaire, avant même la confrontation à des salafistes prêchant l’authenticité et la
supériorité de leurs vues religieuses, sont autant de faits qui sont certes des facteurs de rupture par rapport à
l’héritage familial des convertis, mais également les conséquences d’un mode de vie qui a préalablement fait d’eux
des marginaux par rapport au reste du corps social. » (Adraoui 2019, p. 66).

La conversion peut ensuite s’analyser, selon l’expression de Laurent Bonelli et Fabien
Carrié, comme une « mise en ordre des désordres familiaux »  : « La conversion religieuse à
l’islam, ou le développement de la pratique apparaissent ainsi à la fois comme une recherche
de cadres qui ne sont pas donnés par des environnements familiaux marqués par la violence et
l’incertitude et comme une manière de s’opposer aux parents qui en sont jugés responsables. »
(Bonneli, Carrié, 2018, p.  56). La conversion permet une stabilisation de ces contextes au
travers de « règles de conduites strictes qui encadrent et rythment le quotidien, induisant de la
routine, de la prévisibilité dans des univers instables » (idem, p. 59) ; elle offre une théodicée
de la souffrance et la promesse de son dépassement, au moins dans l’au-delà  : «  Dans un
tumulte qui les dépasse, [les convertis] redeviennent acteurs de leur propre vie, en traçant une
voie alternative qui leur permet de redéfinir les hiérarchies familiales et l’étalon des normes qui
les régissent. » Enfin, la critique peut s’exercer sur le soi du converti lui-même. La conversion,
dès lors, ne vise pas tant à changer le monde qu’à se changer soi-même. Accompagnant le
déclin des formes collectives de mobilisation –  celle, pour le dire vite, qui ont contribué à
construire le mouvement ouvrier –, elle constate l’impuissance de l’accusation publique et ses
attaches militantes. Elle peut, dès lors, s’analyser comme la forme que prend la critique quand
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les règles d’imputation de responsabilité, les formules accusatoires sont devenues plus difficiles
à mobiliser (Cardon et Heurtin 1999). La conversion devient ainsi, par le retour sur soi qui est
une composante essentielle de la conversion, le vecteur, face à l’échec des formes collectives de
la critique à transformer le monde, d’une adaptation au monde, par la transformation de soi.

C’est, à cet égard, le sens de l’analyse que faisait W. James (1902) de la conversion dans ses
Varieties of Religious Experience. La condition psychologique d’une conversion est pour W.
James une âme divisée entre plusieurs tendances et émotions. Pour Pierre-Yves Brandt, la vie
psychique est, selon W. James, constituée de faisceau d’idée et de préférence qui se succèdent
dans la conscience, et dont certains échappent à la conscience ordinaire. L’expression de ces
tendances, restant le plus souvent en-deçà du champ de la conscience. Jusqu’au moment où,
ayant gagné en intensité, elle fait irruption dans la conscience. C’est de cette manière que W.
James explique la conversion (quel que soit son objet  : foi religieuse, sobriété, ou même…
avarice)  : comme irruption de contenus de conscience subliminale dans le champ de la
conscience ordinaire. Dans le cas des personnalités multiples, cette part non intégrée apparaît
sous la forme d’une personnalité différente, et souvent antagoniste9. Dans ces conditions, la
conversion, d’un point de vue psychologique, signe une unification de la personnalité  : le
nouveau moi, au foyer du champ de conscience, vient « harmoniser autour de lui l’ensemble
des idées, émotions, tendances, en abolissant l’ancien (réorientation vers d’autres buts et
intérêts, et, de manière plus générale, réorganisation de la totalité du champ de conscience) »
(Madelrieux 2012). Ce dernier trait psychologique peut permettre d’articuler une hypothèse
plus générale, concernant la signification de la conversion dans le monde contemporain.
William James partait de l’idée de la coexistence de deux moi. Or, ce point de départ peut être
mis en relation avec l’idée d’une généralisation contemporaine de la multiplicité des moi. C’est
en effet le diagnostic que dresse Malcolm Bull (1999) dans Seeing Things Hidden. Ce qui
marque la modernité, selon M. Bull, c’est ainsi la pluralisation des mondes et des manières
d’être. Sans doute s’agit-il moins de quelque chose de nouveau, que d’une nouvelle visibilité
des ontologies ordinaires ; visibilité portée par la philosophie morale, par la sociologie et par la
psychologie. La pluralisation des identités qui en a résulté a certes été progressivement
intégrée par les individus, sans que soit toutefois toujours disponible le langage dans lequel
articuler identité individuelle, toujours comprise comme un tout unique et cohérent, et
multiplicité des moi :

« En d’autres termes, il existe une tension potentielle entre le fait de traiter le soi de manière holistique, dans
toute sa complexité historique, sociale et interprétative, et le fait de traiter le soi comme une unité unique et
cohérente. Non seulement le premier n’implique pas nécessairement le second, mais il peut rendre plus, et non
moins difficile, le maintien de l’intégrité du moi. Si, pour une raison sociale ou historique quelconque, les
identités personnelles sont interprétées ou construites en termes qui impliquent la dualité ou la multiplicité, alors
même s’il y a continuité de la conscience de soi, le moi doit être compris en termes multiples correspondants. »
(Bull 1999, p. 261).

L’indisponibilité sociale et culturelle de ce langage des termes multiples a dès lors pour effet
de mettre en crise les identités particulières ou, en tout cas, de découpler les rôles et les
identités. S’il fut un temps où les rôles sociaux étaient liés à des identités particulières,
aujourd’hui, «  le “moi”, composé de plusieurs “moi” différents, parfois incompatibles, et
participant à différentes communautés partiellement incompatibles […] parle et est contraint
par un certain nombre de langues et de discours différents, qui se chevauchent.10 »

Ce dernier aspect met en lumière –  tout du moins peut-on en émettre l’hypothèse  – que
l’importance culturelle contemporaine des phénomènes de conversion renvoie à ce même
problème du pluralisme, non plus aujourd’hui seulement religieux, mais aussi social, éthique et
politique. La conversion pourrait ainsi être vécue comme un rempart à l’ambivalence
intrinsèquement liée à la pluralité des formes de vies qui désormais sont les nôtres, et dont
Zygmunt Bauman a fait une des caractéristiques majeures des sociétés contemporaines. Face à
la multiplicité des moi, l’individu est livré à l’ambivalence, pour reprendre l’analyse de Z.
Bauman  : «  L’ambivalence, la possibilité d’assigner un objet ou un événement à plus d’une
catégorie, est un trouble spécifique au langage : une défaillance de la fonction de dénomination
(séparation) que le langage est censé remplir. Le principal symptôme de ce trouble est le
malaise aigu que nous ressentons lorsque nous sommes incapables de lire correctement la
situation et de choisir entre différentes actions. » (Bauman 1991, p. 1). Mais cette ambivalence
est, pour Z. Bauman, lue comme un trouble ou un désordre : « C’est à cause de l’anxiété qui



10

l’accompagne et de l’indécision qui en découle que nous ressentons l’ambivalence comme un
désordre –  et que nous blâmons soit le langage pour son manque de précision, soit nous-
mêmes pour son mauvais usage.  » (Bauman 1991, p.  1). Cet aspect nous permet dès lors de
prolonger l’analyse de W. James, et de lire la conversion comme une protestation contre la
non-coïncidence de notre identité et de notre moi multiple ou de la multiplicité des
engagements qui sont les nôtres. La conversion a, de fait, un effet simplificateur et réducteur :
elle tend à unifier le moi autour d’une seule détermination et à faire coïncider ce moi et
l’identité nouvelle qui, par la conversion, est conquise.

L’ensemble des contributions de l'ouvrage vient documenter les différents aspects évoqués.
Dans la première partie, les contributions de Thibaud Ducloux, Anemona Constantin et Hamza
Esmili interrogent l’idée de rupture qu’opèrerait la conversion. L’examen de la dimension
processuelle permet d’interroger les formes de continuité qui se dégagent au-delà des
apparentes discontinuités. Tant dans les cas des prisonniers (re)convertis à l’islam que dans
celui des «  fils du peuple  » roumain dé-convertis du stalinisme, ou des immigrés se
convertissant à la vie pieuse et retrouvant ainsi, par une transformation de la signification de
l’immigration, le sens de l’appartenance à la communauté. Ces cas montrent, de façon
exemplaire, la manière dont la conversion vient manifester une fidélité biographique et une
manière de la maintenir dans un monde de transformations.

Dans la deuxième partie, Marie-Claire Lavabre et Sandrine Lefranc entendent analyser les
usages analogiques de la référence conversionniste dans l’ordre du politique. Toutes deux
tendent à relativiser la pertinence analytique de la catégorie. Elles explorent toutefois ce qui
cherche à se dire politiquement quand on parle de conversion au communisme (ou à
l’anticommunisme) ou la paix  : rupture avec le passé ; confiance dans l’idéal ; vision
téléologique de l’histoire. Mais aussi, et sans doute surtout, projection d’une image de
changement radical de l’individu – éventuellement contre toute évidence. De ce point de vue, la
sincérité ou l’insincérité devient une question secondaire. C’est ainsi la dimension performative
de la référence qui est soulignée et ses effets de conviction : l’emprunt de la forme conversion
traduit individuellement le changement que l’on veut voir dans le monde.

La troisième partie s’attache à décrire la conversion comme moment d’une rupture radicale.
Les trois contributions de Laurian Laborde, de Nathalie Luca, et de Laurent Bonelli et Fabien
Carrié viennent interroger la radicalité du changement en montrant qu’elle a bien plutôt à voir
avec une transformation des groupes de références dans lesquelles se déploie la sociabilité des
convertis. Elle a aussi à voir avec la totalité dans laquelle les convertis viennent inscrire leur
nouvelle expérience et leur croyance. Il s’agit effectivement de groupe d’attestation où un sens
commun trouve à s’exprimer : c’est le cas des « convertis » au développement personnel étudié
par L. Laborde, mais aussi, celui des « convertis » au djihadisme chez L. Bonelli et F. Carrié.
Cette totalité peut être aussi l’entreprise elle-même où les start-uppers investissent leur
vocation. La croyance devient inséparable de cette totalité et son partage est la participation
même au groupe –  de sorte que le départ, le détachement du groupe, est vécu comme une
trahison.

La quatrième et dernière partie interroge la dimension consumériste de la conversion.
Fabienne Samson, Laurence Ossipow et Adam Possamai remarquent que les conversions, aussi
diverses qu’en soient leurs motivations, n’en restent pas moins souvent faites d’aller et retour,
de conversion /dé-conversion/reconversion : bref, d’« altérations multiples ou en série ». Qu’il
s’agisse de religion ou simplement de style de vie, les «  conversions  » s’inscrivent dans une
pluralité d’offres dans lesquelles les individus viennent puiser, en sélectionnant des aspects
qu’ils entendent retenir, et en délaissant d’autres, en taillant en quelque sorte à leur mesure et
à leur besoin leur demande de biens de salut. Religions de consommation pour lesquels la
rhétorique de la conversion devient indispensable comme un gage de « sérieux » – nonobstant
la difficulté à maintenir les individus dans leur croyance.
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pontanément, la conversion s’appréhende par référence à un univers religieux où son
inscription semble s’imposer et qui en constituerait dès lors le cadre naturel1. Cette
inscription conditionne sa forme  : la conversion, pensée comme incontournablement
façonnée et informée par le religieux, s’analyserait comme un moment de rupture tant

instantanée que totale entre un avant et un après. Éprouvée comme un mouvement
essentiellement individuel, elle serait réputée engager l’être tout entier.

Les auteurs qui ont travaillé sur la conversion religieuse concèdent toutefois que cette
imagerie de la conversion ne contribue que très médiocrement à l’intelligence sociologique du
phénomène. Et ce d’autant qu’il n’y a pas d’accord sur « une définition théorique du concept ou
de la méthodologie appliquée à l’étude de la “conversion”, selon le constat auquel parvient
Géraldine Mossière (2007), au terme d’une étude sur les travaux consacrés à celle-ci. Elle
relève au passage qu’il «  est fréquent que les auteurs de ces écrits soient personnellement
impliqués dans leur objet d’étude, soit en étant eux-mêmes convertis (Jules-Rosette, Rambo),
soit en appartenant à la religion dont ils étudient les nouveaux venus (Köse, Setta) ». Ce qui
pousse à l’extrême la difficulté à laquelle se trouve confrontée l’analyse, la « conversion » (que
l’on ne sait pas définir) se voyant appréhendée dans les catégories propres d’un registre
croyant, d’autant que la religion –  que l’on ne sait pas plus définir (Michel 2003)  – est
supposée, sinon en épuiser le sens, au moins le récapituler.

Si, pour certains auteurs, la « conversion » apparaît indispensable pour rendre compte du
paysage croyant contemporain (Danièle Hervieu-Léger estime ainsi que «  la conversion
religieuse constitue une modalité remarquablement efficace de la construction de soi dans un
univers où s’impose la fluidité des identités plurielles, où les dispositifs du sens flottent et où
aucun principe central n’organise plus l’expérience individuelle et sociale »2), d’autres – Arthur
L. Greil et David R. Rudy (1983, 1984), Deidre Meintel, notamment (2007)  –, contestent
purement et simplement la pertinence scientifique même du concept.

Cette position s’alimente d’une mise en évidence des limites épistémologiques des outils
utilisés pour rendre compte de la conversion. Au terme d’une recherche sur la conversion
religieuse à partir du cas de Roger Garaudy, Brigitte Fleury (2004) relevait, par exemple, que
ce type d’étude, fondée sur le récit de conversion, n’offrait pas « un profil défini de données à
vérifier pour améliorer la compréhension du phénomène. Il serait – ajoutait-elle – peut-être
possible de remédier en partie à ces contraintes en analysant des conversions autres que
religieuses, comme des changements d’allégeance politique ou de paradigmes scientifiques ».
Dans la même perspective, Arthur L. Greil et David R. Rudy (1983) recommandaient de ne pas
limiter le champ de la conversion au domaine religieux, mais de l’étendre aux situations de
changement radical dans l’identité  ». S’interrogeant sur l’inflexion, voire la rupture
biographique, que représenterait, pour certains détenus, l’insertion dans un cursus
universitaire durant leur incarcération, Fanny Salane (2012) posait quant à elle ainsi la
question de la possibilité de parler, sous «  certaines conditions sociales, institutionnelles et
scolaires, de conversion identitaire ».

Et de fait, le religieux est loin d’être le seul registre où la catégorie de conversion se voit
mobilisée, tant par les convertis eux-mêmes que par l’observateur. Seront ainsi évoquées, entre
autres, des « conversions politiques » (mais aussi des conversions au politique via le religieux,
ou des conversions au religieux via le politique)  ; et bien sûr des conversions à de nouveaux
styles de vie, du végétarisme, ou du véganisme, au développement personnel…

mailto:jpheurtin@unistra.fr
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L’approche de ces conversions (comme d’ailleurs des conversions se donnant pour
proprement religieuses) retenue ici se propose de ne pas penser la conversion à partir du
converti mais bien le converti à partir de la conversion. S’intéresser donc à celle-ci en tant que
telle, c’est-à-dire en ce qu’elle autorise, et qui va bien sûr dans le sens de ce que le converti en
attend : le dépassement d’un mal-être au monde par le biais d’un remaniement du rapport à ce
monde. On avait déjà souligné l’utilité de substituer, à une lecture de la conversion déterminée
par l’offre, une analyse par les usages effectués du religieux. Dans cette perspective, la question
n’était plus de penser la conversion comme une modalité particulièrement adaptée aux
recompositions induites par le pluralisme et le mouvement, mais de savoir de quoi la
«  conversion  » constituait le signe, dans le jeu complexe d’interactions et
d’instrumentalisations réciproques qui régissent les relations entre religieux et politique,
religieux et idéologique, religieux et économique (Michel 2009).

Définir la conversion comme forme matricielle visant, sous couvert d’un changement radical
d’identité, et faute de changer le monde, à accoucher d’une transformation du rapport à ce
monde conduit au constat que cette conversion permet d’engager un croire en une histoire
dont le converti serait le héros. Elle participe en ce sens de la willing suspension of disbelief de
Coleridge3. À la différence près que cette suspension consentie (ou volontaire, ou délibérée) de
l’incrédulité, expérience provisoire, limitée au temps de la lecture ou du spectacle, pour
l’auteur de la Biographia Literaria, aurait vocation, dans le cadre de la conversion, à s’inscrire
dans la durée.

Toute la question est dès lors là celle des conditions de production et de mise à l’épreuve, de
l’opérationnalité attendue, donc, de cette double fiction initiale d’une transformation
irréductiblement singulière4, dont l’expérience ne saurait ressortir qu’au seul individu, et d’un
changement, par ce biais, d’un ordre dont la conversion même atteste combien l’individu
l’éprouve comme malaisément supportable.

Pour appréhender cette double fiction, sans doute faut-il revenir sur l’élaboration historique
de la catégorie «  conversion  ». Si celle-ci s’avère principalement associée, dans le monde
contemporain, à la religion, la longue histoire sémantique du terme entrelace, toutefois, des
significations différentes. Un bref parcours permet de dégager ce qui constitue, en fait, deux
modèles de cette « conversion » (Blaquart 2000). Le terme correspondait à deux mots grecs
différents  : epistrophê et metanoïa. Epistrophê qui a une signification plutôt politique et
philosophique, et qui renvoie au geste physique de revenir sur ses pas. Il s’agit d’un
changement d’orientation et qui implique l’idée d’un retour sur soi ou vers l’origine  : «  La
conversion est réintégration d’un ordre originel sacré […]. L’individu qui se convertit vient à
résipiscence, rentre dans le rang, revient au bercail, efface la honte, l’indignité́, le déshonneur,
l’exclusion. » (Blaquart, 2012). Mais, d’autre part, la « conversion » recouvre aussi le sens de
metanoïa qui participe du religieux et du théologique et signifie «  changement de vue  »,
«  renversement de la pensée  », ou de perspective  : un changement, donc, de nature
intellectuelle, une mutation, une renaissance, une rupture qui oppose un avant et un après
(Sachot 2007, p.  191), et dont on peut voir deux formes  : celle du néo-platonisme comme
dépassement des réalités sensibles pour atteindre aux réalités intellectuelles, une redécouverte
du «  moi  » supérieur  ; celle du stoïcisme comme élévation à la sagesse et à la liberté,
réconciliation avec le Tout.

Dès lors, comme l’a souligné Pierre Hadot, la « conversion » n’a pas eu immédiatement de
sens religieux, mais politique et philosophique5. Cela tient au caractère des religions antiques
dont les rites consistaient en un échange de prestations entre les hommes et les dieux.
Présentant le caractère fondamental d’une transaction de nature politique, elles ne mettent pas
en jeu une expérience intérieure, pas plus qu’elles ne supposent une transformation totale et
une adhésion exclusive. C’est dans le domaine politique que s’expérimente surtout la
conversion comme possibilité de «  changer l’âme  » par le débat persuasif dans les espaces
judiciaire et politique. De manière liée, c’est dans le champ de la philosophie que la
«  conversion  » a fait l’objet d’une réflexion approfondie. Ainsi, Platon, dans La République,
élabore-t-il une théorie de la conversion politique : pour changer la cité il faut transformer les
hommes. Ultérieurement, « dans les écoles stoïciennes, épicuriennes, et néo-platoniciennes, il
s’agira moins de convertir la cité que de convertir les individus. La philosophie est ainsi
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devenue essentiellement un acte de conversion. Cette conversion est un événement provoqué
dans l’âme de l’auditeur par la parole d’un philosophe. Elle correspond à une rupture totale
avec la manière habituelle de vivre : changement de costume, et souvent de régime alimentaire,
parfois renonciation aux affaires politiques, mais surtout transformation totale de la vie
morale, pratique assidue de nombreux exercices spirituels  » (Hadot 1987, p.  177). Les deux
significations epistrophê et metanoïa polarisent la « conversion » ; elles la structurent, comme
le soulignait p. Hadot, par « une opposition interne entre l’idée de “retour à l’origine” et l’idée
de “renaissance”. Cette polarité fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale
depuis l’apparition du christianisme » (idem, p. 175). Elle signifie donc le choix d’un sujet en
quête d’un perfectionnement ou d’un retour à la source de son système de croyance.

Pour le christianisme comme pour le judaïsme, la conversion, contrairement aux religions
antiques, a pu être dite comme étant au cœur de sa définition  : «  Devenir chrétien c’est
essentiellement “se convertir”. […] [La conversion] est originaire. Elle définit la forme même
du propos du Jésus historique, ce qui en fut la dynamique. L’atteste la formule même selon
laquelle les évangiles le résument dans sa forme initiale “Convertissez-vous, car le Royaume
des cieux est tout proche”  » (Mt 4, 17)  » (Sachot 2007, p.  191). Dans ces religions, «  la
conversion religieuse revêt un aspect radical et totalitaire qui l’apparente à la conversion
philosophique. Mais elle prend la forme d’une foi absolue et exclusive en la parole et en la
volonté salvatrice de Dieu. Dans l’Ancien Testament, Dieu invite souvent, par la bouche des
prophètes, son peuple à se “convertir”, c’est-à-dire à se tourner vers lui, à revenir à l’alliance
conclue autrefois au Sinaï. La conversion est donc, ici encore, d’une part, retour à l’origine, à
un état idéal et parfait (epistrophê), d’autre part, arrachement à un état de perversion et de
péché, pénitence et contrition, bouleversement total de l’être dans la foi en la parole de Dieu
(metanoïa). La conversion chrétienne, elle aussi, est epistrophê et metanoïa, retour et
renaissance. Mais elle se situe, au moins à son origine, dans une perspective eschatologique : il
faut se repentir avant le jugement de Dieu qui approche. L’événement intérieur est d’ailleurs ici
indissolublement lié à l’événement extérieur : le rite du baptême correspond à une renaissance
dans le Christ et la conversion est l’expérience intérieure de cette nouvelle naissance. » (Hadot
1987, p. 177).

Ces aspects, essentiellement théologiques, ne doivent toutefois pas faire méconnaître que le
changement de religion ne s’est certainement pas toujours accompagné de marqueurs aussi
radicaux. La christianisation du monde antique n’a que très tardivement épousé ces formes
pragmatiques, et les modèles religieux antiques ont continué de coexister avec le culte chrétien
et lui ont longtemps imposé leurs traits distinctifs, tout à la fois substantiels et pratiques. De
sorte que ce n’est que très progressivement que sont imposées, dans le christianisme, les
formes de la «  bonne conversion  ». Sans doute, les Églises ont elles eu un intérêt premier à
manifester le ralliement de masses importantes de convertis, sans être trop regardantes sur la
qualité de leur conversion – acceptant d’ailleurs des conversions inscrites dans la longue durée,
d’intensités variables jusqu’à tolérer des doubles affiliations religieuses : « En somme, jusqu’à
la fin du régime impérial, les marqueurs juridiques de la conversion demeurent extrêmement
peu exigeants. Il y a des gestes nécessaires que sont la déclaration d’adhésion au culte et la
participation minimale aux rites, laquelle peut se limiter à l’invocation du Dieu des chrétiens.
D’autres signes, comme le baptême ou l’exclusivisme cultuel, semblent subsidiaires et sont
examinés plus superficiellement par les juges. Enfin, certains marqueurs ne font l’objet
d’aucune enquête. Ainsi, l’État romain ne considère jamais que le chrétien est celui que l’Église
institutionnelle reconnaît comme tel. C’est plutôt la démarche opposée  : l’individu qui
reconnaît l’Église officielle est considéré comme chrétien. Quant à la sincérité des croyances ou
à la rectitude des pratiques, elle n’intéresse pas, ou bien peu.  » (Dumézil 2010, p.  310). Ce
n’est, semble-t-il, qu’aux VIe et VIIe siècles que des marqueurs jusque-là secondaires s’affirment,
tel le baptême  ; c’est également l’exclusivisme religieux strict dont doivent faire preuve les
fidèles qui devient un élément important –  quoiqu’inégalement respecté  – de la distinction
entre chrétiens et non-chrétiens. Au total, mais de manière variable selon les contextes, comme
le montre Bruno Dumézil, «  les législateurs antiques et altimédiévaux n’envisagèrent jamais
qu’un assez petit nombre de signes permettant d’identifier un individu comme chrétien  : la
déclaration officielle de croyance, le geste démonstratif d’adhésion, la réception d’un rituel
sacramentel, la reconnaissance communautaire, la pratique cultuelle et le comportement
social  ». La sincérité de la conversion, sauf dans des cas ponctuels (notamment de la
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conversion des Juifs), n’a pas constitué un critère de distinction. Comme le soulignait d’ailleurs
Saint Augustin, «  il n’importe en rien à l’intégrité du sacrement […] que la fausseté ou la
sincérité préside à son exécution, pourvu qu’on l’accomplisse réellement ici et là  » (De
baptismo, cité par B. Dumézil, 2010).

À la fin de l’empire, la question de la conversion des royaumes barbares s’est trouvée posée.
Bruno Dumézil (2005) montre qu’aux  Ve et VIe  siècles, les pratiques ont été largement
hétérogènes, depuis les formes coercitives du baptême forcé jusqu’à la tolérance envers la
pluralité religieuse. Reste que, peu à peu, « l’interdiction canonique d’user personnellement de
la force et l’impossibilité politique de faire appel à la puissance séculière contribuèrent à un
apaisement global des pratiques. Violence et évangélisation en vinrent à constituer dans l’esprit
de beaucoup d’auteurs ecclésiastiques un couple antithétique  » (Dumézil, 2005, p.  460).
Durant cette «  période d’apaisement sur le plan des modalités de la conversion  » (idem,
p.  165), un épiscopat renforcé devint l’acteur principal de l’évangélisation. La mission
apostolique de l’évêque se caractérisa à quelques exceptions près par des modalités de
conversion de plus en plus pragmatiques, éventuellement en dérogeant aux normes établies.
Surtout, la stratégie de conversion des peuples germaniques a d’abord été fondée sur la
conversion de leur souverain qui, à son tour, menait une conversion nationale en collaboration
avec l’épiscopat. C’est pourtant via une «  évangélisation par le haut  » menée par les élites
chrétiennes que s’est imposée une norme religieuse unifiée et que fut accomplie l’élimination
de toute pratique hérétique ou païenne, grâce aux efforts conjugués des rois, des évêques mais
aussi d’autres acteurs essentiels de l’évangélisation, à commencer par les fondations
monastiques. Au total, au VIIe siècle, le chrétien est celui qui se comporte en chrétien, et dont
les croyances professées concordent avec le christianisme. «  L’évolution a été double. D’une
part, on a privilégié le caractère social (voire sociopolitique) du sacrement  ; de l’autre, on a
insisté sur la nécessaire sincérité du converti, dont les compromissions peuvent désormais être
punies avec une grande sévérité, y compris par le pouvoir civil –  en pratique, on sait que le
marqueur n’a pas réellement fonctionné, et le nombre des convertis réellement «  sincères  »
paraît avoir été peu important. » (Dumézil 2010). Jean Delumeau insistait d’ailleurs sur le fait
que la véritable christianisation de l’Europe n’est jamais intervenue qu’à la faveur de la
Réforme et de la Contre-Réforme.

C’est sans nul doute le protestantisme qui a poussé le plus loin une logique de codification
stricte des signes de la conversion, et qui y a apporté les traits les plus marquants de sa
compréhension ordinaire contemporaine6. Le protestantisme, dans certaines de ses versions, a
sans doute, en effet, été plus enclin à secondariser les marqueurs institutionnels (relativisation
de l’importance des sacrements, de l’adhésion au credo institué, de la participation aux rites
religieux) au profit de l’expérience de la conversion intérieure. Ainsi, les anabaptistes
développent-ils l’idée d’une grâce obtenue par la seule foi (sola fide), dont le cœur est la « piété
de conversion  » (Dayton, 1987, p.  48) et qui commence avec une expérience de cette
conversion qui n’est pas identique au baptême reçu pendant l’enfance. C’est surtout dans le
piétisme que l’on constate cette accentuation avec la revendication du caractère primordial
d’une foi personnelle, existentielle, expérientielle et confessante : « cette manière de mettre en
pratique la foi nécessite une décision volontaire qui est plus importante qu’une formulation
doctrinale théologiquement correcte de la foi  » (Balmer 1999, p.  27-28). En ce sens, la
conversion, affaire individuelle, constitue une transformation ou une réorientation
fondamentale et radicale.

Le protestantisme a tout particulièrement contribué à informer le phénomène de la
conversion ; il a fourni son imagerie traditionnelle, le cadre narratif de son énonciation et un
ensemble de traits culturels standardisés qui permettent de la montrer, mais aussi de la
reconnaître. La conversion sera saisie comme une pratique, et une pratique publique, dont la
texture fait l’objet de jugements concernant sa réalité et son authenticité –  en sorte que la
conversion ne peut être saisie que comme la probabilité que la conversion puisse être tenue et
traitée comme telle. Le protestantisme a ainsi construit le format d’épreuves de la conversion
dans lesquels les acteurs doivent désormais inscrire leurs transformations. William James dans
son livre The Varieties of Religious Experience (1902) indiquait ainsi, en parlant du
protestantisme, que «  “l’esprit du peuple” dicte sa phraséologie spéciale et la plupart de ses
conséquences, qui sont presque sans exception protestante, et majoritairement du genre
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évangélique ; et dans un but comparatif similaire, des recueils [de témoignages de conversion]
restent encore à être rendu publics de la part de sources catholiques, juives, musulmanes,
bouddhistes et hindoues ». Edwin Starbuck (1897), l’un des élèves de Granville Hall, affirmait,
dans la même veine : « Nous pouvons dire que la conception de la conversion à laquelle nous
arrivons dans notre étude s’appliquera aux protestants d’Amérique, et que la question de savoir
si le phénomène est le même sous d’autres circonstances et parmi d’autres peuples reste
ouverte. » Le protestantisme a ainsi contribué à en faire une forme symbolique, à accoler à un
ensemble de signes sensibles concrets un contenu de signification spirituelle. C’est ce caractère
de forme qui permet de nommer la conversion, et de la rendre non seulement intelligible, mais
aussi d’en faire l’épreuve par la recherche d’une attestation. Et ce caractère de forme la rend
disponible pour accueillir des contenus de nature très diverses, de la «  conversion  » à la
sobriété avec les AAA, au véganisme, à la « vie frugale », voire à la paix7, etc. C’est pointer là la
dimension pragmatique de la conversion, où la reconnaissance va passer par le respect de ses
normes « grammaticales » (Mossière 2019), autrement dit par le raccordement jugé pertinent
des traits de la situation à la forme expressive de la conversion, permettant de juger de son
authenticité.

La compréhension de la conversion comme forme mettant en relief une irréductible
singularité de celle-ci, ainsi que sa radicale authenticité ouvre sur une double question.

Elle engage en premier lieu celle de l’énonciation. Comme le souligne Michel de Certeau
(1981), «  par rapport au croire, le dire a en effet la double fonction d’en indiquer un type
particulier d’objet (on peut croire à une parole, à un récit, etc.) et d’en fournir un modèle
général (le dire et le croire reproduisent la même structure) » (souligné par l’auteur). Ce qui
devrait conduire à porter une attention particulière non aux « récits de conversion »8 mais aux
stratégies dont ceux-ci procèdent et, davantage encore, aux conditions dans lesquelles ces
stratégies sont élaborées et déployées, à l’ingénierie mise en place pour assurer le contrôle de la
conformité du récit mettant en scène publiquement une conversion avec la normativité dont
découlent et que visent à perpétuer les stratégies en cause.

Car la subjectivité sous le signe de laquelle serait éprouvée toute conversion (et qui en
constituerait la condition) relève là-aussi en dernière instance assez largement de la fiction,
pour performative que puisse être celle-ci. Analysant des trajectoires de conversion au
judaïsme, Sébastien Tank-Storper questionne ainsi « cette idée, encore aujourd’hui largement
défendue, selon laquelle la conversion [serait] le lieu par excellence où se construirait
l’autonomie du sujet croyant » et relativise «  l’idée d’une identité qui ne se constituerait que
dans la seule subjectivité du converti ». Outre le soulignement de la validation indispensable de
la conversion par la reconnaissance, de la part du groupe d’accueil, de la réalité de la
conversion et de la conformité du candidat avec l’idée que se fait le groupe du « bon converti »,
il met l’accent sur le fait que la confrontation « entre les candidats à la conversion et les rabbins
du Consistoire central [s’avère] non seulement hautement conflictuelle, mais surtout
éminemment normative » (Tank-Storper 2019)9.

Est ainsi rappelée, certes dans le cas spécifique du judaïsme, mais embrayant sur cette
inquiète discipline de l’énonciation admise qui vaut pour toutes les confessions et qu’évoquait
M. de Certeau, l’importance de la conformité à la « norme » comme instance de vérification de
la réalité et de la qualité de la conversion. Dans le cas assez paradigmatique des Alcooliques
anonymes, pour utiliser l’exemple de « conversions » (non-religieuses, encore qu’entretenant
des liens assez étroits avec la religion…) on n’est jamais tenu pour quitte avec la conversion,
celle-ci devant faire l’objet d’un récit public, et sans cesse réitéré.

Ce qui conduit en second lieu à cette autre question, précisément formulée par Muriel
Darmon 2011) : « derrière toute conversion, il convient de rechercher le travail, et parfois plus
précisément l’institution, dont elle émane et résulte ». Ou, pour le dire autrement, quand on se
convertit, à quoi se convertit-on vraiment ?

L’exemple des conversions contemporaines au christianisme évangélique en Algérie est à cet
égard éclairant. Une très grande majorité des conversions concerne des Kabyles et le problème
est dès lors de l’objectif assigné à ces conversions, au-delà des raisons religieuses avancées, ou
sans doute à travers elles  : contestation d’un système politique perçu comme oppressif et
pointé comme «  étranger  » à une identité kabyle réaffirmée (notamment par le biais d’une
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réactualisation et d’une promotion de la figure de saint Augustin « le berbère ») ? Élaboration
et mise en avant d’un marqueur identitaire distinct, par le biais du religieux, à des fins de rejet
d’une identité nationale algérienne officiellement affichée comme indissociable de la religion
musulmane  ? Recherche de l’inscription dans un supra- ou un trans-nationalisme, dont
l’évangélisme serait tant le vecteur que le lieu, et qui permettrait de dépasser un espace
national vécu comme étouffant  ? Tentative pour se construire en un individu pleinement
adapté aux logiques d’un monde économiquement globalisé, avec lequel le protestantisme
conservateur serait en affinité élective ?

«  Que la conversion s’effectue dans une optique d’instrumentalisation, ou qu’elle
corresponde à un acte d’engagement sincère ou “self-surrender”, la pluralité de ses définitions
témoigne de la malléabilité du concept et de sa constante charge politique, ce dont témoignent
souvent les motifs de conversion », remarque à juste titre Géraldine Mossière (2007, p. 10-11).
Mais la motivation affichée par les acteurs peut n’être que d’une piètre utilité pour l’analyse.

Le choix du végétarisme peut ainsi fort bien s’appréhender comme relevant d’une
conversion (religieuse ?), participant, pour certains de ceux qui le font, des caractéristiques de
celle-ci. Mais ce choix peut procéder, pour d’autres végétariens, de logiques étrangères à toute
idée de conversion. Symétriquement, concernant le véganisme, si toute dimension de
conversion individuelle est réfutée (au moins dans les discussions et commentaires publiés en
ligne sur les sites végans), comme le relève Laurence Ossipow, qui souligne que le véganisme se
pense et se présente comme un mouvement politique10, certains végans ne vivent-ils pas leur
engagement sur le mode d’une conversion où, s’il ne s’agit pas de se changer soi, mais de
changer le monde, se changer soi-même ne représente pas moins une première et
indispensable étape de ce programme.

Le travail de l’institution en arrière-plan de la conversion s’avère particulièrement repérable
dans la production, via le religieux, par les nouvelles institutions communautaires
évangéliques, d’une individuation compatible avec les processus de
globalisation/mondialisation à l’œuvre aujourd’hui ; c’est-à-dire la façon dont ces institutions
tendent à fabriquer un individu globalisé, selon une logique pleinement intégrée de marché, la
conversion constituant le point de départ incontournable de ce processus de fabrique de
l’individu compatible.

Analysée à partir du cas latino-américain (García-Ruiz et Michel, 2012), cette fonction
affectée à la conversion n’est certes pas nouvelle. Ainsi, avec la Conquête, la conversion,
phénomène de masse, vise la mise en compatibilité avec les normes en vigueur dans la société
coloniale, dans la perspective de création d’une homogénéité de référence. Mais celle-ci
s’applique plus au groupe qu’à tel ou tel « indigène », ce qui n’est en rien surprenant dans un
contexte où la communauté prévaut naturellement sur l’individu. Avec le pentecôtisme, la
conversion, présentée comme un processus visant à accoucher, via sa rencontre avec Dieu,
d’un individu autonome, vise en fait une mise en compatibilité organisée par un repli sur la
communauté, repli favorisé par l’éloignement du monde. Chez les néo-pentecôtistes, la
conversion se donne au contraire pour objectif l’insertion dans une communauté militante, se
proposant par le biais d’un prosélytisme intense de préparer le monde à la seconde venue du
Christ.

Dans les deux derniers cas, ce qui voudrait se donner pour une démarche d’entrée en
modernité, par arrachement à des liens communautaires anciens, participe donc en fait de la
réinscription du « converti » dans une communauté nouvelle, sous couvert de la soumission à
Dieu.

On est là en présence, à nouveau, d’une forme de fiction consistant à tenir pour une
démarche proprement individuelle ce qui ressortit en fait à des logiques collectives étroitement
orientées et finalisées. De plus, au-delà d’un certain seuil, en termes de nombre de convertis, la
conversion devient un marqueur social valorisé de l’appartenance : même indépendamment de
l’Église à laquelle on peut appartenir, l’essentiel est de faire partie d’une communauté d’Élus,
ceux-ci ayant à charge d’accroître les effectifs de la dite communauté, en attirant de nouveaux
adeptes. Ce processus prosélyte explique le développement de stratégies spécifiques visant, par
saturation progressive, à envahir la totalité du social.
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Présentée comme découlant d’une décision individuelle, et validée par le caractère
précisément individuel de cette décision, l’insertion dans l’individualité compatible résulte
donc d’un conditionnement, et débouche sur un conditionnement plus grand encore. La
conversion, présentée comme rupture fondatrice donnant naissance à un individu nouveau, ne
saurait en conséquence faire sens dans l’analyse que contextualisée  : se voyant reconnaître
valeur d’indicateur, cette conversion acquiert de ce fait même une signification sociale (et
politique).

Ainsi, lorsqu’il abordait, dans « Qui sommes-nous ? », les processus « d’intégration » des
immigrants latino-américains –  et plus particulièrement des Mexicains  – à la société nord-
américaine, se penchant sur la question de l’identité en rapport avec l’intégration, Samuel
Huntington (2004, p. 238) reconnaissait la difficulté de mesurer les changements intervenant
dans ce registre. Mais il retenait la « conversion » comme l’indicateur privilégié du degré de
cette intégration  : «  Les données dont on dispose sur ce point sont limitées et, à certains
égards, contradictoires. Incontestablement, une manifestation évidente d’intégration pour les
immigrants hispaniques est la conversion à l’évangélisme protestant. Cette évolution est liée à
et coïncide avec une montée en flèche du nombre des protestants évangéliques dans de
nombreux pays d’Amérique latine ». Revenant sur l’insuffisance de données précises en ce qui
concerne le nombre de convertis, il citait Ron Unz pour qui « un quart ou plus des Hispaniques
ont renoncé à leur foi catholique traditionnelle pour rejoindre des Églises protestantes. Il s’agit
d’une transformation religieuse d’une rapidité sans précédent qui, incontestablement, est
partiellement liée à leur intégration dans la société nord-américaine ».

Le rôle assigné ici à la conversion religieuse d’indicateur ne peut qu’inciter à questionner à
nouveau le modèle religieux de conversion et la signification de son importance. Certes,
comme le pointait Michel de Certeau, (1973) tout réemploi du religieux a pour fonction
essentielle d’exprimer un malaise global, de porter au jour ce qui, sans ce réemploi, serait
demeuré nocturne. Mais s’agit-il là, dès lors, tant de religion que de la façon dont, à partir du
religieux, ou en se servant de lui a posteriori, se dit le rejet des contraintes imposées par le
monde tel qu’il est (quitte à accepter de s’imposer de nouvelles contraintes dans un rapport au
monde renouvelé).

À titre d’illustration, l’inventaire des principaux traits de la forme «  conversion  » vaut ici
d’être ébauché. En premier lieu, il n’y a plus aujourd’hui de conversion forcée, autoritaire ; il
n’y a plus, non plus, de conversion collective (même si la « conversion » massive des sociétés
de l’ex-Bloc soviétique à la démocratie représentative et à l’économie de marché, auxquelles ces
sociétés se voyaient requises, sinon de croire, au moins d’adhérer, pourrait sans doute
s’analyser comme telle). Dans notre monde moderne, il ne s’agit plus de « convertir à » mais de
« se convertir  ». Comme le remarque Jean-Luc Blaquart (2000), la forme pronominale s’est
largement substituée à la forme transitive, et dès lors implique une autonomie de l’individu et
valorise « la dimension subjective et événementielle et la mobilité des individus ». Le premier
enseignement des cas qui sont examinés dans cet ouvrage vient tout d’abord de manière
systématique remettre en cause cette dimension individuelle de la conversion. On retrouve ici
les analyses de Peter Berger et Thomas Luckmann (1966) pour lesquels la conversion –  ce
qu’ils nomment «  l’alternation  »  – suppose toujours une articulation de l’individuel et du
collectif : expérience éventuellement personnelle (mais dans certain cas également collective),
la conversion doit d’abord être analysée comme un phénomène de socialisation, et qui
nécessite une communauté d’attestation. La dimension d’intégration sociale est ainsi
essentielle dans les processus de conversion11. En matière de conversion, il n’y a ainsi pas
d’autorité de la première personne, mais toujours nécessité d’une ratification par le collectif, ce
que p. Berger et T. Luckmann appelait une « structure de plausibilité », c’est-à-dire « une base
sociale servant de “laboratoire” de transformation  »12. Cette structure de plausibilité sera
médiatisée par des « autruis significatifs » qui en sont les représentants, et qui supposent une
« identification fortement chargée d’affectivité ». Ils sont les médiateurs de la nouvelle réalité,
ce qui suppose de fait une «  concentration intense de toute l’interaction significative à
l’intérieur du groupe qui incarne la structure de plausibilité  »13. La structure de plausibilité,
ajoutent-ils, doit «  devenir le monde de l’individu, déplaçant tous les autres mondes,
particulièrement le monde que l’individu a “habité” avant son alternation  ». Ce qui exige
éventuellement une ségrégation par rapport aux habitants des autres mondes. La conversion
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s’analyse donc comme une transformation de la sociabilité, et l’on peut avancer que la
conversion doit s’analyser moins comme une transformation interne du converti que comme
un changement du groupe de référence. On trouve, ainsi, une explication du nombre important
de conversion dans les cas de transformations sociales de grande ampleur, et en particulier de
mobilités sociales – ou, de manière plus générale encore, l’ensemble des situations d’hystérésis
des habitus – : la transformation de la sociabilité due à la mobilité est parfois recouverte par ce
qui est présentée (et éventuellement vécue) comme une conversion, du fait de la congruence
entre groupes sociaux différents et référentiels sociaux ou ecclésiaux eux-mêmes distincts.
Mais cette hypothèse permet également de lire autrement la «  transformation de la réalité »
que cherche à dire la conversion  : la transformation de la réalité n’est pas un effet de la
conversion, mais sa cause.

On peut voir là un facteur d’explication de l’extrême diversité des pratiques de conversion
religieuse et de l’intensité de celle-ci. Il en va ainsi de la radicalité de la rupture qu’entraînerait
la conversion religieuse  : on observe des formes de conversions qui n’entraînent ni rupture
avec les cercles de sociabilité antérieure, ni transformation radicale et instantanée des modes
de vie et d’être en société. L’attestation de la conversion peut même ne s’accompagner que de
marqueurs peu apparents, voire publiquement inexistants. Dans ces processus, hybrides, les
considérations politiques, économiques ou culturelles jouent des rôles parfois nettement plus
importants que les transformations des « croyances » religieuses.

S’intéressant ainsi à la conversion de juifs au bouddhisme, Mira Niculescu (2018) souligne
le poids de la question générationnelle. Le phénomène, aujourd’hui largement dépassé, a
surtout affecté une génération post-Shoah confrontée de façon lancinante à la souffrance, et
susceptible de s’éprouver comme requise de s’y confronter. Pour cette génération, la nécessité
de redéfinir et de trouver sa place pouvait passer par le dilemme entre opter pour un nouveau
religieux ou sortir de la religion. On relèvera cependant que, s’agissant de la Beat generation,
la matrice culturelle de Ginsberg n’était pas seulement la tradition juive, mais aussi la
contreculture occidentale, définie par le cosmopolitisme, la subversion et le jeu, et invitant,
dans la fabrication de la culture au quotidien, aux collages, aux réemplois et aux
détournements. On notera aussi que Kerouac, dont les liens tant avec Ginsberg qu’avec le
bouddhisme ont été puissants, finira par dénoncer « la mode bouddhiste », et l’utilisation de
son œuvre au service de cette mode, s’affirmant fervent catholique. Le type particulier du « juif
bouddhiste » apparaît en fait comme un pur produit de la crise de la modernité occidentale,
notamment en ce qu’il peut simultanément vouloir se délester d’une identité juive et
revendiquer l’appartenance à la tradition juive. Mais, si l’on ne peut que se sentir
irrévocablement juif (comme tendraient à le montrer les exemples de Ginsberg, ou de Léonard
Cohen, ou encore du cardinal Lustiger…), si le judaïsme est indélébile, « affaire de corps et non
de croire » (Niculescu, 2018), jusqu’à quel point, précisément, un « croire » est-il concerné ?

La mise en flottement des critères traditionnellement utilisés aux fins de justification du
caractère stable des dispositifs identitaires constitue doublement l’indicateur fort d’une
dérégulation ressentie et l’espace où s’opère le travail de redéfinition. Le flottement devient
ainsi la caractéristique majeure d’un paysage où les identités s’éprouvent simultanément en
instance de centralités organisatrices, en situation de circulation incessante entre les diverses
offres de centralité articulées et d’inévitable relativisation du contenu de ces offres (ce qui
n’implique bien sûr pas qu’une adhésion –  une conversion  – à telle ou telle de ces offres ne
puisse intervenir à un moment et pour une durée donnée). Les individus se dotent
(acquièrent ? s’achètent ?) des « cosmologies portatives », pour reprendre la formule de Marc
Augé (1993).

Ce flottement généralisé de tous les marqueurs « classiquement » tenus pour pertinents en
matière de constitution d’un dispositif identitaire peut se voir opposer divers traitements
visant, sur un spectre large, à en atténuer les effets, à s’y sentir confortable ou, à l’opposé, à le
dénoncer. La «  conversion  » participe de cette pharmacopée, comme moyen d’affronter le
présent, en opérant de celui-ci une mise en récit tendant à re-verbaliser le monde et, partant,
s’assurer une maîtrise là où ce rapport au monde était perçu comme éclaté et vécu sur le mode
d’une domination subie. C’est dire là que la « conversion » signe l’existence d’une crise. Elle est
rupture et passage, affichage d’une disponibilité nouvelle et repositionnement fonction de cette
disponibilité revendiquée. Elle engage un processus où le religieux ne se situe pas en amont
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mais en aval, c’est-à-dire l’adoption présentée comme subite d’un paradigme où le religieux ne
joue guère jamais que le rôle de registre d’inscription. Et d’énonciation, tant il est vrai qu’il
fournit le langage nécessaire à l’articulation d’un corpus nouveau, à la construction d’une
autobiographie révisée et à la validation de celle-ci au regard de sa conformité avec les codes
régissant la mise en récit en vigueur. Et parce qu’il vise à une nouvelle organisation du rapport
au temps, à l’espace et à l’autorité, afin de trouver une solution au malaise engendré par la
perte de stabilité causée à ces méta-repères par l’accélération du mouvement contemporain, la
«  conversion  » s’avère susceptible de peser dans l’ordre social et politique. Et constitue un
remarquable analyseur des évolutions que peut connaître cet ordre.
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I. La conversion, ou quand la continuité se nourrit de
discontinuités
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Crise des synthèses. Synthèses de la crise
L’institutionnalisation du recours au religieux en Maison d’arrêt
Thibault Ducloux
thibault.ducloux@ehess.fr

ans le paysage des recompositions contemporaines des religiosités et plus largement
d’un croire qui ne s’y limite pas, les établissements pénitentiaires français s’imposent à
l’observateur comme des espaces sociaux statistiquement remarquables. Le nombre
d’individus recourant de manière inédite à la référence religieuse au cours d’une peine

de prison s’avère suffisamment considérable pour ne pas être surprenant. L’investissement
dont elle fait l’objet est d’ailleurs si visible que le contexte carcéral peut aujourd’hui être
invoqué en qualité d’exception faite au recul tendanciel de la religiosité dans les sociétés
européennes. Hanté par le spectre d’une « radicalisation » globalement inobservable (Rostaing
et al. 2016) – pour peu que l’on ne lui assimile pas la moindre posture critique – et pourtant
dénoncée comme insidieuse et menaçante, le phénomène de ces religiosités circonstanciées,
notamment musulmanes, fait depuis plusieurs années l’objet d’un important traitement
médiatique sans que l’on soit parvenu à résoudre l’énigme sociologique de leur apparition
certes spontanée, voire spectaculaire, mais surtout répandue et récurrente de génération en
génération de prisonniers. Ici, les conclusions possibles importent bien moins que leurs
préalables car démêler l’intrigue ne constitue peut-être pas une entreprise aussi redoutable que
celle visant d’abord à en faire une question.

Or, frappant au coin du bon sens, le sens commun invite spontanément à renvoyer ce
mystère à celui de la conversion qui, paradoxalement, s’impose aisément en catégorie
explicative. Déraisonnablement opportun et hypnotisant largement les débats publics, ce
concept indigène au champ religieux «  explique  » ce qui ne pourrait s’expliquer que
religieusement  : Du religieux. Suivant cette boucle un peu névrotique, la pensée s’affranchie
dangereusement du social tandis que la conversion s’affiche en réponse globale à une question
qui, en fait, s’accommode mal de la globalité de la réalité sociale.

L’intensification in situ captiva des religiosités est un fait social qui échappe à la volonté des
acteurs de la configuration carcérale qui, la constatant, l’entérinent, l’ignorent ou la déplorent.
Il n’en demeure pas moins qu’ensemble ils contribuent à la rendre possible. Considérant cette
institutionnalisation non planifiée du fait religieux en milieu carcéral, se contenter de dresser
l’inventaire des pratiques et des interprétations – par ailleurs très diverses – se réclamant de ce
registre sans tenir compte des cadres sociaux qui les ont précipitées et qui leur confèrent leur
efficacité heuristique revient à ne traiter que les effets les plus superficiels du phénomène.
Dans l’optique d’une sociologie générale, ces éléments demeurent néanmoins
interdépendants1. Et la question du potentiel pratique des comportements religieux en
situation d’incarcération interdit de les dissocier en prêtant à ces derniers une pertinence qui
leur appartiendraient en propre.

Ce faisant, le fait social n’en devient que plus énigmatique. Car si, en prison comme ailleurs,
les manières de faire, de dire et de penser spécifiquement attachées au registre religieux
«  interprètent les choses autrement qu’elles sont  » (Godelier 1975, p.  101), elles demeurent
pourtant conformes à l’expérience que les gens ont des contextes sociaux qu’ils traversent,
« sans quoi, rappelle Émile Durkheim, [la religion] n’aurait pu durer. Si elle n’était pas fondée
dans la nature des choses, elle aurait rencontré dans les choses des résistances dont elle
n’aurait pu triompher » (Durkheim 2008, p. 3). Ainsi se pose l’étrange question du bien-fondé
du réenchantement des catégories d’entendement et des nouvelles religiosités s’y appuyant au
sein d’une vie en institution sanctionnant de facto la plausibilité des premières et la
compatibilité des secondes. Mais à quoi les prisonniers se rendent-ils compatibles en se
saisissant du religieux ? Bref, à quoi se convertissent-ils ?

mailto:thibault.ducloux@ehess.fr
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Ici, le propos s’appuie sur une enquête qualitative menée au quotidien de juillet 2014 à
septembre 2016 dans une Maison d’arrêt2 française. Présenté comme « ultra-moderne » par le
ministère au moment de son inauguration, ce mastodonte de béton dont les entrailles bardées
d’électronique courent sur près de soixante-dix mille mètres carrés compte près de mille deux-
cents âmes (dont neuf-cents détenus). Triste prototype annonçant une longue série de
constructions similaires sur tout le territoire, l’établissement dont l’enceinte s’étire sur tout un
kilomètre se hissait au rang de prison la plus suicidogène du pays dès l’année de sa mise en
service.

Visant à décrire la genèse des «  déclics  » religieux chez les prisonniers, le protocole de
recherche a consisté – outre l’ethnographie intensive qui l’a rendu possible – à rencontrer des
prisonniers non religieux dès leur incarcération et à les suivre au fur et à mesure de leur peine
jusqu’à ce que certains le deviennent. Afin de réaliser une sociologie de la conversion en
enquêtant les futurs convertis avant qu’ils n’y pensent eux-mêmes, quatre-vingt-huit entretiens
approfondis ont été conduits de manière répétée pendant plusieurs mois  –  jusqu’à vingt-six
mois pour certains enquêtés. Au final, quinze enquêtés sur les trente-deux de l’échantillon3 ont
montré des variations religieuses inédites au regard de leur parcours biographique. Les
adhésions en question se sont révélées aussi bien pérennes que ponctuelles. Toutefois, dans un
cas comme dans l’autre, le recours en lui-même correspond à un mouvement d’adaptation à la
vie en prison renforçant l’idée d’un « rebond » religieux dans les trajectoires carcérales.

Après avoir donné un aperçu de la palette des usages sociaux du religieux en prison, ce texte
identifie un type de comportement commun à toutes les personnes y recourant intramuros.
Cet usage-ci, en ouvrant à l’intelligence les ressorts heuristiques des interprétations religieuses
en situation d’incarcération, interroge les éléments non religieux attestant leur validité et
asseyant, un peu paradoxalement, leur efficacité pratique. L’ambition n’est donc pas seulement
de réarticuler l’entendement religieux et la réponse que lui adresse la réalité de la vie en prison
mais de décrire les modalités de la pérennité de leur inscription mutuelle.

Les usages sociaux du religieux en prison : La pluralité en question
Une évidente diversité de pratiques

Depuis quelques années, l’idée que la religiosité des prisonniers ne renvoie en réalité à
aucun profil-type de détenu a largement été développée par la littérature académique.
D’ailleurs, l’enquête confirme une énième fois le fait que les usages empiriquement observables
de cette référence, toutes obédiences confondues (Sarg et Lamine 2011, p.  102 ), demeurent
indubitablement pluriels et pour partie incomparables.

Avant toute chose, l’ensemble des activités plus ou moins directement liées à la pratique
religieuse participeraient d’un effort de «  structuration  » du quotidien. La fréquentation du
culte ou des ateliers connexes de groupes de parole ou de lecture, la prière, la lecture voire
l’étude des textes saints mais aussi de leurs commentaires et exégèses ou encore le régime
alimentaire sont réputés offrir un « cadre » et ainsi arracher les individus « au vide carcéral »
(Sarg et Lamine 2011, p.  96) ). Globalement assimilés à un gain de discipline, ces
comportements trouvent dans les quelques cas d’ascétisme intransigeant leur plus parfaite
expression.

« Un yaourt le matin, deux litres d’eau dans la journée et des légumes le soir […]. La
prison ne me détruira pas. Je fonctionne ici comme… comme si j’étais dehors. J’me suis
remis dans la Bible, je me lève de bonne heure, je travaille, je fais mes prières, ma toilette,
mon petit déjeuner. J’ai une vie active, dans la cellule, de douze heures par jour. Je regarde
pas la télé, je me suis astreint à un emploi du temps très strict. [Puis] le soir, je fais mes
vêpres. Je récite deux/trois psaumes, une lecture de la bénédiction divine, une prière, un
Notre Père et puis voilà » [Louis, 60 ans, avocat d’affaire, incarcéré pour détournement de
fonds, 2 ans].

La référence religieuse peut en inciter certains à cultiver des dispositions scolaires voire
parfaitement intellectuelles. Dès son incarcération, Ahmed, dont la peine de prison se place
sous le signe de la frugalité et de la solitude, s’est attelé à apprendre l’arabe littéraire afin d’être
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en mesure de lire le Coran et d’entamer des «  travaux de comparaison avec la version
française » :

« Là, honnêtement, j’suis bien calé sur la religion. J’suis musulman, donc euh… j’essaie
d’avoir un maximum de connaissances […]. La compréhension d’un texte et l’exégèse d’un
texte, c’est pas donné à tout le monde […] J’me revendique salafi, c’est-à-dire que
j’appartiens à la branche salafi qui sont toujours sur la voie du prophète depuis la nuit des
temps […]. De religion, y en a qu’une. Une… Y en a pas dix ! Voilà, moi j’aime pas les
innovations. Ce que les gens rajoutent à la religion mais qui n’appartient pas à la religion »
[Ahmed, 27 ans, plombier, incarcéré pour cambriolage, 7 ans].

D’autre part, au-delà des seules pratiques associées à l’adoration ou à la « spiritualité », on
constate que certains des prisonniers qui adoptent des comportements expressément reconnus
comme religieux tendent par la suite à élargir de manière significative leurs réseaux de
sociabilités.

« Y en a plein, parce qu’ils voient que j’ai la tache sur le front [révélant la régularité de la
prosternation en Islam], qui viennent me poser des questions. Et quoi que je leur dise, y en
a ils me croient tout de suite […]. Les gens ils croient que je suis un mec pur, un mec
pieux » [Demba, 30 ans, boxeur semi professionnel, incarcéré pour violence envers
personne dépositaire de l’autorité publique, 10 ans].

Qu’ils soient accueillis comme des pairs au sein d’un groupe de fidèles se réunissant à
l’occasion des cultes hebdomadaires et/ou qu’ils développent quelques affinités éthiques avec
certains de leurs codétenus, les nouveaux pratiquants peuvent trouver dans cette adhésion
circonstanciée l’opportunité de se faire une place dans les relations inter-détenus (Sarg et
Lamine 2011, p. 99). Et ce n’est pas là un mince avantage !

Tout d’abord, ainsi que le notent Rachel Sarg et Anne-Sophie Lamine, considérant la
précarité générale des rapports sociaux en Maison d’arrêt, la fréquentation du culte, entre
autres, préserve un peu les prisonniers d’un isolement qui est toujours à craindre (Sarg et
Lamine 2011, p.  95). Il faut dire que, du fait du renouvellement perpétuel de la population
pénale – agitées par les entrées, les sorties, les transferts et les déplacements en tout genre –,
les sociabilités souffrent d’une telle fragilité structurelle qu’elles peinent à accoucher de
groupes véritablement pérennes. L’ethnographe lui-même n’est pas épargné  : «  Douzième
mois. Mes enquêtés commencent à disparaître. Ils sont libérés, transférés, extradés... Je croise
de moins en moins de visages connus, une dérangeante impression de case départ »4.

D’autre part, en évoluant dans des cercles auxquels l’intégration suppose de faire preuve de
religiosité ou au tout du moins d’un certain « respect » pour la religion, les détenus échappent
en partie à la violence (sociale et physique) de la hiérarchisation intramuros. L’effritement
continu des appuis interpersonnels fait la part belle aux effets de présentation de soi, ultime
garantie d’afficher son authenticité et sa respectabilité. En prison, les gens «  passent leur
temps à se distinguer [les uns] des autres » (Le Caisne 2009, p. 536), s’observent, se jugent, se
séparent, se regroupent, s’organisent puis se hiérarchisent en catégories indigènes auxquelles
préside la reconnaissance d’une « communauté [autoproclamée] de situation » (idem, p. 537).
Ainsi, le commun des prisonniers évolue entre les « vrais bonhommes » et les profils les plus
stigmatisés. Les « anciens » et les individus fichés au grand banditisme jouissent des privilèges
qu’offrent la crainte et la renommée, les jeunes « gremlins »5, roublards anonymes, turbulents
et bagarreurs – et fondamentalement précaires – surinvestissent les combines, la conflictualité
et l’opposition aux surveillants quand les «  pointeurs  »6 et autres «  balances  »7, essuyant
injures, menaces, rackets et passages à tabac, tentent d’échapper à leurs codétenus à l’affût.
D’ailleurs, ces dernières catégories peuvent saisir l’occasion de constituer le recours au
religieux en alternative à la stigmatisation. Le chef de bâtiment n’est pas dupe :

« Le gradé me parle d’un détenu qui lui a été “signalé”/dénoncé comme prosélyte
religieux. Après examen, le chef en sait davantage. C’est “une fausse alerte” : “C’est un
vieux… Un vrai connard. En fait, il est là pour mœurs. Il a violé toute sa famille… Y a que le
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chien qui y est pas passé… Mais j’y crois pas trop [à la sincérité du prêche]. En fait, je
pense que c’est pour se couvrir, pour se protéger…” »8.

Souvent perçu et présenté comme «  stratégique  », cet usage du religieux, ici dédié au
contournement et au désamorçage des stigmates sociaux, introduit plus largement la question
de la légitimité accordée à la référence religieuse dans les relations intramuros. « Des fois, on
m’appelle par la fenêtre pour me poser des questions sur la prière », témoigne Ahmed.

Quatre ans de prison ont, par exemple, suffit à Omar, petit délinquant multirécidiviste
approchant la cinquantaine, pour devenir « le muezzin » de la Maison d’arrêt. S’il entonne bien
l’appel à la prière initiant la salat hebdomadaire, le surnom que ce prisonnier doit à ses
codétenus témoigne surtout du fait qu’il se veut «  irréprochable  » et «  exemplaire pour les
autres ».

« Pendant que nous parlons dans la coursive extérieure, un jeune détenu derrière lui parle
avec d’autres de sa consommation de shit. Le muezzin se retourne et le regarde sans un
mot. L’autre s’excuse d’évoquer la chose devant lui et change de sujet. L’homme ne dit rien
et se retourne vers moi. Il soupire en levant les yeux au ciel comme le ferait le père d’un
enfant turbulent »9.

Arborant une barbe formidable, «  le muezzin  » en djellaba blanche est un personnage
débonnaire et pacifiste mettant volontiers sa légitimité religieuse au service de la médiation et
de la diplomatie  : «  Dans la vie, faut parler. C’est le plus important. Parler, parler, parler  ».
L’administration elle-même fait parfois appel à lui : « Moi, le chef il m’a demandé. Il m’a dit :
“Parle avec eux, qu’ils se calment, parce que sinon on va tous les mettre au mitard [quartier
disciplinaire]” ».

Il est également à noter que, agissant potentiellement à la manière d’un levier d’intégration
sociale, le recours des prisonniers au religieux peut ouvrir à certaines solidarités gravitant
autour de sa référence. Si leur premier bénéfice s’avère essentiellement social et affectif, elles
ne sont pas dénuées de finalités matérielles (Sarg et Lamine 2011, p.  97). Ahmed, l’ascète,
déclare : « Moi, j’veux pas juger les gens. J’rends service avec plaisir. À tout le monde. Je fais la
cuisine pour ceux qui peuvent pas cantiner10, j’leur fais passer à manger ».

Bref, l’exposé n’a guère besoin d’atteindre l’exhaustivité pour rendre compte du fait que la
diversité bien connue de ces usages sociaux  –  qui par ailleurs peuvent être abandonnés, se
combiner ou se succéder  – témoigne d’un religieux globalement constitué en «  ressource  »
(Garcia-Ruiz et Michel 2012) disponible et aisément mobilisable in situ captiva. Ressource
parmi d’autres, ressource à défaut d’autres11 allouée à la gestion de difficultés non spécifiques à
la vie en prison mais spécifiquement suscitées par elle, le religieux préside à l’élaboration
d’alternatives aussi variées que les achoppements qu’elles ambitionnent d’apprivoiser ou de
contourner. Il faut dire que la vie en prison est rude. La prévalence des dépressions, des
bouffées délirantes, des automutilations, des tentatives de suicide et des suicides effectifs
associent de facto le milieu carcéral à une improbable et tout aussi effrayante
symptomatologie12. Alors non, les religieux ne font pas que rendre grâce mais s’évertuent par le
truchement de leur affiliation à se préserver de l’isolement, de la vulnérabilité aux autres, du
désœuvrement, du dénuement, mais aussi de l’angoisse et de la fébrilité nées de la
confrontation à l’incompréhensible, à l’absurde et à l’imprévisible.

À ce propos, et bien que les travaux antérieurement conduits sur le sujet dissertent
volontiers de la question, les usages attachés au « sens », à « la relation à une transcendance »
(Sarg et Lamine 2011, p. 91) ou autres « suppléments d’âme » (Rostaing et al. 2013, p. 169) que
le religieux serait réputé offrir aux prisonniers donnent lieu à des taxinomies contestables. On
peut en effet déplorer que ces catégories présentées comme sociologiques, reprenant sans plus
de traitement des motivations indigènes uniquement justifiées par des concepts religieux13,
demeurent inobjectivables en l’état, sinon à expliquer le religieux par le religieux et non le
social par lui-même (Durkheim 1986).
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Ensuite, s’il est indéniable que le recours au religieux correspond aussi au recours à des
catégories d’entendement et d’expression – à une syntaxe d’intelligibilité (de Certeau 1987) –,
les diverses classifications réalisées à ce jour glissent pourtant vers la simple énumération en
noyant cet usage-là au milieu des autres. Pourtant, il les précède tous.

Un usage premier : Le religieux comme syntaxe d’intelligibilité
C’est un fait d’importance que l’intervention circonstanciée de modèles perceptifs-

interprétatifs articulant des catégories d’entendement traditionnellement reconnues comme
religieuses dans les réflexivités individuelles devance la plupart du temps toute revendication
d’affiliation religieuse et anticipe, par conséquent, l’ensemble des usages d’appoints sus
décrits14. Ainsi, à plusieurs reprises sur le terrain, l’enquêteur a été le témoin de « prises de
conscience » religieuses tout aussi surprenantes que spectaculaires puisque, sur les trente-deux
hommes de l’échantillon, onze ont d’abord déclaré avoir « compris » ou avoir « reçu les clefs
pour comprendre » leur propre situation avant de se dire eux-mêmes religieux.

À quelques semaines d’intervalle au cours de son long mandat de dépôt, le discours de
Sharif, jeune braqueur à peine majeur anciennement membre du «  gang des microbes  »15,
change du tout au tout. Lui qui, bravache, déclare d’abord qu’il n’« aime pas la religion », que
c’est « pour les barjos » – « Nous c’est le rap, les boîtes de nuit, le sexe, l’alcool, les femmes, les
putes, les chichas, les casinos… Qu’est-ce qu’on en a à battre ? », clame-t-il – témoigne par la
suite d’un certain état de panique : « L’enfer j’y crois. Les gens qu’ils ont fait trop de mal sur
Terre… comme moi, en fait… ». En réalité, le jeune homme « comprend » qu’il est en prison
pour avoir « suivi les chemins du diable » et pour avoir ignoré « les signes » que « l’bon Dieu »
lui envoyait pourtant. «  C’est là où ma vie elle a basculé  », analyse-t-il avant de s’apitoyer  :
« C’est que je devais être en prison… tout perdre. C’est Dieu ça ! » Essayant de percevoir le ciel
à travers le barreaudage de la fenêtre de sa cellule, le jeune Sharif joint ses mains sur la
poitrine, « Lui parle » et « Lui ouvre [son] cœur ».

On le voit, loin de les rasséréner, c’est semble-t-il par l’effroi que le religieux interpelle les
intelligences individuelles, soudain débordées par des angoisses inédites. À l’occasion d’un
énième entretien, alors que deux semaines plus tôt il confiait ne s’être «  jamais senti
musulman », Demba lâche : « Bon, moi j’suis croyant ». Au bord des larmes, le gaillard revient
fébrilement sur sa terrible découverte : « J’vais t’dire un truc, peut-être que tu vas trouver ça
bizarre…  » Quelques jours auparavant, ayant entendu depuis sa cellule une psalmodie
musulmane diffusée à son étage, le jeune homme qui pourtant ne comprend pas l’arabe est
soudain pris de malaise :

« J’sentais au fur et à mesure mon dos qui se crispait, tout dur comme ça. J’sais pas, j’ai
senti que c’était bizarre […], franchement, j’ai pas écouté cinq minutes et bam ! J’ai senti
que je m’étranglais. Je… j’arrivais plus à respirer, j’me tordais… j’me tordais dans tous les
sens ! Et là… j’ai vomi une boule. Jaune comme de la bile, mais c’était plus que ça. C’était
pas normal, c’était dégueulasse, indescriptible… J’étais pas bien, je paniquais dans la
cellule, j’sentais de la violence en moi. [La nuit même] j’ai fait un rêve qui était tellement
réel… : J’étais dans un endroit désertique. Y avait rien rien rien. Mais j’avais l’impression
qu’il y avait quand même des cloisons tout autour de moi. Et moi, je marchais, comme si je
faisais un voyage. Je marchais dans le désert et là y a une bête qui ressemblait un peu à un
chat, un peu à un chien, un peu comme un lynx tout noir. Elle avait des yeux…
franchement, elle était trop effrayante cette bête. Je marchais et elle a débarqué de nulle
part. Elle s’approchait de moi et j’avais peur. Je marchais, je marchais pour m’éloigner
d’elle et j’entendais une voix, c’était la chahada [profession de foi musulmane] et... et en
fait, c’était moi qui parlais ! Et là, la bête a disparu ».

En nage, Demba se réveille au milieu de la nuit : « C’était trop réel ! J’avais peur. J’étais pas
bien […]. Ça m’a fait remonter plein de trucs.  » Il n’a pas le temps de reprendre ses esprits
qu’une étrange sensation le parcourt  : «  J’ai senti une présence dans ma cellule comme si
quelqu’un me regardait. J’me sentais observé, je peux pas expliquer ce phénomène. » Du coin
de l’œil, le prisonnier devine quelque chose de l’autre côté de la cellule : « Comme un sourire
dans l’obscurité. » Sans oser le regarder distinctement, Demba saute de son matelas et se jette
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à terre en adoration vers l’Orient pour lui échapper  : «  J’ai essayé de prier, de faire mes
ablutions. » Prostré dans l’angle du mur et du lit, il passe la nuit à attendre la lumière du jour.
« Le voile est tombé », le jeune homme a « reçu les clefs pour comprendre » : Il est « possédé
par un djinn16 ».

On le voit, les prisonniers ne se saisissent pas tant du religieux qu’ils ne semblent plutôt
saisis par lui. Et si au cours des trajectoires carcérales individuelles, ces « déclics » religieux
s’imposent régulièrement sous la forme de paniques « spirituelles » soudaines voire brutales,
ils n’en demeurent pas moins structurants à plus d’un titre. Dans un même mouvement, ils
viennent résumer le désordre qui les précède et ouvrir à de nouveaux «  effets de synthèse  »
(Elias 1984) augurant des changements d’attitudes et de comportements.
L’angoisse organisatrice

Avant toute chose, il faut dire que, pour beaucoup d’enquêtés, la période qui précède le
recours au religieux se caractérise par un état de confusion quasi paroxystique. Rester vingt-
deux heures par jour en cellule, supporter le silence du juge d’application des peines, celui des
Services pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP), essuyer une sanction disciplinaire,
battre ou être battu par un codétenu en cour de promenade, surmonter le départ de l’être aimé,
relativiser les « parloirs fantômes »17… pris au dépourvu, le pensable court derrière un vécu
qu’il ne parvient plus à devancer, et les réponses émotionnelles débridées s’érigent au rang de
lot commun pour les prisonniers, à la merci du contexte comme d’eux-mêmes.

« Attendre… J’ai pas le choix… C’est dur… Vivre ça, tout seul […]. Ils ont appuyé… ils ont
mis pause à ma vie. On… on me coupe les jambes [sanglots]. Excusez-moi… C’est dur
d’être dans l’expectative. On sait pas… on a plus d’optique que le pessimisme.
– Et votre mandat de dépôt… ?
– [Me coupe] Mais vous comprenez pas ! Je veux pas rester ici [sanglots] !... Je sais pas…
J’en sais rien, je connais pas bien les procédures. Il y a des codes, un langage… [soupir]…
J’suis un petit peu en manque de repères. Comme dans un pays étranger… […]. Je suis
privé d’information, je sais rien… » [Thierry, 45 ans, commercial, incarcéré pour fraude
fiscale, mandat de dépôt].

Caractérisée par une surproduction de problèmes et une pénurie de solutions, la vie en
prison est éprouvante. Et la palette de difficultés et de privations diverses imposées aux
pensionnaires n’est en fait pas plus en cause que leur incapacité circonstanciée d’à la fois s’y
soustraire et d’y répondre efficacement. « Quand t’es en prison, t’as pas de prise sur rien. Tu
peux rien faire », déplore Demba. Confuse et menaçante mais néanmoins inéluctable, telle est
globalement l’expérience biographique de la prison. Surnageant tant bien que mal, beaucoup
de détenus « prennent des frappes »18 si bien que les témoignages déconcertés traversent toute
l’enquête. Les mois passant, Sharif est de plus en plus désorienté :

« Moi… Je sais pas comment j’en suis arrivé-là […]. Voilà, j’me pose plein de questions,
mais j’ai pas de réponse […]. Des fois, j’ai envie d’enlever mon cerveau et de l’ouvrir sur
une table, de tout mettre les idées à plat : le bon côté des choses, mon passé, mon avenir,
ce qui va m’arriver. Mais c’est impossible… J’arrive pas… ».

Les entretiens avec les prisonniers dépassés par l’accumulation des difficultés montrent que
c’est l’accumulation en elle-même qui finit par focaliser toutes les attentions. L’aberration
qu’elle suscite, appuyée en cela par l’urgence de la gérer et la détresse de ne pas y parvenir, la
rend hypnotique et se prolonge en questionnements fébriles. « J’arrête pas d’me demander  :
Pourquoi tout ça, ça m’arrive à moi ? », se plaint un prisonnier tandis qu’un autre, enfermé au
« mitard », explose :

« Tu veux qu’j’fasse quoi ? Hein ? Qu’est-ce que j’peux faire ? J’suis pas au top
financièrement. J’ai des problèmes avec mes parents, ma femme, mes petits frères, mes
petites sœurs, mon affaire. Tu vois, la gamberge ? J’peux plus la supporter ! […] j’ai plus de
perspective d’avenir. J’arrive plus à voir où je vais… J’ai trop de trucs dans la tête […]. Le
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problème, le problème… en fait, le problème c’est que le problème je sais pas d’où qu’il
vient le problème ! » [Yann, 30 ans, commis de cuisine, incarcéré pour violences, 6 ans].

Alors oui, les nouvelles préoccupations religieuses viennent souvent s’ajouter à
l’encombrement des autres mais elles amorcent pourtant un processus de distanciation dont
les implications pratiques ont déjà été décrites. Comment, participant de cette escalade dans
l’affliction, le religieux constitue-t-il finalement une ressource adaptative pour les gens en
prison  ? C’est qu’au-delà de sa dimension pathétique, il se trouve que l’effroi ressenti est
invariablement attaché à un concept emprunté au registre religieux (« le djinn », « le diable »,
« le vice », « le péché », « le mauvais chemin », « le destin », etc.). Or, un tel concept s’avère
capable d’intégrer, non pas l’ensemble éclaté des nombreuses contingences carcérales, mais
l’origine de leur singulière agrégation (Favret-Saada 1977, p. 23). Le mal désorganisateur est
repéré, identifié puis finalement pisté dans les parcours personnels que, pour la première fois,
les intéressés examinent à l’aune de leur manque de piété.

« Le bon Dieu, il m’en veut… peut-être beaucoup… », confie Sharif qui a, selon lui, « suivi
les chemins du diable  ». Il n’est pas le seul. Au bout de six mois de prison, Louis, prospère
avocat d’affaire en fin de carrière, en arrive à dresser un terrible constat : « La prison, on n’y
tombe pas comme une cerise  ». Il «  réalise  » que sa vie professionnelle entière résulte de
« mauvais choix ». Le très habile détournement de fonds dont il s’est rendu coupable n’est pas
seulement une erreur, c’est le symptôme d’une « vie dédiée à un commerce superfétatoire [et]
emportée par la souillure » du « vice ». Le sexagénaire n’a pas tant vécu qu’il a « perdu [son]
temps ». Ahmed, l’ascète, n’est pas plus clément avec lui-même :

« La vie a voulu que j’vienne là. Dehors, j’ai perdu beaucoup de temps. Beaucoup…
Regarde, toi et moi on a exactement le même âge. Regarde nos vies maintenant… Tout
c’que j’ai fait, c’est vain. C’est inutile… […]. J’ai pas voulu comprendre les choses les plus
importantes ».

Même Omar, « le muezzin » de la Maison d’arrêt, n’a pas été épargné par ce type de vertige
puisqu’au bout d’un an de prison le quinquagénaire n’a plus aucun parloir et réalise qu’il a
« tout raté » de sa « mauvaise vie » : « J’ai honte [de] pas avoir vécu tranquillement, dans le
droit chemin ».

Sous couvert d’une angoisse extatique, c’est pourtant bien là une victoire que la logique
arrache «  au royaume de l’absurde  »19 puisqu’à tel mal, le registre religieux oppose telle
solution. Et les réflexivités déconcertées de se redéployer autour de cette référence qui,
dévoilant les fautes prétendues véritables mais aussi les manières de les conjurer, intime aux
prisonniers de travailler sur eux-mêmes.
« Changer » ou inhiber la part profane de soi

Le rêve de Demba n’était pas un simple songe. Non, « c’est un signe » révélant « la chose
surnaturelle » qui l’habite et attestant l’indubitable efficacité magique de la chahada. C’est une
«  existence mécréante  » ponctuée «  de mauvaises œuvres  » qui lui a valu d’hériter de ce
« mauvais génie » :

« Aujourd’hui, j’ai cerné le problème […]. Quand tu fais du mal dans ta vie, quand tu
commets des péchés, ben les mauvais djinns ils t’aiment bien, tu vois ? Ça devient tes
compagnons. Quand tu fais quelque chose de mal, ils te félicitent […]. Dehors, j’étais un
petit diable. J’en avais rien à foutre de la religion. J’étais arrogant, malpoli. J’étais un vrai
mécréant. Aujourd’hui, quand je repense à ça… C’est grave ! J’me suis repenti direct ».

Demba doit donc se «  purifier  », «  changer  » et «  revenir vers Dieu avec un repentir
sincère ». Alors il prie tant et tant que quelques semaines de prosternation suffisent à marquer
son front. Au même moment, le jeune homme « découvre » sa foi : « Moi, c’qui m’intéresse le
plus, c’est… j’suis plus sur un apprentissage, en fait. J’essaye de bien faire mes prières, éviter
les péchés, tout ça… ». Cette évidence intime d’être soumis à une mise en demeure de (re)venir
au religieux, Demba la partage avec un certain nombre de codétenus, tel Omar, « le muezzin » :



30

« La prison… c’est dur à avaler quand même… Mais Dieu nous fera pas endurer ce qu’on
peut pas supporter ! Le fardeau… Chacun est éprouvé au niveau de sa foi. Plus ta foi est
grande, plus l’épreuve est grande aussi [alors] j’me dis que j’ai toutes les cartes en main !
Comment j’en suis arrivé-là, j’le sais maintenant […]. Pour être en phase avec soi-même, à
un moment, on est obligé de choisir un chemin entre le bon et le mauvais. On peut pas
faire les deux sans être hypocrite envers Dieu et envers soi-même ».

De la même manière, Louis, l’ancien avocat d’affaire qui s’est réfugié dans un ascétisme
catholique, affirme avoir « compris la leçon » :

« Je me remets en question. Je regarde mes conneries, ce que j’ai fait de mal, ce qui m’a
conduit ici […]. Si j’avais pas joué les malversations, je serais bien tranquille dans mon
cabinet […]. Je viens de me prendre un sacré coup, ouais… Moi, le business superfétatoire,
c’est fini ! Je n’irai plus faire tourner de machine à billets. Je m’en fous ! Complètement !
[…] Il est temps pour une nouvelle vie. Oui… une nouvelle vie… différente ».

Quant au jeune Sharif, ex membre de la célèbre équipe des «  microbes  », il déclare
désormais être « choqué » par sa propre vie :

« J’ai voulu faire le voyou toute ma vie, j’ai pas réussi… Mais c’est la vie, comme on dit.
C’est le mektoub, c’est le destin… y a un destin à tout […]. Peut-être le destin il a voulu que
j’sois là […], que j’apprenne de mes erreurs… J’veux réussir ma vie et tout, mais, après…
faut m’aider. Y a qu’une personne qui peut m’aider, c’est le bon Dieu. Il voit ma sincérité
[…]. C’est à moi d’Lui montrer maintenant, j’me prosterne, j’suis pas que bon pour boire
ou faire le shit, j’peux prier, demander de l’aide, j’peux être… quelqu’un de bien au fond.
Moi, j’demande qu’un truc : je demande à travailler. Voilà, moi j’veux mon travail, ma
maison, ma p’tite vie… ».

Tout porte donc à croire que, les mois passant, le recours au religieux des enquêtés aurait
amorcé chez eux un profond travail de reconfiguration des désirabilités consistant à
volontairement abandonner ce que l’incarcération empêchait déjà de continuer à faire ou à
être. Au-delà du fait qu’ici l’interprétation accompagne le deuil d’une partie de soi qui de toute
façon est inéluctable – ce qui la rend imparable –, elle s’avère particulièrement heuristique en
ce qu’elle arrache enfin les récits de soi à l’inintelligibilité en les réarticulant autour d’une
rupture claire et enviable entre un avant et un maintenant. Partant, l’effet le plus spectaculaire
de cette «  illusion biographique  » est peut-être qu’elle se montre petit à petit capable de se
poser en cause d’une rupture dont elle n’est en réalité que le produit (Bourdieu 1986). Et les
discours reconstruits des convertis prétendent  –  pas toujours avec conviction  – confondre
« illumination » et incarcération en une expérience quasi providentielle. « Gloire à Dieu, j’suis
en prison », soupire l’un des enquêtés. « J’me suis fait pêcher. Tant mieux ! Hamdoulilah  »,
conclut Ahmed tandis que Demba affirme – contre les faits : « Quand j’suis rentré en prison,
hamdoulilah, c’est une parole qu’est sortie toute seule de ma bouche ».

Bien sûr, les discours tenus par les aumôniers pénitentiaires à l’occasion des cultes
hebdomadaires constituent l’un des autres éléments participant de la crédibilité de
l’interprétation religieuse de la vie en prison. L’ethnographe assiste, là, à la validation collective
des ressentis individuels.

Les prisonniers sont pris d’une angoisse nouvelle ? « Au royaume de l’absurde […], le point
de départ, c’est l’appel de Dieu  », lance un moine franciscain au cours d’une messe du
dimanche matin. Oui, le malheur peut-être conjuré : « Que la peur laisse place à la sérénité »20

dans « les cœurs perfectibles »21 ! Mais il n’en demeure pas moins que c’est « une grâce » qui
leur est faite. La nouvelle « quête d’harmonie » des non religieux est « un signe » car « on ne
vous a pas créés pour que vous vous amusiez ! », tonne l’imam22. Les détenus n’ont pas vécu
dans la lumière de Dieu et ils se sont retrouvés en prison  ? «  Le hasard, ça n’existe pas  !
L’homme est seul responsable : il a le choix entre le bien et le mal »23. « L’autre jour, je parlais
à l’un de vos camarades. Je lui ai dit : “Là tu me parles de ta vie, il y a plein de choses qui vont
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pas. Regarde” »24. Alors, « il ne suffit pas de demander pardon, il faut dire merci […]. Pardon
Seigneur, je n’ai pas toujours entendu, je n’ai pas toujours répondu »25. La fébrilité des détenus
accuse la mise en demeure qui leur est adressée  ? L’effet de synthèse n’est pas seulement
validé, il est encouragé. À présent, il faut «  apprendre à réfléchir, apprendre à voir les
signes »26. Sans détour, le franciscain pose la question : « Quels sont les signes de résurrection
ici, en prison ? ». « Il faut les chercher […], il faut être curieux. Seigneur, aide-nous à voir les
signes dans notre vie  »27. L’apparition d’une pratique religieuse vient acter la rupture
biographique avec une mauvaise vie ? Tant mieux ! « Changer de l’intérieur », voilà l’objectif.
L’investissement religieux doit se maintenir car « Dieu nous aide à changer de vie ». D’ailleurs,
« bonne nouvelle », la rupture est d’ores et déjà consommée : « Si vous êtes là [à la messe],
c’est que Jésus vous regarde, sinon vous ne seriez pas là ! »28.

Bref, par-delà l’évidente pluralité des applications carcérales de la ressource religieuse on
peut isoler un type d’usage commun à tous les prisonniers. Souvent convoqué malgré les
volontés individuelles, le religieux mobilisé en qualité de syntaxe d’intelligibilité témoigne de
l’ampleur de l’état de confusion frappant la population pénale. À ce moment-là, l’enquête
longitudinale met en lumière le fait que nombre de prisonniers recourant au religieux
bénéficient tout à coup des bonnes grâces de l’administration pénitentiaire. Ne s’occupant
pourtant pas de religion, la direction de l’établissement valide indirectement et malgré elle les
interprétations relevant de ce registre étranger. Les «  commissions pluridisciplinaires
uniques » (CPU), instances par excellence du gouvernement carcéral, constituent peut-être le
lieu le plus évident de cet éprouvement.

Le travail carcéral de réforme des individualités
Profilage et orthopédie sociale

Dans la Maison d’arrêt, six à huit commissions différentes siègent chaque semaine. Et ces
cérémonies administratives constituent des contextes sociaux dont la complexité dépasse assez
largement celle de leur codification. Maniant le monopole du pouvoir et l’universalité du
discours, ces instances rappellent autant la centralité indiscutable de l’institution carcérale
qu’elles officialisent le statut de ses administrés. Du travail à la santé en passant par le
comportement général des reclus29, la direction de la prison s’y trouve renseignée par les
différents corps de son administration et prétend, de l’incarcération des gens jusqu’à leur
libération, pouvoir gérer son « stock d’usagers [sic.] » au cas par cas.

Les assemblées se divisent ainsi en plusieurs thématiques. Au terme du séjour des nouveaux
prisonniers au Quartier arrivants, la commission éponyme fait le point sur le «  profil  » des
gens et décide où et comment les placer en hébergement ordinaire. Les « CPU classement »
statuent sur l’attribution de postes pour les détenus demandant à travailler au «  service
général »30, aux cuisines ou aux ateliers. De son côté, la «  commission suicide  »31 évalue la
morbidité de certains prisonniers et enclenche, si besoin, des procédures visant à empêcher le
passage à l’acte. La «  commission indigence  », pour sa part, détermine si une assistance
financière sera apportée aux détenus les plus démunis. La «  commission de discipline  »,
tournant à plein régime, punit les pensionnaires ayant enfreint le règlement intérieur. Enfin,
prenant en compte les décisions antérieures de toutes les autres commissions, la « commission
d’application des peines » statue sur les possibles permissions de sortie, remises de peine ou
sur les alternatives à l’enfermement.

Toutefois, au-delà de cette diversité apparente, il est important de souligner que ces
commissions ont toutes en commun  –  à l’exception de celle destinée à la prévention des
suicides – de statuer sur les attributions ou punitions sur la seule et unique base du « profil »
des demandeurs et des contrevenants. Intervenant rapidement après l’incarcération, la
« commission arrivants » est la première à attribuer à huis clos un profil administratif à chaque
pensionnaire.
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Dès les premiers jours de leur détention, les gens passent au « quartier arrivant » toute une
batterie d’entretiens préliminaires. Les entretiens se font avec un gradé puis avec un professeur
de l’Éducation nationale, avec un médecin puis, enfin, avec un représentant du Service
pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Ces différents acteurs sont précisément ceux
qui composent la « commission arrivants » au cours de laquelle ils croisent leurs informations
succinctes afin de dresser le profil psychologique et comportemental du détenu. Les
intervenants sont assis à des tables disposées en u et font face à un mur blanc sur lequel est
projeté le portrait photographique du futur pensionnaire pris au commissariat.

Le gradé du quartier s’exprime en premier en décrivant rapidement l’individu ainsi que son
comportement. Les qualificatifs sont peu variés  : «  Impulsif  », «  poli  », «  sanguin  »,
« dépressif », etc. Le fonctionnaire continue en exposant quelques éléments complémentaires :
Quelle sera la fréquence supposée de ses visites  ? Quels sont les moyens financiers dont il
dispose  ? L’employé du SPIP prend la parole à son tour et fait partager à l’assistance les
informations dont il dispose sur l’état actuel de la famille du détenu et sur le détenu lui-même.
Est-il fumeur ? A-t-il des connaissances incarcérées sur le site ? Quel est son état de santé ?
Souhaite-t-il travailler ou aller à l’école ? A-t-il exprimé des vœux sur un codétenu potentiel ?
Est-il religieux  ? Quelles sont ses origines ethniques ou nationales  ? Pour finir, il restitue le
résultat de la visite médicale et les prescriptions potentielles de l’équipe soignante. Le motif de
l’incarcération apparaît comme une information capitale dans l’opération de catégorisation et
de placement en bâtiment. On ne met pas un « pointeur » dans n’importe quelle coursive afin
de garantir un minimum sa sécurité. L’âge et le soutien familial du détenu font aussi partie de
l’équation.

Au final, cinq profils sont attribuables. Le P1 : « détenu ordinaire », le P2 : « vulnérable ou
manipulable », le P3 : « suicidaire », qui implique un régime spécifique de surveillance, le P4 :
« agité » et pour finir le P5  : « DPS » (Détenu particulièrement surveillé). Une fois le profil
établi, celui-ci est directement enregistré dans l’ordinateur et figurera dans la base de données
informatique accessible à tout le personnel pénitentiaire.

Le plus important reste que chaque type réglementaire de prisonnier implique un type
d’action administrative mais aussi des attentes spécifiques que le pensionnaire est invité à
remplir. D’ailleurs, la commission arrivant fait parvenir aux nouveaux détenus les
commentaires prévus pour le profil qui leur a été attribué. En l’occurrence, les « orientations
proposées  » au prisonnier par l’administration se déclinent en grandes thématiques tels que
l’hygiène et les soins, le travail et les formations professionnelles, l’école et les diplômes puis,
enfin, le comportement, la vie en détention et la préparation à la sortie. Au final, les individus
se trouvent informés par courrier des éléments de leur personnalité supposée qui sont à
abandonner, à adopter, à changer ou à améliorer. Ces propositions sont soit précédées par
« vous pouvez » soit par « vous devez » :

– Vous devez faire des efforts de propreté.
– Vous avez refusé l’entretien avec le service emploi-formation ; au regard de cette
attitude, l’accès à un emploi ou à une formation ne semble pas prioritaire pour vous.
– Vous devez impérativement faire preuve de correction et adopter une attitude
respectueuse envers les personnels/Vous êtes invité à poursuivre un bon comportement en
détention.
– À l’ouverture de votre cellule, vous devez vous présenter en tenue correcte
– Lors du repérage de l’illettrisme, vous avez été considéré comme prioritaire pour suivre
des cours d’alphabétisation.
– Vous êtes invité à suivre des cours de remise à niveau.
– Au regard de votre profil, vous êtes invité à prendre des cours au centre scolaire.

Être propre, sain, poli, respectueux, s’instruire, travailler… Ces injonctions ne souffrent ni
négociation ni alternative. Si le détenu ne les suit pas, il sera sanctionné ou désavantagé dans
ses démarches futures. À bon entendeur, la conclusion du courrier qu’il reçoit à son arrivée est
on ne peut plus claire :
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« Votre capacité à vous saisir des orientations proposées sera prise en compte lors d’une
éventuelle demande d’aménagement de peine. Au regard de votre situation pénale, de
l’évolution de votre comportement, de votre capacité à investir les orientations proposées
ou de votre situation familiale et sociale, la Commission réexaminera votre dossier dans
un délai maximum d’un an ».

À travers ce subtil travail de contraintes et d’injonctions, l’administration se dote en réalité
du pouvoir d’impulser la variation des pratiques individuelles à défaut d’être totalement en
mesure de les maîtriser car, en matière d’évolution, il y a effectivement une « bonne » et une
«  mauvaise  » direction. Du côté de la commission de discipline par exemple, si l’accusé a
globalement « arrêté les bêtises », qu’il s’est « calmé », qu’il s’est mis à travailler, qu’il a passé
un diplôme scolaire et qu’ « aucun problème n’est à signaler depuis longtemps », la sanction
pourra être allégée. Attestant qu’il se met en règle, la clémence, lorsqu’elle est prononcée,
indique officiellement que le prisonnier est « sur la bonne voie » et non plus la « mauvaise ».
Le président de la commission vient de prononcer un sursis : « On vous fait une fleur. On est
d’accord  ? Sinon vous irez faire un tour au trou… C’est clair quand on vous parle de trou,
non  ?  ». «  Je sais que j’ai fauté, je le referai pas  », répond le prisonnier. L’adjoint conclut
l’affaire : « Ok, je pense qu’il a compris la leçon, j’ai pas envie de l’impacter plus ». À l’inverse,
si le détenu comparaissant n’apporte pas la preuve d’un changement d’attitude vis-à-vis de lui-
même, de ses codétenus, des surveillants et des activités mises à disposition (c’est-à-dire, en
dernier lieu, vis-à-vis de l’institution elle-même) alors il sera sanctionné bien plus lourdement.
« On est sur du disciplinaire pur et dur », prévient le représentant de la direction.

Inlassablement, les commissions administratives jouent ainsi avec éclat de la contrainte et
plus timidement de la suggestion en s’efforçant d’orienter les trajectoires de distanciation des
pensionnaires. Ce qui est naturel pour les détenus doit devenir contradictoire et ce qui n’est
pas naturel pour eux doit le devenir sans quoi la sanction sera mécaniquement réitérée. Par
conséquent, «  il n’y a pas de petit fait », prévient l’adjoint avant de tempêter : « Je suis plus
indulgent s’ils reconnaissent la faute. [Mais lui,] il est intolérant à la frustration. Il est trop
dans le déni. Faut le stopper ! À un moment, y a des règles à respecter ».

Les changements de posture, voilà donc ce qui retient l’attention de chacune de ces
assemblées et qui éclaire d’un jour nouveau l’entreprise effrénée de catégorisation qui leur est
attachée. Il faut que les gens passent eux-mêmes d’un profil à un autre, qu’ils apportent les
preuves de l’abandon de leur « ancienne personnalité [sic.] » et celles de leur rapprochement
de l’échelon le plus compatible avec le règlement intérieur  –  lui-même censé décrire la
citoyenneté, l’adulte contemporain («  Va falloir que vous grandissiez  !  », tonne l’adjoint en
prenant à partie un détenu qui en avait frappé un autre et qui, par ailleurs, estimait avoir agi
« comme un homme »).

En bref, du prisonnier «  ordinaire  » au «  détenu particulièrement surveillé  », les profils
déclinent une graduation d’unités permettant, au milieu du chaos des milliers d’incarcérations
annuelles, de mesurer la distance séparant les gens d’un règlement intérieur dont
l’incontestable centralité est ainsi inlassablement réaffirmée. Les commissions sanctionnent
alors, étape par étape, l’état de ce mouvement de mise en compatibilité progressive des
individus avec une «  vie en collectivité  » devenue inéluctable. «  La pédagogie c’est qu’ils
comprennent les décisions », rappellent à loisir les représentants de la direction.

Le(s) sens du changement : L’efficacité carcérale du religieux
Qu’on se le dise, en prison, la religion n’est pas une ressource précieuse. En être n’avantage

personne aux yeux de l’administration ou du juge d’application des peines. Et pourtant. En
travaillant à inhiber la part profane d’eux-mêmes et à construire l’expérience carcérale comme
une rupture enviable au regard d’enjeux métaphysiques – tel « un mal pour un bien », comme
dit Sharif  –, les prisonniers qui s’investissent de manière inédite dans le registre religieux
satisfont généralement aux critères d’évolution comportementale examinés par les
commissions administratives. Demba essuie les frustrations  : «  Maintenant je dis  : Oui,
monsieur. Oui, monsieur. Oui, monsieur […]. Je contrôle, je lis le Coran et j’me demande
comment me poser dans la vie ». À ce titre, Omar n’est pas moins exemplaire :
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« L’autre jour le chef [de bâtiment] m’a dit : “Regarde comme t’étais avant, regarde
comme t’es devenu. T’es bien aujourd’hui !...” Et voilà, après tout change. Le
comportement, ce que disent les autres, les surveillants sont contents de moi, on devient
plus sage. J’demande toujours la sagesse à Dieu. Ben aujourd’hui j’m’énerve plus ! Grâce à
Lui, j’ai plus un seul rapport. On peut rien me dire ! »

Cependant que les détenus, répondant aux injonctions de la pénitentiaire sans toujours les
connaître ni même s’en soucier, passent d’un profil administratif à un autre, les commissions
tendent de leur côté à considérer que « sur le papier » leur détention s’avère « constructive » et
facilitent alors un peu leurs démarches. Fonctionnant en flux tendu, l’administration se
contente d’enregistrer à la chaîne les changements  –  ou non  – de comportement de ses
pensionnaires sans avoir besoin de se demander comment ces derniers les justifient. Ainsi les
commissions récompensent-elles sans forcément le savoir des efforts proprement religieux en
débloquant aux nouveaux croyants l’accès à d’autres ressources, récompenses pour lesquelles
ces derniers rendent grâce. « On ne doit pas dire : Grâce au SPIP, j’ai trouvé un travail. On doit
dire  : Par la grâce de Dieu, et par l’intermédiaire du SPIP, j’ai trouvé un travail  », explique
Demba tandis qu’un détenu sortant d’une salle de classe s’exclame  : « J’suis inscrit au bac  !
Louange à Allah ! »32.

À plus ou moins long terme, beaucoup de prisonniers religieux assistent au développement
de leurs moyens de distanciation en se voyant accordé un travail rémunéré, une formation
professionnelle ou diplômante, ou tout autre élément qui jouera en leur faveur dans
l’attribution des remises de peine. À travers leur conjugaison en une praxis compatible
s’achève ainsi un processus de vérification mutuelle de postures religieuses et de l’inéluctabilité
d’une réalité carcérale qui persistent à ignorer leurs finalités respectives. Là se trouve le fait
social. Là se trouve précisément le mécanisme d’institutionnalisation du fait religieux dans un
contexte carcéral qui contribue tout à la fois à le faire advenir, à entretenir son pouvoir
heuristique en le rendant involontairement conforme à ses exigences et, en dernier lieu, à le
rendre concrètement efficace. Demba, qui ne s’était « jamais senti religieux », n’en revient pas :
« Aujourd’hui, quelqu’un qui croit pas en Dieu, je le considère comme quelqu’un de fou. C’est
pas possible de pas croire, y a trop de signes !… Les preuves, elles sont là ! ».

Et voilà qu’après tant de déboires s’entretient le miracle d’un cercle vertueux de la
distanciation confortant les nouveaux religieux dans leur posture, parfois pour un temps,
parfois tout au long de ces trajectoires intramuros devenus parcours de croyant. «  Le
muezzin » revient sur cet enchaînement :

« Au début, j’faisais que la prière… ça m’apaisait un peu... Après j’ai commencé à lire. À
lire, après y a le comportement. Après, y a plein de choses qui sont rentrées en compte.
Puis, j’me suis dit : Faut que j’fasse quelque chose de ma vie. Et là ça s’est enchaîné, ça m’a
motivé. C’est la première fois d’ma vie qu’on m’dit : C’est bien, t’es sur la bonne voie.
Continue comme ça […]. Maintenant, y a plein de choses qui vont dans le bien, des choses
qui font plaisir : J’lis le Coran tous les jours, j’essaie de mettre les choses en application
petit à petit […]. J’ai le travail aux ateliers… Maintenant ça va mieux, le travail… dès qu’tu
travailles, c’est un autre monde. Un vrai musulman c’est quelqu’un qui se lève le matin.
[Aujourd’hui], faut qu’j’sois un exemple pour [mes codétenus]… J’essaie de transmettre les
bonnes choses, transmettre le bon comportement. La religion c’est quoi ? C’est le
comportement. C’est ça ! »

Bref, hypnotisée par les évolutions visibles des comportements, la pénitentiaire reconnaît la
compatibilité ou l’incompatibilité de ses prisonniers indépendamment du sens qu’ils attribuent
personnellement à leurs pratiques. Se plier en actes, voilà ce qui compte. Et les fair-play ne
sont pas plus récompensés que les roublards ne sont punis – ce qui rend les décisions des CPU
si imprévisibles pour les détenus. Erving Goffman démontre que c’est d’ailleurs là tout le
paradoxe de ce genre d’institutions, espérant amener leurs pensionnaires à souscrire à leur
propre récit simplement en les privant de la possibilité de le contester publiquement (Goffman
1968). En l’occurrence, les détenus peuvent très bien satisfaire les fonctionnaires des
commissions administratives en leur montrant « patte blanche » et, d’autre part, estimer n’être
pas aimés de Dieu, avoir été punis par Lui avec bienveillance, être possédés par un démon,
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remis par Lui sur «  le droit chemin  » mais aussi considérer que «  la prison des impies […]
persécute les musulmans  » ou encore qu’elle parachève «  un complot judéo-maçonnique  »
visant, pourquoi pas, « le retour de l’antéchrist »33.

Partant, ce processus d’institutionnalisation n’échappe pas davantage à la prison qu’aux
religions instituées puisqu’il ne renvoie spécifiquement à aucune obédience, à aucun type de
religiosités ni à aucun type de postures particulier. De plus, si en qualité d’alternatives les
interprétations religieuses permettent de penser, de dire et d’agir face à la mise en flottement
des repères ordinaires qu’impose l’incarcération, et qu’elles ne se révèlent pas moins
diversifiées que les comportements qu’elles anticipent, alors l’ensemble de ces éléments plaide
en faveur de la neutralité ontologique d’un registre religieux susceptible d’endosser toutes
sortes de significations et de finalités.

La religion n’est cependant pas le seul registre de pratiques à perdre instantanément en
pertinence dès lors qu’il serait constitué en objet d’étude indépendamment du contexte
carcéral où il est observé. Il se trouve, en effet, que la littérature traitant des questions de la
religion en prison, de la scolarisation des prisonniers ou encore de la permanence intramuros
d’une culture virile-populaire issue des ghettos urbains révèle, contre toute attente, des usages
sociaux comparables (voir Le Caisne 2009 ; Salane 2010 ; Sarg et Lamine 2011). À rebours des
tendances actuelles dans l’étude du milieu carcéral, ce constat invite donc logiquement à
délaisser les sociologies spécialisées des types de ressources sociales au profit d’une sociologie
générale des types d’usages34. Enfin, les logiques amenant les gens à se saisir d’une ressource
plutôt que d’une autre, renvoyant en fait à la possibilité ou non de mobiliser un registre de
pratiques par ailleurs disponible, renseignent en premier lieu l’histoire sociale des intéressés.
C’est ainsi que, pour peu que l’on s’y penche, le phénomène des « illuminations spirituelles »
en prison dissimule assez mal le fait que les «  convertis  » ne sont bien souvent que des
réaffiliés qui s’ignorent (Ducloux 2018) et que si conversion il y a, c’est avant tout à
l’inéluctabilité d’une expérience confuse appelant à être gérée sous peine, comme on a dit, de
lui abandonner sa vie ou sa raison.
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2 Ce type d’établissement est principalement destiné à accueillir les individus en mandat de dépôt attendant d’être jugés ainsi
que ceux ayant été condamnés à des peines de moins de deux ans. Véritables gares de triage, ces prisons s’attèlent à gérer un
important turn over. Aussi la sécurité et la contention physique sont-elles favorisées au détriment des activités et des moyens
alloués à la réinsertion sociale des pensionnaires.
3 Uniquement masculin. Les quartiers de détention des femmes ont malheureusement été interdits d’accès lors de l’enquête.
4 Journal de terrain, 4 juillet 2015.
5 Catégorie indigène regroupant les détenus les plus jeunes, placés dehors aux échelons les plus bas de la délinquance
économique.
6 Catégorie indigène regroupant l’ensemble des détenus incarcérés pour des affaires de mœurs, quelle que soit la nature des
faits qui leurs sont reprochés.
7 Seule catégorie réellement indépendante du type d’infraction commise, elle regroupe les individus soupçonnés d’avoir
dénoncé aux autorités des complices ou des rivaux.
8 Journal de terrain, 27 mars 2015.
9 Journal de terrain, 6 février 2015.
10 En plus des plateaux-repas, le système des cantines permet aux détenus d’acheter des cigarettes, de la nourriture, des
produits de toilette et d’entretien.
11 Contrairement à «  la culture de la rue  », à l’école et aux formations diplômantes ou professionnelles, aux postes de
travailleurs auxiliaires, de manœuvres aux ateliers, de nettoyeur, de cuisinier, etc., le religieux peut dans l’absolu être mobilisé
par n’importe qui. Il ne nécessite aucun patrimoine, ni véritablement de savoir-faire. De plus, y recourir n’implique aucune
procédure de candidature. Il fait donc régulièrement figure de ressource à ceux qui, sans lui, en seraient tout simplement
dépourvus.
12 Le rapport de l’Observatoire international des Prisons (OIP) de 2011 affirme que 38 % des nouveaux entrants en détention
souffrent de toxicomanie, 33 % d’alcoolisme. Les tensions diverses ont fait de la constipation «  le grand mal  » de
l’incarcération. Mais le mal le plus répandu n’est – loin s’en faut ! – pas le pire : 66 % des prisonniers diagnostiqués dépressifs,
33 % des angoissés chroniques et 17 % des phobiques en tout genre auraient développé leur pathologie en prison. Enfin, selon
les chiffres communiqués par l’administration pénitentiaire, les tentatives de suicide sont, en prison, proportionnellement huit
fois supérieures au reste de la société. Les suicides effectifs, eux, le sont sept fois.
13 « Le savant ne peut prendre pour objets de ses recherches les groupes de faits tout constitués auxquels correspondent les
mots de la langue courante » (Durkheim 2013, p. 2).
14 « La maîtrise psychique prépare à la maîtrise physique » (Freud, 2010, p. 31).
15 Surnommée ainsi par la presse locale, cette équipe de mineurs des cités populaires d’une grande agglomération s’attaquait
principalement à des bureaux de tabacs, des fleuristes, des boucheries et des fast food.
16 Entités bienveillantes ou non, surnaturelles et ordinairement invisibles, les djinns représentent dans la tradition islamique
des « génies » capables d’influencer les êtres humains.
17 Expression indigène désignant les cas où les proches des prisonniers ne viennent pas à leur rendez-vous aux parloirs.
18 Selon l’expression couramment entendue en entretien et en observation.
19 Expression empruntée au diacre lors d’une messe, 28 janvier 2015.
20 Journal de terrain, 25 janvier 2015 (Messe).
21 Journal de terrain, 18 janvier 2015 (Culte calviniste).
22 Journal de terrain, 6 février 2015 (Salat).
23 Journal de terrain, 6 février 2015 (Salat).
24 Journal de terrain, 5 avril 2015 (Culte calviniste).
25 Journal de terrain, 22 mars 2015 (Messe).
26 Journal de terrain, 27 février 2015 (Salat).
27 Journal de terrain, 5 avril 2015 (Messe).
28 Journal de terrain, 25 janvier 2015 (Messe).
29 « Commissions de discipline » observées les 29 octobre 2014 et 14 novembre 2014. « Commission suicide » observée le 2
décembre 2014. « Commission classement » observée le 4 décembre 2014. « Commission arrivants » observée le 13 novembre
2012. Il existe également une commission concernant l’assistance – ou non – aux détenus indigents mais elle n’a pas donné
lieu à une observation.
30 Les « auxiliaires de détention » ramassent les poubelles, nettoient les coursives, passent la serpillère, etc.
31 Les dénominations entre guillemets ne sont pas officielles mais relèvent de l’expression indigène.
32 Journal de terrain, 12 octobre 2014.
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33 Ces deux dernières citations sont issues d’entretiens menés auprès d’autres enquêtés que ceux qui ont été présentés.
34 Ce qui permettrait d’ailleurs de renseigner les nécessités auxquelles ces derniers répondent.
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Sortir du communisme. Les dé-conversions politiques d’un
« fils du peuple roumain »
Anemona Constantin
anemona.constantin@hotmail.fr

es changements de régime représentent des configurations particulièrement
intéressantes pour interroger les phénomènes de conversion. Par la rupture de l’ordre
ordinaire qu’elles entraînent et la transformation apparemment rapide des pratiques,
elles créent un contexte favorable aux phénomènes de reconversion professionnelle et de

conversion idéologique.
La chute de Nicolae Ceauşescu en décembre 1989 constitue un tel moment de basculement

de l’histoire nationale. Si le caractère démocratique du nouveau régime de Roumanie reste un
enjeu de lutte prégnant tout au long des années 1990, la disparation de l’arène politique du
parti unique et la libéralisation conduisent à la multiplication des passages à
l’anticommunisme. Mais à la différence d’autres types de conversion qu’on peut envisager
comme autant de modalités d’aller vers de nouvelles croyances ou manières d’être (Tissot et al.
2006 ; Kessel 2012), les conversions à l’anticommunisme se définissent dans cette conjoncture
spécifique comme des voies de sortie d’une configuration qui se délite. Dans ce cas, quelle est
la valeur sociale d’une conversion qui, comme tout acte de foi n’est crédible que dans la mesure
où elle est libre et non-conditionnée  ? Si chez certains acteurs comme par exemple les
intellectuels dissidents, ces conversions épousent « naturellement » les mutations de l’histoire
collective et confirment leurs carrières1, qu’en est-il des membres de la nomenklatura dont
l’anticommunisme postcommuniste apparaît comme tardif, contraint et invraisemblable  ?
Comment expliquer le succès public de certains acteurs qui après avoir participé à l’imposition
et au maintien de l’ancien régime, arrivent malgré tout à rendre la rupture plausible et plus
encore, à en tirer bénéfice après 1989 ?

Ce chapitre compte répondre à ces questions à partir de l’étude d’un cas exemplaire, celui
d’Octavian Paler, « fils du peuple » qui adhère au Parti Communiste Roumain (PCR) dès 1955.
Ancien staliniste, ancien membre de la nomenklatura culturelle, ancien député et écrivain,
Octavian Paler s’affirme à partir de 1989 comme l’un des plus virulents adversaires de l’ancien
régime. Nommé directeur honorifique de l’un des quotidiens politiques de Roumanie les plus
vendus au début des années 19902, écrivain et intellectuel médiatique hautement estimé, il
réussit à accompagner sa conversion idéologique d’une reconversion professionnelle sur
mesure.

En revenant à la fois sur sa trajectoire et sur ses reconstructions successives à partir de
plusieurs écrits et témoignages autobiographiques, ce chapitre interroge la notion de
conversion sous l’angle de son rapport aux continuités identitaires et idéologiques.
Contrairement aux usages sociologiques consacrés, il montre que cette notion ne sert pas
seulement à expliquer comment interviennent les mutations dans l’ordre des croyances ou des
convictions politiques à travers leur réinvestissement idéel ou pratique. La conversion peut
également éclairer comment ces mutations sont construites par les acteurs eux-mêmes comme
des moments non pas de métamorphose mais de conservation de soi. Aussi, au lieu de donner
sens aux ruptures, la conversion représente dans certains cas un passage obligé pour une
fidélité à soi censée assurer la cohérence biographique voire l’« illusion » de la totalité sociale
du moi (Bourdieu 1986).

Dans le cas d’Octavian Paler, les ingrédients de cette fidélité sont une certaine distance au
politique et le nationalisme. Ils représentent des repères stables devant les grandes
transformations politiques traversées par la Roumanie sur plus d’un demi-siècle, qui donnent
par ailleurs à ses conversions personnelles leur sens collectif. Car loin d’avoir été singulière, sa
trajectoire idéologique mouvementée porte les traces de son époque.
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Déracinement et devenir intellectuel
Né le 2 juillet 1926 dans le village de Lisa, en Transylvanie, Octavian Paler est l’unique fils

d’une famille de paysans pauvres. Après une enfance au milieu de la nature et des travaux
agricoles, il part pour la capitale afin d’y poursuivre sa scolarité. Les parents ont des ambitions
pour l’enfant : le père le rêve « sous-secrétaire d’État » dans un ministère, la mère, croyante, le
voit « prêtre » (Paler 2010, p. 109).

Évoqué avec beaucoup de chaleur dans l’ensemble de ses écrits autobiographiques, Lisa
incarne un univers idyllique et contrasté dont l’abandon à l’automne 1937 pour un des lycées
« chics » de la capitale est ressenti comme une rupture majeure :

«  Pour moi, Lisa ce n’est pas une localité. C’est un mélange de monde réel et de mythologie qui ne peut être
comparé à rien. Arrivé un soir de septembre 1937 à Bucarest, la ville était encore le “petit Paris”. Pour moi ce soir
a été celui qui a mis fin à mon enfance et le premier vécu au XXe siècle. Le matin, je me trouvais encore au XVIIe.
Sans m’en rendre compte, j’avais parcouru en une demi-journée trois siècles d’histoire. […] Je fais ces précisions
pour montrer pourquoi mon arrivée de Lisa n’a pas été un banal cas de “déracinement”. Car je venais non pas
d’un village mais d’un autre temps. D’un temps semi-patriarcal avec d’autres traditions. Je ne connaissais pas un
quart des mots de ma langue maternelle, le roumain… » (Paler 2010, p. 92-93).

Arrivé à Bucarest grâce à l’aide d’un parent éloigné, l’« oncle George », sous-directeur du
lycée «  Spiru Haret  », Octavian Paler plonge directement dans un des hauts lieux de la
bourgeoisie bucarestoise. Établissement des classes fortunées créé en 1916, le lycée avait été
décrété en 1927 le « meilleur de Roumanie »3. De surcroît, un souffle nouveau se fait sentir, les
générations formées ici après la Première Guerre mondiale appartenant à un nouvel État, la
« Grande Roumanie »4. La scolarisation d’Octavian Paler, fils de paysans, dans un tel endroit
est possible grâce à une bourse d’études accordée sur des critères sociaux (Paler 2015, p. 17).
Elle offre un privilège improbable à un enfant de sa condition à une époque où seuls 5,4 % des
élèves en provenance du milieu rural réussissent à poursuivre leur scolarité dans
l’enseignement secondaire5, où la population de la Roumanie est en grande majorité rurale6 et
à moitié analphabète (Sdrobiș 2014, p. 119).

Mais le futur écrivain s’adapte mal à ce milieu dont il ne partage ni les habitudes culturelles
ni l’éducation et sa rétractilité naturelle se voit renforcée par son malaise :

« À Spiru Haret, j’étais un intrus, un mouton noir. Beaucoup d’entre mes collègues étaient fils de propriétaires
terriens, d’industriels, de dignitaires, de grands avocats, de médecins et d’architectes connus, de commerçants ou
de patrons de journaux. Ceux qui provenaient de familles ordinaires d’intellectuels bucarestois étaient peu
nombreux. Certains se connaissaient avant d’arriver au lycée car leurs parents se mouvaient dans les mêmes
cercles […]. Je n’étais donc pas quelqu’un “parmi” mais une “exception”, je n’avais pas l’éclat des autres. […] J’ai
découvert alors, pour la première fois, l’humiliation et l’envie » (Paler 2010, p. 106).

« Timide » et « sans humour », craignant de se « ridiculiser », l’adolescent ne sait pas se
conduire avec naturel, approfondissant par son comportement « la distance qui le sépare » de
ses camarades (Paler 2010, p.  100, p.  107 et p.  119). C’est à cette époque qu’il découvre la
lecture, une des seules distractions gratuites accessibles dans une grande ville où l’argent
manquant ne lui permet pas de fréquenter les théâtres, les cinémas ou le stade, comme il
l’aurait souhaité. La découverte des livres dans l’espace intimidant des grandes bibliothèques
de la capitale, ensuite dans l’intimité de sa modeste chambre individuelle, marque son
existence, raconte-il plus tard (Paler 2010, p.  130). Sa vie déjà recluse tourne ainsi très vite
autour de l’univers fictionnel, exploré avec un appétit insatiable et qui est en train de devenir
un refuge durable devant les difficultés de la vie pour le reste de son existence.

Pour autant, elle n’en représente pas moins une stratégie d’accumulation d’un capital
légitime notamment eu égard au caractère canonique des titres évoqués7 et n’est pas à
proprement parler une simple pratique de lecture reposant sur une « disposition esthétique »8.
Remède à une subjectivité blessée, lire a paradoxalement ici des effets de rattrapage de la
distance culturelle qui sépare Octavian Paler des autres élèves et d’adaptation au milieu social
fréquenté.

Des années plus tard, en mettant en exergue ses compétences de lecteur avisé qui sait
distinguer entre les «  lectures utiles  » de l’homme lettré et celle «  futiles  » de l’adolescent
égaré9, Octavian Paler met en scène en filigrane le processus à travers lequel il s’est fabriqué à
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la fin des années 1930 comme «  intellectuel  ». Entendu dans le sens durkheimien10,
l’«  intellectuel  » signifie ici une figure étrangère aux enjeux politiques et à leurs profits
temporels.

Absorbé par sa nouvelle passion, au moment de la guerre, Octavian Paler ne perçoit pas sa
gravité, cette expérience apparaissant comme médiée par les livres ou la presse. Un seul
moment transperce, selon ses dires, son indifférence à l’époque : le Diktat de Vienne par lequel
la Roumanie perd la Transylvanie du Nord-Ouest au profit de la Hongrie, reflet d’une
représentation de l’histoire qui plonge ses racines dans l’imaginaire national roumain de la fin
du XIXe siècle, obsédé par l’idée d’unité territoriale (Paler 2010, p. 120).

À la fin de ses études, ne sachant quelle profession embrasser, Octavian Paler passe le
concours d’admission en Droit, en Lettres et en Philosophie. Façon de se rassurer devant un
avenir illisible et incertain pour un fils de paysan qui ne bénéficie pas d’un capital relationnel
utilisable professionnellement, le surinvestissement des études scolaires apparaît comme une
stratégie capable de garantir la réussite dans la capitale dans un contexte politique changeant
(Sdrobiș 2014, p. 147). Elle correspond à la situation de la Roumanie de l’entre-deux-guerres
caractérisée par la démocratisation de l’université imaginée comme un espace de formation des
nouvelles élites administratives roumaines amenées à remplacer les «  étrangers  » dans les
villes nouvellement rattachées à l’État (Sdrobiș 2014, p. 116-118). Les étudiants en provenance
des milieux ruraux sont particulièrement encouragés à participer à ce processus de
roumanisation (Sdrobiș 2014, p.  118). Le nombre d’institutions d’enseignement supérieur
augmente et au début des années 1930 l’éducation supérieure constitue une voie certaine
d’ascension sociale (Sdrobiș 2014, p. 116, p. 119. et p. 148). Mais l’affluence de candidats érode
vite cet ascenseur et avec la saturation de l’administration, le modèle méritocratique
s’effiloche. Avant la fin des années 1940 on assiste au retour de la reproduction des élites au
sein de la bureaucratie (Sdrobiș 2014, p. 197 et p. 212).

De plus, la situation politique du pays se complique. Rentrée en guerre aux côtés de
l’Allemagne nazie, la Roumanie retourne les armes contre le IIIe Reich le 23 août 1944 et finit
les hostilités dans le camp des Alliés. Dirigé par une coalition partisane dominée par les
communistes déclarée gagnante aux élections générales de novembre 1946, l’État roumain se
dirige vers un régime d’inspiration soviétique. Bénéficiant de l’appui de l’Armée rouge qui ne
quitte pas la Roumanie à la fin de la guerre, d’une propagande puissante et de mesures
radicales comme la réforme agraire de 1945 qui offre des lotissements aux paysans pauvres, le
PCR prend le pouvoir et trouve un certain support chez les déçus et les persécutés de la guerre
et parmi les minorités nationales (Georgescu 1991, p. 224-225). À partir de là, il se débarrasse
sans ambages de ses adversaires politiques, affaiblis et divisés à la fin de la guerre.

Le contexte international joue en faveur du Parti Communiste. Le Traité de paix de Paris de
février 1947 ne reconnaît pas à la Roumanie le statut de cobelligérante malgré la participation
de douze divisions roumaines à la défaite de l’Allemagne nazie (Georgescu 1991, p. 223). Traité
comme un pays ennemi, elle n’a aucune chance de voir se matérialiser le retrait des troupes de
l’Armée rouge de son territoire. Le seul point positif reste la récupération du Nord-Ouest de la
Transylvanie attribuée à la Hongrie en 1940 (Georgescu 1991, p.  223). Cette situation
encourage les communistes à agir pour renforcer leur domination. En 1946 ils créent les
Tribunaux du peuple pour juger les criminels de guerre et qui se chargent également
partiellement des épurations politiques11. Parallèlement à l’anéantissement de l’opposition, le
PCR ouvre ses portes à de nouveaux membres ce qui lui permet de gonfler ses effectifs en un
temps record. Ainsi, en quelques mois, le Parti, qui comptait moins de 1000 membres dans
l’entre-deux-guerres, atteint les 5000 adhérents en octobre 1944 et 42 653 membres avant le
23 avril 1945 (Tismăneanu 2014, p. 123). Le gouvernement installé le 6 septembre 1946 après
des élections frauduleuses (Ţârău et Bucur, 1998, p. XXXV-LXIV) est reconnu par les États-Unis
et la Grande Bretagne qui, davantage préoccupés par l’issue de la guerre civile en Grèce, se
désintéressent progressivement du sort des pays de l’Europe de l’Est (Bulgarie, Roumanie,
Hongrie), cédant le terrain à l’URSS (Georgescu 1991, p. 223-224). L’abdication forcée du roi
Michel le 30 décembre 1947 et la création de la République Populaire Roumaine parachèvent la
dissolution de la monarchie constitutionnelle et l’installation d’un nouvel ordre politique.
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Telle est la situation de la Roumanie au moment où Octavian Paler poursuit ses études
universitaires (1945-1949). Son premier contact avec les organisations de masse communistes
date, si l’on en croit l’écrivain, de la même période et concerne les Jeunesses Progressistes (TP)
qui gèrent alors les places à l’internat et les cartes pour le restaurant universitaire (Cristea-
Enache 2008, p.  162). Fondée le 5 mai 1945 après la dissolution de l’Union des Jeunesses
Communistes (UTC) qui, trop politisées, ne rencontrent pas le succès escompté, la TP est
boycottée par les sympathisants des Libéraux et des Nationaux-Paysans ainsi que par bon
nombre de jeunes non-enrégimentés en provenance des milieux ruraux (Cioflâncă, 2006-2007,
p.  532). En 1947, la structure est dissoute au bénéfice de l’Union de la Jeunesse Ouvrière
(UTM) (Academia Română 2012, p. 659). Refusant l’adhésion aux TP (Cristea-Enache 2008,
p. 162), Octavian Paler se retrouve sans logement au début de ses études universitaires, époque
joyeuse et compliquée de son existence. Sans ressources durant une période de crise
économique après la guerre, il loue une chambre sans chauffage ni eau courante chez une
femme originaire de Lisa dans une banlieue lointaine et pauvre de Bucarest, qu’il partage avec
deux autres étudiants (Paler 2010, p. 156). Ne pouvant pas se payer le transport public, il fait
des longues et épuisantes marches pour atteindre l’université et enchaîne sans succès les petits
boulots dont le plus stable s’avère être celui de déchargeur à la Gare de l’Est (Cristea-Enache
2008, p. 34) :

« Durant ce temps, autour de moi des choses graves arrivaient. Après que Vychinski12 eut tapé du poing sur la
table au Palais royal, s’était installé au pouvoir le premier gouvernement contrôlé par le Parti Communiste et, en
conséquence, par les Russes. En attendant avec une irrémédiable naïveté l’“arrivée des Américains”, les premiers
Roumains tombaient victimes dans la résistance anticommuniste. À chaque pas on entendait des questions
inquiètes. Que se passe-t-il ? Que se passera-il ? Des films occidentaux passaient encore, mais on nous disait que
“la lumière vient de l’Est”. La faim montrait ses crocs, l’économie déjà ruinée par la guerre était encore plus
asséchée par ce que l’on donnait à la Russie  ; on faisait les premières arrestations. Les partis de l’opposition
s’agitaient en espérant […] que Staline serait empêché de coloniser l’Europe de l’Est. Des manifestations avaient
lieu tout le temps, se terminant souvent par des escarmouches car les communistes envoyaient des détachements
de choc contre les manifestants, armés de bâtons. […] Moi j’espérais toujours que le tourbillon des événements
me passât à côté. […] Je me suis toujours gardé par la suite de traverser de telles situations, convaincu (c’est ce
que je croyais alors) qu’entre la politique et la vie, lorsqu’on ne les mélange pas, il y a une frontière précise. Je
n’ai pris part ni aux accrochages qui depuis la rue pénétraient l’Université, ni aux assemblées qui se tenaient en
chaîne. Des journaux, j’en lisais rarement. Je m’informais comme bien d’autres à partir des rumeurs du tramway,
chez le coiffeur ou à la Gare de l’Est où je travaillais parfois la nuit à décharger les voitures de marchandises pour
me procurer l’argent pour les livres » (Paler 2010, p. 169-170).

À nouveau, la distanciation par rapport à l’actualité politique immédiate se profile comme le
« noyau dur, le leitmotiv » de sa reconstruction identitaire après 1989 (Pollak 1986, p. 52).

L’ascension politique : un pis-aller au service de l’ascension sociale
Vers la fin de ses études universitaires, un jour de février 1949, à la fin d’un exposé,

l’assistant qui occupe en même temps le poste de directeur à la Direction des émissions
culturelles de la Radiodiffusion nationale propose à Octavian Paler un emploi de rédacteur
(Paler 2010, p. 178). Créée en 1927, la Radiodiffusion traverse une période de renouvellement
des cadres après les «  épurations antifascistes  » suivant la guerre (Ionescu et Denize 2000,
p. 40-68). L’institution est accusée d’avoir servi la propagande du régime Ion Antonescu et la
guerre contre l’Union soviétique13. Octavian Paler accepte la proposition et le lendemain il
dépose son autobiographie14 à la section des cadres de l’UTC15. L’épisode est évoqué dans son
Autobiographie :

«  Probablement mon premier “compromis” a été la satisfaction d’avoir une “origine saine”16 étant fils de
“paysans-travailleurs”, comme l’on disait à l’époque. J’étais reconnaissant au hasard de bénéficier d’un “bon
dossier” sans y avoir, bien évidemment, aucun mérite. Mais à travers ma satisfaction je reconnaissais
implicitement les critères idéologiques à travers lesquels certains étaient liés à leurs origines par des chaînes
invisibles. Si mon père avait été “koulak” je n’aurais pas été reçu à la Radio. […] J’admettais mentalement, sans
me rendre compte, la “lutte de classes”. Plus encore, pour ne pas gâcher mon “dossier” je n’ai pas mentionné dans
mon “Autobiographie” l’“oncle George”, mon seul parent “bourgeois” » (Cristea-Enache 2008, p. 163-164).

Placée sous le signe du «  compromis  » et de la contrainte extérieure, l’adhésion au Parti
Communiste est reconstituée dans sa dimension «  objective  » seulement, de «  réponse
explicite  » aux critères de sélection des cadres par l’institution (Pennetier et Pudal, 1996,
p.  62). Le rappel de cet épisode central pour sa biographie politique est ainsi décrit par
l’impétrant uniquement sous l’angle de la production de la preuve extérieure d’ajustement aux
exigences du PCR à travers un choix tactique parmi ses propriétés sociales. Évacuée
rapidement, la dimension «  plus littéraire, plus intime  » de l’engagement, de la «  remise de
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soi » au Parti est abandonnée à la sphère de l’«  inconscient », étant présentée comme le fait
d’un consentement non-réfléchi (Pennetier et Pudal, 1996, p.  58 et p.  62). Affirmant n’avoir
«  jamais lu une seule page de Marx  » (Paler 2010, p.  206), Octavian Paler adhère aux
Jeunesses communistes car il ne souhaite « ni avoir à lutter dans les montagnes17, ni à porter
des caisses toute la vie à la Gare de l’Est » (Cristea-Enache 2008, p. 178). Appréciant « devoir
après tout  » à la poursuite de ses études au lycée «  Spiru Haret  » le fait d’être devenu «  un
intellectuel  », Octavian Paler motive son entrée au PCR non pas par des ressentiments
antibourgeois qu’il aurait pu éprouver tout au long de sa scolarité mais par son désir
d’ascension sociale qu’il ne pouvait accomplir sans l’allégeance au régime communiste :

« Au fond, le garçon de 23 ans qui est allé à la Radio pour faire des “émissions pour les centres communautaires”
n’était guère attiré par la “lutte des classes” et par la “dictature du prolétariat”. Il s’efforçait de ne pas se trahir.
Car il pensait à sa vie, pas à l’histoire. À l’évidence, il jugeait égoïstement  » (Cristea-Enache 2008, p.  178 et
p. 312).

Ciblant la mise en avant d’une distance critique intérieure au Parti, son adhésion est décrite
rétrospectivement comme l’espace d’un « fidéisme » (Pennetier et Pudal, 1996, p. 64), mimé,
fruit de la contrainte plus que de la conviction partagée, de la soumission acceptée « pour un
ersatz de carrière » (Matonti 2005, p. 8). En 1954, un épisode tragique survenu dans la vie de
l’écrivain éclaire son rapport à la politique plus fidèlement que les reconstructions a posteriori
des entretiens et livres publiés après 1989. Cette année, à cause d’une chute accidentelle,
l’écrivain perd son père. Blessé, devant être transporté à l’hôpital de la ville de Făgăraș
avoisinant Lisa, l’homme serait décédé suite au refus du personnel médical de lui administrer
des antibiotiques en l’absence de sa fiche d’appartenance à la coopérative agricole. Toutefois,
son dossier de cadre du PCR dit tout le contraire, indiquant à la rubrique «  Profession des
parents », « membres CAP (Coopération Agricole de Production) »18. Si pour le Paler d’après
1989 c’est le régime communiste qui «  a assassiné  » son père19, cela ne l’empêche pas
d’adhérer au PCR un an plus tard, en 195520, au tout début d’une lente déstalinisation
(Georgescu 1991, p. 242-243). L’occurrence montre soit que la distance au régime n’était pas
aussi importante à l’époque soit que sa mise en récit s’opère à travers une reconstruction
attentivement contrôlée du passé pour déboucher sur une identité dissidente, ajustée à la
conjoncture d’après 198921.

À la suite de ce ralliement, le journaliste grimpe rapidement les échelons de la hiérarchie
professionnelle, devenant rédacteur, puis rédacteur en chef adjoint et chef de la section
culturelle à la Radiodiffusion nationale avant 1958. La confiance dont il jouit de la part du PCR,
lui permet d’être envoyé dès 1955 comme correspondant spécial en URSS et à Leipzig pour
suivre les travaux du Congrès international des syndicats (Ionescu et Denize 2000, p. 327). Au
retour de ces voyages, le 2 novembre 1959, il fait part de ses impressions dans une émission où
son enthousiasme pour la nature de l’URSS n’est égalé que par celui pour les exploits
industriels d’un socialisme qu’il espère éternel (Ionescu et Denize 2000, p. 328).

Faisant preuve d’«  une solide préparation dans son travail de journaliste et de
responsabilité dans son travail de direction  »22 selon ses référents professionnels, Octavian
Paler est envoyé en 1964 en tant que correspondant de presse permanent à Rome. Le Parti
Communiste vient d’adopter la « Déclaration d’indépendance »23 la même année en avril, et
suite au refroidissement des liens avec Moscou, le PCR recherche du soutien chez les
communistes des pays occidentaux. Envoyé en Italie, Octavian Paler n’y travaille que quelques
mois, de septembre à décembre, avant qu’il ne soit rappelé en Roumanie pour être nommé
directeur de la Télévision nationale. La traduction d’un entretien avec Luigi Longo, le
secrétaire général du PCI, dans lequel le leader des communistes italiens annonce
l’émancipation de son Parti de la tutelle moscovite, ce qui signifie un allié important pour le
PCR dans son opposition au PCUS, est considéré comme un fait d’armes qui compte dans sa
nomination (Cristea-Enache 2008, p. 179-180).

Peu après la nomination d’Octavian Paler, en mars 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej, le
premier secrétaire du PCR décède, étant remplacé trois jours plus tard par Nicolae Ceaușescu.
Une période de libéralisation s’ouvre alors en Roumanie tant sur le plan économique où le
régime autorise la manifestation contrôlée de la libre initiative que dans la vie culturelle où une
importante désidéologisation se fait sentir (Georgescu 1991, p. 251). L’influence du marxisme-
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léninisme diminue et le discours national, d’émancipation par rapport à Moscou gagne en
importance (Verdery 1994, p. 106). Plus généralement, c’est une période de transformation des
critères de recrutement dans l’administration et l’enseignement, l’origine sociale et la
normativité idéologique étant abandonnées au bénéfice d’une évaluation sur des bases
méritocratiques mettant l’accent sur les performances professionnelles des candidats (Shafir
1985, p.  75-76). Adepte de la cooptation d’un personnel technocrate dans les fonctions de
direction, le régime Ceaușescu cherche à moderniser l’administration et pour une courte
période la décentralisation devient une réalité palpable (Shafir 1985, p. 252). Profitant de cet
air de liberté, Octavian Paler renouvelle la programmation à la Télévision nationale (Cristea-
Enache 2008, p.  183). La condamnation de l’écrasement du Printemps de Prague par
Ceauşescu l’enthousiasme :

« Décembre 1989 n’a pas été le premier moment d’enthousiasme stupide. J’en avais déjà vécu deux autres de
moindre intensité. Le premier a été en 1964. J’ai été touché alors par la Déclaration d’“indépendance” du PCR.
[…] Le deuxième s’est passé en août 1968 lorsque la Roumanie a condamné l’écrasement “du Printemps de
Prague”. J’ai payé mon tribut de nationalisme lorsque Ceaușescu a pris la défense de Dubcek. Aujourd’hui je
comprends que nous, les Roumains, on a participé d’un stalinisme qui formellement répudiait Staline. Mais à
l’époque je n’ai pas vu clair, entre 1960 et 1970. J’ai pris au sérieux la période de relatif dégel. Comme je
n’imaginais pas que le marxisme reviendrait à la philosophie avant cinq  siècles, je préférais voir le drapeau
national couvrant le Capital. Je compte parmi les Roumains qui ont cru sincèrement qu’après l’invasion de la
Tchécoslovaquie, on ne pouvait être un bon Roumain qu’en acceptant les slogans d’un parti qui proclame son
“indépendance”. J’avais l’impression qu’il fallait choisir entre être du côté d’un pouvoir étranger que notre
indépendance irrite, ou être du côté d’un Parti Communiste qui se revendique à présent de l’histoire nationale.
Certes, on peut nous reprocher d’avoir été dupes, mais ceux qui ont vécu ces moments de redécouverte des
valeurs nationales savent combien a agi fortement l’illusion qu’en se secouant de l’asservissement envers l’URSS
tout serait différent » (Cristea-Enache 2008, p. 189).

Apprécié par de nombreux intellectuels, l’événement marque un tournant dans l’adhésion
des clercs au Parti Communiste, y compris de ceux ayant connu des moments de rébellion
avant l’arrivée de Nicolae Ceaușescu au pouvoir. En plein processus d’aggiornamento, le Parti
est au rendez-vous et ouvre largement ses portes aux nouvelles recrues, ce qui se concrétise par
un gonflement de ses effectifs24. En 1969, Octavian Paler est nommé vice-président de la
Radiodiffusion nationale25 et on lui décerne la Médaille du 25e Anniversaire de la Libération de
la Patrie26. En 1970 il est nommé rédacteur en chef du journal România liberă27. Dans les
années 1970, România liberă est l’organe du Front de l’Unité Socialiste (FUS), le plus large
organisme de propagande et de mobilisation politique, chargé d’organiser les campagnes
électorales et de proposer des candidats pour l’Assemblée nationale (Vasile 2014, p. 160).

En tant que rédacteur en chef de son journal, Octavian Paler a donc pour rôle d’attirer des
intellectuels et des personnalités culturelles dans ses pages, rôle dont il s’acquitte de manière
satisfaisante selon les référents du PCR, grâce à son « prestige professionnel » et à ses contacts
dans le monde littéraire28. Plusieurs notes remises au PCR entre 1974 et 1981 par ses collègues
de rédaction apprécient sa «  détermination à refléter entre les pages du journal la politique
interne et externe de […] l’État »29. Les « Thèses de juillet » présentées par Nicolae Ceauşescu
en 1971 qui visent « le combat contre les positions obscurantistes, rétrogrades et anti-
humanitaires », ainsi que la « promotion des matériaux qui contribuent à la formation de
l’homme nouveau » (Vasile 2014, p. 158) dans le domaine de la culture, ouvrent la voie à sa ré-
idéologisation. Ces objectifs sont confirmés par la loi no 3 du 28 mars 1974 qui codifie
l’obéissance des périodiques, y compris des revues littéraires, artistiques et académiques aux « 
impératifs idéologiques » du PCR et prévoit des sanctions pour l’usage abusif de la liberté
d’expression contre l’« ordre socialiste » (Vasile 2014, p. 158-159 et p. 161-162).

România liberă s’acquitte de manière satisfaisante de ces obligations puisqu’en 1974,
Octavian Paler entame avec succès une carrière politique. Sa carrière décolle avec sa
désignation au sein du Comité Exécutif (CPEx) du PCR30. La fonction de rédacteur en chef lui
ayant permis de nouer des liens avec certains acteurs haut placés de la nomenklatura
culturelle, cette nomination intervient sur recommandation de Cornel Burtică, ancien
ambassadeur de la Roumanie en Italie, Maroc et Malte avant 1969, secrétaire du Comité
Central (CC) du PCR et coordonnateur de la section de propagande du Conseil de la culture et
de l’éducation socialiste à partir de 1977, proche du monde littéraire (Tismăneanu 2007,
p. 788).
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Dans cette nouvelle position, Octavian Paler participe à plusieurs décisions jugées
scandaleuses après 1989, parmi lesquelles la réduction drastique du volume de papier alloué à
la presse écrite dans une réunion du 1er mai 1974 (Constantinescu 2017). La mesure est
critiquée par les écrivains qui y voient un nouvel instrument de contrôle idéologique de la
culture écrite (Constantinescu 2017). À la fin de son mandat au sein du CPEx en 1979, un an
plus tard, en 1980, Octavian Paler est élu député à l’Assemblée nationale31. Fonction élective
passée sous silence après 1989.

Membre des comités du parti de la Radiotélévision et de la Radiodiffusion nationales, de la
presse et des maisons d’édition entre 1965 et 1970, membre du Conseil national du FUS,
président du Conseil des journalistes roumains à partir de 1976, vice-président de l’Association
d’amitié roumaine-italienne32, la trajectoire professionnelle d’Octavian Paler est par
conséquence intimement liée au PCR jusqu’au début des années 1980.

Entrer en dissidence, sortir du communisme
Son éloignement par rapport au PCR débute vers 1982 lorsque dénoncé à la Securitate33

dans une note du 5 octobre pour mener une « subtile activité de subversion idéologique », il est
démis de son poste à România Liberă en 1983. C’est alors qu’il commence à être considéré
comme un potentiel «  dissident  » du régime (SRI 1996, p.  262-263). Poursuivi par la police
politique, on lui reproche autant la publication des auteurs non-agréés par le pouvoir dans son
journal que les accusations de « fascisme et antisémitisme » à l’adresse de certaines revues
littéraires nationalistes qui y apparaissent (SRI 1996, p. 263-264). Le refus de participer aux
cérémonies de célébration du régime et ses contacts avec des citoyens étrangers et des réfugiés
politiques anticommunistes sont également des actions qui servent sa dénonciation comme
hostile au régime par certains «  poètes de cour  » (SRI 1996, p.  269 et p.  281). À partir des
années 1980, Octavian Paler commence à habiter de manière distancée son rôle d’intellectuel
organique retrouvant progressivement une distance critique par rapport au PCR34.

Après son licenciement, plusieurs solutions de réinsertion professionnelle lui sont toutefois
proposées  : devenir directeur du théâtre Nottara, rédacteur en chef de la revue Magazin
(subordonnée à România liberă) ou accepter de devenir collaborateur à la revue du parti
Scînteia, ce qu’il refuse (Paler 2010, p.  197). Mais craignant d’être arrêté par la Securitate, il
évite également d’aller plus loin dans sa dissidence en déclinant la proposition de deux
journalistes du Nouvel Observateur de faire un entretien avec lui (Paler 2010, p. 199-200).
Cependant, après cette date, Octavian Paler multiplie les gestes de protestation envers le
régime et les prises de position publiques contre la politique culturelle, la dégradation de la
condition matérielle de l’écrivain ainsi que la réémergence de la censure (SRI 1996, p.  304,
p.  311, p.  327-328, p.  337-338). Il signe plusieurs lettres de solidarisation avec ses confrères
écrivains en difficulté (SRI 1996, p. 310-311), dont la célèbre  « Lettre des sept »35 en soutien au
poète Mircea Dinescu36. Suite à ces actions, Octavian Paler perd le droit de signer des
publications (SRI 1996, p.  448) pendant que commence une campagne de dénonciation
publique de son roman Un om norocos [Un homme chanceux] (1984) qualifié de livre
«  haineux  » (Cristea-Enache 2008, p.  196). Les événements de 1989 le retrouvent dans la
posture d’outsider, dit-il, « interdit en tant qu’écrivain, chômeur et suspect en tant qu’individu
dans la société »37.

Précédant la chute du régime communiste, l’insertion dans les réseaux des écrivains
dissidents explique la participation d’Octavian Paler à la fondation du Groupe pour le Dialogue
Social en décembre 1989 (Runceanu 2018). Formé d’intellectuels (écrivains, sociologues,
journalistes, artistes) aux trajectoires politiques hétérogènes (opposants au PCR, dissidents
«  culturels  », conservateurs, anciens membres de la nomenklatura) (Lazăr 2015, p.  139), le
GDS milite pour la «  démocratisation de la société roumaine  » et affiche une identité
anticommuniste forte, qui fait consensus alors au-delà de son cercle étroit.

Le changement politique de 1989 entraîne le retour d’Octavian Paler dans la vie publique.
Membre du comité provisoire de réorganisation de l’Union des écrivains roumains (USR)
(Cristea-Enache 2008, p. 71) dont il fait partie après la publication de ses premiers romans au
début des années 1970, il devient en même temps directeur honorifique de România liberă
dont la rédaction se réorganise sous la direction de Petre Mihai Băcanu, un journaliste arrêté
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pour des activités dissidentes au début de l’année 1989. Avec une ligne anticommuniste
appuyée, et bénéficiant d’un vaste réseau de distribution, le journal est le mieux vendu de
Roumanie au début des années 1990 avec un tirage avoisinant les deux millions
d’exemplaires38. Aussi, profitant du nouveau cadre juridique, il est le premier organe de presse
à se privatiser et les membres de la rédaction deviennent des actionnaires (Pasti 2006, p. 307-
310 et p. 317). Parmi ceux-ci Octavian Paler qui se convertit prudemment jusqu’en 1996 à un
discours favorable au capitalisme sans pour autant renoncer à son identité d’«  homme de
gauche »39 :

« Je ne pense pas que je pourrais être un apologète du capitalisme. [...]. À part environ 7000 livres et une vieillie
Dacia, je n’ai rien amassé. Je me trouve quelque part dans la petite bourgeoisie sans ambitions. […] Quand
j’entends parler d’un «  bal de cristal  » ou des milliards portés par divers escrocs des banques, j’éprouve un
désagréable sentiment « de classe ». J’ai compris toutefois […] que le communisme n’a créé autre chose que des
monstres et que, de tous les maux, le capitalisme est le mal le moins mauvais que l’on connaît. En tout cas, il n’est
pas l’« enfer » comme on nous apprenait jadis. L’enfer ne ressemble ni à Paris, ni à Londres, ni à la bourse de New
York. […] C’est pourquoi, sans avoir une sympathie spéciale pour le capitalisme ni le moindre intérêt personnel, je
me suis prononcé durant toutes ces années après décembre 1989 pour les valeurs du capitalisme en pensant que
je n’ai pas le droit de transformer mes limites en critère général »40.

De surcroît, dès 1990, l’écrivain s’engage dans l’opposition au Front du Salut National
(FSN). Créé durant les journées sanglantes de décembre 1989, le FSN réunit en grande
majorité des membres de l’ancienne nomenklatura, notamment de son aile réformatrice. Son
président, Ion Iliescu, est une figure importante du PCR, ancien membre du Comité Central et
ministre de la Jeunesse (1967-1971) avant de tomber en disgrâce en 1971 et être marginalisé
par Nicolae Ceaușescu. La chute du Mur de Berlin le trouve directeur des Éditions Techniques
et sympathisant de Mikhaïl Gorbatchev. À la direction du FSN censé dans un premier temps
assurer la passation des pouvoirs, Ion Iliescu décide la transformation de la formation en parti
politique et sa participation à la campagne électorale de mai 1990. Cette décision entraîne une
forte contestation de la part de l’opposition politique et de plusieurs associations dont le GDS
qui militent désormais pour l’épuration des anciennes élites communistes. Dès février 1990,
des révoltes sporadiques éclatent partout dans le pays culminant avec la grande manifestation
de la Place de l’Université de Bucarest qui se déroule d’avril à juin. Matrice d’une opposition
politique en gestation, cette manifestation contre le FSN taxé de « néo-communiste » sombre
dans la violence. Elle ne réussit pas à empêcher l’élection de cette formation à l’Assemblée
nationale le 20 mai avec 67 % des suffrages, et de Ion Iliescu comme président de la Roumanie
avec 80 % des voix exprimées.

La conversion d’Octavian Paler à l’anticommunisme s’inscrit dans cette configuration
politique et est façonnée par l’ambiance idéologique qui règne au sein des cercles de
l’opposition au FSN. Jusqu’en 1996, cette opposition s’organise au sein de la Convention
Démocratique Roumaine (CDR) qui réunit plusieurs partis politiques et associations parmi
lesquelles l’Alliance Civique (AC) créée à la fin de l’année 1990 pour porter les revendications
de la «  Place de l’Université  ». Après son insuccès aux premières élections de mai 1990
auxquelles il participe sur une liste d’indépendants41, Octavian Paler adhère à l’AC et milite
pour la victoire de la CDR à l’échéance de 1996. Malgré son caractère hétéroclite, cette coalition
serait selon lui la seule option viable contre le « régime Iliescu » qui nourrit « une nostalgie
trouble pour la dictature » et « compromet la confiance des Roumains dans la démocratie »42.
Encore une fois, sa conversion à l’anticommunisme est inscrite sous le signe du «  devoir
national » :

« La lutte contre le régime Iliescu n’est pas une lutte politique ordinaire, doctrinaire, une lutte d’idées […], mais
un devoir national […], une forme de patriotisme »43.

Les voies d’attaques contre le FSN devenu en 1993 le Parti de la démocratie sociale de
Roumanie (PDSR) se multiplient jusqu’en 1996, offrant à Octavian Paler la possibilité de
renouveler sa critique. Dans le contexte des grandes transformations que traverse la société
roumaine lors du passage à l’économie de marché, la production industrielle (-27,7 %) et les
exportations (-54 %), s’effondrent en 1990 conduisant à la baisse drastique du PIB (-12,9 %) et
des revenus l’année suivante et à la hausse massive de l’inflation (+270 %) (Stoica 2007, p. 25
et p. 39). La crise économique est palpable tandis que les privatisations chaotiques et opaques
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des grandes entreprises d’État mettent dès 1993 au cœur de l’attention publique le spectre de la
corruption (Stoica 2007, p.  58). Elle sera l’une des thématiques les plus mobilisées par
Octavian Paler lors de la campagne électorale de 1996 :

«  On a un régime corrompu. Un régime qui s’est servi et des naïfs, et des opportunistes et des cyniques pour
passer d’une dictature au chaos et de la peur politique à la peur économique […]. C’est un régime qui ne pense ni
« roumain » ni « européen », nous plongeant dans une grave crise de destin national […]. Bref, le régime Iliescu
se rend coupable de crimes non seulement physiques ou de crimes politiques […]. Il est coupable à mon avis de
crimes contre la nation. Il a mis la Roumanie dans la situation de se retrouver loin derrière la Hongrie, la
République Tchèque et la Pologne […]. Il a perverti les repères dont on avait besoin en important le capitalisme
des faubourgs turcs et la démocratie des régimes oligarchiques sud-américains »44.

La thématique de la corruption ne quitte pas le discours d’Octavian Paler ni après la victoire
de la CDR aux élections de 1996. Elle sert à faire la critique du nouveau gouvernement dans un
registre qui retrouve une vision d’inspiration marxiste-léniniste :

« Parfois je songe qu’on a remplacé une clique très homogène comme celle du régime Iliescu avec une meute dont
les membres se mordent les uns les autres pour la proie. La Roumanie s’effondre, la misère y est devenue
endémique, une maigre couche sociale de « parvenus de la transition » est de plus en plus insolente pendant que
les ouvriers redécouvrent, sans idéologie, la lutte de classe »45.

À côté du discours c’est le discours national qui représente le registre de justification le plus
mobilisé par Octavian Paler pour donner cohérence à ses choix idéologiques aussi bien avant
qu’après 198946.

C’est le cas également lorsqu’en 1995, l’écrivain intervient dans la polémique autour du
« bon nationalisme » qui éclate au moment de la signature des traités de base avec la Hongrie
et la République de Moldavie en vue de l’adhésion de la Roumanie à l’Union européenne.
S’exprimant pour l’union avec la République de Moldavie à laquelle l’UE n’est pas favorable,
Octavian Paler met en avant le devoir envers les citoyens de cette ancienne province roumaine,
« abandonnés » au moment de l’occupation par l’URSS à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
À l’encontre des voix clamant que l’adhésion à l’UE devrait représenter la priorité politique de
la Roumanie, Octavian Paler oppose l’attachement à l’histoire et à la survie culturelle de la
nation (Paler 1995).

Le nationalisme apparaît ainsi chez Octavian Paler comme le point fixe d’un système
d’affinités politiques et idéologiques mouvant entre l’adhésion au PCR en 1955, son
éloignement du régime au début des années 1980 et sa conversion à l’anticommunisme voire
son plaidoyer en faveur du capitalisme à partir de 1990. Invité constamment lors des talk-show
télévisés qui se multiplient avec l’apparition des premières chaînes privées en 1994, ce registre
sert à Octavian Paler à assumer une posture prophétique en tant que l’un des premiers
intellectuels médiatiques des années 2000.

Conclusion
Liée largement aux structures du pouvoir communiste avant 1989 puis à leur réprobation

après cette année, la carrière professionnelle d’Octavian Paler semble s’inscrire bien davantage
sous le signe de la continuité que sous celui de la rupture. Continuité de l’intervention dans
plusieurs secteurs à la fois (militant, littéraire, public) tout en mettant en avant son
détachement voire son désintérêt pour les «  fonctions politiques  » (Cristea-Enache 2008,
p. 179). Continuité de la croyance dans les bienfaits du nationalisme qui motive aussi bien son
allégeance au PCR avant 1989 que son euroscepticisme après cette date. Continuité du
rendement social de ses ressources, essentiellement politiques sous l’ancien régime, converties
en prestige public sous le nouveau.

Telles qu’il les justifie a posteriori, ses conversions –  du stalinisme des années 1950 à la
dissidence des années 1980 et enfin à l’anticommunisme postcommuniste des années 1990 –
apparaissent chez Octavian Paler comme des étapes de la réalisation de soi et de (re)conquête
de l’intégrité personnelle et moins comme ce qu’elles ont été objectivement – des moments de
rupture, de contradiction, d’adaptation vertigineuse à un nouvel ordre politique. En ce sens, la
justification de ces conversions repose largement sur l’occultation des actions pratiques de
fidélité idéologique qu’une carrière au sein des structures de propagande socialiste supposait,
tout comme sur la minimisation des tentatives de lancement en politique après 1989.
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Envisagée sous l’angle de ses reconstructions, la trajectoire biographique de Octavian Paler
montre que dans certains cas spécifiques l’analyse des conversions ne renseigne que
marginalement sur le processus de transformation de l’intimité et le flottement des valeurs  ;
elles ouvrent davantage la réflexion sur celles des «  normes de la morale sociale courante  »
(Pollak et Heinich 1986, p.  26) qui résistant au changement, servent à le rendre crédible et
même légitime.
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1 Le concept de carrière qui renvoie aux « facteurs dont dépend la mobilité d’une position à une autre, c’est-à-dire aussi bien
les faits objectifs relevant de la structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de
l’individu » (Becker 1985). Voir aussi la discussion de Muriel Darmon (2008, p. 150-151.
2 Dan Turturică, le rédacteur en chef de România liberă entre 2006 et 2015 avance que le journal se vendait à hauteur de 1,6
millions d’exemplaires au début de l’année 1990 (agence de presse HotNews, 22 décembre 2009,
https://economie.hotnews.ro/stiri-media_publicitate-6754611-romania-libera-apare-miercuri-joi-impreuna-editiile-din-23-
24-decembrie-1989.htm).
3 Voir la page web de l’établissement, http://www.cnshb.ro/istoric.
4 C’est le nom symbolique pris par la Roumanie après l’union du Royaume de Roumanie après la Première Guerre mondiale
avec les provinces historiques (la Bessarabie, la Bucovine, Crişana, Maramureş, Banat et la Transylvanie).
5 Enciclopedia României, vol. I, București, Imprimeria Naţională, 1938, p. 479.
6 En 1930, 78,2  % de la population active de la Roumanie est occupée dans l’agriculture (Enciclopedia României, vol III,
București, Imprimeria Naţională, 1939, p. 45-46).
7 Comme Don Quichotte ou les philosophes de l’Antiquité grecque.
8 Sur la porosité des frontières entre «  disposition esthétique  » et «  disposition éthico-pratique  » dans l’appropriation des
textes littéraires, voir Bernard Lahire (2000, p. 101-102).
9 Pour une discussion autour de cette distinction voir Christine Détrez (2001).
10 « L’intellectuel n’est pas celui qui a le monopole de l’intelligence ; il n’est pas de fonctions sociales où l’intelligence ne soit
nécessaire. Mais il en est où elle est, à la fois, le moyen et la fin, l’instrument et le but ; on y emploie l’intelligence à étendre
l’intelligence, c’est-à-dire à l’enrichir de connaissances, d’idées ou de sensations nouvelles » (Durkheim 2002, p. 7-8).
11 Comisia Internaţională pentru Studierea Holocaustului în România, Raport final, Iaşi, Polirom, 2005, p. 321.
12 Andreï Vychinski (1883-1954) : homme politique et diplomate russe, membre du PCUS, procureur général de Moscou dans
les procès staliniens de 1936-1938.
13 Du nom du général d’armée Ion Antonescu qui dirige la Roumanie entre 1940 et 1944.
14 Pièce essentielle du dossier d’admission dans le PCR déposé par le prétendant. Il comprend des données personnelles (date
de naissance, origine sociale, études, appartenance politique des membres de la famille et de l’impétrant, motifs pour lesquels
il souhaite adhérer au Parti, etc.).
15 Ce document n’existe plus dans le dossier de cadre PCR d’Octavian Paler consulté aux Archives Nationales Historiques
Centrales (ANIC), fonds CPEx du PCR, section « Cadres », dossier 113/5 (Paler Octavian).
16 Après 1945, le Parti Communiste de Roumanie (PCdR) favorise les « autobiographies d’institution » qui font montre d’une
«  origine saine  ». Celle-ci désigne en général la pauvreté de la condition sociale du prétendant et non pas une hérédité
prolétaire «  qui était à l’époque rara avis  ». Comme dans le cas du PCF, différentes techniques de «  prolétarisation de
l’identité sociale  » se mettent alors en place pour rendre la trajectoire biographique personnelle conforme aux critères de
recrutement des cadres du parti (Bosomitu 2016, p. 44-51).
17 Allusion à la lutte armée des partisans anticommunistes qui se déroule à la même époque dans les montagnes.
18 Le dossier de la section « Cadres » du PCR d’Octavian Paler indique à la rubrique « Profession des parents : membres CAP
(Coopération Agricole de Production) », Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.
19 L’épisode est mentionné à de nombreuses reprises (Cristea-Enache 2008, p.  71-78)  ; Octavian Paler dans l’émission
«  Profesioniştii  », diffusée à la Télévision nationale en 2001, http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/litere-si-
filosofie/octavian-paler.
20 Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.
21 Sur le travail de construction des identités stratégiques à travers l’outil (auto)biographique permet, voir Annie Collovald
(1988, p. 29-31 et p. 40).
22 Dossier 113/5 (Paler Octavian), le 16 novembre 1974, ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.
23 Document à travers lequel le PCR rejette publiquement en avril 1964 le « Plan Valev » qui assignait à la Roumanie le rôle
économique de producteur agricole au sein du Comecon.
24 En 1970 le nombre de membres du PCR s’élève à un peu plus de 2 millions, soit 10 % de la population (Georgescu 1991,
p. 252).
25 Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.
26 Décret no 560 / 4 août 1969, ANIC, fonds « Conseil d’État-Décrets », dossier 900/1965, f. 25.
27 Le journal est le deuxième en importance du pays après l’organe du Parti, Scînteia [L’Etincelle] (Hangiu 2008, p. 666).
28 Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2 et f. 18.
29 Idem.
30 Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 1.

http://www.cnshb.ro/istoric
http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/litere-si-filosofie/octavian-paler
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31 Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 1.
32 Idem., f. 2.
33 Police politique communiste.
34 Le rôle d’intellectuel organique au sein des partis communistes peut être habité de différentes manières qui mettent en
scène une distance critique variable par rapport aux injonctions idéologiques de l’institution. Voir par exemple Frédérique
Matonti (2005).
35 Adressée au président de l’USR, la lettre est signée par six autres intellectuels. Le geste intervient toutefois après la
publication à l’étranger de la « Lettre des six » à Nicolae Ceaușescu signée par plusieurs cadres du PCR en mars 1989.
36 Qui vient d’être exclu de l’USR suite à l’entretien critique à l’adresse du régime Ceaușescu publié dans Libération le 17 mars
1989.
37 Octavian Paler cité dans Eugen Simion (dir.), Dicţionarul general al literaturii române, P/R, Academia Română, București,
Univers Enciclopedic, 2006, p. 21.
38 Alexandra Buzaș, « Focus : 20 de ani de ziare – între idealismul dat de libertate și afacere, în capitalism », Mediafax, 23
décembre 2009.
39 Entretien de Horia Roman Patapievici avec Octavian Paler, diffusé sur TVR Cultural, https://www.youtube.com/watch?
v=CjVfT-ylHy8.
40 Octavian Paler, « Compromiterea capitalismului », România liberă, n° 1916, 16 juillet 1996.
41 Aux élections de 1990, les candidats indépendants obtiennent 1,87 % des suffrages à l’Assemblée nationale et 0,26 % des
suffrages au Sénat (Stoica 2007, p. 219).
42 Octavian Paler, « Compromiterea capitalismului », , România liberă, n° 1916, 16 juillet 1996.
43 Octavian Paler, « Butoiul lui Diogene (II) », România liberă, n° 1952, 27 août 1996.
44 Octavian Paler, « Pilat şi hoţii », România liberă, n° 1946, 20 août 1996.
45 Octavian Paler, « Câteva « nimicuri » (I) », România liberă, n° 2573, 11 septembre 1998.
46 L’anthropologue Vintilă Mihăilescu considère d’ailleurs qu’en Roumanie il y a un rapprochement entre le nationalisme et le
communisme qui «  s’appuient sur la même dominance des valeurs communautaires […]. La dictature du prolétariat  »,
imposée par le communisme, se présente elle-même comme une sorte de « reconquista », une action du et pour le « peuple »,
contre les « usurpateurs », de l’intérieur aussi bien que de l’extérieur (Mihăilescu 1991, p. 6-7).

http://www.youtube.com/watch?v=CjVfT-ylHy8
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Changer l’intention. Adoration et conversion en islam
contemporain
Hamza Esmili
hamza.esmili@ens.fr

« J’ai au cœur cette ville
Où Dieu m’a envoyé

Elle ne séduira pas
l’ange qui possède un tel sceau. »

Gershom Scholem – Salut de l’Ange

quels frais la sociologie de l’islam contemporain est-elle possible ?
Une importante tentative est celle engagée par Talal Asad qui, dans The Idea of an

Anthopology of Islam, introduisait la notion de «  tradition discursive » (Asad 1986) –
soit un lieu d’énonciation où est possible la contestation des concepts et des pratiques

dits religieux (Amer-Meziane 2017). Par opposition à l’approche « utilitariste » du fait religieux
dont il est tenu qu’elle cède dans un même mouvement à la totalisation et au réductionnisme1,
cette proposition s’attachait alors à réinscrire la pratique islamique dans un «  réseau de
pouvoir » et, par suite, dans le cours d’un processus itératif de mise en cohérence des pratiques
d’adoration (terme que l’on préférera à celui de « croyances »). Autrement dit, il s’agissait ainsi
d’appréhender les dynamiques touchant aux musulmans à l’aune du contemporain (c’est-à-
dire à la lumière de leur participation à la réalité des sociétés étatiques et séculières), tout en
établissant l’interlocution avec les fidèles (mu’minûn) en tant qu’ils sont fidèles.

Cette articulation est alors d’autant plus cruciale à l’étude des formes de réinvestissement de
la tradition islamique en situation dite «  diasporique  ». À ce titre, appréhendé parmi des
populations issues de l’immigration coloniale, le «  retour du religieux  » a d’abord été l’objet
d’une approche par l’identité, la quête d’islam présumée récente serait ainsi une manifestation
située des « recherches d’identité qui traversent l’ensemble de la jeunesse française » (Cesari
2000, p. 63). Olivier Roy écrit ainsi :

« le néofondamentalisme rejette tout ce à quoi le jeune born again muslim ne peut plus s’identifier : les cultures
concrètes du monde musulman (celle du grand-père dont l’esprit est toujours resté au “bled”), accusés d’avoir
déformé l’islam des origines, et la culture occidentale, parce qu’il se sent floué par le discours d’intégration. Le
néofondamentalisme offre une légitimation de toutes les ruptures imposées ou assumées  : la colonisation,
l’immigration, la marginalisation » (Roy 2002, p. 78-79).

Suivant cette caractérisation du « retour du religieux », les « exclus » devenus musulmans
sont engagés dans une quête d’appartenance dont la nature oppositionnelle à la société
dominante se trouve ainsi réfléchie dans la pratique islamique. Tout en dissolvant celle-ci dans
le cadre général de la culture – elle-même assimilée à l’appartenance « communautaire », une
telle approche n’échappe pas à la totalisation : les qualificatifs « musulmans », « intégristes »
ou « fondamentalistes » y suffisent ainsi pour la caractérisation du geste religieux tandis que
les actes concrets d’adoration ne sont pas pris en compte par l’objectivation sociologique
(décrivant l’islam, on pourrait ainsi dire « l’idéologie sur laquelle ils sont tombés »). Pourtant,
il s’agira de montrer dans ce qui suit que la notion d’adoration est au cœur du processus
contemporain de recomposition de la tradition islamique. En effet, si l’adoration (i’badât)
désigne communément l’ensemble des pratiques individuelles et collectives qui scandent le
quotidien des fidèles (prières, invocations, jeûne, pèlerinage, aumône, etc.), son sens est
désormais enrichi par le souci de soi, autrement dit la quête subjective d’une vie
authentiquement pieuse.

Le point de départ de ce texte se trouve dès lors localisé. Par le biais de l’usage croisé des
notions de tradition discursive et de conversion, il s’agit de rompre avec l’optique du « retour
du religieux » : les musulmans, immigrés ou issus de l’immigration, étaient musulmans, ils le
demeurent, mais il s’est produit un déplacement dans leurs actes d’adoration – une conversion.
Celle-ci s’est faite au sein d’une même tradition discursive impliquant, suivant Talal Asad,
qu’elle représente nécessairement une position doublement critique  : à l’égard de la trame
séculière où les fidèles sont «  pris  » et face à l’héritage traditionnel devenu incapable de lui
donner sens. Quel est le déplacement effectué  ? Loin d’être donnée, sa nature sera d’abord
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envisagée à la lumière de ses effets sur la constitution du collectif puis en tant que cette
conversion constitue une recomposition critique de l’acte d’adoration, soit le canal par lequel
est subjectivement et collectivement réitérée une fidélité éprouvée.

Autrement dit, à travers l’emploi raisonné de la notion de conversion (dont les conditions
constitueront alors l’objet de la discussion), il s’agit de saisir certaines figures historiques du
réinvestissement de la pratique islamique en situation marginale2, tout en respectant le
principe général de leur inscription problématisée dans la tradition discursive qui en constitue
le lieu d’énonciation. Partant de là, ce texte situe moins son propos dans la sociologie des
religions (et en son sein, parmi les études du «  fait islamique  ») que dans l’histoire
contemporaine d’une communauté marginalisée et des formes de collectif et de critique qui s’y
déploient. Il nous faudra alors montrer que l’usage de la catégorie de la conversion au sein de la
tradition discursive islamique permet ainsi de problématiser plus finement le passage d’une
« théologie de l’attente », marquée par le déracinement migratoire (Sayad 1999), à la fondation
contemporaine d’une compréhension « existentialiste » de l’adoration, désormais indissociable
de la mission de prédication.

Des « hésitations » : conversion et formation collective
Une part du mystère de la conversion tient à son caractère réputé spectaculaire. Point de

rupture par excellence, la conversion se voit ainsi affirmée comme le lieu de l’expression
radicale de l’autonomie du sujet converti. Cette représentation est alors étayée par les exemples
fournis par les histoires religieuses elles-mêmes  : Paul est saisi par la lumière divine sur la
route de Damas, Abou Bakr accepte la Révélation du seul fait qu’elle lui soit transmise par le
Prophète3 tandis que le messie Sabbataï Tsevi abjure sa foi (sans pour autant renoncer à son
apostolat) à la rencontre du Grand Turc. Au-delà même de la tradition religieuse proprement
dite, l’analyse du passage des maoïstes palestiniens à un militantisme islamique d’inspiration
iranienne dans les années 1980 (Dot-Douillard 2008) voire, plus trivialement, l’historiographie
de l’adhésion à l’économie de marché des pays de l’ex-Bloc de l’Est font régulièrement appel au
référent de la conversion, entendue en son sens le plus radical du tournant « biographique »
des individus comme des nations.

Cette première figure de la conversion s’est vue mise à l’épreuve par les études sociologiques
de la conversion, où celle-ci apparait inscrite dans une trame essentiellement processuelle, tant
en termes chronologiques (la conversion n’est que rarement instantanée) que sur le plan du
rapport aux différentes socialisations qui agencent l’acte de conversion. Il s’ensuit ainsi que la
réalisation des effets subjectifs attendus n’est possible qu’à la condition de leur vérification
interactionnelle au sein du groupe dans lequel le converti s’insère (Michel 2003), ce qui installe
alors inévitablement la conversion dans une forme de dialectique de l’individu et du collectif.
Concernant notre objet, il semble nécessaire de situer le propos au sein même du foyer de cette
tension. Car y compris dans les cas les plus affirmés et les plus individuels de changement de
pratique religieuse dans la «  communauté  », ce déplacement est effectué au sein d’une
tradition discursive en partage4 et requiert donc un positionnement tant vis-à-vis de
l’orthodoxie que du collectif réputés musulmans. Allons cependant plus avant  : nous nous
intéressons ici moins aux cas de rupture «  radicale  » qu’au mouvement d’ensemble de la
«  communauté  » que, quoique nécessairement hétérogène, nous appelons «  conversion  ». Il
apparait alors en filigrane que la centralité de la «  rupture radicale  » dans la littérature
académique (dont l’archétype est ainsi, dans la sociologie de Gilles Kepel, le passage de l’islam
«  traditionnel  » au «  salafisme  ») empêche la mise en lumière de la portée singulière de la
recomposition contemporaine de la pratique islamique.

Plus avant, au-delà du dépassement de la caractérisation strictement individuelle de celle-ci
(et bien qu’il ne s’agisse pas pour autant d’abandonner la dialectique qui s’y instaure entre le
sujet et le collectif, nous y reviendrons), il en résulte alors que l’opération n’est possible qu’à la
condition d’une définition configurationnelle de la conversion, dont les contours peuvent être
établis par le repérage des « hésitations » (Karsenti 2008) d’une communauté sous tension,
c’est-à-dire de ses différentes tentatives de construction de sens au sein d’une trame séculière
marquée par la contrainte étatique5.
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Si dire de la sociologie de l’islam «  diasporique  » qu’elle a partie liée avec celle de
l’immigration relève du truisme, il est conséquemment cohérent que la structure discursive des
«  âges de l’immigration  » (Sayad 1977) ait ainsi été directement transposée aux «  âges de
l’islam ». À ce titre, si Abdelmalek Sayad lui-même semble avoir permis ce passage, celui-ci a
été considérablement amplifié par les études du « fait islamique » (Kepel 1987 ; Arslan 2010 ;
Amghar 2013  ; Adraoui 2013), où le postulat de l’équivalence entre une «  génération  »
d’immigration et une forme de pratique religieuse est axiomatique. De fait, l’intersection de
l’approche générationnelle et de l’étude de l’islam « diasporique » se traduit alors par la seule
polarisation où, par effet de contraste, les jeunes à l’engagement religieux essentiellement
«  identitaire  » s’opposent à la pratique relative et apaisée des «  anciens  » (O. Roy évoquait
ainsi dans l’extrait cité plus haut le « grand-père dont l’esprit est toujours resté au “bled” »).
Fatalement, établies sur la seule base (nous pourrions aussi dire en vertu) de la dichotomie, ces
catégories se révèlent rétives à toute forme d’historicisation et demeurent ainsi figées dans la
qualification apposée en amont. Si nous reprenons en ce point la critique énoncée par Talal
Asad, il semble ainsi que le réductionnisme et la totalisation s’accommodent aisément l’une de
l’autre : chacune de ses approches admet l’implicite d’une caractérisation de l’islam où celui-ci,
en partie ou dans son entièreté, est une doctrine extérieure à ceux et celles qui en sont pourtant
les porteurs.

C’est donc à ce titre que la notion de conversion permet d’aller au-delà de l’opposition taken
for granted entre «  jeunes  » et «  anciens  » et, ce faisant, de réintroduire les catégories de
l’approche générationnelle appliquée à la pratique islamique dans une trame historique et
discursive (ce qui aboutit, si ce n’est à les dissoudre, tout du moins à en sérieusement atténuer
les contours). Car s’il y a eu déplacement, il s’agit là de la résultante à la fois d’une contrainte
objective et d’un surcroît de réflexivité (Boltanski 2009) face à celle-ci et qui induit, sur un plan
directement «  religieux  », à une compréhension nouvelle de l’acte d’adoration. Aussi, si ce
réagencement de ce qui constitue le cœur de la pratique islamique peut avoir des
manifestations situées voire, en certains cas, antinomiques6, il n’en demeure pas moins qu’une
opération critique est ainsi réalisée à l’échelle de l’ensemble de la communauté des fidèles,
dont aucune partie ne demeure alors « gelée ».

Immigration et réflexivité
« C’est Allah qui vous a fait venir en cette terre, Allah qui a voulu qu’en cette terre, son nom soit adoré et qu’y soit
entendu l’appel à la prière. Qu’y soient construites les mosquées. C’est la volonté d’Allah si nous sommes venus, et
non celle d’aucun d’entre nous. Nous sommes tous venus pour l’argent, pour acheter du bétail au pays. Mais Allah
nous a dit que nous étions en tort, que ce n’est pas pour cela qu’il nous a amené. Allah est sage et nous connait : si
on nous avait dit que nous viendrons en France pour construire des mosquées et prier, qui serait venu ? Nous
serions restés dans nos pays où nous entendons l’appel à la prière par la fenêtre de nos chambres » Cheikh D., 12
décembre 2018.

La scène se déroule au sein de la mosquée d’un quartier disqualifié d’une ville moyenne du
Sud-Ouest. Cheikh D., venu de l’un des pays du Maghreb en sa première jeunesse pour exercer
le métier d’ouvrier agricole et désormais retraité, s’adresse à ses pairs au cours du prêche
informel qu’il prononce à la suite de la prière de ‘asr (au milieu de l’après-midi). Un « ancien »
parle ainsi à d’autres « anciens » (et, à la marge, à quelques « jeunes » parmi lesquels l’auteur
de ces lignes), dont rien ne le distingue si ce n’est d’être celui qui parle. Cheikh D. n’est pas
l’imam désigné de la mosquée, il n’est pas celui qui a conduit la prière qui a précédé son
discours tandis que l’horaire et le jour de celui-ci n’ont rien d’officiel.

Dans son prêche, Cheikh D. effectue un retour critique sur l’expérience de l’immigration
(«  Mais Allah nous a dit que nous étions en tort  »)  : le matérialisme perçu comme au
fondement du geste migratoire («  nous sommes tous venus pour l’argent  ») est désormais
rejeté et ramené au rang de moyen7 visant à conduire les fidèles vers une mission historique
encore à définir (« C’est la volonté d’Allah si nous sommes venus et non celle d’aucun d’entre
nous  »). Par ailleurs, la relecture contemporaine de l’expérience de l’immigration est
immédiatement suivie d’une nouvelle compréhension théologique de ce que doit être la « vie
bonne ». Celle-ci ne correspond plus à l’identification à un environnement présumé musulman
(« nous serions restés dans nos pays où nous entendons l’appel à la prière par la fenêtre de nos
chambres  »), qu’il soit celui antérieur à l’acte d’immigration ou l’ailleurs absent auquel, aux
premiers temps du déracinement (Sayad 1999), la pratique islamique se référait encore. Telle
que désormais entendue, la piété contemporaine place en son cœur l’invocation sans cesse
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réitérée du nom de Dieu (irfa’a kalimat Allah) sur le territoire où se trouvent les musulmans
(« C’est Allah qui vous a fait venir en cette terre, Allah qui a voulu qu’en cette terre, son nom
soit adoré et qu’y soit entendu l’appel à la prière »). En d’autres termes, ainsi réinvestie par les
fidèles rassemblés à la mosquée, l’expérience de l’immigration est déliée de ses causes sensibles
pour être incorporée à une compréhension nouvelle de l’acte d’adoration, que l’on qualifiera
imparfaitement d’existentialiste (nous y reviendrons)  : si les musulmans ont quitté «  leurs
pays », c’est pour Allah et lui seul.

Une mission : la prédication au cœur de la conversion
«  Les Compagnons ont été envoyés en ce bas-monde avant l’au-delà et pourquoi  ? Pour appeler à la religion
d’Allah. Ils connaissaient la vérité et la réalité, ils voyaient le paradis alors qu’ils étaient sur terre. Ainsi en va-t-il
de nous, la seule différence est que nous suivons nos passions, nous nous sommes fait avoir. Eux, les Compagnons
ont fait l’effort alors que nous le fassions aussi. Et faisons-le avec une pensée. Ne pensez pas qu’à vous, pensez aux
autres. Combien de gens, même dans ce quartier, ne savent pas l’existence de la mosquée ? Si tu le rencontres en
une occasion mondaine, il te dit qu’il ne connait pas la mosquée. C’est notre responsabilité à tous, sur laquelle
nous serons interrogés au Jour du jugement. Alors faisons l’effort les uns sur les autres : “Nul d’entre vous n’est
fidèle… jusqu’à ce qu’il désire pour son frère ce qu’il désire pour lui-même”. Ce que tu veux pour toi, désire le pour
les autres. Si tu veux le paradis, désire le pour les autres aussi. […] Notre Prophète dit : “celui d’entre vous qui voit
une injustice, qu’il la change. Par sa main, par sa langue et au minimum par son cœur”. Qu’Allah guide la
communauté de Mohamed (l’audience dit amine). Ne serait-ce que par l’invocation. Si tu n’es pas capable d’agir,
lève les mains au ciel et invoque Allah pour la communauté de Mohammed. » Cheikh D., 12 décembre 2018

De fait, s’il est bien réalisé un geste critique, celui-ci n’est possible qu’à la condition d’un
agencement singulier du subjectif et du collectif à l’aune du processus de conversion. Cette
dialectique, si elle ne s’incarne pas dans la relation qui va du converti au groupe dans lequel il
s’insère, doit être comprise à la lumière de la prédication en tant que celle-ci est désormais
définie comme l’unique raison de la présence musulmane en dehors des « pays musulmans ».
De fait, si elle est bien indissociable de la conversion de la communauté des fidèles à une
compréhension existentialiste de l’acte d’adoration, la prédication (da’awa) prend appui à la
fois sur l’exemplarité – et s’opposant ainsi, selon la distinction wébérienne, aux formes les plus
scripturaires de la prophétie (Geertz 1992 [1968]) – et sur une conception collectiviste du salut
(« Ce que tu veux pour toi, désire-le pour les autres. Si tu veux le paradis, désire le pour les
autres aussi  »). Concernant ses expressions pratiques, la prédication intègre une pluralité
d’actes d’adoration, depuis les invocations prononcées à la fin de chacune des prières
quotidiennes jusqu’aux excursions de groupe en vue de la diffusion de la parole divine (« Notre
Prophète dit  : “celui d’entre vous qui voit une injustice, qu’il la change. Par sa main, par sa
langue et au minimum par son cœur”).

Dans ce cadre, seul le geste prédicatif, en tant qu’il constitue une modalité nouvelle de la vie
religieuse (à la suite de l’épuisement des effets du déracinement migratoire, tout du moins sur
le plan strictement théologique), permet au processus de conversion d’être également valide
sur les plans individuel8 et collectif. Car celui-ci repose moins ici sur la relation allant d’un
clerc religieux à un public de laïcs que sur une configuration charismatique où parole et écoute
sont deux figures (Hirschkind 2006, p. 67) procédant de la même mission historique (« C’est
notre responsabilité à tous, sur laquelle nous serons interrogés au Jour du jugement »). En ce
point, la comparaison peut être menée avec la description faite par Pierre Bourdieu (2012) du
rôle du poète (amusnaw) au sein de la société kabyle traditionnelle lorsque cette dernière entre
en crise  : en l’absence de référentiels extérieurs (c’est-à-dire constitués dans les champs
autonomes de production de discours), le poète comme le prédicateur est celui qui transgresse
l’existant et reconstitue le discours du groupe sur lui-même. Ainsi, si tous font acte de
prédication (en vertu de l’articulation contemporaine de cette dernière à l’adoration), le
prédicateur est celui qui agit en tant qu’intellectuel organique du groupe (Cirese 1974) et dont
la tâche consiste précisément en la verbalisation de la conversion qui s’y est produite.

Lire le collectif à la lumière de la conversion
« Nous les vieux, nous devons avoir un peu de “réglage”. Nous les vieux, nous sommes “mal réglés”, quand les
jeunes viennent à la mosquée, ils n’ont qu’une envie, c’est faire “demi-tour”. Nous les vieux, nous ne nous sentons
pas responsables alors qu’il faut juste faire l’effort pour les jeunes. Vous aussi vous étiez jeunes non ? Ou alors
vous êtes venus en France les tempes blanches ? Mais si vous étiez venus en France vieux, personne ne viendrait
après vous (l’audience répond  : “nous sommes venus jeunes”). […] Alors ne soyons pas prétentieux face aux
jeunes. Chacune des barbes blanches ici doit se rappeler de ce qu’il était quand il est venu, mais Allah nous a
ramenés. Maintenant, nous, nous avons construit les mosquées, les jeunes vont les remplir, et vous oust  ! Ça
suffit, bougez un peu (l’audience rit). Qu’Allah nous guide vers l’action juste (l’audience dit amine). Alors qu’on
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s’aide les uns les autres mes chers frères. Faisons l’effort pour les jeunes, je vous jure qu’ils sont plein de bien. Ils
sont plein de bien, alors qu’on leur invoque le bien. Rencontrons-les, parlons leur, disons leur au moins salam si
nous les croisons dans la rue. Nous ne leur disons rien ! Faisons l’effort, aidons-nous : “aidez-vous pour le bien et
la foi, et ne vous aidez pas pour l’injustice et le mal” a dit le Prophète. » Cheikh D., 12 décembre 2018.

Plus tôt, nous affirmions qu’aucune partie de la communauté des fidèles n’était demeurée
gelée, à rebours de la dichotomie trop souvent admise entre les « anciens » gardiens d’un islam
traditionnel et les «  jeunes » réinvestissant la tradition en quête d’affirmation identitaire (et,
implicitement, en toute ignorance de la « vérité » de l’islam)  ; il s’agissait ainsi de réévaluer
l’intérêt de l’opposition savante de ces deux catégories pour la description des formes
contemporaines de pratique islamique. Il semble cependant que l’analyse peut être poussée
plus avant, puisque l’articulation du processus de conversion et de la mission de prédication va
au-delà de la critique «  rétroactive  » du vécu d’immigration pour aboutir à une forme de
réflexivité émique quant aux modalités de constitution de la communauté des fidèles. Dès lors,
c’est précisément la relation des « anciens » aux « jeunes » qui est visée, les premiers se voient
ainsi reprochés d’être « mal réglés », de pas « faire l’effort » sur les « jeunes ». Qu’est-ce alors
que « faire l’effort » ? Plus tard dans son prêche, Cheikh D. en explicitera le propos :

« les Compagnons ont fait l’effort, alors il nous faut le faire aussi. Combien de gens, même dans ce quartier, ne
savent pas l’existence de la mosquée ? Faisons l’effort, aidons-nous : “aidez-vous pour le bien et la foi, et ne vous
aidez pas pour l’injustice et l’agression” dit le Prophète. Vous êtes prêts ? Qu’Allah nous fasse réussir (la salle dit
amine) ».

« Faire l’effort », et plus encore « faire l’effort sur les jeunes », se voit ainsi renseigné d’un
sens explicite : « faire l’effort » sur indique le fait de ramener dans la communauté des fidèles
ceux qui n’y sont que peu inclus (« Combien de gens, même dans ce quartier, ne savent pas
l’existence de la mosquée ? »). Mais cette première acceptation se voit immédiatement enrichie
d’une seconde, où il s’agit de faire participer les «  jeunes  » à la mission de prédication
(« Maintenant, nous, nous avons construit les mosquées, les jeunes vont les remplir, et vous
oust  ! Ça suffit, bougez un peu  »), celle-là même que nous avons décrite comme le cœur
contemporain de l’acte d’adoration. Il apparait ainsi que la dualité du processus de conversion
à l’œuvre (à la fois subjective et collective) fournit également les coordonnées de la critique se
déployant au sein de la communauté des fidèles : les conditions du salut sont alors saisies à la
fois en termes de réforme de soi que de celle des autres. Autrement dit, considérant cette
intersection, faire l’effort engage à la fois l’élaboration, paradoxale et corporelle, d’une forme
de vie (selon l’expression de Wittgenstein) et la constitution d’une critique immédiatement
attachée à celle-ci.

Repenser l’acte d’adoration : pour une approche internaliste de la
conversion

Néanmoins, avant de poursuivre la discussion de ce qui est déplacé dans l’acte de
conversion, arrêtons-nous un instant à l’une des conditions de possibilité de celui-ci. En effet,
si l’acte de conversion à l’œuvre parmi la communauté des fidèles requiert une réforme à la fois
subjective et collective, il apparait que ce double engagement ne peut être appréhendé qu’à la
lumière de la non-discrimination entre «  croyance  » et «  pratique  » et, plus avant, entre
processus de construction de sens et acte d’adoration. En d’autres termes, rompre avec la
distinction entre «  offre doctrinaire  » et «  demande sociale  » (Laclau 2008) s’accompagne
subséquemment d’un postulat à l’internalité du déplacement théologique effectué au sein de la
communauté des fidèles.

Partons alors du constat suivant  : aux côtés du postulat générationnel, les études
panoramiques du fait islamique ont placé dans leur axiomatique la subordination mécanique
de chaque forme de pratique religieuse à un centre de production doctrinaire qui lui est
doublement étranger  : d’abord en tant que les fidèles sont ainsi rendus passifs dans leur
relation aux contenus de croyance puis dans la mesure où, considérant le cas de l’islam
« diasporique », ceux-ci sont nécessairement issus d’un ailleurs – étatique – que le sociologue
se fait fort d’identifier. Trivialement, les « anciens » orienteraient ainsi leur pratique vers les
pays du Maghreb ou de ceux de l’Afrique subsaharienne (Kepel, 1987), là où les «  salafistes
quiétistes » calqueraient leur compréhension de l’acte d’adoration sur le savant saoudien dont
ils se font les disciples (Adraoui 2013 ; Amghar 2013) – dans ce dernier cas, la forme religieuse
dont il s’agit est ainsi subtilement décrite via le vocable du « pétro-islam ». Cas liminaire mais
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théoriquement exemplaire de l’approche doctrinaire, les « jihadistes » sont réputés mus par la
pensée «  extrémiste  » (Khosrokhavar 2018) à laquelle ils adhèrent9 en situation d’anomie
sociale10.

En ce point, la notion de tradition discursive permet alors de mettre de côté l’opposition
diamétrale entre le postulat de la mise en application mécanique d’une « doctrine » fabriquée
en externalité par des « centres de production » et la proposition inverse, quoique plus rare, de
la superficialité des contenus de croyance. Autrement dit, en ne s’attachant pas à une définition
problématisée de l’acte d’adoration, ces deux pôles ignorent ainsi l’un et l’autre le processus
tout à la fois configurationnel, itératif et éminemment politique de mise en cohérence des
pratiques au sein d’une même tradition discursive11. Plus avant, du fait même du refus de
l’interlocution avec les fidèles en tant qu’ils sont fidèles, une partie de la sociologie du «  fait
islamique  » est ainsi aveugle au déplacement à l’œuvre au sein de la communauté et par
conséquent aux modalités à travers lesquelles celle-ci se refonde en elle-même. Face à cette
ornière, l’usage internaliste de la notion de conversion permet alors d’affirmer que ce sont les
fidèles qui, confrontés à une trame du contemporain à laquelle la tradition héritée ne répondait
que très insuffisamment, ont procédé à la recomposition des actes d’adoration. Nous
retrouvons ici les mots de Michel de Certeau :

« l’“invention” s’opère dans le langage reçu ou subi, mais sous la forme d’une brèche. Une expérience collective
était obscure à elle-même, perdue, voire effacée, par la culture aliénante qui s’était imposée du dehors ou dans sa
propre tradition altérée (devenue douteuse ou passée) à la suite de la rencontre. Voici qu’elle trouve une
possibilité de s’exprimer. Certes, elle se constitue dans l’interstice de deux sociétés, avec des matériaux tirés de
part et d’autre. Ce n’est pourtant pas un “mélange” mais, pour un groupe, le signe d’une possibilité neuve, celle
d’exister. Les thèmes culturels reçus d’un passé compromis ou d’un dominateur ne sont pas métamorphosés, mais
ils deviennent l’instrument d’une expression originale ; ils sont “pris” autrement, rassemblés d’une manière qui
symbolise une autonomie possible » (de Certeau, 1973).

Pour autant, ce réagencement ne se fait pas ex nihilo, il s’affirme, d’un côté, à l’aune du
« réseau de pouvoir » (Asad 1976) structurant la tradition discursive islamique et, de l’autre, en
rapport à la trame du séculier qui rend nécessaire12 la conversion («  l’interstice de deux
sociétés, avec des matériaux tirés de part et d’autre »).

Se déplacer dans la tradition
À l’appui du principe d’internalité de l’acte d’adoration et, par suite, du processus de

conversion à l’œuvre au sein de la communauté des fidèles, une figure du déplacement auquel
ce texte s’attache est ainsi celle du rapport aux formes religieuses dites traditionnelles. Le
propos est alors le suivant  : l’existence de pratiques en apparence héritées des pays
«  d’origine  » indique moins une continuité réelle qu’un réinvestissement original de la
tradition à la lumière du sens lui-même recomposé de l’acte d’adoration.

Extrait de journal de terrain en date de l’Aîd el-Fitr13 (15 juin 2017)
J’arrive à la mosquée Abou Bakr longtemps avant la prière. Abdellah (67 ans), Mohamed (70 ans) et Chaoui (73
ans) préparent les lieux. Des tapis sont posés à l’extérieur, à côté des tables où sont placés les dattes et verres de
lait que nous mangerons après la prière. Comme toujours, Mohamed, vieil homme dont je ne parviens toujours
pas à déterminer l’origine par le dialecte arabe qu’il parle, est en charge de la corbeille où sont récoltés les dons
pour la nouvelle mosquée. À mesure que les fidèles affluent, habillés d’un blanc brillant, une litanie s’élève de la
communauté rassemblée :
« Allah est le plus grand, Louange à Allah, Grâce à Allah, Il n’est de dieu qu’Allah »
Jeunes, vieux, hommes, femmes, « maghrébins », « africains », « Frères de l’Effort », pratiquants occasionnels,
bien vite, l’intérieur de la mosquée ne suffit plus à contenir l’ensemble de la communauté et les tapis disposés au
pied d’une des tours des Lumières sont également entièrement occupés, les derniers arrivés prieront à même
l’herbe du square attenant. Abdellah prononce un court discours visant à encourager les dons pour la construction
de la nouvelle mosquée, avant de laisser la place à l’imam Youssef qui félicite les croyants pour leur jeûne avant de
conduire la prière. À la sortie de la mosquée, les fidèles se congratulent les uns les autres, en une cacophonie de
langues et de formules.

À l’est de la Seine-Saint-Denis, en cette mosquée Abou Bakr au cœur de la cité des
Lumières, la référence à l’ailleurs est limpide dans la volonté des fidèles de se voir assignés un
imam directement désigné par les autorités consulaires de l’un des « pays d’origine ». Celui-ci,
Youssef, particulièrement jeune et arrivé sur le territoire national en 2014, ne comprend que
très partiellement le français, ne le parle pas et fait montre d’une présence très relative dans la
vie de la mosquée et, de manière plus générale, dans celle de la cité des Lumières. Cependant,
pour ceux et celles qui l’ont fait venir à Abou Bakr, il semble qu’il soit moins attendu de l’imam
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l’exercice d’une autorité effective que la revivification d’une appartenance commune célébrée et
ainsi personnifiée. Plus avant, la relation charismatique allant de l’imam Youssef aux fidèles de
la mosquée Abou Bakr tient ainsi à la maîtrise par le premier des formes liturgiques
traditionnelles, c’est-à-dire celles supposées14 avoir cours au sein des « pays d’origine ». À ce
titre, la pratique de la « lecture du hizb » qui a cours parmi les plus anciens d’Abou Bakr est
emblématique  : est ainsi collectivement récitée une portion déterminée du texte sacré selon
une succession calendaire complexe15 et sur le mode de la tilawa (forme de lecture rythmée),
une première fois après fajr et une seconde entre moghreb et ich’a. Si la pratique est
originellement éducative et à destination des plus jeunes, celle-ci est coupée de toute
transmission aux générations suivantes d’Abou Bakr et ne perdure ainsi que parmi le cercle des
«  anciens  », augmenté du seul Youssef et dont le rôle est alors de garantir l’exactitude des
versets psalmodiés.

La réalité collective que personnifie l’imam est ainsi paradoxale. Son sens le plus apparent
est dûment commenté dans la sociologie du « fait islamique » ; il consiste en l’incarnation d’un
« milieu artificiel » (Halbwachs 1997 [1950]) au sein duquel un sous-groupe particulier déploie
un islam «  dominé, expatrié, mutilé et réduit à un simple corps de conditions strictement
figées » (Sayad 2014, p. 137). Cette « théologie de l’attente » (que l’on pourrait aussi qualifier
de « théologie du souvenir »), soit une hystérésis (Bourdieu 2002) religieuse dont la fonction
première est d’offrir une défense passive de la conscience privée du collectif dominé, serait
alors condamnée à la disparition du fait de la marginalisation progressive de ceux qui en sont
les porteurs, nommément les « anciens ».

Pourtant, cette première signification se double immédiatement d’une seconde : si l’imam
Youssef personnifie bien les formes liturgiques dites traditionnelles, leur investissement parmi
la communauté des fidèles fait figure de condition aussi bien que de résultante du processus de
conversion. Ici, il s’agit moins du « souvenir » que de la manifestation, certes située au sein
d’un sous-groupe particulier, de la compréhension nouvelle de l’acte d’adoration. À la cité des
Lumières, celle-ci se donne d’abord à voir dans le geste historique qui a vu les fidèles, à la fin
des années 1990, construire la mosquée Abou Bakr. Ici comme ailleurs, le processus
d’édification des lieux de cultes au sein même des quartiers où réside la communauté (et en
opposition aux premières salles de prières dans les foyers de travailleurs et au « réduit privé »
décrit par A. Sayad) témoigne ainsi d’une territorialité nouvelle  : là où les musulmans sont,
l’adoration est «  complète  ». Autrement dit, si une partie de la communauté des fidèles
s’attache aux formes liturgiques traditionnelles, ces dernières, recomposées, sont, selon
l’expression de Michel de Certeau, « l’instrument d’une expression originale » dont le sens est
paradoxalement la déliaison de l’acte d’adoration et de l’ailleurs réputé islamique (c’est-à-dire
les pays « musulmans » qui ont été quittés).

Plus avant, sitôt que le rapport de l’acte d’adoration aux formes traditionnelles est enrichi
d’un troisième terme, celui de communauté, la portée du processus de conversion qui s’opère
apparait au grand jour. Ainsi, à Aïd el-Fitr, il s’agit bien de la formule consacrée qui est
déclamée : « Allah est le plus grand, Louange à Allah, Grâce à Allah, Il n’est de dieu qu’Allah ».
Mais si le rituel n’est pas original et puise sa source dans la tradition discursive islamique
abordée en son versant maghrébin, la portée qui lui est désormais attribuée excède de
beaucoup la simple survivance de schèmes culturels transposés dans le cours de l’immigration :
par le biais de la répétition collective de la forme liturgique, il s’agit bien de la communauté des
fidèles qui, rassemblée aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la mosquée Abou Bakr, fait
advenir la fin du jeûne à l’issue du mois de Ramadan. Ce n’est alors qu’à la suite de la litanie
collective que l’imam Youssef félicite les croyants et c’est ainsi que, symétriquement, la forme
liturgique joue un rôle de réassurance dans la proclamation de la fin de « l’attente », c’est-à-
dire la possibilité pour la communauté des fidèles d’affirmer en elle-même la possibilité du
salut.

Sortir au monde : retour sur une prédication
Jusque-là, il a été envisagé quelques-uns des effets du processus de conversion, d’abord en

définissant les procédés critiques par lesquels la communauté se pense dorénavant en elle-
même ; puis, considérant la déliaison de la pratique islamique de l’ailleurs qui a été quitté, le
rapport qui s’établit alors avec la tradition héritée. Ce n’est donc que latéralement que le
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propos s’est attaché à l’acte d’adoration, duquel on a pourtant postulé que la compréhension
nouvelle dont il est investi constitue le cœur du déplacement à l’œuvre. Comment saisir alors
cette recomposition de sens, non plus à travers ses effets collectifs ou par le biais des figures
liturgiques qu’elle emprunte, mais bien en son essence, c’est-à-dire en tant qu’elle est une
fidélité redéfinie ?

Formulé ainsi, le problème de l’aboutissement du déplacement opéré court le risque de
« rabattre » la description du processus de conversion sur le postulat doctrinaire (la résultante
serait alors un ensemble de croyances s’énonçant verbalement) ou identitaire (soit la
constitution de marqueurs symboliques en vue de l’institution d’une contre-société). Partant, il
s’agit dès lors de donner à la recomposition de l’expérience religieuse l’acceptation générale de
l’élaboration d’une forme de vie dont le principe est ce que T. Asad appelle « the cultivation of
sensibilities  » (Asad 2018, p.  12). Cet élargissement permet ainsi de saisir en un seul geste
l’information des corps dans le cours du réagencement de la tradition discursive et la
constitution d’un pendant idéologique, en d’autres termes, d’une parole.

« Je ne suis pas allé à l’Université, ni à l’école, ni à Al Azhar. Je vous demande pardon, parce que je ne suis pas à
la hauteur de faire ce discours, cette place est réservée à ceux qui se sont sacrifiés pour la religion, qui ont donné
leurs vies pour la religion, et c’est pourquoi leurs paroles ont plus d’impact que les miennes, malgré le fait que ce
soient les mêmes paroles. C’est pour cela que le musulman cherche à tout instant à orienter son cœur vers Allah,
car Allah regarde en permanence les cœurs, comment il est orienté, quelle est sa position, si l’on y a bien évacué
toute raison autre qu’Allah. Et c’est pour cela que les plus importantes des adorations sont celles des cœurs. […]
Comment chaque membre de cette communauté doit se dire qu’est-ce qu’il peut ramener à la religion, comment
être la cause de la miséricorde d’Allah ? Car si les gens ont la religion, tout se passe bien, s’ils ne l’ont pas, même
s’ils ont tout, ils n’ont rien. On a visité des gens et on leur a demandé quel était le problème : pas de problème
matériel, il a le travail, il est marié et a une famille, une voiture, une maison, les vacances, etc. Mais il te dit qu’il
n’est pas bien, et qu’il n’attend que de se suicider, qu’Allah nous protège. Il a tout, mais il n’est pas bien, parce que
le grand bien est la relation avec Allah. Et comme il l’a coupée, tout ce qui l’entoure devient un fardeau, le bienfait
devient une malédiction. Partout où tu vas, que tu sois avec le musulman ou le non-musulman, il te dit je ne suis
pas bien. Il a tout pourtant, mais c’est l’intérieur qui manque, pas l’extérieur. Ce n’est pas la carte bancaire, c’est à
l’intérieur, c’est le cœur qui n’est pas bien. Mohamed va nous demander : il y a beaucoup de personnes autour de
toi, qu’as-tu fait pour eux ? Nous dirons que nous sommes venus en Europe pour gagner de l’argent et subvenir à
nos familles, mais nous avons vu l’état de ces pays. Alors nous avons changé l’intention et que nous avons voulu
qu’Allah nous utilise comme cause de guidée16 pour les musulmans et les non-musulmans, ici comme dans nos
pays. » Cheikh A., 28 décembre 2018.

Au sein de la mosquée Abou Bakr de la cité des Lumières et, au rang de ses fidèles, Cheikh
A. appartient à une communauté de prédication que nous nommons génériquement les Frères
de l’Effort. Plus tôt, nous avons défini la superposition de l’acte d’adoration à la mission de
prédication comme la condition de la double attestation de la conversion à l’œuvre dans la
communauté, subjective et collective. Partant de là, le geste prédicatif au centre du
déplacement opéré est d’abord une instruction de soi dont la portée spirituelle transcende sa
mise en discours (« c’est pourquoi leurs paroles ont plus d’impact que les miennes, malgré le
fait que ce soient les mêmes paroles  »). C’est là une caractéristique de la recomposition
contemporaine de l’acte d’adoration : son acceptation parmi la communauté des fidèles relève
désormais du «  cœur  », soit une relation au divin peu médiatisée par les instances
référentielles extérieures que sont le fiq’h (nous y reviendrons) et le savoir moderne (« Je ne
suis pas allé à l’Université, ni à l’école, ni à Al Azhar  »). Telle qu’elle s’affirme alors, la
recomposition de la pratique islamique n’est ni instantanée ni idéelle mais se mesure à l’échelle
du temps donné ; la formation des corps pieux (Mahmood 2005, p. 137) est ainsi fondée sur la
réitération des actes d’adoration en vue de la constitution d’un soi « orienté vers Allah ».

Plus avant, le déplacement que les Frères mettent en discours est d’abord celui visant à
l’élaboration d’une forme de vie fondée sur une approche spiritualiste du réel. Au sein même de
la tradition islamique, celle-ci diffère ainsi de la shari’a, que l’on peut définir comme un
système épistémologique et discursif (Zysow 2013) dont l’objet est la traduction de la
Révélation en une casuistique des situations et des comportements vertueux (el-Shamsy 2013)
– et qui ne correspond pas, comme il est le plus communément admis, à la loi (Ali Agrama
2012). Ce déplacement à l’égard de la shari’a, sans qu’il signifie pour autant la non-observance,
induit alors une forme de vie alternative fondée sur une piété revigorée ; le divin y est ainsi plus
directement atteignable, quoiqu’au prix de la rupture consciente et critique avec d’autres
points d’ancrage dans le réel, en d’autres termes, des épreuves (« Allah regarde en permanence
les cœurs, comment il est orienté, quelle est sa position, si l’on y a bien évacué toute raison
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autre qu’Allah »). Concernant les Frères, dont la pratique constitue la forme la plus aboutie du
déplacement de l’adoration au sein de la communauté des fidèles, il s’ensuit ainsi de
l’autonomisation relative à l’égard de la shari’a une importante fécondité théologique17.

S’il fallait interrompre l’analyse en ce point, il semblerait alors que la nature de la
conversion de l’adoration qui s’opère parmi la communauté des fidèles relève d’une forme de
mysticisme, dont les racines dans la tradition discursive islamique sont anciennes et bien
connues. Sans que cette caractérisation soit entièrement inexacte, la conversion du soi à une
relation non-médiatisée entre le « cœur » et le divin se double immédiatement d’un appel aux
autres (« nous avons voulu qu’Allah nous utilise comme cause de guidée pour les musulmans
et les non-musulmans, ici comme dans nos pays ») et, par suite, d’une définition morale de la
communauté. Cette dernière s’appréhende difficilement via le questionnement identitaire, pas
plus qu’elle ne constitue la traduction symbolique d’une appartenance de fait18. Car tel
qu’entendu dans le déplacement de l’acte d’adoration, le collectif se définit d’abord par une
fidélité partagée et dont l’identification à une forme de vie alternative est permise par son
caractère potentiel : c’est ainsi que les « pays musulmans » ne sont pas présumés participants
de celle-ci. Une autre conséquence à la définition du collectif en tant qu’il est une communauté
de fidélité consiste alors en ce que ce geste se double d’une prescription normative sur la
société séculière, autrement dit, d’une critique à l’endroit de cette dernière (Jaeggi 2018).
Celle-ci ne se fonde pas sur une quête de reconnaissance (c’est en cela que la prédication ne
définit pas une «  identité  »), pas plus qu’elle ne prend appui sur une demande de
redistribution («  Ce n’est pas la carte bancaire, c’est à l’intérieur, c’est le cœur qui n’est pas
bien »).

De ce double évitement, il résulte alors que, par-delà la conscience dramatique du monde
qui s’y donne à voir, la critique à l’œuvre a pour objet la vie mutilée, selon l’expression
d’Adorno, c’est-à-dire la condition séculière à laquelle il est reproché une absence constitutive
d’intériorité («  On a visité des gens et on leur a demandé quel était le problème  : pas de
problème matériel, il a le travail, il est marié et a une famille, une voiture, une maison, les
vacances, etc. Mais il te dit qu’il n’est pas bien et qu’il n’attend que de se suicider. Partout où tu
vas, que tu sois avec le musulman ou le non-musulman, il te dit je ne suis pas bien. Il a tout
pourtant, mais c’est l’intérieur qui manque, pas l’extérieur »). Cette critique n’est pas formulée
depuis le postulat d’une vérité que la tradition discursive islamique détiendrait en propre : c’est
parce que la communauté des fidèles a été confrontée à la trame séculière que le contenu de la
mission de prédication se révèle («  Nous dirons que nous sommes venus en Europe pour
gagner de l’argent et subvenir à nos familles, mais nous avons vu l’état de ces pays  »).
S’agissant-là du pendant idéologique de cette forme de vie pieuse, cette critique est attestée en
pratique chez les Frères par une tendance certaine à l’ascétisme  : donner du temps, l’un des
mantras du geste prédicatif, est ainsi renseigné par l’implicite en partage du renoncement à
toute forme d’enrichissement matériel.

Enfin, il découle du déplacement de l’adoration et de l’élaboration subséquente d’une forme
de vie alternative qu’il s’y engage une configuration nouvelle de la sortie au monde, ce dont
témoigne alors la notion islamique de « l’intention » (niyya). On le sait, cette dernière est aussi
bien une dimension constitutive du rite (Asad, 2003, p. 90) qu’une disposition d’acceptation à
l’égard de la volonté divine (Amer-Meziane 2017). Cependant, dans le cours du déplacement
qui s’opère parmi la communauté des fidèles, il semble qu’une extension considérable lui soit
ainsi donnée. « Nous avons changé l’intention » indique certes une relecture critique du geste
migratoire, on l’a évoqué plus tôt, mais également une redéfinition des termes (on pourrait
aussi dire une renégociation) qui lient la communauté des fidèles à la réalité matérielle,
l’intention relevant ainsi en soi d’une action sur le monde lorsqu’elle s’accorde à la volonté
divine (« Nous avons changé l’intention et nous avons voulu qu’Allah nous utilise comme cause
de guidée pour les musulmans et les non-musulmans, ici comme dans nos pays »). Canal par
lequel s’exprime le pendant idéologique du déplacement à l’œuvre, c’est-à-dire la constitution
d’une parole depuis l’acte d’adoration, l’intention se révèle également être l’interface
théologique entre la réforme de soi et l’appel aux autres.

À ce stade du propos, quel est le reliquat au processus de conversion à l’œuvre ?
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Partons du postulat suivant : si le déplacement qui s’opère a pour objet l’acte d’adoration, il
faut nécessairement en conclure que la communauté des fidèles n’est pas la «  communauté
musulmane » : la première se fonde sur l’épreuve d’une fidélité en partage, la seconde désigne
une appartenance dont la réalité sociologique est contestable. Il en résulte alors que la vie
pieuse n’est pas exclusive au sein de l’espace dans lequel elle se déploie  : elle y coexiste avec
d’autres sensibilités vis-à-vis desquelles elle se fait tantôt complice, tantôt critique.

Pour autant, en dépit de cette précaution, il nous apparait ici que le passage à une
compréhension de l’adoration fondée sur le geste prédicatif est décisif tant à l’échelle de la
tradition discursive islamique qu’à la lumière de notre séquence historique (Dakhlia 2005,
p. 161). Ramenée à l’interlocution avec la sociologie, l’interrogation de la forme de vie attachée
à l’adoration divine revient alors à réaffirmer la contemporanéité de la critique qui s’y engage
et dont la démonstration est ainsi faite par la mise en lumière de la conversion qui s’est opérée
au sein de la communauté des fidèles.

Bibliographie
Adraoui M.-A., 2013, Du Golfe aux banlieues, le salafisme mondialisé, Paris, PUF.
Ali Agrama H., 2012, Questioning Secularism: Islam, Sovereignty and the Rule of Law in Egypt, Chicago, University of

Chicago Press.
Amer Meziane M., 2017, « Comparer les traditions discursives », Socio-anthropologie, vol. 36, p. 59-74.
Amghar S., 2013, L’Islam militant en Europe, Paris, Infolio.
Arslan L., 2010, Enfants d’Islam et de Marianne, Paris, PUF.
Asad T., 1986, The Idea of an Anthropology of Islam, Center for Contemporary Arab Studies
Asad T., 1993, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, New York, The Johns

Hopkins University Press.
Asad T., 2003, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press.
Asad T., 2018, Secular Translations: Nation-State, Modern Self, and Calculative Reason, New York, Columbia University

Press.
Boltanski L., 2009, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard.
Bourdieu P., 2002, Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil.
Bourdieu P., 2012, Sur l’État, cours au collège de France (1989-1992), Paris, Seuil.
de Certeau M., 1973, L’Absent de l’histoire, Paris, Mame.
Cesari J., 2000, « Musulmans français et intégration socio-politique », in Bréchon P., Duriez B., Ion J. (dir.), Religion et action

dans l’espace public, Paris, L’Harmattan.
Cirese A. M., 1974, « Conceptions du monde, philosophie spontanée, folklore », Revue Dialectiques, vol. 4-5, p. 83-100.
Dakhlia J., 2005, Islamicités, Paris, PUF.
Dot-Pouillard N., 2008, « De Pékin à Téhéran, en regardant vers Jérusalem : la singulière conversion à l’islamisme des “Maos

du Fatah” », Fribourg, Cahier de l’Institut Religioscope.
el-Shamsy A., 2013, The Canonization of Islamic Law: A Social and Intellectual History, Cambridge, Cambridge University

Press.
Esmili H., 2019, « La radicalisation n’existe pas, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit rien. Les sciences sociales à l’appui d’une

nouvelle raison d’État », Revue Jef Klak.
Geertz C., 1992 [1968], Observer l’Islam. Changements religieux au Maroc et en Indonésie, Paris, La Découverte.
Halbwachs M., 1997 [1950], La mémoire collective, Paris, Broché.
Hirschkind C., 2006, The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics, New York, Columbia University

Press.
Jaeggi R., 2018, Critique of Forms of Life, Cambridge, Harvard University Press.
Karsenti B., 2008, « Ni évaporés, ni gelés. L’émancipation et son reste », Po&sie, vol. 124, n° 2, p. 119-134
Kepel G., 1987, Les banlieues de l’Islam, Naissance d’une religion en France, Paris, Seuil.
Khosrokhavar F., 2018, Le Nouveau Jihad en Occident, Paris, Robert Laffont.
Laclau E., 2008, La Raison populiste, Paris, Seuil.
Mahmood S., 2005, Politics of Piety. The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton, Princeton University Press.
Michel P., 2003, « La “religion”, objet sociologique pertinent ? », Revue du Mauss, vol. 22, p. 159-170.
Ollion É., 2017, Raison d’État, une histoire de la lutte contre les sectes, Paris, La Découverte.
Roy O., 2002, Les Illusions du 11 septembre, Paris, Seuil.
Sakhi M., 2018,   « Terrorisme et radicalisation   : une anthropologie de l’exception politique », Journal des anthropologues,

vol. 154-155, n° 3, p. 161-181                                .



60

Sayad A., 1977, «  Les trois âges de l’immigration algérienne en France  », Actes de la recherche en sciences sociales, n°  15,
p. 59-79.

Sayad A., 1999, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil.
Sayad A., 2014, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité. Tome III : La fabrication des identités culturelles, Paris, Raisons

d’agir.
Willis P., 1978, Learning to Labour, London, Routledge.
Zysow A., 2013, The Economy of Certainty: An Introduction to the Typology of Islamic Legal Theory, New York, Lockwood

Press.

1 Que Talal Asad, s’agissant de l’islam, identifie prioritairement à Ernest Gellner (Asad 1986).
2 Plutôt que les prédicats « diasporique » ou « minoritaire », le choix est ainsi fait de souligner la centralité de la marginalité
sociale et symbolique dans l’expérience de l’islam en France. Ce postulat se voit affirmé par l’enquête qui constitue le matériau
de ce texte et qui a été conduite dans une cité disqualifiée de l’est de la Seine-Saint-Denis.
3 Selon la tradition islamique, Abou Bakr est le premier à avoir cru en la prophétie de Mohammed, dont il était un ami
d’enfance. À la mort du Messager d’Allah, il lui succéda comme premier calife de l’islam.
4 Nous ne traitons pas en ce texte le cas des « primo » convertis à l’islam. Pour autant, il apparait au cours de notre enquête
que les cas de conversions semblent également se situer vis-à-vis de la tradition discursive dans laquelle ils s’insèrent. Cet
héritage paradoxal peut se matérialiser ainsi via des liens matrimoniaux (mariage au sein de la « communauté ») ou dans le
cas d’un collectif auquel le converti appartenait avant même de devenir musulman (ce cas est fréquemment décrit dans la
littérature comme l’inscription antérieure du converti dans la sociabilité de « quartier »).
5 Nous entendons celle-ci en son sens le plus large, en amalgamant les effets de l’immigration au sein d’un espace où la
construction nationale est aboutie, les différentes politiques de gestion territoriale qui lui ont été appliquées (et notamment ce
qui est désigné par la «  Politique de la ville  ») et les modalités successives de gestion de l’islam jusqu’au paradigme
contemporain de « lutte contre la radicalisation ». Pour une tentative de mise en lien de ces différents dispositifs, nous nous
permettons de renvoyer ici à (Esmili 2019). Concernant les politiques de lutte contre la radicalisation, voir également (Sakhi
2018).                                
6 Mais, une fois encore, ces oppositions canoniques (« salafis », « frères », « tablighis », etc.), en plus d’être le plus souvent
inexactes, nous semblent mal dissimuler l’incapacité éprouvée au sein d’une partie de la sociologie du fait islamique à
l’interlocution réelle avec les fidèles.
7 Cheikh D. dira plus tard dans son prêche  : « Mais Allah loué soit-il sait que nous sommes ambitieux. Nous avons eu nos
contrats, pour gagner de l’argent et acheter du bétail. Et nous sommes venus dans un état moral qu’il vaut mieux taire, mais
Allah nous a guidé vers Son chemin ».
8 Cheikh D. nous dira ainsi en entretien  : « Quand je suis arrivé, j’étais musulman mais je ne connaissais de l’islam que ce
qu’on m’en avait dit mes parents et à l’école [au Maroc]. Quand j’ai été naturalisé, j’ai failli dire que je voulais m’appeler
désormais Mickaël. Mais nous étions tous comme ça, et c’est par la grâce d’Allah que les choses ont changé. » Remarquons ici
l’usage par Cheikh D. de la figure de la conversion opposée (je voulais m’appeler Mickaël), pour indiquer le chemin qui a
depuis été parcouru.
9 Ce terme est alors entendu en son sens le plus mécanique. De fait, à l’extrême des approches « doctrinaires » (c’est-à-dire en
son versant cognitiviste), la mise en relation de l’offre idéelle et de la demande sociale se fait selon les théories de la
« manipulation » (Ollion 2017).
10 L’expérience sociale est ainsi réduite à la thèse des « terreaux fertiles » que définissent les approches subjectivistes de la
domination (dont une illustration est le thème du «  sentiment d’exclusion  »). Ce geste théorique permet alors de fonder
l’argument de textes circulant librement d’un continent à l’autre et déterminant ainsi les choix individuels des futurs
«  extrémistes  ». Pour une critique plus détaillée de l’approche subjectiviste telle que mise en œuvre dans la sociologie de
« l’islam », nous renvoyons ici à (Esmili 2019).
11 Talal Asad (2018) écrit : « Là où les musulmans ont le pouvoir de réguler, faire respecter, exiger ou corriger des pratiques
correctes, et de condamner, exclure, détruire ou remplacer celles qui sont incorrectes, se trouve le domaine de l’orthodoxie. La
manière dont ces pouvoirs sont exercés, les conditions (sociales, politiques, économiques, etc.) qui les actualisent, et les
résistances qu’ils rencontrent (de la part des musulmans et des non-musulmans) concernent également une anthropologie de
l’islam, indépendamment du fait que son objet de recherche se situe dans la ville ou dans la campagne, dans le présent ou dans
le passé. Le débat et le conflit à propos de la forme et de l’importance des pratiques font donc partie de toute tradition
islamique, la raison et la discussion sont nécessairement impliquées dans la pratique traditionnelle dès que les gens doivent
recevoir des enseignements à propos du but et de la réalisation correcte de cette pratique, et dès que l’enseignement rencontre
le doute, l’indifférence, ou le manque de compréhension ».
12 Sur l’idée de la nécessité de la conversion, nous nous référons à Paul Willis (1978) qui, visant au dépassement de la théorie
marxiste du «  reflet  », affirmait l’inventivité des formes culturelles dans leur lien aux configurations qui en constituent le
cadre : « Les formes culturelles ne disent peut-être pas ce qu’elles savent, ne savent peut-être pas ce qu’elles disent, mais elles
font ce qu’elles ont l’intention de faire – à tout le moins dans la logique de leur pratique ».
13 L’Aïd-el-Fitr est la fête célébrant la fin du mois de Ramadan.
14 Sans développer plus avant, il semble que les formes traditionnelles ont bien plus cours dans les situations d’islam
diasporique qu’au sein des « pays musulmans ».
15 Il y a soixante hizb dans le Coran et deux sont récités pour jour, sachant que la règle est qu’à chaque mois soit lue l’entièreté
du texte sacré. Pour autant, comme le calcul est effectué sur la base du calendrier lunaire (dont les mois ne comptent que 29 ou
30 jours) et que la veille du vendredi est réservée à un hizb en particulier, des ajustements sont réalisés pour maintenir
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l’immuabilité de l’enchaînement des lectures.
16 L’expression « cause de guidée » fait ici référence à deux concepts importants de la théologie des Frères. Le premier, celui
de la cause, fait référence à l’ensemble des moyens par lesquelles se réalise la volonté divine dans le monde. Des « causes »
apparentes et multiples (selon une parabole bien connue, il s’agit ainsi de la graine qui finira par donner le fruit, l’eau qui
l’arrose et l’agriculteur qui procède) sont opposée à l’unique cause réelle (la volonté d’Allah qui pourvoit aux besoins de Sa
création). Quant à elle, la guidée désigne l’opération processuelle et continue par laquelle le cœur s’ajuste à l’adoration. Pour
les Frères de l’Effort, celle-ci est l’œuvre unique d’Allah. Aussi, dans le discours de Cheikh A., l’emphase est doublement mise
sur le caractère instrumental de l’action des Frères.
17 Signalons ainsi, parmi les formes de recomposition de la tradition discursive au sein des Frères, l’importance qui y occupe la
lecture et la connaissance de la vie des compagnons du Prophète. Cet attachement est ainsi en contrepoint de la shari’a, dont le
geste fondateur consiste en l’élaboration d’un système rationaliste pour la lecture prescriptive du Coran et des récits
prophétiques, et visant ainsi à éviter l’imitation des compagnons (taq’lid) qui avait cours aux premiers temps de l’islam. Voir à
ce sujet (el-Shamsy 2013).
18 Il ne s’agit pas de remettre en cause la centralité de la pauvreté dans l’expérience de l’islam en France ou le fait que le
collectif musulman se meut d’abord dans des espaces disqualifiés. Pour autant, partant de cette trame collective, la forme de
constitution collective qui s’établit ne se pense pas elle-même dans les termes d’une appartenance de classe. Autrement dit, il
s’agit de prendre au sérieux cette configuration de sens, sans la placer immédiatement sous l’accommodante étiquette de la
fausse conscience.
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II. La conversion, catégorie politique
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Communisme : conversions, déconversions et reconversions
Marie-Claire Lavabre
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l y a comme une évidence à mobiliser la catégorie de conversion pour évoquer l’adhésion –
 par définition d’un non-communiste au communisme – ou à l’inverse, certaines formes de
désaffiliation (Compagnolo 1997, p. 49-70). Fondée ou non, cette évidence – parfois trop
peu dépliée – mérite d’être interrogée, et ce d’autant plus qu’elle est très souvent adossée

au présupposé d’une spécificité radicale des organisations communistes, d’une part, à une
comparaison ou analogie entre communisme et religion, d’autre part.

À s’en tenir cependant aux définitions des dictionnaires, la notion de conversion apparaît
assez largement polysémique (Dictionnaire Littré, Tome 1). Le terme s’applique à une grande
variété de phénomènes, parmi lesquels, en premier lieu ou pas, le religieux (Dictionnaire
historique de la langue française, 1, 1992). De son origine latine (conversio), il conserve l’idée
de retournement, de changement de direction ou de mouvement (Dictionnaire français-latin,
Gaffiot) pour devenir transformation, mutation, métamorphose, «  passage d’une croyance
considérée comme fausse à la vérité présumée » (Dictionnaire Petit Robert, 1, 1993). Il renvoie
alors à l’adhésion et au changement d’opinion, et dès lors, engage la subjectivité des individus
autant qu’une forme d’objectivité par l’attestation d’un collectif, porteur de ladite vérité. En
cette dernière acception, religion et politique sont également concernées (Rousseau 2009),
quand bien même le modèle de la conversion religieuse paraît prévaloir. Par ailleurs, les
processus de conversion, sans être absents, loin de là, des approches sociologiques de la
socialisation, semblent être l’objet d’un regain d’intérêt, alors même que «  leur fréquence
sociale n’est probablement pas très élevée » (Darmon 2007, p. 118). En témoignent nombre de
recherches ou de publications récentes, qui s’inscrivent, de fait, dans des réflexions sur les
institutions qui encadrent l’individu à chaque étape de son existence, ou qui s’inspirent, plus
ou moins explicitement, des vertus de la micro-analyse, «  au ras du sol  » (Revel 1989) et à
l’échelle des biographies ou des trajectoires individuelles, pour éclairer comment la
transformation des individus s’inscrit dans le social et peut, en retour, l’éclairer1. Le cas du
communisme est à cet égard fécond sinon exemplaire (Raynaud 2017 ; Kestel 2012 ; Mink et
Szurek 1999).

Entrer en communisme comme on entre en religion
«  Ce fut un changement de foi, de culte… une croyance morte, ossifiée était remplacée par une foi vivante,
vibrante […] Pour moi, il était désormais clair comme le jour que je devais aller à la rencontre des jeunes gens
ardents de mon âge et partager avec eux ma foi et ma vérité, nous unir, nous rassembler, “nous instruire toujours
plus” ».
« Je lus Terres vierges de Tourgueniev et mes yeux se dessillèrent : je compris que les révolutionnaires n’étaient
pas les hommes maléfiques dénoncés par les autorités mais des individus qui luttaient pour la liberté, pour le
peuple. Cette prise de conscience entraîna une révolution complète dans ma pensée. Je me mis à lire avec
avidité ».

Ces deux citations, dans les premières pages de l’ouvrage de Yuri Slezkine La Cité éternelle.
Une saga de la Révolution russe, instituent d’emblée la conversion au cœur du propos. Elles
sont respectivement attribuées à Félix Kon (Slezkine 2017, p.  47) et Sergueï Mitskievitch (,
p. 48). L’un et l’autre sont des bolcheviks de la première génération, née dans les années 1880
et  1890. Le premier, Félix Kon, est issu d’une famille juive de nationalistes polonais, pour
laquelle, écrit-il dans ses mémoires, le patriotisme avait déjà été « un substitut de religion ». Le
second, Sergueï Mitskievitch, est fils d’officier et lui-même officier. Prises de conscience et
lectures le mènent à «  la découverte de la clé de la compréhension de la réalité  ». D’autres
exemples suivront car «  les conversions en série à toute une gamme d’options nationales ou
cosmopolites étaient fréquentes dans la périphérie occidentale de l’Empire  » (p.  47). Yuri
Slezkine fait le récit du destin d’un groupe de dirigeants bolcheviques, de l’ascension à la chute
et à la répression, en passant par l’entre-soi du pouvoir au sein de la « maison éternelle ». Cette
référence, très fragmentaire à un ouvrage imposant, n’a ici d’autre vertu que de mettre au jour
le caractère donné pour intrinsèquement religieux du communisme. Comment devient-t-on
communiste ? Yuri Slezkine consacre deux longs chapitres à l’idée que les bolcheviks sont des
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«  prédicateurs  » (chapitre 2), animés par «  la foi  » (chapitre 3). Un chapitre est encore
consacré à l’attente du «  grand jour  » (chapitre 4). Amplement argumenté autant que
lourdement documenté, l’ouvrage signale d’emblée une analogie originelle entre pensée
chrétienne et communisme voire socialisme (p. 166).

On entrerait donc en communisme comme on entre en religion, des origines que figure la
Révolution bolchevique comme à l’époque florissante du communisme en France (Lazar 1998 ;
Wieviorka 2011). Encore faut-il décrire, documenter et qualifier la logique de la conversion à
l’œuvre dans l’adhésion à une organisation communiste. Est-elle – sur le modèle souvent décrit
de la conversion religieuse – le fait de l’évènement, de la rencontre fortuite et de la révélation
qui s’en suit, telles « les étranges conversions immédiates » (Laurens 2009) de Paul Claudel ou
d’André Frossard2 ? Est-elle processus de transformation, dans la rupture comme dans la
continuité assumée ? La conversion pourrait-elle n’être qu’un mot comme la conviction qui lui
est si souvent associée3 ? Et si on peut convenir avec Mona Ozouf, dans un entretien avec
François Furet (1994), qu’il y a « mille manières de sortir du communisme et mille manières
d’être transfuge » – option de vocabulaire alternative à la conversion quand il s’agit de sortir
du communisme – n’y a-t-il pas aussi mille manières d’entrer en communisme ?

Les formes de l’adhésion
L’identification des circonstances, l’analyse des raisons, des formes, des degrés de

l’adhésion constitue un thème privilégié de la littérature sur le communisme de manière
générale et sur le Parti communiste français en particulier (Kriegel 1985 ; Lavau 1981 ;
Molinari 1991 ; Lavabre 1994 ; Lazar 1998). S’ajoute à ces analyses, quand il ne les nourrit pas,
l’important corpus des autobiographies de communistes (Lavabre et Lazar 1984 ; Lavabre 1986
; Pennetier et Pudal 2002 et 2017). À l’exception – au demeurant discutable – de ceux qui se
disent « né communiste » – issus d’une famille communiste, ayant vécu dans une municipalité
communiste, venus du monde ouvrier le plus souvent –, dont l’adhésion a pu être qualifiée par
Annie Kriegel d’«  existentielle  » ou, dans la typologie établie par Georges Lavau, relever de
l’« adhésion-imprégnation », ceux qui deviennent communistes n’adhèrent – au sens de se lier,
faire corps ou coller à – que plus ou moins aux diverses dimensions de l’univers, du projet et
du passé communistes. Ces auteurs distinguent encore l’adhésion politique ou idéologique et
relevant chez certains intellectuels d’une « dynamique de conversion » (Kriegel 1985, p. 174),
l’adhésion de régularisation, de rectification ou d’émotion (Lavau 1981). Ces deux typologies ne
se superposent pas. Annie Kriegel s’attache à rendre compte des degrés d’intégration à la
« micro-société » voire à la « contre-société » que le parti constitue. Georges Lavau s’efforce de
décrire les diverses figures de l’adhésion à un parti dont il convient de souligner la fonction
dans le système politique français sans en présupposer la spécificité, au risque d’accréditer
l’image que les communistes veulent donner d’eux-mêmes d’un « parti pas comme les autres ».
Deux constats sont néanmoins partagés : d’une part, l’adhésion au sens quasi-juridique, banal
du terme, – qui vaut pour toute organisation politique – ne serait dans l’univers communiste
qu’un cas particulier ; d’autre part, la socialisation antérieure, par la famille, le milieu scolaire
ou professionnel constitue le terreau favorable ou non de la socialisation qui s’effectue, dans
tous les cas, au sein du Parti communiste (Lavabre 1994).

« Je suis communiste. Pourquoi pas vous ? » Ce mot d’ordre du Parti communiste français
des années  1970 souligne paradoxalement que l’adhésion n’est que l’origine du devenir
communiste : les aspirations, sociales, morales et politiques que partagent avec les
communistes les non communistes, les « gens » selon une formule nouvellement introduite à
la même époque dans le vocabulaire communiste, ne sont que des formes vides qui attendent
leur contenu communiste. Encore y faut-il l’éducation dispensée par le parti et le travail sur soi
consenti par le nouvel adhérent. Adhérer, se lier, faire corps : le non communiste peut bien
devenir communiste parce des liens sociaux d’existence le lient déjà à des communistes, à une
communauté communiste, de vie ou de circonstance. Mais il ne le demeure que si l’adhésion
renforce les liens, les double bientôt d’une commune manière d’agir, de croire et de penser le
monde, d’espérer l’avenir, d’interpréter le présent et le passé. À cet égard, la volonté de
banaliser l’adhésion – alors même qu’elle pourrait exprimer la réalité des liens sociaux ou des
affinités électives qui lui préexistent dans la plupart des cas – se heurterait-elle finalement aux
attentes de l’organisation communiste ? L’adhésion, qui permet de dire «  nous, les
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communistes », serait-elle le plus souvent vécue – à l’exception présumée, toujours, de ceux
qui pouvaient se dire nés communistes  – comme une rupture, un commencement ou une
renaissance ? Et que dire dans ce cas de ce flot continu de désaffections ou désaffiliations qui
ont permis dès l’origine de qualifier le Parti communiste français de parti « passoire » ? Faut-il
symétriquement mettre l’accent sur l’évènement qui déclenche la rupture, la penser au prisme
du dessillement salvateur ou l’interpréter à la lumière « d’un enchainement de transformations
subjectives »4 ?

Analogies et comparaisons
Les quelques jalons qui viennent d’être posés relèvent à certains égards de lieux communs.

Ils autorisent certainement la thématique de la conversion comme un des modes de l’adhésion
au communisme. Mais ils suggèrent également, explicitement ou implicitement, une référence
au modèle de la conversion religieuse. En témoigne également le titre choisi par François Furet
pour son Essai sur l’idée communiste au XXe  siècle, Le passé d’une illusion (Furet 1995),
allusion à L’avenir d’une illusion (Freud 1927) et à la réflexion de Freud sur les religions, soit à
l’idée que l’illusion n’est pas tant une erreur qu’une croyance fondamentalement motivée par le
désir.

Il n’est donc pas inutile d’entreprendre de déplier plus avant ce qui peut justifier une
rhétorique de la conversion, dans l’univers communiste lui-même comme chez les observateurs
et analystes des organisations communistes. Deux analogies, déjà évoquées, y président, l’une,
entre communisme et religion, l’autre, entre Parti communiste et Église. L’une et l’autre
procèdent de la notion « religion séculière » (Aron 1944) encore appelée « religion politique ».

Religions séculières et religions politiques
La «  religion séculière  » a notamment trouvé sa fortune dans l’assimilation des deux

totalitarismes, nazi et stalinien. Les usages ou les développements de ce concept en forme d’
«  oxymore  » (Angenot 2010), les interprétations et les controverses, le décryptage des
intentions et des contextes, ont été amplement compilés et analysés (Lazar 1994 ; Angenot
2010 ; Mudsielac 2010). L’examen de la pertinence de la notion aboutit le plus souvent à sa
validation appliquée au « fascisme, nationalisme, communisme », sous réserve de la prise en
considération d’une différence irréductible : «  les religions séculières absolutisent
l’immanent » quand les religions révélées se signalent par « la présence d’une Transcendance »
(Ries 1975).

La comparaison entre nazisme et communisme, largement développée à la suite du Livre
noir du communisme (Courtois 1997) et de l’importation en France de la querelle des
historiens allemands sur « la singularité de l’extermination des juifs par le régime nazi » (Coll.
1988), invite à revenir sur l’illusion investie dans l’adhésion. Mérite à cet égard d’être signalée
la brève contribution de Leszek Kołakowski (1998) au débat sur les deux totalitarismes. Il y
souligne, avec grand sérieux, une différence majeure entre nazisme et communisme, soit la
dimension fondamentalement mensongère du communisme. Et d’en commenter les
conséquences : le communisme a souvent déçu ses partisans, confrontés à la dissonance entre
croyance et réalité, humanisme affiché et violence avérée des pratiques. Il a exclu ses militants,
mangé ses enfants et entrainé dans le même mouvement l’engendrement de ses adversaires et
son effondrement de l’intérieur. Le nazisme, en revanche, moins trompeur en ce qu’il « disait
plus ou moins ce qu’il était », manifestait clairement objectifs et moyens. Aussi a-t-il été défait
de l’extérieur, par la guerre, ce qui, par ailleurs, ne préjuge en rien, de la rancœur et de
l’amertume, qui ont pu suivre5.

La littérature qui s’attache à analyser les étapes de la désillusion chez des communistes
séduits par la promesse soviétique est également abondante (Slezkine 2017 ; Négrignat 2008,
Kriegel 1991). Mais il faut sans doute distinguer en conclusion de ce premier point deux
auteurs majeurs dont l’œuvre s’inspire de l’expérience biographique. Arthur Koestler et Vassili
Grossman ont en commun d’avoir mis en scène, le premier, dans Croisade sans croix (1946), le
second dans Vie et destin (1980), des figures de communistes ébranlés, dans un face à face avec
l’ennemi, par la révélation de la similitude voire de la gémellité du nazisme et du stalinisme.
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Église et parti communisme
Corollaire de l’analogie entre communisme et religion, celle entre Église (catholique) et

Parti communiste est plus diffuse. Elle a également donné lieu à une vaste littérature et
nombre de débats (Lazar 1994). Il suffit ici de mettre en exergue l’idée selon laquelle le
communisme français a constitué une «  grande entreprise de sens, proposant une forme de
réenchantement du monde grâce à la croyance politique et aux pratiques qu’elle induisait  »
(Lazar 1998), tout en se gardant, autant qu’il est possible, de la «  la tentation du parallèle
facile » ou des « rapprochements sommaires, justifiés trop souvent en raison de la pauvreté du
langage par de simples métaphores » (Kriegel 1985, p. 177).

Bernard Pudal (1992) s’est néanmoins attaché à décortiquer les tenants et les aboutissants
de ces parallèles et rapprochements. Dans un texte de synthèse, informé par la réflexion
sociologique sur la comparaison, l’analogie et la métaphore, d’Émile Durkheim et Max Weber à
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, conversions, déconversions et reconversions ne sont
pas d’emblée au cœur du propos. L’essai d’Emmanuel Terray, Le troisième jour du
communisme, est cependant cité pour l’usage explicite de l’analogie religieuse, laquelle
structure une réflexion rétrospective en forme de plaidoyer autocritique sur les motifs de ses
engagements politiques passés, aspiration millénaire à la justice et à l’égalité et générosité
doublée d’aveuglement (Lazar 1994, p.  147). La réflexion de B. Pudal se veut surtout
démonstration qu’on peut tout à la fois tenir à distance la notion de religion séculière, comme
métaphore globale, somme toute d’un faible bénéfice sur le plan sociologique, et penser
analogiquement deux systèmes, l’un et l’autre à « vocation universaliste » en dégageant, trait à
trait, leurs caractéristiques communes : «  ce type de problématisation du phénomène
communiste pensé analogiquement au religieux, en l’occurrence au catholicisme (qui semble le
plus immédiatement applicable dans le cas français) ne devrait avoir d’autre fonction
qu’heuristique. Il s’agit tout simplement de penser certains aspects du fonctionnement du Parti
communiste et du communisme sans préjuger de la question de savoir si, oui ou non, le
communisme est une “religion séculière” » (Pudal 1992). L’analogie heuristique ainsi dégagée
en autorise d’autres, à commencer par la caractérisation du Parti communiste français comme
«  institution totale ouverte  » (Verdès-Leroux 1983, Lavabre et Lazar 1984). Mais, plus
essentiel, elle ouvre encore à une analogie «  structurale sous-tendue par une habitude
mentale » et à deux hypothèses. La première invite à considérer «  la perpétuation ou si l’on
préfère l’effet d’inertie, chez un même individu ou pour un ensemble significatif d’agents
sociaux, d’une éducation religieuse sur l’engagement communiste  », la seconde à analyser
«  cette fois dans l’histoire du mouvement ouvrier, l’ensemble des emprunts inconscients ou
délibérés à l’univers catholique » (Pudal 1992). Cette conclusion programmatique s’achève sur
l’illustration de «  l’habitude mentale  » comme «  ensemble de dispositions qui serait au
principe de l’engagement religieux et de l’engagement communiste  » par le cas de Louis
Althusser, informé par un passage de son ouvrage autobiographique, L’avenir dure longtemps
(2007)6.

Pour séduisantes qu’elles soient, ces hypothèses en l’état ne règlent pas la question qui nous
occupe ici. Celle-ci se trouve, soit évacuée, en même temps que la religion séculière, soit réduite
à la conversion entendue comme transformation dans la continuité, du catholicisme au
communisme. Pour autant, les analogies dégagées pourraient être référées à d’autres traditions
religieuses. Les «  affinités électives  » entre communisme et judaïsme, notamment, ont
également été soulignées, en raison d’une commune conception de l’histoire et du temps,
illustrée par le messianisme (Kriegel 1977, p. 33, in Frémontier 2002, p. 18 ; Wieviorka 2011).

Ces différentes réflexions et hypothèses invitent finalement à l’examen d’un certain nombre
de cas dits de conversion au communisme, notamment documentés par les matériaux
autobiographiques ou biographiques et les récits de vie. Ceux-ci, à l’intersection de la
subjectivité des individus et des caractéristiques de l’organisation, pourraient être plus
spécifiquement renvoyés aux « cadres de la mémoire communiste », c’est-à-dire aux conditions
d’énoncé et aux modalités de l’évocation du passé dans l’univers communiste (Lavabre 1994)7.
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Les cadres de la mémoire communiste
Des cadres de l’intelligibilité, de l’organisation et de la socialisation peuvent être distingués.

Les cadres de l’intelligibilité renvoient au sens de l’histoire tel que lié au référentiel marxiste
comme discours idéologique de légitimation qui se donne comme vrai, fondé sur la science, en
tant qu’ils vont de pair avec une vision téléologique et une écriture finalisée de l’histoire,
collective mais également individuelle. Les cadres de l’organisation relèvent quant à eux du
secret et partant de l’initiation, de la hiérarchie fondée sur l’agrégation sélective d’un certain
nombre de militants à un noyau stable et symétriquement des exclusions et du renouvellement
permanent, des relations mutuelles au sein du parti, dont la confiance et l’exigence de la
transparence qui engendre l’autocritique, voire l’aveu (Kriegel 1972 ; Lavabre 1994 ; Pennetier
et Pudal 2002). Enfin, les cadres de la socialisation renvoient à ce qui a déjà été évoqué de
l’adhésion, en soulignant cette fois que le Parti communiste peut encore être qualifié de
« groupe d’adhésion » en ce sens que la socialisation communiste peut engager non seulement
une réinterprétation du monde, un travail d’homogénéisation des représentations et
potentiellement une réduction de la diversité, mais un «  esprit de parti  », comme règle
structurante et témoignage du lien (Lavabre 1994). Le « Parti », comme « groupe d’adhésion »
est aussi instance de certification ou de confirmation de celui-ci (Darmon 2007).

Biographies et autobiographies
Le genre autobiographique, s’il n’est pas spécifique du monde communiste, lui est

consubstantiel, au point qu’on a pu qualifier les régimes de type soviétique et la RDA en
particulier de «  biocratie  » (Lindenberger 2003), ou encore de «  socio-biocratie  » (Pudal et
Pennetier 2017). La formule fait, bien sûr, d’abord référence à l’exercice autobiographique au
sein de l’institution, soit la « bio » que tout militant accédant à la moindre responsabilité se
devait de rédiger chaque année. Examen de conscience et autocritique, mais aussi instrument
de vérification des origines sociales, politiques et religieuses, des fréquentations, en un mot de
contrôle de la conformité, de la fidélité, de la force de l’adhésion, la «  bio  » est encore
acceptation d’une discipline pour le militant et source d’information en vue de la promotion et
de la sélection des cadres du parti (Pennetier et Pudal 2002 et 2017). On trouverait d’ailleurs
dans ces autobiographies de parti, dont quelques-unes ont été transcrites à l’appui d’une
réflexion sur l’engagement communiste (Pennetier et Pudal 2017) nombre de trajectoires de
militants, connus ou non, qui pourraient venir illustrer un propos sur la conversion, dès lors
qu’il s’agit aussi pour ces militants de rendre compte des prémisses et conditions de leur
adhésion. Et de fait, la catégorie de conversion est cette fois explicitement mobilisée ou plus
généralement suggérée dans les commentaires des auteurs à propos de la figure d’un
« anarchiste converti » (idem, p. 77), d’une « conversion : du catholicisme au communisme »
(idem, p. 249) voire de « quelques destins de Juifs communistes » à la « recherche d’une terre
promise  » (idem, chapitre 8). Mais, l’exemple décidément paradigmatique du passage du
catholicisme au communisme permet de conclure que «  cette conversion, comme toute
conversion s’effectue dans un processus continu qui aurait sans doute pu emprunter d’autres
voies […] La conversion idéologique ne se réalise pas sous le coup d’une révélation, elle
implique un travail sur soi fait de lectures multiples et de “conversations” » (idem, p. 262).

Au-delà de ces matériaux exceptionnels, il convient de préciser quelques caractéristiques
des partis communistes, dont le Parti communiste français, particulièrement significatives, au
moins formellement jusqu’au milieu des années 1980 (Lavabre et Platone 2003). À défaut de
revenir sur l’ensemble des traits communs entre parti et Église (Pudal, 1992), deux d’entre elles
méritent d’être soulignées.

La première renvoie à une pratique et à des usages de l’autobiographie à visée didactique,
soit l’existence d’un corpus hagiographique. Dès le début des années  1930, deux collections
« mémoires révolutionnaires » et « épisodes et vies révolutionnaires » indiquent l’importance
que le PCF accorde à cette forme anecdotique de l’histoire, « la plus populaire, la plus goûtée
du grand public » (Lavabre 1986). Ainsi, Fils du peuple (1937), autobiographie – controversée
en tant que telle – de Maurice Thorez, régulièrement rééditée jusqu’en 1960, relève tout à la
fois de l’histoire officielle du parti, du récit de formation d’un héros communiste donné comme
«  miroir du peuple communiste  » (Mer 1977), et d’un modèle narratif originel. Les éditions
sociales ouvrent ainsi dans les années  1960 une collection consacrée aux «  Souvenirs  » des
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militants et des dirigeants exemplaires. Ces vies communistes dédiées à l’édification des
militants, peuvent être lues sans trop forcer le trait à l’aune de la « vie des Saints ». Dans tous
ces récits, quelle qu’en soit la forme (récit de vie, récit de formation ou témoignage ponctuel),
le « je » est un « nous ». Pour ne prendre que quelques exemples, les titres, au premier chef, De
l’ombre à la lumière (Florimond Bonte, 1965), mais aussi Le chemin que j’ai suivi (Jacques
Duclos, 1968), Une vie de militant communiste (Robert Francotte, 1973), La voie que j’ai suivie
(Lucien Midol, 1973), Ma vie s’appelle liberté (Étienne Fajon, 1976), etc.8, illustrent assez bien
la seconde des hypothèses de B. Pudal sur les emprunts «  inconscients ou délibérés  » au
catholicisme. Rationalisation de l’itinéraire vers l’adhésion aux valeurs communistes, refus de
la misère et de l’injustice, d’une part, classe ouvrière, savoir et progrès, d’autre part, sont des
thèmes récurrents. Le communiste, issu du peuple, s’engage par choix, connaît la nécessité et
la possibilité de changer le monde. Il est passé, avec l’adhésion au parti de l’ombre à la lumière
et sa vie de combat lui apporte une forme de plénitude et de bonheur (Lavabre 1986 ; Pennetier
et Pudal 2002). Enfin, force est de noter une croyance centrale, croyance parce que de l’ordre
de l’évidence non vérifiée – la fusion de la classe et du parti, comme parti de la classe ouvrière,
parti ouvrier, parti des ouvriers (Lavabre 1994)  –, révélation et anticipation d’un monde
heureux, solidaire aujourd’hui, libéré demain.

La deuxième caractéristique, déjà suggérée, relève de l’existence d’un entre-soi et d’une
communauté communistes qu’illustraient notamment l’organisation de base en « cellules » ou
la métaphore de «  la famille  ». Elle renvoie encore à une identité politique en forme
d’injonction : « communiste 24 heures sur 24 ». François Furet témoigne ainsi que, pour être
sorti discrètement du Parti communiste et s’être imposé longtemps cette ligne de conduite – à
l’instar d’ailleurs d’Annie Kriegel  –, sa rupture n’en avait pas moins été une réorganisation
totale de son existence en ce sens qu’il n’avait pas seulement quitté un parti mais un
« monde », de relations, de fréquentations quotidiennes et d’interactions sociales (Furet 1994).

Du catholicisme au communisme
La trajectoire édifiante d’un cadre communiste

En  1950, à l’occasion du trentième anniversaire de la naissance du Parti communiste
français, Jean Fréville avait livré une « histoire » des origines du congrès de 1920 intitulé La
nuit finit à Tours. Le titre de l’ouvrage de Florimond Bonte, De l’ombre à la lumière (1965) en
est doublement l’écho. S’il relate sur le mode autobiographique l’itinéraire, de l’enfance à l’âge
adulte, qui l’avait mené d’un catholicisme «  ardent  » au Sillon puis au Parti communiste
français en  1920, il n’en consacre pas moins plusieurs chapitres à l’histoire collective et
politique de la période.

Un premier chapitre ironiquement intitulé «  la belle époque des années 1900 », engage le
récit de l’enfance à Roubaix-Tourcoing, là où vivaient les travailleurs du textile : « La grande
majorité d’entre eux étaient catholiques comme leurs patrons. Mes parents l’étaient aussi. […]
Ils pratiquaient tous deux leur religion avec une ardente ferveur.  » Le ton de l’ouvrage est
donné : «  Ils trouvaient dans leur religion, qui leur prêchait la patience et la résignation, la
soumission et l’obéissance aux grands de ce monde, la force de supporter sans maugréer, leur
situation miséreuse.  » Après avoir dénoncé les accapareurs, la collaboration «  visible,
pénétrante, tracassière, tyrannique » entre le patronat et l’épiscopat, les dames patronnesses
préoccupées de trouver dans les familles ouvrières le garçon le plus doué susceptible de devenir
curé, F. Bonte enchaîne sur une série de déclarations de prêtres et de dignitaires catholiques
s’insurgeant contre la misère ouvrière. Suivent classiquement les années de formation,
l’influence de son oncle, «  assez aisé  », curé d’un petit village, ouvert aux idées nouvelles et
influencé par le catholicisme social, ami intime de l’instituteur. Son intercession le fera
admettre dans un collège catholique : « mes condisciples étaient riches ; moi, j’étais pauvre ».
Et de conclure : « Dès ma plus tendre enfance, j’étais confronté avec les duretés de la vie, les
inégalités et les injustices sociales. » Il se met à lire avec passion les pères de l’Église et tire
«  une joie intense  » et «  un plaisir énorme  » à confronter les fils de patrons à «  ces pages
sévères qui flagellaient les riches et condamnaient leurs richesses  » (idem, p.  37). Venu du
peuple, fils d’ouvrier, il dit avoir rêvé d’héroïsme et associe dans un même hommage
Spartacus, Blandine la martyre et Bara, « ce jeune hussard de l’armée républicaine, magnifique
exemple du plus pur amour de la patrie et de la tendresse la plus filiale ». Mais il ne pouvait
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néanmoins être question de devenir socialiste : « ni matériellement, ni moralement, je dirais
même, ni physiquement, ni spirituellement, les conditions n’étaient remplies ». Ce sont donc
des « circonstances », quelques condisciples dont les parents étaient des catholiques sociaux
qui lui firent connaître l’existence du « Sillon » et d’un petit groupe d’ouvriers et d’intellectuels
catholiques qui voulaient « tracer dans la terre de France le sillon de la liberté, de l’égalité et de
la fraternité » (idem, p. 53). En accord avec ces « ardents catholiques » œuvrant à l’avènement
d’une société « véritablement démocratique », le jeune Bonte adhère encore à l’idée qu’il fallait
se «  transformer soi-même et que la société nouvelle ne serait jamais si nous n’étions pas
d’abord capables de la réaliser dans notre propre conscience » (idem, p. 59). Suit la restitution
de ses premiers contacts avec des travailleurs chrétiens, aimés et admirés, et, partant, avec un
milieu ouvrier où se côtoyaient catholiques et socialistes : « la clarté se faisait peu à peu dans
mon esprit. De l’ombre, j’entrais dans la lumière ». La Première Guerre mondiale, l’expérience
du feu, puis de l’internement dans un camp de prisonniers en Allemagne, le contact avec des
Russes haïssant le tsarisme et « vénérant » Lénine, l’occasion donnée d’accéder à des lectures
marxistes dont Le manifeste du Parti communiste sont donnés pour avoir fait le reste : «  je
faisais miennes toutes ces conceptions. Leur acceptation n’était pas pour moi une rupture
brutale avec le passé. Non, c’était l’aboutissement d’une longue et difficile évolution qui m’avait
amené de l’ombre à la lumière et conduit aux sources du socialisme » (idem, p. 159). Si le texte
dans son ensemble ne déroge pas à quelques exposés lourdement didactiques sur la
controverse Guesde-Sangnier9, la condamnation du Sillon par le pape Pie X10 ou les origines de
la Grande guerre, pour finalement s’achever avec «  les grandes leçons d’un demi-siècle
d’histoire », il n’en reste pas moins la démonstration d’une totale linéarité entre « catholicisme
ardent », ce par quoi il faut entendre sincère, et communisme. Le catholicisme social, dès lors
point de passage obligé de la continuité revendiquée, n’aura été ici qu’une illusion vite
démentie par l’Eglise catholique elle-même.

Le récit de F. Bonte est certes habité par le ressentiment lié à l’enfance pauvre et humiliée
mais il porte plus encore la trace de la socialisation catholique :

«  J’avais confiance, instinctivement, sentimentalement. J’étais persuadé que la grande Révolution socialiste
marquerait le début d’une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité, […]. J’avais la conviction que […] le monde
des exploités ne tarderait pas à se mettre en mouvement […]. Et j’attendais avec impatience le jour où, libéré de
ma captivité, je pourrais participer à la lutte effective pour la réalisation de l’idéal communiste, que je considérais
comme le plus beau qu’un être humain ait jamais pu concevoir. Je constatais en effet que cet idéal avait animé les
esprits des plus grands philosophes de l’antiquité, qu’il avait été au fond des consciences des premiers chrétiens
dans leurs catacombes, qu’il s’était trouvé partout dans les œuvres des encyclopédistes, qu’il avait peuplé les rêves
et les chimères des utopistes, précurseurs des socialistes, et qu’il avait été développé, expliqué, justifié, de manière
conséquente et scientifique, dans les ouvrages de Karl Marx et de Friedrich Engels  » (Florimond Bonte, De
l’ombre à la lumière, 1965, p. 164-165).

Dans cette longue citation, le vocabulaire même de la confiance, de la conviction, de
l’attente, de l’idéal, la vision téléologique de l’histoire qui se réalise ici dans l’avènement d’un
savoir nouveau, incontestable parce que scientifique, tout témoigne d’une forme de conversion.
De même l’affirmation, déjà soulignée et sans nul doute essentielle, de la nécessité de se
« transformer soi-même » pour qu’advienne la société nouvelle (idem, p. 59). Pour autant, le
terme de conversion n’est jamais employé, pas plus que la foi d’origine n’est jamais
explicitement reniée. Seule la continuité est revendiquée. Cette autobiographie, comme toutes
les autobiographies destinées à l’édification des militants ou « souvenirs autorisés » (Lavabre,
1994), tient tout à la fois de la part de retour sur soi qu’on veut bien y lire, pour encadrée et
coulée dans le bronze de l’orthodoxie du moment qu’elle puisse être, et de l’anticipation par
l’auteur de ses effets, soit la construction d’un modèle de vie et l’affirmation d’une adhésion
renouvelée11. Ce à quoi fait écho la préface que Louis Billoux a consacré à cet ouvrage :
«  Comment l’enfant issu d’une famille catholique est devenu un militant communiste sans
renier ses premiers rêves. Ce n’est pas un cas si rare, direz-vous ? C’est vrai, et pourtant cela
méritait d’être conté ».

L’autobiographie d’un intellectuel communiste
À revenir ici au cas de Louis Althusser, rien, sinon le passage du catholicisme au

communisme, ne le rapproche de Florimond Bonte, ni l’ancrage historique, l’origine et le
devenir, ni les raisons du retour sur soi, et moins encore le statut du texte autobiographique.
Louis Althusser semble avoir écrit L’avenir dure longtemps (1992), en quelques semaines
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seulement, entre mars et mai 1985, soit cinq ans après le meurtre de sa femme Hélène. Quand
cette «  épreuve atroce  » a fait basculer la vie du philosophe dans la tragédie, ce texte
autobiographique est aussi déconcertant que la folie qui en constitue la matière. Il apparaît de
ce fait comme « la seule possibilité pour le sujet de se décliner comme fou, puis meurtrier, et
pourtant, toujours philosophe et communiste  »12. Lire cette douloureuse introspection, qui
mêle souvenirs, affects, fantasmes et « hallucinations », à la lumière d’une interrogation sur la
qualification de son adhésion au Parti communiste, constitue une réduction abusive. L’auteur
livre toutefois un récit suffisamment précis de sa trajectoire du catholicisme au communisme.
« L’élève exemplaire », puis « le scout de France et naturellement chef de patrouille », l’enfant
catholique «  sage, trop sage, et pur, trop pur  » (idem, p.  52), devient étudiant, à Lyon, en
hypokhâgne où il rencontre Jean Guitton, «  fort chrétien  » et «  admirable pédagogue, s’il
n’était grand philosophe  » (idem, p.  84). Il se forge ses premières vues sur la politique et le
communisme, l’année suivante en khâgne, sous l’influence d’un professeur d’histoire, Joseph
Hours. Celui-ci encore appelé affectueusement « le père Hours » est décrit comme très engagé,
admirateur de Maurice Thorez et « présentant cette singularité d’être un catholique convaincu,
mais jacobin et naturellement gallican, farouchement opposé à l’ultramontanisme du parti
européen où il voyait toujours l’héritage du Saint Empire  » (idem, p.  86-87). Le jeune
Althusser forme alors « seul » un « grand dessein », lié aux mouvements d’action catholique, et
entreprend de créer un cercle de JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). À l’occasion de retraites
organisées dans un couvent trappiste, il se découvre « fasciné par la vie des moines, voués à la
chasteté, au travail manuel et au silence » (idem, p. 88). Reçu au concours en 1939, mobilisé,
prisonnier en Allemagne, il n’entre à l’École normale supérieure qu’en  1945. Il rencontre
Hélène en 1946. Celle-ci, communiste depuis 1930, mais ayant perdu tout contact avec le parti
en  1939 –  peut-être même exclue à cette occasion  –, est donnée pour avoir eu «  une vraie
passion, totale, exigeante pour la classe ouvrière  »13 (idem, p.  112). À cette époque, note L.
Althusser, « j’étais toujours croyant » (idem, p. 114).

« Je peux bien le dire, c’est en grande partie par les organisations catholiques de l’action catholique que je suis
venu au contact de la lutte des classes et donc au marxisme. Mais n’ai-je déjà pas indiqué l’étonnante ruse de
l’histoire qui, par le biais de l’exposé de la question sociale et de la “politique sociale de l’Église”, initia au
socialisme même d’innombrables fils de bourgeois, et de petits bourgeois (y compris paysans dans la Jeunesse
agricole chrétienne), par peur panique de les voir passer au “socialisme”  » (Louis Althusser, L’avenir dure
longtemps, 1992, p. 197).

Ainsi formé, comme d’autres, à « la question sociale » au sein de l’Église et, dans son cas, à
la question politique par «  le père Hours », il devenait facile, écrit-il, de passer au marxisme
puis d’entrer au Parti communiste : « Cette voie fut celle de dizaines de milliers de militants
des jeunesses étudiantes, ouvrières et agricoles chrétiennes (JEC, JOC, JAC) qui découvrirent
des cadres de la CGT ou du Parti, la plupart du temps à travers la Résistance » (idem, p. 197)14.
Mais, souligne-t-il encore, « je conservai ma “foi” jusqu’en 1947 environ » ou quelques lignes
plus loin : «  je restai néanmoins croyant jusqu’en  1947 environ  » (idem, p.198). Très vite
cependant, diverses expériences, notamment intimes, mais également politiques avec la
création difficile d’un syndicat de normaliens allaient le mener à résumer le christianisme
«  dans le Christ, dans son “message” évangélique et dans son rôle révolutionnaire  » (idem,
p.199) et bientôt, à l’idée que le Christ étant une « médiation », il n’était cependant « que la
médiation du néant », donc « Dieu n’existait pas ».

Louis Althusser parle donc, on le voit, assez longuement et à diverses reprises de
l’empreinte catholique, de ses premières rencontres avec le communisme peu de temps avant
qu’il ne formule l’abandon de la foi mais rien, semble-t-il, n’autorise là encore à parler de
conversion sinon une brève allusion, quasiment incidente15. Pour l’essentiel, le récit que
L’avenir dure longtemps permet de reconstituer, décrit un cheminement par étapes,
rencontres et lectures successives et illustre de manière convaincante, de fait, l’hypothèse
formulée par B. Pudal d’une «  habitude mentale  », soit des dispositions participant du
catholicisme et du communisme.

On peut toujours interpréter ou surinterpréter, et finalement voir l’initiatrice –  sinon un
genre d’image sainte du communisme16  – dans la figure majeure d’Hélène, communiste
désavouée par son parti, en dépit de la protestation récurrente de l’auteur : « Jamais Hélène ne
fit la moindre pression sur moi, tant dans le domaine philosophique que dans le domaine
politique (idem, p.  112). Protestation réitérée, sans nul doute dans «  l’illusion de la liberté  »
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(Suaud 1978) et néanmoins nuancée : «  c’était bien moi et personne d’autre qui prenait
l’initiative, moi qui me vantais à l’occasion de ne pas avoir eu de maître en philosophie, et pas
même en politique (sauf Hours, Courrèges, Lesèvre et Hélène) » (Althusser,1992, p. 166). Ou
on peut préférer souligner le rôle plus précoce de Joseph Hours, qui tout catholique et
démocrate-chrétien qu’il ait été, semble bien avoir eu une influence déterminante en politique
et « plus encore qu’il ne le sentait et ne l’aurait voulu, profondément favorable à la gauche »
(Agulhon 1987, p. 14).

Annie Kriegel (1991), dans ses mémoires, signale par ailleurs le nombre très important de
catholiques chez les normaliens d’après la Seconde Guerre mondiale, la puissance des
organisations dont ils disposaient et leur ouverture à un « engagement temporel dans la cité »,
stimulé par des théologiens et penseurs dotés d’une autorité considérable. D’où, « la primauté
du débat entre catholiques et communistes », concomitante de l’éclipse de la SFIO en milieu
étudiant et, partant, l’explication de «  la double appartenance ou passage et conversion d’un
univers à l’autre » (Kriegel 1991, p. 327). Citant le cas Althusser, « le plus connu », elle revient
sur l’empreinte catholique et politique des années lyonnaises pour récapituler : « Né en 1918, et
donc beaucoup plus âgé que la moyenne des autres élèves, longtemps militant d’Action
catholique, il n’était en  1945-1946 qu’un membre ordinaire du “groupe Tala”. C’est sous
l’influence de sa femme, Hélène Rytmann, qu’au dire de Jean Guitton à qui Althusser
s’expliqua dès 1947 de son évolution, qu’il devint athée et communiste » (Kriegel 1991, p. 327),
formellement en 1948. Le récit d’A. Kriegel diffère de celui d’Althusser, notamment sur le rôle
d’Hélène, rapporté par J. Guitton17. Elle ne cite pas Joseph Hours, mais d’autres figues
lyonnaises, catholiques et résistantes. En revanche, elle souligne le milieu spirituel, catholique
et politique, dans lequel baigne L. Althusser au moment de son adhésion formelle, en 1948.

De fait, à résumer les éléments tirés de cette autobiographie kaléidoscopique, L. Althusser,
catholique fervent et «  prince tala  »18, côtoie le catholicisme social au cours de ses études,
passe la guerre dans un camp de prisonniers en Allemagne, y rencontre pour la première fois
«  un communiste, un seul  » (Althusser, L’avenir dure longtemps, 1992, p.  103), Pierre
Courrèges, puis intègre l’École normale, change de milieu de vie : «  je suis donc venu au
communisme par Courrèges et mes anciens lyonnais résistants […] et naturellement par toute
la dramatique expérience d’Hélène » (idem, p. 199). Cette dernière récapitulation s’achève par
la mention d’une plongée dans les textes marxistes, et, parce qu’il avait été « très croyant », il
s’intéresse très vite « à Feuerbach et à l’Essence du christianisme » (idem, p. 199). Néanmoins,
on trouvera dans un autre texte, dans un ouvrage bien antérieur (1976)19 mention de l’adhésion
au Parti communiste comme «  d’une rééducation longue, douloureuse, difficile  » mais
néanmoins désirable (Verdès-Leroux 1983, p. 124).

Or, il y a de fait une distance considérable entre celui qui circonscrit sa vie militante à la
sphère du politique – fût-ce en y consacrant beaucoup de temps et d’énergie – et ceux, parmi
lesquels l’intellectuel communiste constitue une figure privilégiée (Kriegel 1985), qui
s’engagent dans un effort de formation et d’éducation politique, voire de réforme personnelle
(Lavabre 1994, p. 274). D’autres exemples pourraient encore être mobilisés ici, et notamment
l’exercice d’égo-histoire de Michelle Perrot (1987), autre récit d’un passage du catholicisme au
communisme. Entre convergences et différences, il semble plus adéquat, après l’examen d’un
ouvrage didactique et édifiant de cadre communiste, d’une autobiographie d’intellectuel
communiste, réflexive pour ne pas dire hors normes, du seul fait de sa dimension tragique et
fortement introspective, de s’attacher à la figure plus ordinaire d’une militante communiste de
base.

Michèle, militante de base
L’histoire de Michèle20, institutrice, adhérente depuis 1953, longtemps maire communiste

de son village, avant que son époux, également communiste, professeur d’histoire, ne lui
succède dans cette fonction, a été enregistrée le jour même de la première rentrée scolaire à
laquelle, retraitée, elle n’allait pas participer. Cette circonstance particulière a donné à cet
entretien le ton particulier du retour sur soi, de l’exploration rétrospective et souvent hésitante
de sa trajectoire du catholicisme au communisme. C’est l’histoire d’une rupture voire d’une
trahison et d’une réparation réalisée dans l’adhésion au Parti communiste.
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« Comment te dire … Moi, je dois dire que je suis fille de cheminot, d’un père qui ne militait absolument pas, qui
n’était pas politisé, qui n’était pas syndicaliste… Quand j’ai eu l’âge, enfin… je suis allée au lycée, quand j’ai eu
l’âge de réfléchir un petit peu, la première qui m’a choquée… non pas choquée, pas perturbée, quelque chose enfin
qui a attiré mon attention, qui m’a fait réfléchir, ce sont les grèves de mineurs, les grèves dans les houillères en
47… C’est là en quelque sorte que j’ai pris conscience des luttes ouvrières. Alors finalement, ce qui comptait le
plus, enfin ce qui me semble important, je pense que ce sont les moments où le parti a pris position… Je sais bien
que le parti, il aide toujours la classe ouvrière, mais enfin les moments où il a été amené à défendre d’une manière
très nette, d’une façon visible par tout un chacun, parce que dans le parti on défend les ouvriers tous les jours
mais ça ne se voit pas […] Dans le passé, bon, bien sûr, il y a des choses que j’ai apprises ou lues dans des livres,
qui sont certainement très importantes, mais j’avoue que je ne sais pas. Tout à l’heure, je disais qu’on était
communiste avec ses tripes, je crois que je suis de ce genre-là, je ne suis pas tellement la communiste raisonnée, je
n’ai pas de racines très intellectuelles de ce côté-là. »

Dès ce premier fragment tout est dit ou presque. Ne pas avoir «  de racines très
intellectuelles de ce côté-là », c’est dire d’emblée le refus d’une certaine manière, « raisonnée »,
de faire de la politique, alors même que c’est le lycée, l’âge et la réflexion, dit-elle, qui lui font
découvrir à la fille d’ouvrier, les luttes ouvrières et, partant, le Parti communiste. C’est
pourquoi les évènements sont importants quand ils révèlent cette évidence, à ceux qui, nés
ouvriers, ne sont pas nés communistes. Mais c’est aussi dénier, dans le même mouvement, la
double rupture, sociale et politique, d’avec le milieu d’origine. C’est pourquoi encore, les
évènements « politiques », qui demandent à être décryptés, analysés, qui demandent lecture et
formation, ne suscitent pas son intérêt. Elle développe en revanche une conception du
militantisme plus proche du don de soi et du travail social, utile aux gens qu’elle côtoie, en
allant «  acheter son pain ou en discutant avec une mère d’élève  » et loin des «  grands
discours » et du « verbiage » qui s’adressent aux intellectuels, aux étudiants, aux gens qui ont
l’habitude des idées, comme son époux. Michèle se situe entre deux mondes : d’un côté, « ces
gens-là » qui ne sont plus les siens mais dont elle se sent proche, de l’autre « les intellectuels »
qui manient le concept et le verbe, dont elle s’est approchée, sans jamais franchir la ligne au-
delà de laquelle on peut discuter, trancher, en un mot avoir une compétence politique. Plus
tard, elle expliquera encore qu’au moment de la déstalinisation, elle s’est posée beaucoup de
questions mais a refusé de juger, comme beaucoup qui avaient de « bonnes raisons », de classe,
d’être communistes. Et de citer une anecdote révélatrice du « réflexe formidable » de ceux qui,
ignorants de la politique votent autrement que leur patron, « sans savoir trop pourquoi mais en
sachant quand même qu’il y a le bien, le mal, il y a le patron et l’exploité ».

«  Et puis, je garde peut-être de mes ancêtres cette méfiance aussi… Bien qu’étant
institutrice, je garde toujours cette méfiance […], une réticence peut-être de par mes parents,
mes grands-parents ». Et pourtant, l’égoïsme de son père la révoltait autant que le « cocon sans
générosité » de son enfance catholique, dont elle ne dit pas grand-chose sinon pour évoquer
non sans mépris une pratique ritualisée et « les bouquets de fleurs à Monsieur le curé ». Et de
fouiller ses souvenirs à la recherche du moindre indice annonciateur de son devenir : un
instituteur communiste arrêté par les Allemands, Stalingrad et la victoire de l’Armée rouge.
Elle dit avoir compris, à la lumière de son adhésion au parti, que ses parents avaient été
«  exploités  », comme ses grands-parents, aliénés de surcroît par la religion «  qui leur
conseillait d’attendre un monde meilleur ».

« Avec un communisme comme le mien, je crois que je serai communiste jusqu’à la fin de mes jours […], la classe
ouvrière sera toujours la classe ouvrière. […] La classe ouvrière étant ce qu’elle est, moi, je resterai avec elle. […]
Moi, tout à l’heure, je disais que je me sentais obligée de faire une liste ouvrière dans le village en 1957. Je pense à
la mémoire de mes grands-parents, je me dis que je n’ai pas le droit [d’être de droite], ce serait vraiment les trahir.
Ils ont été exploités mais au moins que ça m’ouvre les yeux, que ça serve à quelque chose, leur grain de sable qui
entre dans l’histoire. […] C’est toute mon enfance, toutes mes générations d’avant qui me remontent et je pense
qu’il faut aider ces gens-là parce que moi je pense que mon père est resté agressif, égoïste jusqu’à la fin de ses
jours, parce qu’on ne l’a jamais aidé. […] Moi, le parti, ça m’a libérée, j’ai eu les pieds sur terre, je le sentais bien
que j’étais mal dans ma peau parce que j’avais accédé au . […] J’avais entrebâillé les portes, il fallait que je les
ouvre, il n’y avait que le parti qui pouvait me satisfaire. […] Je crois que je ne peux pas m’en aller parce que j’y suis
enchaînée. […] De par mon passé, je ne peux pas être autre chose que communiste. »

L’adhésion au communisme requalifie le passé parce qu’elle permet de comprendre, voire
de réparer. Michèle a reçu en héritage la condition ouvrière et la méfiance « de ses ancêtres »,
qui n’étaient ni politisés, ni généreux, ni ouverts sur le monde. Mais elle a « accédé au savoir »,
a changé de milieu puis «  ouvert les portes  », évitant ce faisant de «  vraiment trahir  » : la
double rupture avec la religion de l’enfance et l’origine sociale se trouve niée par l’affirmation
d’une fidélité qui se révèle moins politique qu’existentielle, ancrée dans le don de soi et l’aide
quotidienne qu’elle apporte à « ces gens-là ».
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Peut-on, là encore, parler de conversion ? Si Michèle se déclare aujourd’hui athée, elle est
peu prolixe sur les étapes qui la mènent du catholicisme de l’enfance, hérité de la branche
maternelle, au communisme –  nulle mention par exemple d’un passage par le catholicisme
social. Et seul le recoupement des dates qu’elle livre en ordre dispersé, çà et là, permet de
recomposer le contexte de son adhésion au sens quasi juridique en  1952, selon toute
vraisemblance après sa rencontre avec «  l’intellectuel » qu’elle épousera peu après. Au point
qu’on peut suspecter « une mémoire empruntée » (Halbwachs 1950) ou du moins influencée
dans le récit qu’elle livre de son enfance catholique. Car elle est, comme F. Bonte, née dans le
monde ouvrier. Ni l’un ni l’autre ne sont nés communistes. Pour l’un comme pour l’autre
néanmoins, la révélation et l’évidence de la fusion de la classe et du parti, toujours réaffirmée,
remplit de multiples fonctions : réparer un passé d’humiliation, affirmer la supériorité du
communisme et dans le même mouvement relégitimer l’origine sociale, comprendre et dès lors
relire le passé à la lumière d’un savoir présent, assurer une continuité.

À revenir à la question des formes de l’adhésion, A. Kriegel pouvait souligner que celle-ci
engageait le plus souvent une réflexion sur un problème « captivant », en raison du « degré de
réforme personnelle auquel incite le fait d’adhérer au communisme » (Lazar 1998, p. 36). Sans
doute est-ce là le point commun des trois cas examinés, que tout pourrait opposer, hors le
passage du catholicisme au communisme et la rupture, de circonstances et de
compagnonnages, d’avec le milieu d’origine. Situés d’emblée à l’intersection de la subjectivité
des individus et des caractéristiques de l’organisation (voir supra), ces récits de vie relèvent
bien de cet exercice dans lequel des individus se rassemblent à leur ressemblance, selon
l’expression de Georges Gusdorff. Composites, pour partie retour sur soi, exposé des
circonstances, voire souvenirs fictifs ou petits arrangements, ils n’envisagent pas leur passage
du catholicisme au communisme comme une conversion, laquelle les ramèneraient à un état
antérieur et à un vocabulaire, perçus comme stigmatisants ou susceptibles de l’être, avec
lesquels ils ont rompu au terme d’un cheminement et d’une «  réflexion  », libre, éclairée,
intelligente, dont ils décrivent les étapes. L’adhésion n’est-elle dite conversion que dans la
mesure où elle est « réinterprétation du monde » à la mesure et à la lumière de « la réforme
personnelle » (Lavabre 1994) ? On met alors l’accent sur un genre d’aptitude à se plier à cette
exigence, ce qui renvoie encore à une même «  habitude mentale  » (voir supra), commune à
l’Église et au Parti communiste. Encore faudrait-il pouvoir en mesurer le degré, au-delà de ce
que disent parfois ou ne disent pas le plus souvent, les anciens catholiques qui sont passés « de
l’ombre à la lumière  ». Encore faudrait-il ne pas limiter la réflexion à ces passages du
catholicisme au communisme. Car, on peut tout autant changer d’angle et se demander, si dans
ces cas, comme dans d’autres, la conversion ne tient tout simplement pas à la probabilité, dans
des circonstances données, sociales ou politiques, d’une reconversion –  éventuellement
avantageuse, ne serait-ce que dans l’existence d’une communauté d’accueil valorisante, de
savoirs ou de savoir-faire acquis ? Le « déclassement par le haut », le changement de milieu ou
de contexte politique constituent alors des éléments à prendre en considération (Matonti et
Poupeau 2004), qui relativisent la pertinence de la catégorie de conversion en tant que telle.

Avoir été communiste : conversion, déconversion ou reconversion
Les passages du catholicisme au communisme examinés ci-dessus réduisent donc

sensiblement la capacité descriptive de la conversion pour en rendre compte, dès lors qu’il
convient toujours de l’assortir de critères spécifiques à un certain mode d’engagement ou de
souligner que l’analogie avec la conversion religieuse, immédiate, ne rend pas compte du
caractère processuel qui se dégage dans tous les cas.

À se tourner maintenant vers les « ex » ou anciens communistes, il faut d’abord revenir au
constat qu’il y a de nombreuses manières de rompre avec le communisme ou de quitter le Parti
communiste. Les uns s’éloignent progressivement ou partent «  sur la pointe des pieds  »,
d’autres plus brutalement à l’occasion d’un événement, le XXe congrès du PCUS et la révélation
des crimes de Staline en 1956 ou l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968. Le plus
souvent, l’évènement en question ne fait que valider un doute ou un malaise antérieur. Certains
resteront politiquement proches, rejoindront le cercle large des sympathisants critiques et à
tout le moins continueront à se réclamer de la gauche. D’autres, de glissement en glissement,
se retrouveront plus tard à la droite de l’échiquier politique. La grande majorité d’entre eux
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reste silencieuse21. Quelques-uns, des intellectuels souvent, mais aussi des ouvriers restés
militants, écrivent leurs mémoires, attestant de la diversité des parcours22. Tous23, néanmoins,
« subordonnent l’individuel au collectif et inscrivent leur expérience dans l’histoire » (Lavabre
et Lazar 1986, p.  116), s’efforcent d’expliquer rationnellement leur engagement passé,
notamment par les circonstances et, sauf exception, n’envisagent pas leur adhésion au
communisme comme une rupture sans transition, née de l’instant24. De fait, rares sont ceux,
sous réserve d’inventaire plus exhaustif, qui peuvent décrire leur adhésion passée et encore
moins leur désaffiliation et désaffection comme une conversion.

Le cas particulier d’Arthur Koestler
Arthur Koestler, déjà évoqué, a décrit sa conversion dans des textes autobiographiques ou

de fiction romanesque. Il fait à cet égard figure de modèle privilégié. Stéphane Laurens (2009,
p 4-6) et Jean-Marc Négrignat (2008, p.  5-75) se fondant sur ces écrits25 décrivent l’un et
l’autre la « conversion » d’A. Koestler, telle que détaillée par lui-même :

« Je sentis un déclic dans mon cerveau et fus secoué comme par une explosion mentale. En disant que l’on a “vu
la lumière”, l’on ne rend que bien faiblement du ravissement spirituel du converti […] Désormais, plus de
problème sans réponses : les doutes et les débats font partie d’un passé de déchirement, de l’époque déjà lointaine
où l’on vivait dans la triste ignorance et l’univers insipide de ceux qui ne savent pas. »

Sur le même registre, on trouve encore la «  rencontre avec un être supérieur », dénué de
doute, «  une méthode universelle de pensée  » qui prétend expliquer et porter remède, un
« système qui refuse de se modifier » mais reste assez « plastique », l’entrée dans un « cercle
magique », etc. Le vocabulaire employé, pour descriptif qu’il puisse être de la transformation
subjective opérée avec l’entrée en communisme n’en porte pas moins clairement une
interprétation rétrospective du communisme comme religion. Dès lors, l’usage de la catégorie
de « conversion » par les anciens communistes est à prendre avec précaution : il signale peut-
être plus sûrement une « déconversion », un changement de perspective et de clef de lecture,
qu’il n’informe sur les modalités de l’adhésion.

Roger Garaudy, permanences et variations
La trajectoire de Roger Garaudy, «  éclectique  »26, « déroutante »27, est marquée par une

évolution politique radicale –  du communisme à un antisionisme qui le mènera au
négationnisme – mais également par des conversions successives, stricto sensu, soit de nature
religieuse et revendiquées comme telles. Conférencier brillant, cultivé et attachant pour
certains, idéologue officiel, intellectuel médiocre et confus pour d’autres, sa longue carrière de
communiste, de 1933 à son exclusion en 1970, est amplement documentée par différents textes
autobiographiques, mais aussi par des travaux universitaires (Fleury 2004 ; Gauvin 2018). Né
en 1913, de père et de mère athées, il se convertit une première fois au protestantisme, semble-
t-il, à 14 ans, et milite dans une association de jeunesse chrétienne. Cette première conversion
précède de peu sa rencontre avec les textes marxistes –  contemporaine de discussions
soutenues avec des théologiens – et son adhésion à 20 ans au Parti communiste. Il y rencontre
quelques années plus tard, en 1937, Maurice Thorez qui exercera sur lui une influence durable.
Une deuxième conversion, au catholicisme, liée à sa découverte de la théologie de la Libération,
fait suite à son exclusion du Parti communiste français en 1970. Enfin, il se convertit, pour la
troisième fois, à l’islam en 1982. La complexité du personnage fait qu’on peut tout aussi bien
mettre l’accent sur ses revirements voire sur ses trahisons politiques ou souligner les
continuités qui le caractérisent.

Roger Garaudy revient à deux reprises sur sa trajectoire dans Le Monde. Un entretien avec
Henri Fesquet28, intitulé « La dimension prophétique est fondamentale pour l’art, pour la foi et
la politique  », à la suite de la publication d’un de ses nombreux ouvrages, L’alternative, est
daté de 1972, soit deux ans après son exclusion du PCF. Un article, «  Pourquoi je suis
musulman », est publié en 1983, soit un an après sa conversion à l’islam29. Dans l’un comme
dans l’autre, R. Garaudy revient brièvement sur ses origines, ses choix, pour le christianisme à
l’adolescence, pour le marxisme et le communiste quasi-simultanément.

En  1972, il souligne «  ses efforts, pendant quarante ans pour tenir les deux bouts de la
chaîne, pour ne sacrifier ni celui qui mettait l’accent sur l’efficacité de la vie, ni celui qui mettait
l’accent sur son ouverture » et sa « certitude permanente de leur complémentarité. […] Il ne
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s’agit donc pas d’une “conversion” mais d’une prise de conscience des implications de l’action
révolutionnaire. Ce n’est pas une aventure personnelle, c’est un phénomène d’époque, une
réponse à la question : sur quoi fonder notre espérance et notre combat ? ». Et d’enchaîner sur
un plaidoyer pour la foi, politique et religieuse, en une « vie autre » dont le sens serait donné
par « l’action » et la promotion de « la dimension première de l’homme : le futur », soit une
société, née d’une révolution autre, appelée «  socialisme d’autogestion, considérant chaque
homme comme une centre d’initiative et de création, et lui garantissant l’espace nécessaire
pour exercer sa fonction spécifiquement humaine d’anticipation de ses fins de dépassement.
Dans tout autre révolution la conscience continuerait à être apportée à l’homme du “dehors” ou
“d’en haut”, par un parti ou une église »30.

En 1983, R. Garaudy réaffirme que devenir chrétien et adhérer au PCF, ne lui « paraissait
nullement contradictoire, mais nécessaire, complémentaire », pour retrouver un sens à sa vie
et à l’histoire mais également pour pallier l’absence d’une «  véritable doctrine sociale
chrétienne » et chercher dans le marxisme « une méthodologie de l’initiative historique ». Et
de souligner qu’il ne « regrette nullement ce double choix » et n’en a « honte devant personne :
dans les grands problèmes du siècle il m’a mis, pour l’essentiel, du côté de ceux qui luttent pour
l’avenir et pour l’espérance ». Passant curieusement du « je » au « nous », il revient ensuite sur
le dialogue entre chrétiens et marxistes, fait allusion à sa querelle avec L. Althusser31, à la
révélation de l’échec du socialisme soviétique et de la fin de la grande espérance d’un
aggiornamento de l’Église ouverte par Jean XXIII : « Nous n’avons cessé de tenir de toutes nos
forces, les deux bouts de la chaîne, avec mon frère Dom Helder Camarra32, avec des poignées
de chrétiens et de militants, surtout du Tiers-Monde.  » Dès lors, dit-il encore, le dialogue
chrétiens-marxistes lui est apparu «  provincial  », et il a pris conscience en approchant les
cultures non occidentales des potentialités de l’islam, «  non par une découverte soudaine  »
mais anticipée, préparée, dès 1946 par un premier essai «  enthousiaste  » sur la civilisation
arabo-islamique. Et de conclure après avoir évoqué le Coran et l’unité de la grande tradition
juive, chrétienne et musulmane, l’université de Cordoue et le problème des rapports entre la foi
et la politique : « Venir à l’Islam n’est pas pour moi renier Jésus ni Marx, mais trouver ce point
que j’ai toujours cherché, où l’acte de création artistique, l’action politique et la foi, ne font
qu’un », et parvenir ce faisant « à la plus haute joie : celle d’être resté, à près de 70 ans, fidèle
au rêve de mes 20 ans ». Comment interpréter, qualifier cette trajectoire déconcertante ? Fait-
t-elle de R. Garaudy un genre de spécialiste de la conversion en série ou plutôt des revirements
sans reniements, des variations sur fond de permanence ? Ses plaidoyers soulignent la
continuité, comme d’autres, autrement que d’autres. Car il ne s’agit pas seulement ici de la
continuité d’un combat qui trouve son issue dans le parti pris politique ou dans la conciliation
de la foi religieuse et de la foi politique. Il s’agit plutôt, semble-t-il, d’une continuité certes
reconstruite mais puissamment revendiquée comme telle, «  au-delà des sarcasmes et des
menaces »33 d’un individu, «  intellectuel illégitime  » (Gauvin 2018) qui cherche et trouve à
chaque étape, voire à chaque déception, de nouvelles «  communautés  »34 : le scoutisme
protestant à l’adolescence, le communisme ensuite, le catholicisme avec la théologie de la
libération et finalement l’islam. De fait, en quête de légitimité et de légitimation, R. Garaudy
livre finalement des gages en  1997 en publiant les lettres de ses «  témoins  ». Les toutes
premières lignes de l’introduction qu’il rédige alors sont pour partie une redite, la fierté
s’ajoutant à la joie, pour partie une reformulation de sa trajectoire, dont le communisme en
tant quel tel est évacué au bénéfice du seul marxisme :

« Ma plus grande fierté est d’avoir conscience, à 84 ans, d’être resté fidèle aux rêves de mes vingt ans. Seuls des
plumitifs marmonnant le “bréviaire de la haine” se sont acharnés à écrire “l’histoire de mes variations”, en
collectionnant les étiquettes : chrétien, marxiste, musulman, sans imaginer qu’on puisse changer de communauté
– surtout lorsqu’elles vous excluent – sans pour autant changer de but35. Ma joie fut de sentir combien j’étais
compris, au cours de ma vie et de ma lutte contre tous les intégrismes, par quelques-uns des plus hauts esprits de
ce siècle. » (Roger Garaudy, « Introduction », Mes témoins, 1997).

Dont acte. Cas d’évidence, R. Garaudy nous en apprend-t-il finalement quelque chose de la
conversion ? A-t-on d’ailleurs affaire à des conversions au sens fort du terme, telles qu’assorties
d’un «  certain degré de réforme personnelle  » (Kriegel 1985), d’une vision du monde
finalement remaniée ? Rien n’est moins sûr. Reste que foi, religion et politique, données pour
indissociables, sont au principe d’une revendication de continuité.
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Annie Kriegel, ruptures et fidélités
Annie Kriegel, si souvent citée dans ce texte en tant que spécialiste du communisme ou en

tant que témoin, est également revenue sur sa trajectoire dans un ouvrage à dire vrai
composite, autobiographique, réflexif sinon autocritique, nourri d’observations et d’archives
personnelles, d’analyses historiques et de références, sur l’être et l’avoir été communiste
(Kriegel 1991). Sur le plan factuel, la biographie d’A. Kriegel est largement documentée dans le
détail de ses étapes36, et a été largement commentée. Son itinéraire est certes marqué par la
rupture idéologique, radicale, avec le PCF et plus largement le communisme, à ne considérer
que le point de départ – son engagement précoce, à 17 ans, dans la Résistance communiste –,
et le point d’arrivée –  ses éditoriaux dans Le Figaro et son «  ardente adhésion à l’État
d’Israël  » (Rebérioux 1995). Mais il frappe tout autant par nombre de fidélités pérennes,
d’expérience ou de génération, revendiquées comme telles, tant dans ses mémoires que dans
les témoignages et les hommages dont elle a été l’objet. Il apparaît infiniment plus complexe
que ne le laissent parfois à penser les jugements sur cette « forte personnalité », trop souvent
réduite à la permanence d’un «  tempérament » placé sous le signe de «  la passion », et, dès
lors, créditée d’avoir succombé au « zèle du converti ».

Les chapitres intitulés «  Permanente III  » (Kriegel 1991, p.  561-606) et «  Ruptures  »
(p.  610-630) intéressent plus particulièrement ce propos dédié à la conversion. Du premier
chapitre, on peut retenir sa vigoureuse contestation de la classification par Maurice Agulhon
des sorties du communisme dont « passer à droite en faisant du communisme “le Mal unique
ou du moins le Mal principal” » (Kriegel 1991, p. 58637) ». Elle revient alors sur le bilan de la
politique menée dans les années  1948-1950 qu’elle dressait, en tant que permanente à
l’éducation et à la lutte idéologique dans la Fédération de la Seine, pour souligner, bravache,
qu’il ne lui paraît « pas même aujourd’hui entaché d’un irrémédiable et sot aveuglement » car
il montre « comment il ne convient pas de calquer l’analyse des méfaits du communisme en
Occident, bien que sa nature et ses principes y fussent les mêmes que ceux du communisme en
général, sur les horreurs maintenant bien repérées du système soviétique » (idem, p. 588). Elle
évoque ensuite, sans transition, les déconvenues des années  1951-1953, dont l’affaire des
Lettres françaises et de la mise en cause d’Aragon38 : quoi qu’il en soit des détails de
l’implication d’A. Kriegel dans la défense d’Aragon, le chapitre suivant s’ouvre sur « la brutalité
du congé » qui lui a été signifié. Elle est, de fait, « déchargée » de ses responsabilités fin 1953.
Le pluriel du titre « Ruptures » signale d’emblée qu’il s’agit de faire retour sur son propre cas
mais également sur d’autres, de sa génération ou d’ailleurs. Commentant les effets, chez
beaucoup de permanents, du «  retour à la production  », dont l’acharnement, souvent, «  à
convertir la peine de mort politique dont les avait frappés un parti, qui n’étant pas au pouvoir,
ne disposait d’aucun bras séculier, en une peine réelle […] », elle souligne : « Je n’avais pas le
sentiment d’avoir fauté ni péché. […]. On voit ici à nouveau combien la comparaison du Parti
avec un ordre religieux est forcée, surtout quand il s’agit du parti français dont les militants en
général et moi en particulier n’avaient reçu dans leur enfance aucune espèce d’instruction
religieuse  » (idem, p.  611). Le repli sur une vie de famille heureuse, la «  maison  »,
l’enseignement au lycée puis la recherche –  dans le cadre du CNRS dès 1955  – sont encore
données pour «  les chances  » dont elle a disposé pour que la succession des évènements, à
partir de la réconciliation de Moscou avec Tito et le XXe congrès du PCUS – qui provoque sa
rupture formelle en 1956 – lui devienne l’occasion de « mûrir sa réflexion sur le phénomène
communiste  » (idem, p.  622). Elle revient à cette occasion sur ces nombreux «  ex-
communistes » qui ont tenté « avec plus ou moins de bonheur » de se faire historiographes
d’eux-mêmes et de leur «  malaventure  » (idem, p.  625) pour néanmoins saluer le talent de
beaucoup d’entre eux contre ceux qui qualifient conjointement de « totalitaires » communistes
et excommunistes.

Son engagement puissant au PCF –  dont témoignent les responsabilités exercées  –, sa
rupture et les étapes de son évolution ultérieure, font certes l’objet de longs développements
dans ses mémoires, souvent fondés sur les traces écrites des positions qui furent les siennes.
Les attachements durables n’en sont pas moins très présents. La dédicace à Charles Wolmark,
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résistant fusillé en 1944, dans Les Communistes français, en 1985 comme en 1968, en est un
témoignage39. Annie Kriegel y revient et consacre encore plusieurs pages de ses mémoires à ce
compagnon de la JC-MOI grenobloise :

« Dans l’ordre commun qui était le nôtre – le combat pour le communisme comme seule alternative à la barbarie
dans laquelle le monde avait sombré –, il a incarné avec une pleine authenticité, une idée du communisme qu’il
me fallut beaucoup de temps et de peine, “sans lui et contre lui”, pour arracher non de mon cœur et de mon
intelligence, mais de mon âme, pour la reconnaitre fausse, mensongère, irréelle autant qu’irréaliste  » (Kriegel
1991, p. 240-241).

Plus étonnante est son évocation bienveillante sinon quasi-empathique de Jeannette
Vermeersch : «  Il reste que Jeannette Vermeersch fut une femme qui mérite d’être retenue
comme le modèle de la militante ouvrière dans la première moitié du siècle » (idem, p. 558).
Évoquant une rencontre à la fin des années  1980, elle témoigne : «  l’une et l’autre vieilles
dames, bien que je fusse sa cadette, indulgentes l’une à l’autre malgré nos opinions désormais
opposées […]. Je l’écoutais me redire avec la même naïve et native âpreté ce qu’avait été ce
monde-là, ce monde dont elle ne pouvait admettre qu’il fût englouti… » (idem, p. 558-559). En
retour, plus tardifs, certes, dans l’ordre des rencontres, Michel Verret40 et Maurice Agulhon41

(Courtois et al. 1994, p.  11-27), camarades de parti et d’études, ne cachent ni la distance
politique qui les sépare quelques décennies plus tard, ni l’admiration pour une « fille de cette
trempe et de cette expérience » (idem, p. 15), ni le respect que leur inspire la fidélité dont elle
fait preuve, « à sa manière » (idem, p. 16), voire la considération qu’elle manifeste, « loin d’un
réquisitoire anticommuniste », pour le « petit cadre communiste d’origine populaire » (idem,
p. 24-25).

Faut-il néanmoins parler de conversion à l’anticommunisme ? Possiblement à condition de
souligner que le changement de perspective relève du jugement politique et apparaît ne pas en
excéder les limites. Faut-il souligner une déconversion à petits pas, comme le suggère
Madeleine Rebérioux (1995) ? Ou plutôt, envisager un « transfert passionnel » – (idem, 1995),
la reconversion d’un engagement politique dans l’appétit, non moins passionné, de
comprendre, par l’étude, l’objet de l’adhésion passée et, plus tard, dans une autre cause, «  la
pérennité de l’État d’Israël  » (Kriegel 1991, p.  746), non pas religieuse, mais familiale et
d’identité retrouvée en premier lieu, politique en second ?

***

Au terme de ces considérations, à certains égards abusivement réductrices, fondées sur
quelques cas de communistes ou d’anciens communistes dont la diversité n’est que toute
relative, toutes liées à une histoire datée du communisme français, que conclure ? Comme
toute étude de cas, celles-ci ont été construites à partir de la question posée, celle de la
conversion, et l’exposé qui en est fait est fondé sur une sélection d’éléments jugés significatifs.
Dès lors, comme toute étude de cas, fondées de surcroît sur des récits autobiographiques,
celles-ci sont sujettes à controverse (Fédida et Villa 1999). À chercher des conversions dans le
monde communiste qu’on puisse penser analogiquement à la conversion religieuse, on ne peut
que boucler la boucle et en revenir à l’identification de critères communs à l’une et l’autre. Car,
à l’exception du cas d’A. Koestler, d’une autre époque et d’un autre lieu, documenté par la
fiction autant que par l’autobiographie, on ne trouve pas dans ces récits de ces cas troublants
de « conversion immédiate », ni dans l’adhésion ni dans la désaffection. En revanche, quelques
critères peuvent accréditer une analogie mesurée avec la conversion religieuse. L’usage de la
métaphore de l’ombre à la lumière, peut en constituer un, dès lors qu’il y a mention d’une
relecture du passé ou d’un souci de réforme personnelle pour parfaire l’adhésion. Le goût de la
retraite, de l’ordre monacal ou de l’austérité, qu’on trouve parfois mentionné dans la narration
des années d’adolescence, pourrait également être distingué. Un autre en est
incontestablement sinon une cause à défendre, du moins l’accent mis sur un milieu d’accueil,
une « communauté » au sens fort du terme qui vient fortifier d’abord puis valider une croyance
politique qui, en tant que telle, est sans doute du même ordre que la croyance religieuse, dès
lors que le réel est impuissant à l’entamer. Ainsi en va-t-il notamment de la fusion de la classe
et du parti, par ailleurs donnée comme raison chez bien des militants dont la conviction a
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résisté à la révélation des crimes de Staline en  1956 (Lavabre 1994). Au-delà de la pure
description de certaines formes d’adhésion au communisme ou de désaffection, la moisson est
donc finalement assez maigre. Si la conversion n’est qu’un mot, commode, pour désigner un
processus de changement, il n’y a pas lieu de le récuser. Encore faut-il admettre qu’il n’a
d’autre valeur que sommairement évocatrice. Dans les cas d’adhésion comme de désaffection,
les continuités, sinon les fidélités, les variations sur fond de permanence, semblent dominer,
tandis que le récit des étapes de la transformation subjective est une constante.

Mais que dire alors de la trajectoire d’un Paul Rassinier, communiste à 17  ans, en  1923,
exclu en  1932, adhérent à la SFIO en  1934, pacifiste mais néanmoins résistant, torturé,
déporté, que rien ne semblait prédisposer à devenir dès les années 1950 le père fondateur du
négationnisme, « aveugle et consentant » (Brayard 1996) ? Personnalité dédoublée selon Pierre
Vidal-Naquet (idem, préface, p.  16), ou à tout le moins ambiguë, il demeure assez largement
une énigme. Mais le mécanisme de cette mutation est éclairant, tel que résumé par Florent
Brayard : « Il devint ce que les autres croyaient qu’il était, se mit à dire ce que les autres avaient
cru qu’il avait dit, se conforma à son image. […] Le scandale advenu, il ne tînt qu’à Rassinier de
poursuivre dans la même voie pour prouver qu’il avait raison, même dans ce qu’il n’avait pas
dit, en somme » (idem, p. 446-447). Toutes choses égales par ailleurs, ce cas limite, outre qu’il
se manifeste comme un concentré des qualités qui motivent l’intérêt pour les phénomènes de
conversion, illustre, comme d’autres, le rôle prééminent des interactions sociales pour rendre
compte des trajectoires de rupture. À cet égard, le cas de Doriot et de son passage du
communisme au « fascisme français » (Kestel 2012) aurait mérité d’être cité, tel qu’analysé du
double point de vue de la trajectoire individuelle d’un ancien dirigeant du Parti communiste,
exclu, déçu et bientôt renégat et de l’assignation identitaire à un parti défini comme
« fasciste ». La « grande conversion » des communistes de l’Est (Mink et Szurek 1999) aurait
pu également venir nourrir cette réflexion. Ces différents exemples d’un changement, semble-
t-il, radical de vision du monde, de cause, et de communauté manifestent aussi des éléments de
continuité ou des éléments d’explication qui disqualifient pour partie l’usage du terme
conversion au profit de celui de reconversion, de dispositions individuelles certainement mais
à la condition que celles-ci puissent être reconnues dans un autre univers social. Les
communistes de l’Europe de l’Est, pour certains d’entre eux collectivement «  convertis  » à
l’économie de marché et à la démocratie libérale, sont aussi les témoins, analysés comme tels,
de ce que la longévité du communisme n’est pas allée sans capacité d’adaptation et de
diversification des communistes dans «  le moment tardif du régime, celui qui permet d’en
saisir la mutation » (idem, p. 19). Ils nous rappellent encore que le changement social peut être
une contrainte contextuelle qui engendre le changement individuel, tel que la catégorie de
conversion s’efforce de le décrire sans pour autant l’épuiser.
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Introduction : « Sois le changement que tu veux voir dans le monde »
« Le changement personnel est la clé de la démarche d’I&C. L’engagement de chacun à remettre en question ses motivations

est le gage pour trouver des solutions durables aux crises que connaissent les sociétés humaines. Le conflit se désamorce
lorsque chaque individu impliqué se convainc de l’importance de son propre changement et décide de s’ouvrir à l’autre »

(Initiatives of Change/Initiatives et Changement, Méthodologie de facilitation pour la paix et la bonne gouvernance, août
2013, p. 8).

«  Sois le changement que tu veux voir dans le monde  ». Cette phrase attribuée à Gandhi
(Terchek 2011) est une référence commune et un principe d’action pour un grand nombre des
hommes et des femmes qui interviennent aujourd’hui aux fins de la pacification de conflits
violents dans leurs pays ou dans des pays étrangers1. Beaucoup de ces promoteurs actifs de la
paix – universitaires, experts, agents des organisations internationales, membres de
gouvernements, militants politiques et associatifs – ne conçoivent en effet pas de paix qui ne
soit durablement implantée dans les consciences, les âmes, les cœurs des membres des élites
comme des « gens ordinaires ». Ces pacificateurs formulent par conséquent des propositions
de conversion : conversion des individus, mais aussi des peuples, à la paix, ou à une « culture
de paix  ». Ils font le pari d’une conversion individuelle qui, par l’entremise d’un effet de
« levain » (Lederach 2005), affecterait, de proche en proche, l’ensemble d’une société jusqu’à
provoquer un changement social durable2.

On ne trouvera pourtant dans ce texte aucun converti, c’est-à-dire aucun homme
embrassant un credo religieux ou adoptant une identité nouvelle quelle qu’elle soit (et au
hasard des situations). Ou si certains des acteurs évoqués dans ce texte se convertissent, c’est
dans d’autres espaces que celui qui est exploré. On trouvera davantage de convertisseurs, mais
là encore, pas au sens habituel du terme. Lorsqu’ils adhèrent à une doctrine religieuse, voire la
prêchent, ils n’entendent pas convertir leur public à cette religion-même. Ou si certains le font,
c’est sans le revendiquer, en marge de l’histoire racontée ici, et là encore dans des espaces
adjacents – religieux notamment.

On constatera, davantage, la large diffusion d’un imaginaire de la conversion appliquée à
l’après-conflit politique violent. Le pari d’une conversion à la paix ne se reflète pas seulement
dans les justifications individuelles des acteurs ; il a été institutionnalisé par des programmes
d’action d’organisations non gouvernementales (ONG) et d’organisations internationales
comme l’UNESCO3. La paix n’y est pas cet état des relations politiques imposé par un accord
provisoire entre les responsables des groupes belligérants. Elle est définie comme paix positive
ou durable, c’est-à-dire un état d’esprit – une culture de paix façonnée par la rencontre et
l’action éducative – et un état des relations sociales. La réconciliation suppose la conversion,
un changement profond des dispositions individuelles (Bar-Siman-Tov 2004).

La prégnance de cet imaginaire conversionniste dit, bien sûr, la diffusion internationale
d’une morale et de techniques religieuses, protestantes en particulier. Cet imaginaire est
toutefois tout autant le produit de modalités d’action individualisantes et de techniques
thérapeutiques de changement et de développement personnels, exportées dans l’arène
internationale de la pacification. Installer en un homme, dans son for intérieur, des
dispositions à la tolérance, constitue-t-il une digue suffisante contre le retour de la violence
politique ? La mise au jour de cet imaginaire conversionniste est le prétexte (comme ailleurs
dans ce dossier) d’une normalisation sociologique de la conversion  : appliquée à la
construction de la paix, l’idée de conversion comme rupture envisagée dans une seule logique
religieuse, montre ses limites. Ce que la violence, et la paix, font aux hommes doit être saisi en
termes de continuité davantage que de conversion, d’interactions sociales que de cheminement
intime.
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Pratiques de conversion à la paix
Les pacificateurs pensent fréquemment la paix comme la conversion des individus à des

dispositions tolérantes et pacifiques, et de la société qu’ils forment à une « culture de paix ». Il
s’agit pour eux de faire valoir une voie alternative de sortie de conflit, par opposition aux
pratiques majoritaires de paix «  négative  », c’est-à-dire d’appui aux trêves négociées par les
responsables, aux mécanismes de démobilisation et désarmement des belligérants et aux
programmes de réforme des institutions des États (Barnett et al. 2007). Cet imaginaire
conversionniste pourrait n’être qu’une imagerie permettant à ses promoteurs de se distinguer
d’acteurs plus puissants sur la scène internationale, qui défendent des solutions plus
classiquement politiques et institutionnelles. L’imaginaire de la conversion n’est toutefois pas
seulement une rhétorique de distinction ; les dispositifs de prévention de la violence politique
sont par analogie comme en pratique, des dispositifs d’incitation à la conversion.

Des acteurs internationaux critiques véhiculent des techniques de
conversion

La pacification est une activité très développée à l’échelle internationale. Elle prend surtout
la forme d’interventions des États étrangers, des organisations internationales et des ONG
internationales en faveur d’une paix «  négative  ». Mais d’autres organisations et acteurs se
veulent plus ambitieux et s’efforcent de faciliter une paix « durable » ou « positive » (Galtung
1996) qui entend (r)établir une coexistence harmonieuse entre les citoyens et les groupes
sociaux. Celle-ci implique, non les élites ciblées par les interventions internationales
habituelles, mais le vulgum pecus, ces « ordinary people » qui sont la cible de programmes de
dialogues, d’ateliers de résolution des conflits locaux, de programmes d’éducation à la paix,
d’activités sportives et artistiques pour la paix et d’appui aux médias de la paix.

Ces conceptions contrastées de la paix sont le produit de stratégies de distinction mais aussi
d’affrontements idéologiques : les promoteurs d’une paix « positive » contestent les arguments
« réalistes » des négociateurs d’accords de paix « négatifs », lesquels agissent souvent au cœur
des appareils d’État ou des agences les mieux établies des organisations internationales. Ce
sont des acteurs critiques, des militants œuvrant pour des causes justes et contestant un ordre
international donné pour libéral, néo-impérial, masculiniste (Pugh et al. 2011). En lieu et place
des réunions discrètes entre chefs militaires et responsables politiques toujours susceptibles de
vouloir retourner à la guerre dès lors que celle-ci serait le meilleur moyen de conquérir
davantage de pouvoir, ces militants de la paix promeuvent le principe d’un dialogue élargi à
tous, et fondé sur la recherche de la conviction sincère.

Pacifier « par le bas »
Ce principe de dialogue se décline sous des formes variées, dont l’une des plus

emblématiques est la «  pacification par le bas  ». Celle-ci prend la forme de programmes de
dialogues facilités par des organisations étrangères entre des membres des groupes opposés
lors du conflit violent, le plus souvent à l’échelle locale. Ces dialogues doivent amener un petit
nombre de participants à dépasser leurs préjugés sur l’autre groupe, voire à nouer des amitiés
avec les ennemis putatifs. Ces dialogues peuvent prendre des formes plus structurées, dans le
cadre de colonies de vacances pour adolescents issus des groupes en conflit, ou de projets de
développement local portés par des équipes mixtes. Élites intermédiaires et « gens ordinaires »
sont par ailleurs formés à la résolution des conflits, afin qu’ils puissent diffuser, dans toute la
société, des compétences contribuant à la prévention de la violence par le dénouement de
conflits de tous types et à tous niveaux (litiges fonciers entre groupes ethniques, mais aussi
conflits familiaux). Des «  médias de la paix  » (informations et débats radiophoniques
sensibilisant à la paix, élaborés par des équipes ethniquement mixtes, ou feuilletons télévisés
mettant en scène la coexistence entre enfants ou familles de groupe adverse) sont encouragés,
en réponse aux «  médias de la haine  » considérés comme un facteur important de violence
notamment depuis le génocide des Tutsi au Rwanda.

Deux organisations peuvent être données en exemples de ces formes d’action. La première,
Seeds of Peace, organise des colonies de vacances à l’attention d’adolescents appartenant à des
groupes en conflit, afin de les amener à développer des attitudes moins hostiles les uns vis-à-
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vis des autres. Il s’agit d’une organisation étasunienne créée en  1993 par un journaliste
washingtonien, une travailleuse sociale et un enseignant et entraîneur sportif. Elle a depuis lors
réuni dans un camp de vacances du Maine, chaque été pendant trois semaines, plusieurs
dizaines d’adolescents de 14 à 17  ans issus de groupes nationaux ou ethniques en conflit  :
Israéliens, Palestiniens et originaires d’autres pays arabes, principalement, mais aussi jeunes
des Balkans, de Chypre, de Grèce et de Turquie, d’Inde et du Pakistan, d’Afghanistan. Les
adolescents y partagent dortoirs et douches, mangent et font du sport ensemble, assistent aux
cérémonies religieuses des membres des autres confessions et aux rituels nationaux des
citoyens d’autres pays.

Répartis en groupes de  10 à 12  jeunes issus des groupes impliqués dans un conflit
spécifique, ils font l’expérience quotidienne de « sessions de coexistence » d’une demi-heure,
où des « facilitateurs » professionnels les amènent à échanger autour de leurs expériences, à
engager des débats politiques, et à se former aux techniques d’écoute «  non-violentes  ». Les
récits des organisateurs insistent sur la transformation des attitudes, des croyances et des
relations qui résulte de ces différentes épreuves (Wallach 2000  ; Hammack 2009  ; Lazarus
2006). Cette transformation est supposée toucher les adolescents, mais aussi, au moyen
d’événements locaux, leurs parents, leurs proches et l’ensemble de leurs concitoyens (Lefranc
2008).

La deuxième organisation, Search for Common Ground, est une organisation non
gouvernementale internationale très visible et professionnalisée, offrant une gamme d’actions
beaucoup plus large bien qu’identifiée surtout à son action en faveur des médias de la paix. Elle
forme des médiateurs locaux, appuie des micro-projets de développement mixtes ou ouvre des
crèches mixtes. Ces dispositifs de pacification par le bas sont régis par un principe d’action
commun : la promotion de « solutions non adversariales », du dialogue, et de techniques de
résolution des conflits, donnés pour capables d’amener les populations tout entières à la
pratique du dialogue au dépassement des préjugés.

Convertir les bourreaux, convertir les victimes
Un autre mécanisme central des interventions internationales en faveur de la paix civile, fait

le pari similaire d’une transformation des individus contribuant à la paix. Ce mécanisme est la
traduction la mieux connue de l’expertise de justice transitionnelle, c’est-à-dire l’ensemble des
politiques et des expertises favorisant la paix, la justice, la vérité et la réconciliation après un
conflit politique violent (Lefranc et Vairel 2010). Les experts et acteurs de justice
transitionnelle entendent, comme ceux qui promeuvent la paix « par le bas », rendre possible
une paix durable, grâce à la combinaison d’institutions stables et de l’apaisement des
frustrations et des traumatismes nés de la violence.

La Truth and Reconciliation Commission (TRC) sud-africaine, créée en 1995, est pour les
experts l’une des expériences le plus abouties dans le domaine de la justice transitionnelle.
Installée par le premier Parlement élu au suffrage universel en avril  1994, cette Commission
devait à la fois établir une vérité sur les violations des droits de l’homme les plus graves
commises par toutes les parties sous l’apartheid, proposer une politique de réparation aux
victimes de ces violations et octroyer une amnistie conditionnelle aux responsables de crimes
politiques qui acceptaient d’en faire l’entière révélation. La valorisation des audiences
publiques, le rôle important joué par les témoignages des victimes dans la construction d’un
récit historique, et l’importance des rituels de déférence et de compassion à l’égard des
victimes, ont été les caractéristiques centrales du processus  : « Revealing is healing »4 (voir
illustration 1).

Quelque 7000 criminels politiques sollicitant une éventuelle amnistie auprès de l’un des
comités constituant la TRC, devaient faire le récit des crimes qu’ils avaient commis  ; si nulle
«  confession  » n’était exigée des bourreaux, du moins était-il attendu de ce processus une
nouvelle compréhension du conflit. Quelque 2000 survivants et des proches des morts ont
pour leur part été invités, en 1995 et 1996, à venir apporter leur témoignage – avec leurs « own
words »5 – devant des commissioners représentant la société civile, nommés par le Président
Nelson Mandela. L’émotion produite par ces récits devait, dans cette perspective, tout à la fois
soulager les victimes (les aider à vivre avec les effets du traumatisme et à « faire leur deuil ») et
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toucher un public élargi. En permettant aux victimes de faire le récit des événements violents
et traumatiques, la commission de vérité leur permettrait d’expurger la souffrance enkystée
depuis lors, tout en étant reconnues par la nation.

Ce qui est attendu en effet des commissions de vérité, c’est une connaissance de l’histoire,
mais aussi et surtout une intensité d’émotions susceptible de favoriser une catharsis collective.
La justice transitionnelle s’inscrit ainsi dans le sillage de « l’éthique émotiviste » analysée par
James Nolan (1998) dans sa critique de l’« État thérapeutique ». Les images, diffusées chaque
jour par une chaîne de télévision pendant le mandat de la Commission, cadraient, dans des
salles communales et des églises, de vieilles femmes noires qui pleuraient et étaient affectées
de convulsions, et que d’autres femmes noires, plus jeunes, réconfortaient. Ces dernières
étaient des psychologues sans expérience particulière des violences politiques, chargées
d’accompagner les victimes avant et pendant les auditions, et de susciter leurs émotions.

La TRC, ce «  tribunal des larmes  » laissant libre cours à l’émotion et l’effusion, est pour
cette raison perçue souvent comme une institution de l’écoute et du care, voire comme un
«  confessional space  » pour les victimes et les criminels (Borneman 2002). L’émotion est
associée au changement (Petit 2015, p.  12) – changement des individus concernés et de la
nation tout entière. L’institution a, au travers de son président l’archevêque Desmond Tutu,
revendiqué une contribution à la réconciliation du pays, au pardon entre victimes et criminels,
à une culture de tolérance. La Commission aurait contribué efficacement à une réconciliation
interraciale (Gibson et Gouws 2003). La fonction thérapeutique des commissions est depuis
lors consacrée par les guides internationaux (ONU 2006, p. 23).

Les ONG impliquées dans des programmes de « paix par le bas », comme les institutions de
la justice transitionnelle, affirment ainsi la nécessité, pour qu’une paix durable s’installe, d’une
transformation forte des personnes. Toutes s’inscrivent dans des environnements politiques
largement imprégnés de références religieuses. L’identité protestante organise la vie politique
sud-africaine, aussi bien que la vie sociale états-unienne et tout particulièrement l’arène de
l’action internationale en faveur de la paix et du développement (Bornstein 2003). Le principe
de la conversion, très présent dans les interventions pacificatrices, doit-il être considéré dès
lors comme un simple emprunt à des univers régis par la loi religieuse ?

Des techniques empruntées au religieux
La figure de la conversion n’a pas seulement un statut de métaphore ou d’analogie dans

l’arène de la pacification internationale. Si les organisations internationales entreprennent de
transformer les sociétés en convertissant les hommes, c’est en partie parce qu’elles mobilisent
des méthodes issues des pratiques religieuses et psychologiques. Certaines des pratiques
contemporaines de prévention de la violence plongent en effet leurs racines – encore bien
présentes – dans des univers religieux.

Mobilisations religieuses internationales en faveur de la paix
On sait que les mobilisations humanitaires et en faveur de la paix s’inscrivent dans le sillage

historique de mobilisations religieuses (Duriez et al., 2007). Les organisations religieuses,
constituées depuis les organes de représentation d’une Église ou formant à elles seules une
Église, occupent une place importante dans le domaine des politiques de paix « par le bas ».
Certaines de ces ONG, par exemple lorsqu’elles envoient des émissaires dans les pays en conflit
ou en crise, agissent encore dans deux mondes à la fois : leurs missionnaires agissent en tant
que croyants vivant une épreuve qui engage leur foi, et sont par ailleurs susceptibles de
recruter de nouveaux croyants, en même temps qu’ils agissent dans un monde politique où un
pays étranger intervient dans une transition vers la paix.

Les pacificateurs qui, depuis des pays anglophones fréquemment, s’expatrient pour agir en
faveur d’une paix durable, sont souvent membres de dénominations protestantes ; les pays qui
participent le plus activement au déploiement de la justice transitionnelle sont aussi
majoritairement protestants. Les protestants sont largement dominants, bien que des
organisations musulmanes se constituent et que des groupes catholiques comme Sant’Egidio
soient actifs dans le domaine voisin de la diplomatie citoyenne, c’est-à-dire de la médiation
entre les belligérants par des tiers religieux6. Dans les espaces où sont défendues les formes de
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paix évoquées, ces protestants sont moins souvent issus d’Églises mainstream, que des
dénominations anabaptistes et évangéliques. On sait que les évangéliques états-uniens sont
particulièrement actifs à l’étranger (Michel 2004 ; García-Ruiz et Michel 2012), notamment au
travers de leurs missionnaires ; ceux-ci représentent une large partie des 43 600 missionnaires
en 1996 (Hertzke 2003, p. 218). Ce groupe peu structuré, réunissant le tiers de la population
américaine, forme « the sleeping giant of American foreign policy » (idem, p. 232). Les ONG
d’inspiration évangélique généralistes comme World Vision (qui agit dans 94 pays, d’abord au
moyen du parrainage d’enfants par des personnes vivant dans les pays développés), ou Mercy
Corps (initialement catholique, qui intervient dans une quarantaine de pays), en sont l’une des
projections (Bornstein 2003).

Ces chrétiens évangéliques engagés en faveur de la paix emportent dans leurs bagages une
conception forte de la conversion, puisque celle-ci est indissociable de leur foi  ; le terme
conversion désigne le fait décisif de se tourner vers Dieu et donc de devenir chrétien. L’entrée
dans la foi chrétienne suppose un complet changement de vie et le début d’une relation
individuelle avec Dieu s’articulant autour de la lecture de la Bible et de la communion par la
prière. L’imaginaire de la conversion, et les techniques qui lui sont associées, sont donc
pleinement religieuses. La conception de l’expérience religieuse, l’épreuve de l’expatriation,
sont a priori en parfaite consonance avec la manière dont ces croyants pensent l’expérience
politique de la paix.

Deux groupes ou organisations permettent de rendre compte efficacement de ce lien entre
action internationale en faveur de la paix et expériences proprement religieuses  : le réseau
d’action des Mennonites nord-américains, d’une part, l’ONG Initiatives of Change, d’autre
part. La dénomination mennonite, issue du mouvement anabaptiste née à la suite de la
Réforme (Huntston 1962  ; Watts 1978), est fortement représentée dans le monde de l’action
internationale en faveur de la paix. Le Mennonite Central Committee (MCC), qui est le
«  ministère  » des églises anabaptistes à l’échelle internationale, installé à Washington
depuis 1968, est ainsi doté d’une représentation auprès des Nations Unies et du Congrès des
États-Unis. Il agit comme une ONG dans le domaine notamment de l’action en faveur de la
paix (Dicklitch et Rice 2004  ; Kraybill 1992  ; Graber Miller 1996  ; Bush 1998). La
dénomination envoie en outre des jeunes, ainsi que des couples, en « service » dans des pays
en conflit ou en transition vers la paix pour trois ans (d’une centaine de workers en 1987 à près
d’un millier à la fin des années 1990, dans 57  pays).

Certains intellectuels mennonites nord-américains comme John Paul Lederach, ont aussi
statut de maîtres à penser en matière d’action en faveur d’une paix durable. Ils sont très
investis dans les débats universitaires sur les techniques de résolution de conflit, qu’il s’agisse
d’encourager la paix après un conflit politique violent dans un pays lointain, ou d’œuvrer à la
mise en place de dispositifs locaux d’une justice restaurative centrée sur le dialogue entre la
victime d’un acte criminel et l’auteur de cet acte. Ces propositions sont critiques et
« transformatrices » (c’est le mot utilisé). Il s’agit de réformer ces formes d’action réalistes ou
libérales centrées sur les discussions entre élites et la réforme des institutions. John Paul
Lederach est l’auteur reconnu d’un modèle de «  transformation des conflits  », centrée sur
l’adaptation au contexte culturel local et le choix d’un vecteur de diffusion d’une « culture de
paix » que sont les élites de niveau intermédiaire (Lederach 2005). Lorsqu’il s’agit de justice,
les intellectuels mennonites critiquent les paradigmes rétributif et réhabilitatif de la justice
pénale, aussi bien que de son organisation par l’État et des professionnels. Des Mennonites
travaillant en lisière du système judiciaire (agents de probation, criminologues) ont d’ailleurs
joué un rôle historique important dans le développement, à partir des années  1970, de
mécanismes de « médiation victime/délinquant ».

Ces formes d’engagement semblent autoriser le chercheur à considérer les pratiques de paix
« par le bas » comme de simples extensions d’une logique religieuse à l’action internationale :
une doctrine anabaptiste pacifiste motive et inspire des acteurs de terrain et des experts, qui
déploient ensemble des méthodes d’action reproduisant les formes ordinaires d’interaction
dans la dénomination, à des fins de prosélytisme. Il n’y a pourtant rien de mécanique dans
cette implication forte des Mennonites dans le domaine de la pacification. Bien sûr, le
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pacifisme, et notamment le refus strict d’utiliser des armes contre d’autres humains,
définissent le groupe. Mais c’est au terme d’aléas historiques que celui-ci s’est engagé dans des
activités de transformation des conflits.

L’identité pacifiste de la dénomination mennonite a en effet été réactivée par la menace
régulièrement brandie par le gouvernement américain, et mise à exécution lors des deux
guerres mondiales, de généraliser le service militaire. Les élites mennonites ont en réaction
rompu avec un principe de non-engagement politique pour, aux côtés d’autres «  Églises de
paix » comme les Quakers, obtenir un service civil (Bennett 2003, p. 98 sq). Les Mennonites se
sont ensuite impliqués dans le mouvement contre la politique du Président Reagan en
Amérique centrale (Smith 1996, p. 185). Cet engagement contraint, âprement débattu au sein
d’une dénomination qui adhère à un principe de retrait de la vie politique, a été l’un des
facteurs de l’investissement mennonite dans le domaine, mais de manière indirecte.
Jusqu’alors caractérisé par une vie rurale et autarcique (qui caractérise encore certaines
communautés mennonites, aussi bien que les Amish qui en sont proches), le groupe s’est
progressivement urbanisé. Une telle banalisation pouvait signifier la disparition du groupe,
dans un contexte de fluidité des identités religieuses protestantes, et plus particulièrement de
vive concurrence avec les évangéliques  : beaucoup de Mennonites se définissent comme tels,
tandis que les élites s’opposent à un évangélisme jugé conservateur. Ces élites intellectuelles se
sont investies, en dépit et en raison de leur rapport distant avec la majorité de la dénomination,
dans un travail de réactivation d’une tradition pacifiste, inséparable d’une professionnalisation
des expériences faites dans le cadre du service civil  : dans le service à la communauté,
notamment au sein des hôpitaux psychiatriques et des prisons, mais aussi dans des
programmes de paix à l’étranger. Ils réaffirment et revisitent, dans les pays sortant de conflit,
leur «  traditional distrust  » à l’égard des gouvernements (Dicklitch et Rice 2004, p.  667  ;
Schultz Huxman et Biesecker-Mast 2004).

C’est donc une forme d’engagement dans les pays d’origine, pour partie aléatoire, qui est à
l’origine de l’implication de Mennonites nombreux dans l’action en faveur d’une paix durable.
Les dispositifs de pacification par le bas aujourd’hui mis en œuvre dans de nombreux pays
post-conflit ont pour origine ces engagements politiques et processus de professionnalisation
localisés. En s’investissant dans la construction de la paix, les intellectuels mennonites font
différentes choses : faire survivre leur dénomination, construire des carrières professionnelles,
critiquer la politique étrangère étasunienne, et réclamer la réforme d’une politique intérieure
pénale perçue comme répressive. Ces aléas ont en outre profondément modifié l’organisation
de la dénomination, qui s’est on l’a vu dotée d’organes spécialisés, et qui a surtout entamé, sous
la houlette de ses intellectuels, un glissement vers un libéralisme de plus en plus assumé, qui
amène certains groupes à quitter la dénomination pour rallier des formes plus conservatrices
d’évangélisme.

La deuxième organisation donnée en exemple, ici, montre d’ailleurs que l’action en faveur
de la paix mobilise des traditions, religieuses comme militantes, variées. Initiatives of Change
est une ONG coopérant avec des organisations intergouvernementales et fédérant des groupes
dans 31 pays, sur tous les continents. Il s’agit en fait du dernier avatar de Moral Re-Armament,
une Église évangélique formée en Grande-Bretagne dans les années 1930 autour de l’Américain
Frank Buchman (1878-1961), qui a vite revendiqué une mission de pacification des conflits
politiques (en Afrique du Nord, en Rhodésie/Zimbabwe, etc.) et industriels. Celle-ci a pris,
dans le contexte de la Guerre froide, une tonalité anti-communiste. Initiatives of Change (IoC)
finance aujourd’hui des programmes d’éducation à la paix dans les écoles, des formations de
leaders favorables à la paix, des dialogues interculturels et des cercles de femmes, au Sud
comme au Nord. L’organisation s’investit par exemple dans le «  racial healing  » dans
différentes municipalités des États-Unis. Dans la mesure où ce sont des « convertis » locaux
qui mettent en œuvre les activités de pacification, l’organisation agit dans une perspective plus
explicitement «  missionnaire  » que les Mennonites, d’ailleurs généralement attendue des
évangéliques intervenant à l’étranger.

Les actions d’IoC sont emblématiques des formes religieuses de la pacification. Toutes
appliquent une méthode de pacification par les « rencontres fortuites » entre individus (Piguet
et Sentis 1979, p. 45). L’organisation a par exemple longtemps organisé des rencontres dans un
ancien grand hôtel à Caux (en Suisse) : après avoir évoqué chacun leur propre transformation,
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les représentants des camps ennemis venus de pays en conflit étaient amenés à dialoguer, deux
à deux. Le principe valait pour les membres d’États ou de groupes ethniques en conflit comme
il valait, pendant la Guerre froide, pour les responsables syndicaux et les chefs d’entreprise –
au nom de la lutte anticommuniste. Le changement des personnes, une à une, est supposé
permettre, seul, le changement politique durable  ; la paix doit être gagnée au moyen de
dialogues entre les ennemis et de « conversions » individuelles.

L’auteure a pu observer en 2007 des techniques similaires entre les membres de
l’organisation en Colombie (Iniciativas de Cambio). Les membres se rassemblent en petits
groupes d’individus constitués sur la base d’un recrutement de proche en proche. Lors des
réunions au domicile d’une de ses membres – des femmes exclusivement –, chacune fait tour à
tour le récit de son cheminement jusqu’au groupe. Dialogue, conversations,
« accompagnement », sont les mots les plus souvent utilisés par les responsables états-uniens
de l’organisation7. La force des relations directes avec des personnes, leur capacité de vivre en
conformité avec les principes moraux édictés dans les années 1930 par Frank Buchman, sont
les moteurs de cette évolution. Il s’agit d’une conversion, personnelle plus que religieuse,
puisque l’appartenance à un autre groupe religieux reste possible.

L’imaginaire conversionniste, si présent dans les pratiques de construction d’une paix
durable, vient du monde religieux  ; sa diffusion engage des croyants et sert l’expansion
évangélique en même temps que les efforts d’autres religions protestantes pour se maintenir à
leur niveau. Mais il faut sortir du religieux pour bien comprendre la portée des pratiques de
conversion à la paix.

Diffusion de l’imaginaire conversionniste
Cet usage de techniques suscitant des émotions supposées amener l’individu à la

transformation, n’est pas le propre des organisations aux caractéristiques religieuses les plus
prononcées. Elles se propagent, par le moyen notamment de guides pratiques largement
diffusés8 mais aussi d’alliances avec des organisations appartenant à des mondes autres et non
religieux. Initiatives of Change, par exemple, a fait alliance avec une organisation polairement
opposée de l’arène de l’intervention en faveur de la paix9  : Interpeace, organisation suisse
créée par un ancien gauchiste laïc passé par une agence onusienne10.

Ces formes d’organisation du dialogue post-conflit ont en effet une force propre qui tient
surtout à leur capacité de susciter un large ralliement autour de principes dotés d’une portée
d’alternative, ainsi qu’à être assimilée par des logiques sectorielles diverses. Hélène Stevens
(2005) a montré que des formes très particulières de thérapie, nées dans les années 1960 en
Californie, ont été appropriées par des acteurs très hétérogènes, notamment dans les
entreprises et sur le plan politique, et banalisées sous la forme du «  développement
personnel  ». Le rôle joué dans leur déploiement par des groupes situés à la charnière des
secteurs qui ont constitué le domaine, l’explique. La promotion de ces techniques de
pacification à l’échelle internationale a toutefois abouti à leur mise en application par des
groupes plus divers encore – dont des organisations intergouvernementales prises surtout
dans des logiques bureaucratiques. Certaines organisations internationales et agences d’État
(comme USAID aux États-Unis) font ainsi un usage large des techniques de médiation et
d’animation de petits groupes, autour de jeux de rôle, de dialogues et de transmission de
compétences en matière de résolution des conflits.

En Colombie, d’autres organisations (politiquement bien distinctes) participent par exemple
à la construction de la paix selon des techniques très similaires : une organisation catholique
formée par les jésuites les plus proches de la théologie de la Libération (le CINEP), et
spécifiquement ses employés formés en psychologie, organisent des groupes (de personnes
impliquées dans l’organisation des communautés locales, de victimes issues de toutes les
régions du pays) qui, au gré d’activités ludiques et de dialogue, apprennent à lier les trois
dimensions présentées comme nécessaires à la paix  : développement de l’individu, relations
interpersonnelles et organisation collective11.

Les acteurs de la pacification par le bas font d’ailleurs circuler ces techniques dans des
mondes disparates. Ceux interrogés aux sièges des organisations peuvent ainsi évoquer dans le
temps court d’un entretien des expériences très diverses  : médiation de paix en Colombie,
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négociations politiques en Afrique du Sud, organisation d’un débat public autour de
l’organisation de la pêche en Nouvelle-Angleterre, gestion d’un conflit foncier au Guatemala,
dialogue avec de jeunes délinquants d’un quartier pauvre de Boston12, conflit au Kosovo et
cellule de crise post-ouragan à la Nouvelle-Orléans13, campagne anti-armement dans les villes
des États-Unis, médiation auprès des Natives dans le même pays, formation au déminage ou
négociations en Israël-Palestine14. S’ils peuvent embrasser dans un même geste autant de
conflits et de lieux différents, c’est parce les techniques qu’ils emploient leur semblent partout
les mêmes, et unifiées par des corps de doctrines et des références communes. Ce n’est pas
d’abord la réalité d’un corps de doctrines unifié qui permet leur appariement, ce sont les
voyages mêmes de ces acteurs.

Ces pratiques s’autorisent et se renforcent l’une l’autre, notamment en en venant à
constituer une alternative identifiée aux modalités classiques, élitaires et politiques,
d’établissement de la paix. On le voit dans les illustrations 2 et 3 en fin de chapitre : un atelier
de formation, mobilisant des techniques ludiques d’animation en petits groupes, articule
identités de victime, de «  survivant  » et de travailleur, ainsi que mots d’ordre de paix et de
justice. L’activité en miroir ou conjointe fait émerger un intérêt commun chez des personnes et
des groupes disparates, et ainsi propage des techniques sans pour autant imposer leur
complète unification.

Une conversion thérapeutique
Un grand nombre des organisations de pacification par le bas en est ainsi venu à

revendiquer pour principes d’action, la conversion de proche en proche et la transformation de
l’individu et des relations interpersonnelles, désormais parties intégrantes d’un «  esprit du
développement » (Bornstein 2003, p. 39). Les formes contemporaines d’intervention en faveur
de la paix s’inscrivent, plus largement, dans la continuité du réformisme moral des associations
humanitaires états-uniennes, aux États-Unis et à l’étranger (Becker 1985, p.  172  ; Granjeon
1985, p. 23 sq.). Dans cette perspective, des individus de bonne volonté s’associent librement,
quelles que soient leurs dispositions sociales, pour transformer le monde comme le leur dicte
leur conscience (la « voix intérieure » des Quakers). Anti-autoritarisme, hostilité envers toute
forme d’organisation centralisée, prédilection pour les actions directes non violentes et
édifiantes, penchant anti-intellectuel et a-idéologique, principe selon lequel «  personal is
political  » (Smith 1996, p.  326) en sont les caractéristiques. Ces radicaux, descendants des
dissidents protestants et notamment anabaptistes, puis des anti-esclavagistes et des pacifistes,
entendent conquérir les esprits par l’action exemplaire. Gandhi est pour eux tous une source
d’inspiration importante, dès les années 1920.

On pourrait voir dans ce goût des experts pour l’imaginaire de la conversion, l’expression de
l’ethos américain, et placer ainsi les politiques internationales de paix au service d’une culture
individualiste d’origine protestante, favorable au néo-libéralisme et facilitant une
dépolitisation par les cadres et les outils des sciences psychologiques. C’est en effet en
articulant pratiques religieuses et psychologiques que ces politiques s’inscrivent dans un
« ordre moral thérapeutique », et prendraient ainsi place dans le contexte de l’essor de l’État
thérapeutique dans l’après-Deuxième Guerre mondiale, l’imposition d’une conception
psychologique de l’homme et un mode de contrôle social mû par un « spirit of do-goodism  »
(Moon 2009, p. 77).

Si on repère sans trop de difficulté dans les programmes de réconciliation, de paix durable,
de justice transitionnelle, la patte d’experts de la réconciliation anglo-saxons et protestants,
c’est toutefois moins le résultat de la transposition linéaire d’un ethos évangélique
individualisant, que de la concrétisation d’un «  air du temps  » constitué à la croisée de
mouvements religieux, de mobilisations politiques, de logiques professionnelles articulant
techniques thérapeutiques d’usage généralisé (appliquées dans les cabinets des thérapeutes
familiaux et jusque dans les entreprises) et protocoles de résolution des conflits développés,
aux États-Unis, en lisière de la justice publique, formelle et professionnelle.

Davantage qu’un échange politique qui serait versé dans le registre religieux, ce que les
activités de pacification « par le bas » mettent en scène, c’est une imbrication étroite des deux
langages  : rituels religieux et dispositifs thérapeutiques sont très étroitement mêlés. Le
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mouvement du Réarmement moral est dès les années 1930 l’utilisateur des techniques utilisées
par le mouvement des Alcooliques anonymes (Nolan 1998, p.  10). La psychologie a aussi
constitué un vivier de techniques pour des universitaires soucieux de développer des modalités
de pacification alternatives par rapport aux techniques diplomatiques traditionnelles (Davies
et Kaufman 2002). Les actions internationales en faveur de la paix participent ainsi, au moins
par certaines des techniques qu’elles mobilisent, de l’évangélisation du monde et de la
constitution d’une «  internationale des psychologues  ». Mais elles le font de manière moins
cohérente et intentionnelle qu’il n’y paraît si on ne regarde que les vocations religieuses, au gré
de la diffusion de rituels de réconciliation compatibles avec les relations sociales et les rapports
de force politiques locaux (Pollak 1982).

Il n’existe sans doute pas de relations causales directes entre les activités des uns et des
autres, même si certains emprunts ont été retracés. La force propre de ces techniques de
pacification tient on l’a dit à leur capacité de susciter un large ralliement autour de principes
perçus comme une alternative aux méthodes classiques de résolution des conflits, ainsi que
d’être assimilée par des logiques sectorielles diverses  : politiques, religieuses et
professionnelles. Leur mise au jour contribue, en même temps que la prise en compte de
l’histoire des organisations et de leurs membres, à révéler les faiblesses des explications
unificatrices fondées sur une distinction (le prosélytisme) ou une indistinction a priori du
religieux et du politique (la «  concurrence  » entre protestants, par exemple). C’est pour des
raisons différentes, mêlant de manière complexe l’un et l’autre registres d’activité
(militantisme pour la paix, exploration d’un corpus théologique, professionnalisation des
médiateurs, etc.), que des groupes religieux en sont venus à contribuer, avec d’autres, à cet
« air du temps » favorable à des modalités moins institutionnelles de résolution des conflits et
à un changement social qui aurait l’individu pour seul moteur.

Rompre avec la guerre ?
L’imaginaire de la conversion appliquée à la paix après les conflits politiques violents n’est

pas seulement affaire de métaphore ou d’analogie. Si certaines organisations internationales et
institutions locales s’efforcent de transformer les sociétés en convertissant les hommes, c’est en
partie (mais en partie seulement) parce qu’elles font travailler des méthodes issues des
pratiques religieuses. Ces pratiques, parfois forgées par les groupes religieux au gré d’aléas
historiques, ne sont d’ailleurs pas que religieuses  : elles font écho à des pratiques
psychologiques, qu’elles prolongent. C’est donc moins la preuve d’une singularité religieuse des
pratiques internationales de pacification, que nous tenons, que l’indice d’une conception de la
paix qui, pour être généralisée, n’en est pas moins curieuse. La conversion est moins ici pensée
comme une entrée dans un univers religieux que comme un moment de rupture dans le temps
(voire de ruptures successives, de la paix à la guerre, puis de la guerre à la paix) qui engage
l’individu, tout individu, tout entier. Elle est, sous cette forme banalisée, une proposition que
ne contiennent pas seuls le monde et l’expérience religieuse.

La diffusion de l’imaginaire conversionniste dans les organisations internationales et les
cercles experts met ainsi sur la piste de la manière dont la déprise de la violence est
généralement pensée, c’est-à-dire en miroir de l’hypothèse de la conversion de l’individu. En
travaillant cet imaginaire de la conversion, qui est à la fois un pari individualiste et un
présupposé de rupture, on peut montrer les limites des dispositifs de pacification/mémoire.
Comment croire qu’installer en un homme, dans son for intérieur, des dispositions à la
tolérance, est, même une fois celui-ci converti, une digue suffisante contre le retour de la
violence ? La conversion est-elle une telle rupture biographique et normative qui réorganise de
fond en comble le rapport de l’homme à la violence politique, et le support de la construction
d’une nouvelle identité stable ? Faut-il vraiment, symétriquement, penser le passage à l’acte
violent comme une conversion à la violence ?

De la transformation de l’individu naîtrait la transformation sociale
« I think we would say that ultimately what matters, is the life you live. Unless your life is your message you can
have all the theories in the world, but that’s not going to make a big difference. So our first emphasis is on
personal transformation, living the life as best you can, admitting when you fall short and getting started
again. »15
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En mettant l’accent sur la transformation de l’individu comme principal vecteur de paix,
l’organisation Initiatives of Change, plusieurs fois évoquée, reprend le principe fondamental
des groupes évangéliques, celui d’une stratégie d’évangélisation par l’influence personnelle, qui
a pour corollaire une défiance à l’égard de modes d’action politiques (Smith et al., 1998). Les
groupes évangéliques nord-américains pratiquent en effet un «  relationnisme  » qui déduit
d’une conception individualiste de la foi une stratégie d’évangélisation par l’influence
personnelle  : le changement s’obtiendrait au moyen des relations individuelles, individu par
individu (et non au moyen d’une stratégie collective, politique), ainsi qu’au travers de l’exemple
donné par les bons chrétiens («  good men make good societies  », de l'évangélique Lewis
Smedes cité par C. Smith et al., 1998, p.  191). De même que l’on «  renaît  » dans la relation
personnelle avec les convertis et avec Jésus, on – l’individu, et avec lui le groupe – « renaît » à
la paix.

Le schéma de l’arbre, fréquemment employé dans les groupes de dialogue, et notamment
par Initiatives of Change, en est un exemple intéressant (voir illustration 4 ). Le but affiché est
de «  renforcer l’éthique personnelle des individus comme base de la cohésion politique et
sociale »16.

C’est ce principe individualiste évangélique qui inspire l’ensemble des pratiques de
construction de la paix par le bas, puisque les Mennonites aussi bien que des organisations
sans propriétés religieuses marquées, entendent construire un lien social pacifié en réformant
les comportements individuels quotidiens – plutôt que les structures sociales et les échanges
politiques. Beaucoup des activités misent ainsi sur un changement social provoqué par un effet
d’entraînement de la modification des représentations d’un petit nombre d’individus, au gré
des relations interpersonnelles, qu’elles se déroulent dans l’environnement familial et scolaire,
ou qu’elles aient pour objet l’organisation foncière ou la représentation politique d’une
minorité. Ce relationnisme individualiste, ou «  personal influence strategy  » (Smith et al.,
1998, p.  189), est présent aussi dans l’arène de la justice transitionnelle, et particulièrement
dans les commissions de vérité où les larmes, étreintes et embrassades sont souvent
recherchées, et toutes les techniques de valorisation de l’individu sont employées, où le
dialogue deux à deux est valorisé.

L’ensemble des pratiques de pacification par le bas consacre les relations interpersonnelles
entre « gens ordinaires » comme principal vecteur de paix. Le changement social est supposé
être provoqué par un effet d’entraînement de la modification des représentations d’un petit
nombre d’individus (pacificateurs exemplaires, responsables associatifs, enfants – soldats,
futures élites –, femmes). Le pari est donc fait du changement cognitif de quelques individus
cibles, et de la transformation des relations interpersonnelles dans lesquelles ils sont pris. Ce
sont les interactions ordinaires, sincères (par opposition avec des relations politiques jugées
toujours fausses et instrumentales), de personne à personne, qui passent pour faire la paix et
garantir sa « durabilité » (sustainability).

La réconciliation est ainsi pensée sur le mode d’une relation interpersonnelle que rend à
nouveau possible, par exemple, le pardon (Lefranc 2001). Elle est appréhendée comme un
processus de reconnaissance de la souffrance de la victime (et souvent de l’auteur des actes
violents), de reconstruction de la confiance, qui suppose un changement d’orientation
psychologique à l’égard de l’autre. Le mot est ainsi souvent décliné avec insistance dans un
registre psychologique paradoxal pour un mot qui évoque la relation. La réconciliation peut
ainsi être définie en référence aux conditions cognitives et émotionnelles d’une paix durable,
supposant « un profond changement cognitif » à l’échelle de chaque individu : « l’essentiel de
la réconciliation est un processus psychologique, qui consiste en un changement des
motivations, objectifs, croyances, attitudes et émotions de la majorité des membres de la
société  » (Bar-Siman-Tov 2004). À partir de ces conversions minoritaires, c’est une
« transformation sociétale majeure » qui doit advenir, au moyen d’un effet d’entraînement (de
«  levain  »). De cette manière s’installerait «  un nouvel ethos encastré dans une culture de
paix » (idem).

Le principe des rencontres deux à deux puise, en particulier, aux sources d’un
individualisme fort. Ce mode d’action individualiste va de soi pour les organisations
évangéliques. «  La plupart des évangéliques préfèrent encore aider les individus à résoudre
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leurs propres problèmes sous une forme ou une autre, et considèrent toujours la conversion
individuelle comme un moyen efficace de résoudre les problèmes sociaux  » (Green, 2003,
p.  29, trad. de l’auteure). Ces activités de pacification, mêlant techniques thérapeutiques,
rituels et convictions religieux, consacrent un principe très présent dans le mouvement états-
unien pour la paix comme dans l’arène internationale : la perfection morale des individus est le
facteur de la paix. « Des gens imprégnés de ces principes pourraient résoudre tous les conflits,
à l’échelle internationale comme dans les relations de travail ou entre les races » (Badger 1999,
p. 529). Ce principe est bien connu sous sa forme gandhienne (Bennett 2003) : « You must be
the change you want to see in the world  » (slogan reproduit sur toutes les brochures
d’Initiatives of Change, par exemple 2013). IoC se définit de même comme un « mouvement
mondial de personnes engagées pour la transformation de la société au travers de changements
des comportements et des attentes des hommes, en commençant par les leurs propres »17.

Cet imaginaire conversionniste appliqué à la paix repose sur un postulat sous-jacent  :
l’individu a une cohérence qui le fait agir ; il adhère, ou ré-adhère, entièrement et sincèrement,
à un groupe social. Mais ce qui meut cette (ré)affiliation est une complète transformation
intérieure. La conversion est à la fois une rupture et l’expression d’une constance redécouverte
au gré d’un processus séquencé et ritualisé (Rambo 1993). Ce modèle valorise un processus
individuel, qui suppose une maturation intime et une confrontation à l’institution religieuse.

Après la rupture, la rupture ?
L’imaginaire conversionniste pense la conversion sur le modèle de la rupture en conscience.

La conversion est une rupture sincère, rapide quoiqu’au terme d’un cheminement, avec une
croyance, un monde social, une expérience. Le converti se détournerait d’un monde ou d’une
version antérieure de lui-même. Appliqué à la violence et à sa fin, cet imaginaire suppose que
l’homme qui « entre en » violence (en adhérant à une culture de violence ou en commettant la
violence) rompt avec l’ordre social pacifié, et symétriquement que l’homme qui entre en paix
rompt avec la logique guerrière.

Les expertises internationales en matière de paix ont favorisé une explication analogue de la
violence, en termes d’abord d’intolérance et de haine des hommes d’un groupe contre ceux de
l’autre groupe – haine cycliquement nourrie par l’ignorance et les traumatismes. Cette
hypothèse d’une violence toujours motivée est contredite pourtant par ce que disent les
sciences sociales du passage à l’acte violent comme de la démobilisation des hommes armés.
Les violences sont collectives – l’adjectif est décisif. La haine, entière et installée, de l’autre, la
croyance nationaliste, en sont des moteurs efficaces mais ni nécessaires ni exclusifs.
Emportement idéologique, mépris ou haine de l’ennemi, ne portent leurs coups que lorsque
l’ordre politique a été donné, répété, amplifié par les consentements des autorités. Les hommes
qui commettent des actes violents sont mus par l’appât d’un gain, la volonté de se grandir
socialement, l’expérience ou la peur de la difficulté économique, la contrainte de l’institution
politique ou militaire, etc. Si l’image de la conversion peut être employée, c’est alors en
référence aux anciennes conversions religieuses de masse, qui étaient le résultat d’une
contrainte, et non à la définition aujourd’hui bien installée de la conversion d’un individu mu
par sa volonté propre.

De telles motivations de l’acte politique violent n’impliquent pas toujours une conscience
claire de transgresser la loi commune – qu’il s’agisse de l’interdit du meurtre, de l’injonction de
traiter l’autre homme comme on aimerait qu’il nous traite, ou des codes sociaux positifs qui
régissaient la société dans un état antérieur moins violent. L’individu qui tue et blesse ne cesse
pas d’être un être social, et la façon dont il passe à l’acte dépend étroitement des interactions
qui ont lieu au moment où le crime est commis (Collins 2011). La violence s’inscrit dans des
jeux sociaux et politiques ordinaires, et non dans une série de ruptures normatives qui se
produiraient dans tous les fors intérieurs.

Ces descriptions réfléchies remettent en question l’hypothèse d’une « cassure » des hommes
au moment du passage à l’acte, qui susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux
politiques de réconciliation de libérer de manière cathartique. Les échanges sociaux ordinaires
se prolongent et s’intensifient dans le feu de la guerre, et charrient avec eux des rapports
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sociaux hiérarchisés, contrairement à ce que laisse entendre l’hypothèse d’une culture de
guerre suscitant une adhésion indifférenciée et durable voire anhistorique et à ce que laisse
voir une imagerie solidariste et fraternelle des guerres18.

États de paix et de guerre sont donnés pour fondamentalement différents, érigés en
morales, cultures, d’état du lien social, et comme des états pathologiques. Or il y a, entre la paix
et la guerre, puis entre la guerre et la paix, sans doute plus de continuités qu’on ne le présume
souvent. Et si la violence frappe, perturbe, effraie, bouleverse, rien n’autorise à en déduire
mécaniquement – à l’échelle des individus – qu’elle change durablement les hommes, leurs
identités individuelles et collectives.

Les pacificateurs, comme les institutions de la justice transitionnelle, entendent réformer
les hommes. Il s’agit de doter ces derniers, par le moyen d’une action émouvante et
transformatrice, d’une « culture de la paix » ou de tolérance assise sur des principes communs
et sur un savoir partagé, une connaissance de l’histoire, de la nature humaine, des normes.
Cette affirmation est discutable, entre autres raisons, parce qu’elle suppose une constance des
personnes, dotées d’une personnalité unifiée, quand la sociologie et l’histoire nous enseignent
que les comportements varient, selon les mondes sociaux traversés et les situations affrontées
(Goffman 1991 [1974]  ; Veyne 1983  ; Lahire 2001, p.  43). Dans les contextes violents, en
particulier, nous nous comportons moins en extériorisant des dispositions déjà contenues dans
nos fors intérieurs et notre personnalité, sous la forme de normes de conduite et principes
moraux, qu’en regardant les autres agir. Nos dispositions sociales nous amènent dans cette
situation à ne pas regarder tous les autres agir, et à suivre ceux en lesquels nous voyons des
repères. Cet individu changeant au gré des scènes traversées, n’a pas la constance du converti.
Même face à cette catastrophe qu’est la guerre, l’hypothèse de la cassure biographique peut
être interrogée, contre le postulat d’un individu qui a une cohérence qui le fait agir comme
contre l’hypothèse conversionniste d’un grand chamboulement intime.

Bien sûr, cette conversion à la paix n’a pas lieu – pas davantage que la violence n’était
devenue culture profondément enracinée dans tous les fors intérieurs. Les institutions de la
justice transitionnelle n’obtiennent que très rarement l’expression du repentir des bourreaux –
et jamais sans y ajouter les moyens de la contrainte sociale ou judiciaire. Les commissions de
vérité ne peuvent pas non plus revendiquer la guérison des victimes : si la reconnaissance des
violences subies peut soulager, ce soulagement ne libère pas de tous les traumatismes ni ne
permet toujours la pleine adhésion à une paix souvent vécue comme injustice19. Les amitiés
nées dans les colonies de vacances de Seeds of Peace ou dans les rencontres organisées par
Initiatives of Change sont pareillement fragiles (Lazarus 2006)  ; les nouveaux amis ne s’en
targuent pas dans tous les lieux qu’ils fréquentent. Les convictions acquises lors de ces
échanges peuvent ébranler des préjugés, mais ont rarement la solidité de la foi nouvelle.

Ces espaces de dialogue sont, certes, des lieux où les uns et les autres expérimentent souvent
des états émotionnels forts. Mais les échanges qui s’y déroulent constituent aussi des
interactions sociales ordinaires, c’est-à-dire référées à d’autres enjeux que le passé violent,
inscrits dans des jeux présents, dans divers mondes. Si les relations changent – dans le sens ou
non d’une réconciliation et d’une amélioration des conditions d’existence –, c’est davantage du
fait de l’ajustement social rendu possible par ces institutions. C’est non la parole libérée ou la
vérité conquise qui ont des effets, mais les rituels et les accommodements réciproques, ou les
redistributions des positions d’autorité. Les témoignages les plus émouvants ne transforment
pas les témoins, puisque ceux-ci ne se réduisent pas à la figure de victime que les commissions
de vérité leur demandent d’incarner. Leurs récits ne transforment pas non plus leurs
auditeurs ; « un témoignage ne transmet pas un affect, il ranime une disposition à être affecté »
(Dulong 1998, p. 177).

Les émotions ne disparaissent pas de cette scène, mais sont comprises autrement que
comme ce qui naît et gît dans le cœur des hommes. Les émotions sont en effet des conventions
sociales  ; elles ne sont pas l’expression des sentiments contenus dans le for intérieur
d’individus envisagés isolément de leurs appartenances sociales et de leurs interactions avec
d’autres acteurs et institutions.
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«  Dire que les émotions sont sociales, c’est affirmer qu’elles ne sont pas essentiellement la résultante d’états
intérieurs, d’états de conscience – qui, à leur tour, motiveraient des actions –, mais l’effet émergent d’une activité
dont le déroulement est inséparable des traits de la situation dans laquelle elles se déploient. » (Heurtin 2009,
p. 104).

Dans cette perspective, les émotions sont l’expression d’états affectifs selon des conventions
socialement partagées, ce qui doit être observé, c’est le processus par lequel ces conventions
s’ajustent, non sans malentendus, au cours d’interactions sociales contraintes par des cadres
socio-politiques, et répétées. Cette mécanique complexe pourrait aussi bien s’appliquer à la
conversion, ainsi replacée dans des interactions sociales ainsi que dans le temps de la
répétition des rencontres avec un collectif et une institution, et toujours fragile.

Conclusion : efficacité de la conversion insincère
Les politiques de paix par le bas et de justice transitionnelle échouent à convertir

durablement les individus impliqués à la paix et à la tolérance à l’égard de l’ancien ennemi. Si
la conversion attendue n’a de sens que par rapport à son contexte social, comme ajustement à
un groupe, c’est le principe actif même de ces politiques qu’il faut interroger – c’est-à-dire cette
idée selon laquelle les incitations à la tolérance tirent leur efficacité de la transformation
qu’elles provoqueraient dans un for intérieur stable, soucieux de peu changer et sincère. Ces
modes d’action sont fondés sur une compréhension erronée de ce qui a lieu au moment du
passage à l’acte violent puis du retour à la paix, tous deux interprétés comme rupture
normative sincère.

Les acteurs même convaincus – et notamment motivés aussi par leur foi – de ces politiques
ne sont d’ailleurs pas toujours dupes. Non que ces pacificateurs soient d’abord motivés par un
usage stratégique des pratiques de conversion, par exemple au bénéfice de leur Église. Ils
peuvent l’être, mais avant d’être mus par une intention opportuniste claire, ils le sont parce
qu’ils sont pris dans un jeu. Et ce jeu est efficace. Ces rituels pacificateurs sont en effet des
malentendus assez largement fonctionnels sur le plan politique.

L’imaginaire conversionniste qui les régit met l’accent sur les comportements des individus
et, ce faisant, met en sourdine les appartenances sociales et politiques. La victime invitée à
faire le récit du moment traumatique devant une commission de vérité, comme les participants
aux dialogues transformateurs des programmes de paix «  par le bas  », sont invités à ne pas
parler politique. Ces rituels favorisent ainsi des rapprochements inattendus, y compris entre
les anciens ennemis supposés. Ce qui explique leur succès au-delà des cercles religieux initiaux.
Lorsqu’une lecture privilégiant l’adhésion convaincue et la culture est préférée à une analyse
sociale et politique du conflit, lorsque les désaccords politiques sont présentés comme
surmontables dès lors qu’un individu en a la volonté, les repères politiques sont moins visibles
et moins sécants. L’image de la conversion autorise les participants – au moins le temps du
rituel – à passer d’un endroit de la société à un autre. Plutôt qu’une rupture franche et
définitive, la conversion à la paix est donc, dans le monde des politiques de paix
internationales, l’art de rendre le franchissement d’une frontière moins coûteux, et la
convergence politique davantage possible.
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Illustration 1
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Illustrations 2 et 3
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le 15 avril 1996.
6 Le réseau catholique Caritas commence cependant à s’approprier ce type de dispositif. Mais c’est un Mennonite, John Paul
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7 Entretien avec Randy et Dick Ruffin, Washington D.C., 27 février 2007.
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15 Entretien avec Randy et Dick Ruffin, Washington D.C., 27 février 2007. Le vice-président de l’association internationale
IoC, revendique au cours de l’entretien d’avoir vécu pareille transformation personnelle.
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2013, p. 7.
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17 https://www.peacemakersnetwork.org/partners/initiatives-change/, consulté le 12 janvier 2020.
18 «  Souvent, plutôt que la violence, c’est le “déchaînement” de la violence qui retient l’attention  ; plutôt que la mort, l’“
horreur” de la mort ; plutôt que l’expérience de la guerre, l’“indicible” ou le “traumatisme”. […] Nous voulons montrer que les
guerres et leurs violences peuvent, bien au contraire, répondre de logiques sociales ordinaires. » (Buton et al., 2014).
19 Par exemple lorsque les hommages rendus par les commissions de vérité ne s’accompagnent pas des réparations promises,
ni d’une amélioration des conditions d’existence (Lefranc 2021, à paraître).
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III. Conversion, déconstruction et reconstruction d’une
totalité
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’intérêt porté, depuis le début des années  2000, par quelques milliers de jeunes
européens au «  djihadisme  »1 et aux organisations qui s’en réclament a fait couler
beaucoup d’encre dans le monde académique. Certains l’expliquent par un désir de
revanche contre l’exclusion sociale, les discriminations ou la colonisation. D’autres y

voient le triomphe d’une idéologie qui aurait su s’imposer face à d’autres courants de l’islam,
préparant par sa force propre, un conflit de civilisations. D’autres encore s’interrogent sur les
dynamiques socio-psychiques qui induisent des ruptures biographiques2. En fonction des
disciplines, des postures théoriques et des matériaux mobilisés, ces analyses se combinent ou
s’opposent, mais l’urgence politique, médiatique et éditoriale de trouver des explications
simples ne facilite guère la sérénité du débat, vite ramené à des oppositions caricaturales ou à
des propos très généraux.

Le seul dénominateur commun à l’ensemble de ces travaux semble être que l’adhésion au
djihadisme produit «  une réorganisation radicale de l’identité, du sens et de la vie  », qui
correspond à la définition minimale que donnent les sociologues Arthur Greil et David Rudy
(1983, p. 6) des phénomènes de conversion – ou « d’alternation », si l’on préfère le terme plus
neutre de Peter L. Berger (1963, p. 57). Ici, séparer dimension spirituelle et politique n’a guère
de sens, sauf à vouloir «  constituer le fait religieux en entité pertinente par elle-même  »
(Michel 2003, p. 167). Les deux aspects sont inséparables dans cette cause, dont les partisans
proposent certes une relecture des textes sacrés aux autres acteurs du champ religieux
musulman, mais entendent également agir temporellement sur les sociétés dans lesquelles ils
agissent. La construction d’un État «  islamique  », comme les attentats perpétrés dans un
certain nombre de pays ne relèvent pas seulement d’une quête spirituelle visant à préparer le
règne de Dieu : ils traduisent aussi un véritable projet politique qui prend symboliquement et
physiquement pour cible les gouvernements, les institutions (notamment la police ou l’armée)
et un certain nombre de groupes sociaux (comme les «  juifs  », les «  homosexuels  » et les
« mécréants »). Si la croyance en un être supérieur et en une vie après la mort peut distinguer
cette idéologie de certaines autres, elle n’en partage pas moins les mêmes ambitions, au
premier rang desquelles la production d’une représentation du monde social à prétention
universelle alternative à celle de l’État.

Ce consensus sur la « réorganisation de l’identité, du sens et de la vie » a largement nourri
les représentations officielles de la « radicalisation ». Il a même été traduit en indicateurs dans
des « grilles de signalement » institutionnelles. Celle diffusée par le Comité interministériel de
prévention de la délinquance et de la radicalisation (CIPDR) demande ainsi aux agents publics
de prêter une attention particulière à la « rupture avec la famille marquée par une limitation de
la communication avec les proches  », aux «  nouveaux comportements dans les domaines
alimentaire, vestimentaire, etc. », à la « modification de l’identité sociale et des discours », à
l’«  intérêt soudain, manifestement excessif et exclusif pour telle religion ou telle idéologie »,
aux «  discours relatifs à la “fin du monde” et à la fascination manifeste pour les scénarios
apocalyptiques »3. D’autres acteurs essaient même de classer ces comportements en grandes
catégories, assorties de codes couleurs, du vert au rouge vif en fonction de leur « gravité » (non
significatifs, préoccupants, inquiétants et alarmants)4.

Pour autant, l’idée d’un changement radical, qui sous-tend la plupart des conceptions de la
conversion n’est pas particulièrement opératoire. David A. Snow et Richard Machalek (1983,
p. 264-265, notre traduction) ont raison de souligner que « prétendre que la conversion doit
être radicale, complète ou spectaculaire ne précise pas, ni sur le plan conceptuel ni sur le plan
opérationnel, quels changements sont nécessaires pour constituer une conversion […] Qu’est-
ce qui subit un changement radical ? Ce sont les croyances et les valeurs, les comportements et
les identités, ou quelque chose d’encore plus fondamental qui change ? ». En d’autres termes, il
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faut revenir à l’enquête sociologique pour évaluer la nature et l’ampleur des transformations
observées, leur durabilité et leur réversibilité éventuelle, ainsi que les raisons et les canaux par
lesquels elles s’opèrent.

C’est ce que propose ce chapitre, qui étudie les dossiers de 62 jeunes français (40 garçons et
22 filles) poursuivis par la justice pour un engagement dans la cause djihadiste, qui a amené
certains jusqu’en Syrie, ou à préparer des attentats sur le territoire national.

Le terrain d’enquête
Grâce à une convention passée avec la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), il a été possible, entre
septembre  2016 et décembre  2017, d’avoir accès aux dossiers de 133  mineurs poursuivis pour des faits de
terrorisme ou signalés pour «  radicalisation  ». Toutes ces situations n’indiquent pas un engagement effectif.
Nombre d’entre elles relèvent plutôt de logiques de provocation et de rébellion contre les familles et les
institutions d’encadrement de la jeunesse (école, service sociaux, justice, police, etc.), voire d’une tentative de
mise en ordre de désordres de l’existence5. Mais dans cet ensemble 75  jeunes ont largement transformé leurs
comportements, leurs propos, voire leur hexis corporelle de manière à les rendre conformes à une idéologie
identifiable. 62 sont concernés par la violence politique à référence islamique et 13 s’identifient à d’autres causes
(4  nationalistes basques, 4  corses et 5  liés à l’extrême droite violente). Compte tenu de leurs spécificités, ces
derniers seront écartés de ce chapitre.
Pour chacun de ces jeunes, nous avons pu consulter les rapports produits par les travailleurs socio-judiciaires et
les psychologues. Ces documents souvent volumineux – qui reposent sur de multiples entretiens avec les auteurs
et leurs familles, ainsi que sur des visites à domicile – éclairent finement les dynamiques familiales, scolaires et
amicales des jeunes concernés. On y voit se dérouler des histoires de migration, de conflits familiaux et
générationnels, des expériences affectives, professionnelles ou scolaires dont le détail est précieux pour l’analyse
sociologique, à condition de pouvoir connaître les conditions de production de ces matériaux. Pour cela, ce
dépouillement a été complété par 57  entretiens avec les professionnels ayant réalisé ces documents, de sorte à
objectiver leurs stratégies d’écriture et de mise en récit. Nous avons également pu assister aux audiences de six de
ces mineurs et consulter une quinzaine de dossiers de jugement dans le cadre d’un groupe de travail mis en place
en  2015 au Tribunal de grande instance de Paris (qui a, depuis  1986, le monopole des affaires terroristes) à
l’initiative du président du tribunal pour enfants de l’époque, regroupant des magistrats antiterroristes, de la
jeunesse, des éducateurs et des chercheurs.

Le raisonnement va se déployer en trois mouvements. Il s’agira d’abord de montrer
comment se forgent des dispositions scolaires tendues vers la réalisation d’un projet familial
d’ascension sociale par l’école et comment celles-ci s’avèrent désajustées au moment de l’entrée
au lycée. Nous étudierons ensuite les effets de ce désarroi sur la recomposition de sociabilités
d’individus partageant la même expérience et qui vont la politiser au contact de militants
djihadistes. Enfin, nous montrerons que l’engagement idéologique ne produit pas une
transformation radicale de ces dispositions scolaires, mais qu’au contraire, il leur offre un
cadre nouveau pour s’actualiser dans des rôles de « petits intellectuels » de la cause.

Genèse et désajustement de dispositions scolaires
L’un des premiers résultats de l’enquête – et à vrai dire une surprise – est que l’immense

majorité des jeunes concernés n’appartiennent pas aux fractions précarisées des milieux
populaires, mais à celles qui apparaissent comme les plus stables, tant sous l’angle
professionnel que des conditions d’existence.

Stabilité sociale et projet familial
Ainsi dans près de 90 % des cas, l’un des deux parents au moins est actif, et, dans 35 %, les

deux. Le statut du père est majoritairement celui d’ouvrier (50 %, parmi lesquels 71 % occupent
des postes d’ouvriers qualifiés), suivi d’artisan, commerçant et chef d’entreprise (11  %). La
distribution professionnelle des mères se caractérise par une forte proportion d’employées
(34  %) et de femmes au foyer (29  %). Les jeunes étudiés sont majoritairement scolarisés au
moment des faits qui leur sont reprochés (68  %) et ont intégré les filières générales de
l’enseignement secondaire (55 %). A peine 11 % d’entre eux sont connus préalablement par la
police et la justice pénale pour des actes de délinquance de droit commun, et 14  % par les
services sociaux. Leurs familles sont pour l’essentiel issues de migrations récentes, avec une
nette prépondérance des pays du Maghreb (à plus de 75 %) et principalement du Maroc et de
l’Algérie. Dans 79 % des cas l’un des parents au moins est un immigré de première génération,
dans 50 %, ce sont les deux. Pour les 21 % restants, les origines sont aussi étrangères, au moins
pour un membre du couple, mais remontent à la génération antérieure. Enfin, ils vivent
principalement dans des villes de taille moyenne : 42 % habitent dans des communes de moins
de 50 000 habitants, 31 % dans des villes comptant entre 50 000 et 200 000 habitants, seule
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une minorité résidant dans les agglomérations de Paris, Lyon et Marseille. L’ensemble de ces
éléments situent les enquêtés et leurs familles dans les ménages « stables-modestes », dont un
ouvrage récent a finement dressé le portrait sociologique (Masclet et al. 2020).

Seules 13 % de ces familles se revendiquent athées ou d’une autre religion que l’islam. Les
autres se déclarent à 56  % de «  culture musulmane  ». Mais il existe sans doute un biais de
l’enquête, les professionnels de la PJJ abordant peu le sujet dans leurs écrits, soit parce que
leurs interlocuteurs ne l’évoquent pas (considérant qu’il relève du domaine privé), soit parce
qu’ils évacuent d’eux-mêmes ces considérations6. Compte tenu du nombre de parents venant
du Maghreb et de pays musulmans, ce chiffre reste sans doute en dessous de la réalité et
l’essentiel des enquêtés ont été socialisés aux principaux rites (ramadan et prières notamment)
sans toutefois qu’ils occupent une place centrale dans leur éducation.

Les parents de Bachir7, immigrés algériens bénéficiant d’une situation sociale stable et musulmans pratiquants,
déclarent avoir laissé «  libre de leurs choix  » leurs enfants au sujet de la religion. Celle-ci s’avère dès lors peu
investie, y compris par Bachir, mis en examen après avoir fomenté le projet avec trois autres jeunes de partir en
Syrie rejoindre les rangs de l’organisation État Islamique. Pour Mustapha, c’est le choix de sa mère, chef de projet
d’origine marocaine, de ne pas lui avoir enseigné l’arabe et les fondements de la religion musulmane qui aurait
favorisé ses prises de contact avec des réseaux de militants djihadistes. De la même manière, Nisrine affirme que
ses parents, tous deux d’origine algérienne, ne lui ont rien appris de la religion musulmane et que « si [ma mère]
m’avait enseigné des choses sur la religion, je n’aurais pas été chercher sur internet  ». C’est avec une amie
convertie avec qui elle échange en ligne qu’elle se rend pour la première fois dans une mosquée et décide à partir
de  2015 de porter le voile, ce que condamnera sa mère, pour qui les motivations de sa fille «  ne seraient pas
sérieuses ». On peut encore mentionner le cas de Lisa, jeune fille dont les deux parents d’origine algérienne se
décrivent aux éducateurs comme étant de « culture musulmane mais pas du tout pratiquants » et comme n’ayant
«  jamais parlé de religion à la maison ». Envisageant dans un premier temps l’intérêt de leur fille pour l’Islam
avec indifférence et comme « un effet de mode » passager, ils revoient rapidement leur attitude. La mère de Lisa
évoque ainsi une dégradation progressive des relations avec sa fille, car elle s’oppose « au port du voile et de la
tenue ».

La plupart des familles étudiées semblent avoir privilégié l’intégration au pays d’accueil et
l’intériorisation de ses normes et valeurs. Celle-ci s’opère bien souvent aux dépends de la
transmission aux générations suivantes des schèmes culturels et religieux et, plus largement,
des manières d’être et de penser dont ils ont hérité8. La chose est commune à de nombreuses
familles issues de l’immigration. Mais le trait ici semble particulièrement appuyé. Alors que les
positions d’entre-deux des immigrés les conduisent bien souvent à investir tout à la fois la
société d’accueil et la communauté d’origine également installée dans le pays d’arrivée, en
privilégiant l’une ou l’autre selon les mouvements de leurs trajectoires (Sayad 2014), les liens
avec le pays de provenance dans les familles étudiées restent bien souvent ténus, quand ils ne
sont pas rompus. De la même manière, elles semblent n’avoir pas (ou peu) investi les lieux de
sociabilité propres à la communauté d’origine installée en France. Au point que nombre de
rapports les décrivent comme « repliées sur elles-mêmes ».

L’immense majorité de ces familles sont portées à voir dans la scolarité de leurs enfants une
voie privilégiée, pour ne pas dire exclusive, d’ascension sociale. Ceci se manifeste par une
pression morale et par une bonne volonté culturelle envers l’école, mais aussi par un contrôle
étroit des fréquentations qui vise à mettre à distance le quartier et ses dangers.

De nombreux indices glanés dans les rapports sur les pratiques et l’organisation matérielle
des familles donnent à voir des configurations largement conçues et orientées pour faciliter
l’investissement scolaire des enfants. On a été frappés par les nombreux cas où, malgré la
modestie des revenus et le nombre parfois élevé d’enfants à charge, tous disposaient d’une
chambre individuelle, d’un espace préservé afin qu’ils puissent mener à bien leurs études.

C’est le cas de Nazim, qui dispose d’une chambre à lui où il aime être seul afin de pouvoir « se concentrer ». Dans
la famille de Abdelhak, mis en examen après avoir planifié avec deux jeunes adultes un projet d’attaque sur une
base militaire en vue de décapiter un militaire, le couple parental a même été jusqu’à céder sa chambre pour
permettre aux enfants de travailler dans de bonnes conditions. Ce couple mixte – le père est un ouvrier qualifié
d’origine algérienne, la mère, née en France, est préparatrice en pharmacie –, manifestement très impliqués dans
la scolarité de leurs deux enfants, occupent ainsi le salon de leur logement social au moment du signalement, les
deux chambres étant investis respectivement par Abdelhak et par sa sœur. Les exemples similaires ne manquent
pas dans les rapports. Lorsque les fratries sont trop nombreuses et les moyens financiers réduits, il est fréquent
qu’une pièce de vie soit sacrifiée pour être transformée et aménagée en lieu d’étude. Ainsi en est-il dans la famille
de Hamza. Ne pouvant fournir une chambre individuelle à chacun de leurs sept enfants, les parents – tous deux
sont originaires de la région des Aurès en Algérie, l’homme est ouvrier qualifié, la femme mère au foyer – ont
réorganisé en lieu d’étude « une plus petite chambre dotée d’une bibliothèque, avec l’ordinateur familial, destinée
aux enfants pour faire leurs devoirs ».
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Au-delà de cette mise à disposition d’un espace dédié au travail scolaire, il faut aussi noter
les formes de la division du travail au sein de ces configurations familiales. Contrairement aux
enfants de nombreuses familles issues des classes populaires, la plupart de ces jeunes semblent
préservés d’une majorité des tâches ménagères. De même, très rares sont les mineurs
indiquant exercer une activité rémunérée (un « petit boulot ») à côté de leurs études. Dans ces
familles, tout se passe comme si ces jeunes étaient maintenus dans un état «  d’apesanteur
sociale », comme délestés des contraintes matérielles et pratiques qui pourraient contrarier les
attentes parentales.

On note par ailleurs que le contrôle parental sur les activités des jeunes ne s’exerce par
seulement à l’intérieur du foyer. Installés dans des quartiers populaires («  on habite le petit
Casablanca d’Orléans  », raconte ainsi le père d’un mineur), les parents entendent maintenir
leurs enfants éloignés des sociabilités de rue et des phénomènes de bande. Certains mettent
donc en place des formes diverses d’encadrement.

C’est notamment le père de Foued, parti en Syrie, qui raconte à l’audience  : «  je suis de nature à protéger ma
famille. La famille c’est tout mon projet. Mon capital, c’est mes enfants. J’ai investi dans mes enfants, pas dans le
matériel. J’ai fait ce que mes parents avaient fait avec moi. Pareil à ce qu’avait fait mon père. Il était analphabète.
Il a fait de mes frères et de mes sœurs des citoyens. Il nous a dit je vous amène dans un pays où vous aurez une
éducation et vous aurez des livres. Il nous a élevé dans la religion et dans l’école. Il disait : grâce à l’école, vous
allez devenir des hommes. Le point financier c’est mon problème, le vôtre, c’est l’école. C’est pour ça que je crois
qu’il faut sécuriser le milieu. Je suis délégué des parents d’élèves, comme ça je sais ce qui se passe à l’école. Je suis
aussi représentant des locataires, comme ça je sais ce qui se passe dans le quartier et aussi membre de
l’association qui gère le culte ».

Cette éducation protégée –  certains rapports parlent de «  cloche parentale  »  – facilite
l’intériorisation de dispositions au travail intellectuel. À sa fille se plaignant de ses difficultés à
se faire des amies, le père de Hawa rétorque : « tes amies se sont les bouquins, les écrivains ! ».
La déférence à l’égard de la culture légitime et des activités intellectuelles s’articule dans les
discours parentaux avec une morale de l’effort et du travail, celui des parents – qui par leur
activité professionnelle permettent aux enfants de poursuivre leur scolarité  – mais aussi en
miroir celui des enfants qui, en se consacrant à leurs études, contribuent à l’élévation sociale de
la famille. Si la combinaison d’éléments identifiés dans les familles n’induit pas
mécaniquement réussite et virtuosité scolaire (Lahire 2012), un nombre significatif de ces
jeunes montrent toutefois un ajustement aux normes et aux attentes de l’école, à tout le moins
une bonne volonté scolaire et culturelle qui contraste avec les populations qu’ont
habituellement à connaître les éducateurs et les psychologues de la PJJ.

Cela se traduit pour une minorité significative par d’excellents résultats scolaires : plusieurs
ont sauté des classes et les mentions ne sont pas rares, tant au brevet qu’au baccalauréat.
Nombre de jeunes étudiés sont également signalés comme étant des lecteurs réguliers, d’autres
maitrisent plusieurs langues, apprennent et pratiquent l’arabe littéraire.

Désarroi scolaire et désajustement social
Mais les trajectoires modales montrent que l’entrée au lycée change la donne. Une grosse

moitié accède aux filières générales, dans lesquelles ils découvrent un univers social assez
différent de celui du collège. Dans les quartiers populaires, les normes, les sociabilités et les
manières d’être circulent en effet largement entre l’intérieur et l’extérieur des établissements,
produisant un entre-soi protecteur. En revanche, le lycée – généralement en centre-ville dans
les communes de taille moyenne  – mélange les groupes sociaux et les élèves des milieux
populaires n’y sont plus à leur avantage. Ils perdent la protection du groupe et sont confrontés
à une intensification de la compétition scolaire pour laquelle ils sont moins armés que leurs
camarades (Beaud 2002). Ceci se traduit par une baisse des résultats (ils deviennent
« moyens », voire « médiocres ») et par de multiples petites brimades et humiliations, tant de
la part des enseignants (sous forme de commentaires oraux, d’appréciations écrites) que de
celle des autres élèves, qui font volontiers bloc contre ces nouveaux venus. Ainsi, les camarades
de Hamza, seul arabe de sa classe, l’appellent en riant « le kamikaze », ou « le terroriste ». Les
dossiers foisonnent ainsi de ces multiples railleries, qui sont en réalité des jugements sociaux,
redoublés parfois par des jugements raciaux. Le registre de la rigolade permet en effet des
formes de disqualifications difficiles à verbaliser autrement, sous peine d’afficher trop
clairement un racisme social, voire un racisme tout court. Ces vexations quotidiennes
fabriquent une exclusion du groupe scolaire dominant, que Amin résume par la formule « je ne
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trouvais pas ma place  ». Proches des jeunes des milieux populaires inscrits dans les filières
d’élite étudiés par le sociologue Paul Pasquali (2014), ceux observés ici semblent avoir manqué
de ces petites choses, apparemment anodines, qui leur permettent de «  passer les frontières
sociales » : l’appui et les encouragements d’un professeur, des notes un peu plus élevées leur
permettant de se distinguer du reste de la classe, la possibilité encore de faire corps et de se
regrouper avec des lycéens issus des mêmes milieux que le leur.

En raison des sanctions de l’univers scolaire, ils ne peuvent endosser la mission parentale
d’ascension sociale qui leur a été confiée, sans pour autant pouvoir la renier (en s’intégrant
dans le monde des bandes, de la délinquance et de la consommation de stupéfiants par
exemple), à cause des dispositions qui ont été forgées tout au long de leur enfance, pour mener
à bien ce projet (ascétisme, appétence pour l’étude). Incapables de remplir le rôle que l’on
attendait d’eux et portés par cette expérience à remettre en question l’école et la famille
simultanément9, ils vont trouver dans l’islam, puis dans le djihadisme, un vecteur pour porter
la critique. Celui-ci offre en effet des ressources cognitives et discursives pour condamner dans
un même mouvement le modèle parental, qui serait « corrompu » par les valeurs de la société
d’accueil et le modèle républicain incarné par l’école. L’échec est ainsi transmué en choix
délibéré de la fidélité à une communauté idéelle, qui incarnerait une « pureté », tant du point
de vue de ses valeurs que de ses pratiques.

Désaffiliation, réaffiliation et constitution d’une avant-garde
Dans leur travail sur une communauté millénariste brésilienne –  le Vale do Amanhecer  –

Francine Muel-Dreyfus et Arakcy Martins-Rodrigues montrent que la conversion entretient
une relation étroite avec des dynamiques de déclassement/reclassement. Ils relient celle-ci aux
«  conflits sociaux et psychologiques liés à l’occupation d’une position sociale ambiguë et
contradictoire », ainsi qu’aux « expériences subjectives de l’impossible social » (Muel-Dreyfus
et Martins-Rodrigues 1986, p.  126). Cette piste s’avère particulièrement féconde pour les
jeunes étudiés ici. D’abord, elle a le mérite de souligner que les ruptures avec la vie sociale
antérieure ne s’opèrent que rarement lorsque l’on n’a rien à redire au monde tel qu’il est.
Ensuite, elle permet de faire un pas de côté par rapport aux théories de la «  frustration
relative » (relative deprivation), qui expliquent un peu mécaniquement la mobilisation par le
décalage entre des aspirations et leur satisfaction concrète. Déjà présent chez Tocqueville et
Marx, ce schème a ensuite été développé par James C. Davies et surtout Ted R. Gurr, pour
lequel «  la première séquence causale de la violence politique est tout d’abord le
mécontentement, puis la politisation de ce mécontentement, et finalement son actualisation
dans une violence politique dirigée contre des objets ou des auteurs politiques » (Gurr 1970,
p.  12-13). Cette dimension causale pose pourtant problème (Dobry 1986, p.  48 sq.). La
situation des jeunes étudiés n’est en effet pas si exceptionnelle et l’immense majorité de leurs
homologues, placés dans les mêmes conditions, ne manifestent –  et ne manifesteront sans
doute pas  – d’intérêt pour le djihadisme. Le désajustement vis-à-vis du projet parental et
scolaire constitue donc moins la cause de l’engagement que l’une de ses conditions de
possibilité. Il faut alors retracer finement les trajectoires biographiques des enquêtés, qui vont
dans un premier temps chercher à partager cette expérience vécue comme douloureuse avec
d’autres, puis progressivement la politiser en formant une petite communauté «  d’égaux  »,
poussée par sa situation à s’inventer une utopie.

Se regrouper
Les dossiers comme les entretiens font apparaître chez les jeunes étudiés un fort désarroi.

Incompris par leurs parents, peu insérés dans les groupes juvéniles majoritaires du quartier ou
du lycée, ils vont chercher à se fabriquer des sociabilités neuves, à la fois accueillantes et
protectrices. Cette quête emprunte des voies diverses – et pas nécessairement exclusives – de
la création d’un petit groupe à l’école ou dans le quartier à la recherche sur les réseaux sociaux,
en passant par l’exploration des relations familiales (cousins, cousines, oncles, tantes, etc.) ou
la fréquentation de lieux de culte et d’associations culturelles ou sportives. Yamin et Aissa
sympathisent ainsi en classe d’espagnol et partagent des vidéos sur la Syrie récoltées sur
YouTube («  avec des civils qui se faisaient torturer  »), avant de décider, quelques mois plus
tard d’y partir ensemble. Mehmet se tourne vers deux amis qu’il conserve depuis l’enfance.
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Lorsque ses parents le laissent sortir, il va avec eux aux «  tacos », où ils parlent de religion,
puis de la Syrie. Tout comme Hamza, qui commente et échange des vidéos sur le sujet avec
deux amis de quartier.

Dans cette recherche de sociabilités alternatives, les réseaux sociaux jouent évidemment un
rôle. Les effets de l’explosion des nouvelles technologies de l’information et de la
communication (NTIC) au début des années 2000 ont été abondamment commentés10. Elles
orientent désormais largement les relations entre adolescents, en raison notamment des taux
d’équipement concernant les ordinateurs, les téléphones mobiles «  intelligents  » et l’accès à
internet. Cette dématérialisation renforce une tendance, observée préalablement, d’émergence
d’une «  culture de la chambre  » (Glevarec 2010), dans laquelle les jeunes s’isolent pour
construire leur autonomie à l’abri de leurs parents, tout en démultipliant les possibilités de
nouer des relations choisies. En effet, les NTIC favorisent la création des communautés
thématiques (fondées sur un intérêt commun) qui ont l’avantage d’être déterritorialisées (il
n’est pas nécessaire d’être au même endroit, comme le montrent les jeux en ligne) et
désynchronisées (on peut disjoindre les moments de publications, de consultation et
d’échanges). Les relations qui s’y observent sont de différentes natures, allant du friending
(c’est-à-dire être « amis », sur Facebook par exemple) à l’échange de messages, de textes, de
photos, de vidéos ou de musique.

Ces propriétés générales trouvent une résonnance particulière chez les enquêtés, en raison
de leurs trajectoires. Leurs familles appartenant aux fractions stables des classes populaires,
voire aux petites classes moyennes, ils disposent le plus souvent d’un espace propre dans lequel
ils peuvent s’isoler (une chambre le plus souvent, parfois une bibliothèque). Ils ont également
généralement un ordinateur, désormais considéré comme un outil commun du travail scolaire
et de l’accès au savoir à partir du collège. Ces conditions matérielles concordantes avec la
volonté de réussite scolaire de leurs parents constituent paradoxalement celles qui facilitent
leur repli domestique et la recherche de sociabilités qui leur sont refusées à l’école et dans le
quartier.

L’expérience d’Amin résume bien cette dynamique. Bon élève (il a obtenu le brevet des collèges avec mention très
bien) et poussé par un père « extrêmement exigeant » dans ses attentes scolaires, il voit ses relations avec ses
camarades de classe se dégrader régulièrement au collège. Souffrant de surpoids, il se fait « rabaisser » par ces
derniers, qui, selon ses termes « ne le calculent pas ». Il ne se sent « pas à la hauteur des autres qui ne manquent
pas de lui faire remarquer » et ne « trouve pas sa place avec les garçons de son âge ». Les sociabilités alternatives
lui sont fermées, car, comme l’explique son père, « il ne sort pas le soir, compte tenu du quartier sensible où la
famille vit  ». Aussi, explique-t-il s’être «  isolé et réfugié  » sur Facebook et sur internet. Il entame une quête
intellectuelle conforme à ses dispositions scolaires et se souvient de ses premières recherches sur les réseaux
sociaux pour obtenir des réponses d’ordre religieux. C’est également le cas de Nisrine, qui perd l’essentiel de son
réseau amical en raison d’un déménagement. La jeune femme décrit à ce moment-là «  un repli social  » et un
renouveau de ses relations. Elle choisit ces dernières en fonction de leur intérêt «  démontré et suscité par la
religion ». Lorsque l’éducatrice évoque avec elle la question de ses amis, Nisrine évoque spontanément « celles
qu’elle nomme ses sœurs, identifiant par-là les jeunes filles avec lesquelles elle était en lien sur internet ». Elle
indique également que c’est avec une amie, rencontrée par ce biais – et avec laquelle elle partageait un certain
nombre de points communs (le foot, aspirations humanitaires) – qu’elle est allée pour la première fois dans une
mosquée et qu’elle décide de porter un hijab.

Ce regroupement d’individus qui ont des propriétés et des trajectoires similaires transforme
des expériences individuelles, qui auraient pu être vécues sur le mode de l’échec personnel, en
expérience collective transcendante. Bernard Lacroix décrit un mécanisme semblable, lorsqu’il
étudie l’émergence du mouvement communautaire au début des années 1970, lui aussi lié à
une déception des anticipations scolaires par rapport aux conditions de leur réalisation
effective.

«  Constituées (et donc marquées) par des expériences homologues, écrit-il, les victimes du déclassement sont
prédisposées à se reconnaître sans savoir pour autant les raisons de leur attirance et de leur ressemblance.
L’affinité de leur parcours les pousse à s’élire sans qu’elles sachent pourquoi elles se plaisent : elle les conduit par
là même à constituer leur identité, jusque-là seulement supputée. En d’autres termes, en les obligeant à définir
pourquoi et par quoi l’autre présumé semblable l’est effectivement, la logique de la situation les entraîne à
constituer symboliquement cette similitude, c’est-à-dire à fonder leur ressemblance dans une identité proclamée
et attestée » (Lacroix 1981, p. 169).

La mise en commun des expériences et le rassemblement des affinités limitent le
découragement et favorisent le regroupement en une « communauté ». « J’ai discuté avec des
gens en difficulté, ayant les mêmes difficultés que moi » résume Fabienne, une jeune femme
poursuivie pour tentative d’attentat et de départ en Syrie.
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Or, parce qu’elle constitue une réaction à une situation présente perçue comme sans issue,
cette communauté est poussée à élaborer des registres d’action et de justification qui en
prennent le contrepied et qui offrent une alternative. En un mot, à inventer une utopie.

Se politiser
Ce processus n’est toutefois ni naturel, ni mécanique. Le fait que deux jeunes de la même

école ou qui se sont rencontrés sur Facebook s’aperçoivent qu’ils partagent des expériences
sociales et existentielles de déclassement semblables ne suffit pas, et de loin, à les amener en
Syrie, ni même à leur fournir une grille de lecture cohérente de leur propre situation. Il faut
pour cela qu’ils entrent en relation avec des tiers qui vont graduellement lui donner un sens.
C’est le rôle d’individus comme Omar Omsen ou Rachid Kassim, souvent présentés comme les
«  principaux recruteurs  » francophones de la cause et omniprésents dans les dossiers11. Ces
courtiers du djihad agissent comme des « passeurs de sens » (Gobille 2008), qui mettent en
circulation, traduisent et adaptent en direction d’un public situé en Europe occidentale, la
pensée de groupes, d’organisations et d’intellectuels de la nébuleuse djihadiste qui, pour
l’essentiel, proviennent du Moyen-Orient. Pour faire sens auprès de récepteurs occidentaux,
ces productions nécessitent des activités d’intermédiation et de traduction (pas seulement
linguistique). Dans le cadre de l’enquête, Omsen et Kassim jouent ainsi un rôle clé pour
politiser les désajustements scolaires et familiaux des jeunes étudiés en les reliant à d’autres
évènements (de l’histoire aux relations internationales) et en instaurant des chaines de
causalités qui les expliquent. Nimbés de l’autorité que leur confère leur engagement effectif
dans des organisations armées («  C’est un des grands de Daech !  » s’émerveille Souheil en
parlant de Kassim), ils offrent une intelligibilité aux expériences vécues des jeunes français
auxquels ils s’adressent, à partir d’explications puisées dans les divers courants de la nébuleuse
djihadiste. « On pouvait lui poser n’importe quelle question, résume Foued au sujet d’Omsen, il
avait toujours une réponse à tout ». Ils fournissent également l’accès à des discours, des textes,
des films et des brochures permettant d’étayer leurs dires, voire même des conseils pratiques,
depuis des techniques de sécurité jusqu’à des itinéraires, des contacts et des financements.
Pour reprendre les termes de Peter Berger et Thomas Luckmann, ils fournissent «  une
structure de plausibilité efficace », indispensable à tout phénomène d’alternation et incarnent
les « autrui significatifs » qui la rendent possible12.

Se resocialiser
La densification de ces relations numériques et physiques constitue un processus de

resocialisation fortement empreint d’affectivité. Les sociabilités familiales, mais aussi
sportives, associatives ou culturelles se dégradent, s’espacent puis s’interrompent, parfois
brutalement. Un rapport évoque ainsi la «  rupture avec le football et avec les liens sociaux
afférents (les éducateurs) » de Nadir, un second, le « désintérêt progressif après avoir pratiqué
différents sports en club » de Nazim et un troisième que Siham « a cessé toute activité il y a
quelques mois, sans aucune explication  ». Des processus similaires sont explicitement
mentionnés chez Manuela, Anissa, Zoubir, Morgane ou Valentin, attestant de la fréquence de
ce processus.

Par paliers successifs, le groupe se restreint et rassemble des individus de plus en plus
semblables dans leurs comportements et leurs modes de pensée. Les plus modérés, les moins
convaincus, les tièdes s’en détachent progressivement. Au contraire, les autres fortifient leurs
convictions et en viennent à partager une vision du monde de plus en plus proche. « J’ai arrêté
de parler avec des gens qui ne pensaient pas comme moi », explique ainsi Nisrine, devenue par
la suite administratrice de la chaine Telegram Dine Al Haqq. La coupure qui s’instaure
renforce les liens affectifs en son sein. Les pairs deviennent «  des autres moi  », comme le
raconte Morgane, envers lesquels on ressent une loyauté et parfois de l’amitié. Se constitue une
communauté, que Nisrine qualifie comme « sa nouvelle famille », qui devient le principal point
de référence.

Ce sentiment communautaire se renforce par l’adoption d’un langage et d’une grammaire
commune qui traduisent et structurent des schèmes communs d’interprétation du monde. La
prose militante, quelle qu’elle soit, sépare les initiés de l’ensemble des autres. Il faut ainsi un
gros effort pour l’observateur extérieur s’il veut entrer dans les textes djihadistes, lestés à
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chaque phrase de références religieuses qui peuvent lui échapper et qui compliquent la lecture.
L’exemple des articles de Dabiq, la revue anglophone de l’État Islamique ou de Dar Al-Islam,
sa version française, sont particulièrement emblématiques d’une volonté de clôture du collectif.

Soudés affectivement (Morgane évoque «  l’exaltation d’être ensemble  » et Fabienne
explique « n’être bien qu’avec ses amis »), partageant des visions communes de la situation et
intégrés dans le groupe par des filtres successifs qui fonctionnent comme autant de «  rites
d’institution » (il faut par exemple être invité pour accéder à une chaine Telegram), les jeunes
étudiés ici sont portés à se penser comme des «  élus  », comme une avant-garde de la
communauté qu’ils entendent construire. Le caractère minoritaire de leurs analyses, loin d’être
décourageant, est interprété comme le reflet de leur justesse, ce qui désamorce par avance les
critiques, y compris celles qui viennent d’autres acteurs religieux. Selon une dynamique assez
classique dans les petits groupes, les mineurs qui les composent se sentent auréolés du prestige
des «  purs  », qui ont le courage de porter ces convictions face à l’indifférence des uns et à
l’hostilité des autres13.

L’ensemble de ce processus redéfinit pour eux les normes du bien et du mal, de l’acceptable
et de l’inacceptable, les frontières entre adversaires et ennemis ainsi que la légitimité de
certaines actions, comme la violence par exemple14. La combinaison de cette homogénéisation
du groupe –  perçu par ses membres comme une petite élite militante  –, de ses manières
communes de voir le monde et des liens émotionnels qu’elle implique explique aussi la forte
endogamie qu’on y observe. Des relations sentimentales peuvent se nouer, sans avoir besoin
d’être construites en tant que telles, puisqu’elles semblent aller de soi. Par exemple, en
janvier  2016, Nazim ouvre un compte Telegram et grâce à ses contacts, rejoint un nouveau
groupe composé de jeunes qui partagent le projet de rejoindre l’État islamique. Parmi eux, il
rencontre Wafa, une jeune femme de son âge. Ils échangent sur différentes applications puis
par SMS. Il découvre à cette occasion qu’ils «  sont faits l’un pour l’autre  » au point qu’ils
décident de partir ensemble en Syrie et qu’un mariage religieux est organisé par internet la
veille de leur départ.

Le possible et le probable : une actualisation des dispositions
scolaires

L’analyse des processus par lesquels se construisent des petites communautés
émotionnelles cohérentes idéologiquement et soudées affectivement apporte des éléments
d’explication sur le pourquoi et le comment de la conversion. Mais elle resterait incomplète
sans aborder plus en détail ce qui se convertit. Or, sur ce point, l’enquête fait apparaître que la
transformation radicale des représentations du monde (et de la place occupée dans celui-ci) ne
bouleverse pas nécessairement les dispositions sociales, mais qu’elle les actualise.

Promesses syriennes
Le dépouillement du matériau d’enquête fait clairement apparaître que l’ambition partagée

par une majorité de ces adolescents est d’abord celle de la hijra – l’exil en terre d’islam – en
Syrie. On sait l’attrait qu’a pu exercer cette destination depuis les soulèvements de 2012 et la
répression exercée par le pouvoir en place. Au contraire des affrontements en Irak, souvent
perçus comme renvoyant strictement à des enjeux de luttes locaux, le conflit armé syrien a
rapidement revêtu le caractère quasiment universel d’une résistance légitime face à l’arbitraire
d’un despote maltraitant son propre peuple, s’inscrivant dans la continuité du printemps arabe
ayant amené la chute d’autres régimes autoritaires (en Tunisie, en Égypte et en Lybie
notamment). La proclamation à partir de  2014 par les cadres de l’État Islamique d’un État
constitué à cheval sur l’Irak et la Syrie, faisant fi des frontières établies par les puissances
européennes à l’orée du XXe  siècle, a encore renforcé le rayonnement symbolique et
l’attractivité de cette destination, de surcroît beaucoup plus accessible depuis l’Europe que
l’Afghanistan ou la Tchétchénie. Cette expérience combine ainsi une universalité transcendante
– les « musulmans » contre les « mécréants »15 – et la construction concrète, sur un territoire
déterminé, d’une organisation sociale et politique conforme à des préceptes et des normes
définis par leurs promoteurs comme «  véritablement islamiques  ». On comprend dès lors
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qu’elle ait acquis pour certains le statut de véritable utopie – Michel Foucault (2001) parlerait
d’hétérotopie – à l’avènement de laquelle ils veulent participer. «  C’est là que ça se joue !  »
explique Nazim avec effusion.

Pour autant, les jeunes enquêtés ne sont pas de simples récepteurs passifs d’un projet
politique imaginé et conçu par d’autres. Au contraire, l’émigration vers la Syrie est d’autant
plus attractive pour eux qu’ils y voient une solution presque miraculeuse pour résoudre les
différentes contradictions dans lesquelles ils sont pris, qu’elles soient familiales, scolaires ou
même affectives et sexuelles.

Ainsi, à un moment où les relations avec les parents se tendent, du fait de l’impossibilité
avérée de réaliser le projet dont ils ont été investis et où ils ressentent une « trahison » de la
part de l’institution scolaire dans laquelle ils ont cru, l’idée du départ constitue à la fois une
soupape, une manière de gagner leur autonomie et de redéfinir leur position sociale.

C’est sans doute Abraham qui l’exprime le plus explicitement dans ses entretiens avec les éducateurs. Disqualifié
par l’institution scolaire, stigmatisé au sein de sa famille pour ses options religieuses qui achoppent avec
l’athéisme de ses parents, il voit dans la hijra un avenir espéré permettant d’oublier les désillusions d’un présent
refusé  : «  Il semble [...] répéter ce qu’il n’hésitera pas à nommer, c’est-à-dire un désir de fuir les réalités qui
s’imposent à lui. Il évoquera ainsi le départ en Syrie et précisera vouloir se soustraire à un système qui ne lui
convient pas » [Recueil de renseignements socio-éducatifs, octobre 2016]. Yamin va également en ce sens. Dans la
lettre qu’il laisse à sa mère à son départ, il écrit « qu’il ne compte pas revenir, parce qu’il en a marre. Il évoque le
fait que ses frères et sœurs ont échoué dans leur scolarité, et que dès lors ses parents lui ont mis “trop de pression”
à ce niveau. Il préfère donc partir, terminant sur le fait qu’il n’aurait pas d’avenir en France » [carnet d’enquête,
juin  2016]. On peut également évoquer le cas de Foued, parti en Syrie juste après avoir échoué à intégrer une
filière sélective au lycée et dont la colère et la déception du père transparaît à l’audience, quand il explique : « mon
fils, c’était ma fierté. L’école d’ingénieur que je n’ai pas pu faire, c’était pour lui. C’est pour ça, le privé. Le collège
public de secteur, si tu veux la réussite de ton fils, tu évites. Et là… le tsunami. Le travail de dix-sept ans a été
démoli ».

L’horizon syrien apparaît ainsi riche de promesses inaccessibles en France pour les mineurs.
Nazim explique à Julien, l’assistant social d’un service territorial éducatif de milieu ouvert
(STEMO) « quand on arrive, ils nous donnent de l’argent. Quand on s’installe à Raqqa, on nous
donne une somme d’argent. Si on se marie, on nous donne encore de l’argent  ». Un jeune
majeur ayant suivi Omsen dans son exil ne dit pas autre chose lorsqu’il parle devant les
caméras des reporters de France 2 de son quotidien : « Nous on est là, on vit bien. Là on est en
train de construire des maisons, jamais de la vie en France on aurait pensé construire des
maisons sans devoir travailler des années et des années  »16. Alors même que l’avenir –
 professionnel notamment – dans lequel ils s’étaient projetés semble s’effondrer en France, il
ne faut sans doute pas sous-estimer l’espoir que peut représenter l’existence d’une « seconde
chance » en Syrie. La situation de conflit – qui bouleverse les positions établies (Baczko et al.
2016)  – comme le développement d’un État islamique laisse penser que chacun pourrait
trouver une place à sa mesure, du simple fait de sa conformité politique et religieuse aux
dogmes proclamés. La construction d’un projet utopique ancré sur un territoire fournirait ici
une alternative pacifiée à la compétition et à la promotion au « mérite », que promouvaient
l’école et leurs parents, et dont ils ont fait douloureusement l’expérience. Dans les propos de
nombreux mineurs, « vivre dans un État qui appliquerait la charia » paraît synonyme d’une
égalité de condition qui gommerait tout arbitraire et toute hiérarchie sociale. De la même
manière, le rapport contrarié à l’école semble pouvoir se résoudre par un accès privilégié à des
savoirs concurrents  : «  j’aurai des possibilités d’étudier l’arabe et le Coran dans des
établissements de haut niveau », s’enthousiasme ainsi Abdelkader.

Toutefois, au vu des dispositions scolaires des enquêtés et de l’appétence de nombre d’entre
eux pour les questions intellectuelles, on ne sera pas surpris qu’ils ne manifestent qu’un
enthousiasme limité à l’idée de devenir des combattants armés. Le virilisme attaché à la figure
du moudjahid, s’il a pu séduire certains de ces adolescents en quête de reconnaissance auprès
de leurs pairs et de leurs camarades de classe, n’a pas un pouvoir d’attraction si fort qu’il fasse
oublier aux individus les systèmes de valeurs qui leur ont été inculqués depuis l’enfance, au
moins en dehors des contextes de guerre. Ils paraissent ainsi davantage enclins à investir
d’autres rôles, mieux adaptés à leurs parcours et à leurs goûts pour l’écriture et l’étude.

Lorsque Foued arrive en Syrie, il fait tout pour échapper aux combats, changeant de groupe à chaque fois que
l’échéance se rapproche. Comme il le raconte à l’audience « à l’arrivée (avec S., un jeune majeur), ils nous ont
intégré tout de suite. Ils nous ont donné un entrainement et envoyés au front. S., il ne veut pas comprendre. Il dit
“je suis venu pour mourir” et il fait ce qu’on lui dit. Moi, je parlais arabe, j’ai donc pu négocier ». Il reste donc à
l’arrière, puis, sentant la pression augmenter, rejoint la katiba francophone de Mourad Farès, qu’il convainc de le
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laisser s’occuper de la communication du groupe. Pendant quelques mois, il administre ainsi des réseaux sociaux,
en échange de quoi « j’avais, dit-il, de la liberté ». Il y commente des articles de presse ou des reportages sur le
conflit, reproduit des textes militants et publie des photos de combattants tombés au combat. Comme il
l’explique : «  je passais mes journées sur internet, je me renseignais sur ce qu’il se passait en Syrie. En gros, je
faisais des analyses ».

Pour Foued, comme pour nombre de ses camarades restés en France, l’engagement semble
bien d’abord être un moyen de revendiquer et d’affirmer des positions intellectuelles, au sein
de petits collectifs d’égaux où leurs savoirs sont valorisés. Ici, l’homologie structurale – c’est-à-
dire la correspondance des positions – avec des intermédiaires comme Kassim ou Omsen joue
à plein  : ces jeunes ne désirent pas moins qu’occuper des fonctions équivalentes à celles des
passeurs de sens francophones de l’idéologie djihadiste.

Ainsi, Amin, brillant scolairement mais qui rencontrait des difficultés pour se faire accepter par ses pairs au
collège, s’était affirmé comme un « imam de préau », apte à décréter par son savoir les comportements licites et
illicites chez ses camarades de classe. Si ce rôle qu’il endosse de prescripteur religieux a pu atténuer les
harcèlements dont il est régulièrement victime depuis les premières années du collège, il ne parvient toutefois
jamais à parfaitement s’intégrer. C’est finalement au hasard d’une consultation sur internet, tandis qu’il se
renseigne sur les bonnes pratiques pour faire la prière, qu’il entre en contact avec des groupes prônant le djihad et
que débute son engagement. Bien qu’il caresse un temps le projet d’un départ en Syrie, c’est véritablement dans
les échanges sur les réseaux avec des militants qui « s’intéressent à lui », qu’il s’investit. Amin semble transposer
le rôle de prescripteur des conduites qu’il tente tant bien que mal d’imposer auprès de ses camarades de classe
dans un nouvel espace où ses connaissances sont plus valorisées. À une jeune fille avec qui il échange sur les
chaines Telegram et qui souhaite alors commettre un attentat à tout prix, il lui conseille plutôt de se marier. De
même, interrogé par les membres d’une association chargée de son suivi sur les raisons de son implication dans
ces groupes, il explique avoir voulu devenir auprès des membres de ces collectifs, qu’il décrit rétrospectivement
comme des « fous et des folles », tel « un apôtre du prophète, un élu qui doit endurer ».

Amin, comme d’autres, se fabrique dans les échanges un statut valorisant de petit
intellectuel et de porte-parole, inaccessibles par la voie scolaire. Plusieurs d’entre eux
deviennent ainsi des administrateurs de chaines Telegram, relayant les contenus mis en
circulation par les passeurs comme Omsen ou Kassim et conquièrent ainsi une petite notoriété
auprès de leurs pairs. Le cas de Saïd permet également d’apprécier les logiques de fabrication
de positions intellectuelles.

À 16 ans, il entre en contact avec des sympathisants de l’idéologie djihadiste et s’implique dans la cause. Il se
découvre alors une vocation de «  moudjahid du net  ». Cette expression, utilisée péjorativement par certains
activistes pour critiquer les militants non impliqués directement dans la lutte armée, est revendiquée avec fierté
par l’adolescent. Ce dernier s’attribue un rôle de prédicateur et d’influenceur, écrivant des prêches dans lesquels il
appelle au jihad armé et célèbre l’État Islamique. Empêché de se réaliser scolairement du fait d’un
fonctionnement familial autarcique, coupé de toute socialisation alternative par cet état de réclusion et le
déménagement récent vers la France, il invente dans cet espace militant qu’il investit un nouveau rôle, valorisant
et légitime. Il l’affirme et l’impose y compris contre les attentes et les injonctions de ses pairs. Il confie en effet aux
éducateurs s’être vue proposé à plusieurs reprises de participer à la commission d’attentats, ce qu’il aurait
toujours refusé. Il préfère de loin poursuivre ses prêches, « expliquant que son but de ramener les musulmans à
l’islam des origines ne se nourrissait que d’une stratégie, celle de la guerre armée visant à envahir, défendre et/ou
conquérir des territoires ».

Le réinvestissement des dispositions scolaires de ces jeunes les conduit à bricoler, sur un
mode autodidaxique, des représentations de la cause, qui leur confèrent une position de petits
intellectuels. Un peu comme ceux issus du monde ouvrier étudiés par Bernard Pudal, qui
transfiguraient leurs désavantages sociaux et scolaires en « stratégie de reflux vers leur classe »
(Pudal 1989, p.  132 sq.), ils entendent s’ériger en porte-parole de la communauté qu’ils ont
imaginé.

Les ambiguïtés de la violence armée
En revanche, si ces jeunes manifestent un accord intellectuel avec les attentats, ils semblent

plus réticents à les mettre en œuvre. Nombreux sont ceux qui se réjouissent des attaques qui
ont été menées sur le territoire français et parlent d’en mener, ne s’opposant que sur les
objectifs qu’il est légitime de frapper. Pour autant, l’examen des dossiers judiciaires laisse
apparaître des projets qui présentent un grand niveau d’impréparation, voire d’irréalisme.

Kerim évoque ainsi d’attaquer un policier avec un couteau, afin de lui dérober son arme et de pouvoir ensuite en
faire usage dans un lieu public, comme un musée ou un centre commercial. Boualam se contente pour sa part de
chercher vaguement sur internet un moyen de se procurer des armes à feu, sans succès. Quant au projet d’attentat
qu’élabore Linn avec plusieurs autres femmes avec qui elle correspond, il s’avère vague et peu abouti. La jeune
fille, qui se présente aux éducateurs comme une « prisonnière politique », explique ainsi qu’elle comptait acheter
des kalachnikovs et des ceintures d’explosifs afin de « prendre pour cible des lieux les plus fréquentés possible »,
sans qu’elle ne soit semble-t-il capable de savoir où les chercher ailleurs que sur google.
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Les exemples abondent dans les écrits de récits similaires, qui laissent à penser que ces
jeunes planifient moins la mise en œuvre d’actions violentes qu’ils ne les évoquent dans leurs
échanges. Il y a bien sûr des contre-exemples, quelques individus apparaissant autrement plus
déterminés et volontaires. Rafik, après sa première mise en examen du fait de son engagement
dans Forsane Alizza, est déferré une seconde fois pour AMT pour un projet d’attentat dont le
degré de maturation logistique n’a rien à voir avec les attaques envisagées par les autres. À son
domicile et à celui de son frère, les enquêteurs découvrent plusieurs armes à feu dont une
kalachnikov, des munitions et un brouilleur d’ondes, ainsi qu’un gyrophare et une sirène de
police. Quant à Mourad, il est soupçonné d’avoir tenté avec deux de ses cousins et l’un de ses
frères plus âgés de confectionner du peroxyde d’acétone, un explosif plus connu sous
l’acronyme TATp. Les éléments nécessaires à sa fabrication ont en effet été retrouvés cachés
dans les gaines de l’immeuble où vit sa famille, couverts des empreintes des quatre jeunes.
Dans ces deux cas, les projets d’attentats semblent déjà bien aboutis, leur mise à exécution
ayant vraisemblablement été empêchée par l’intervention des forces de l’ordre. Mais ils
constituent, au regard du reste de la population étudiée, de véritables exceptions.

La plupart du temps, tout se passe comme si les adolescents cherchaient à «  donner le
change », affichant par des projets d’attentats un surcroit de radicalité qui leur permet de faire
leur place dans le collectif et d’y gagner respect et reconnaissance. Outre le fait que par leur
socialisation, ils ne possèdent guère les contacts qui leur permettraient d’accéder à des armes,
le rôle et la posture de martyr paraissent difficiles à endosser pour ces adolescents, malgré les
injonctions récurrentes à se sacrifier pour la cause.

Ceci ne veut pas dire qu’ils soient incapables de passer à l’action. La commission d’attentats,
comme le départ effectif en Syrie doivent ainsi beaucoup aux effets d’entrainement observables
à l’intérieur des petits groupes affinitaires, dans lesquels il faut en permanence «  tenir sa
place » et démontrer sa loyauté. Ils apparaissent également comme la conséquence non voulue
de réponses institutionnelles qui provoquent des dynamiques d’escalade. Ainsi, l’opposition
croissante du personnel enseignant et administratif de son collège face à l’attitude jugée
prosélyte et revendicatrice de Matthis, de même que la perquisition de son domicile et
l’assignation à résidence qui l’a suivie ont contribué à ce que l’adolescent mette sur pied un
projet d’attaque qui aurait pu s’avérer mortel. De la même manière, Yamin part en Syrie après
qu’un policier lui ait annoncé qu’il risquait dix ans de prison dans une petite affaire de bagarre
scolaire.

Conclusion
L’enquête présentée dans ce chapitre n’épuise évidemment pas la question de l’engagement

djihadiste. Il existe de multiples voies qui peuvent conduire un individu dans une zone de
guerre ou à prendre les armes contre sa propre société. Les trajectoires du type d’Amédy
Coulibaly17 ou de Mohamed Merah, marquées par des carrières de délinquance longues et
jalonnées par des confrontations répétées avec la police, la justice et la prison, comme celles de
militants de longue date, passés par des organisations religieuses successives en France et à
l’étranger n’apparaissent pas dans cette recherche, en raison de la relative jeunesse de la
population étudiée. Ici, les transformations ont été rapides. Elles ont pris quelques mois, voire
même quelques semaines, provoquant un vaste effroi des familles. Ces dernières expliquent
aux professionnels de la justice qui les interrogent qu’elles sont en « état de choc », « n’ont rien
vu venir » et sont « catastrophées » par les évènements avec une telle insistance et une telle
fréquence que l’on peut difficilement douter de leur sincérité18. Au point qu’elles embrassent
assez spontanément des interprétations commodes en termes «  d’emprise  », de
« manipulation », « d’embrigadement », voire de « lavage de cerveau » que connaissent bien
les lecteurs familiers des débats sur la conversion19. Pour autant, on voit mal dans les dossiers
comment cette «  emprise  » pourrait s’exercer en l’absence de structure concrète
d’encadrement. À la différence d’organisations fortement ancrées sur un territoire et inscrites
dans un tissu de relations sociales finement tressées (comme le nationalisme basque) ou qui
mettent en place des « stratégies interactionnelles » spécifiques20, celles qui apparaissent dans
l’enquête n’entretiennent que peu de liens, autres que numériques, avec les jeunes qui s’y
identifient. Or, quelle est leur possibilité de « conduire les conduites » – pour parler comme M.
Foucault  – lorsque les interactions sont distantes dans l’espace et intermittentes dans le
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temps  ? Des textes, des discours ou des vidéos ne suffisent pas, par leur force propre, à
produire des comportements. Omsen et Kassim, comme leurs équivalents fonctionnels,
donnent une structure de plausibilité à l’engagement et permettent une identification
« fortement chargée d’affectivité21 ». Grégory raconte ainsi que sa rencontre avec Omsen lui a
« ouvert la porte pour la Syrie » et un jeune majeur avec lequel il est parti évoque, émerveillé,
que c’était « comme rencontrer une star ». Lisa explique qu’elle était amoureuse de Kassim et
qu’elle « prévoyait de le rejoindre là-bas et d’être une de ses épouses ». Quant à Amin, il relate
avec orgueil que celui-ci « s’intéressait à lui », que c’était « quelqu’un de très intelligent, qui
savait parler aux jeunes ».

Pour autant, l’engagement effectif ne serait pas compréhensible sans revenir sur les
trajectoires individuelles. Jacques Maître (1994, p. 8) souligne justement que « l’idéologie ne
peut pas exercer sa prégnance dans le groupe si elle n’est pas investie affectivement par les
individus comme objet au sens psychanalytique ; c’est même à travers ce processus que les
membres du groupe se constituent comme sujets, grâce à des modalités d’investissement où se
joue histoire familiale et personnelle propre à chacun ».

L’expérience scolaire déçue a profondément affecté l’économie psychique des jeunes
enquêtés. L’impossibilité d’un projet qui mobilisait toutes leurs énergies et toute leur libido (au
point d’avoir le plus souvent déserté la sexualité), l’ébranlement de soi qu’il produit, comme
celui des structures de soutien (famille et école), couplés à l’absence de sociabilités alternatives
produisent un effondrement extrêmement brutal de leur monde. Il existe de nombreuses
réactions individuelles à ces situations au fond assez communes  : anxiété, abattement,
déprime, tentatives de suicide, automutilations ou anorexie sont fréquemment mentionnés par
les psychiatres et les psychologues. La quête effrénée de semblables observée dans l’enquête et
la recherche d’une idéologie qui à la fois donne sens au traumatisme vécu et offre des lignes de
fuite pour l’avenir en constituent une autre, collective cette fois-ci. Toutes les attentes
antérieures peuvent ainsi être recodées dans le groupe en un projet lui aussi totalisant, au sein
duquel ils peuvent reconvertir des dispositions préalablement constituées et notamment leur
appétence scolaire.

Cette analyse est ainsi congruente avec les quatre constantes que David A. Snow et Richard
Machalek (1983, p. 266 sq.) identifient dans les discours et les comportements des convertis :
reconstruction biographique, développement de nouvelles chaines de causalité (master
attribution scheme), suspension du raisonnement analogique et adoption d’un rôle principal
(master role), c’est-à-dire d’une identité spécifique qui tend à prendre le dessus chez l’individu
sur toutes les autres et à être mise en avant en toutes circonstances. Mais elle enrichit leur
travail, en insistant sur les dynamiques personnelles et familiales qui constituent les conditions
de possibilité d’une conversion effective et sur la manière dont des dispositions trouvent à s’y
actualiser.

La permanence du processus de conversion reste néanmoins posée. Les revers militaires de
l’État islamique en Syrie et Irak, comme le repli des organisations djihadistes vers davantage
de clandestinité (qui implique de compter sur des militants plus chevronnés) ont largement
affaibli la structure de plausibilité offerte à ces jeunes et l’accès à des « autrui significatifs ». Le
fait que presque aucun mineur n’ait été poursuivi par la justice antiterroriste depuis  2018
suggère un épuisement des dynamiques observées dans l’enquête. À l’inverse, certains de ceux
qui ont été incarcérés ont dû se lancer dans une surenchère radicale pour prévenir les abus, les
brimades et les violences des prisonniers de droit commun, qui guettent ceux qui n’ont pas les
codes de cet univers. Revendiquant à leur profit l’étiquette «  terroriste » qui leur est accolée
par l’administration, ils ont pu intégrer des collectifs militants plus expérimentés dans lesquels
ils ont à la fois reçu une protection et une possibilité d’intensifier leur engagement. Comme
l’explique Julien, un assistant de service social d’un STEMO, au sujet de Saïd, « il n’est pas près
de sortir. Et il y a de quoi. Je pense qu’il a l’ambition d’être le nouveau Kassim. Ça lui plaît bien
cette idée d’être le moudjahid du clavier, d’embrigader. Je pense que c’est son ambition. La
détention est un passage obligé pour asseoir sa religion, concrétiser sa foi  » (Entretien,
mai 2017).
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Ces options contradictoires montrent bien la labilité et la contingence de la conversion au
djihadisme en France. Pour que «  l’âme tout entière, se tournant dans une direction toute
nouvelle, change de position, d’assiette et modifie, par suite, son point de vue sur le monde »
expliquait Émile Durkheim (1938, p. 30), il faut que les influences auxquelles sont soumis les
individus «  ne se dispersent pas dans des sens divergents, mais soient, au contraire,
énergiquement concentrées vers un même but […], qu’ils vivent dans un même milieu moral,
qui leur soit toujours présent, qui les enveloppe de toutes parts, à l’action duquel ils ne
puissent pour ainsi dire pas échapper ». Ce fut l’ambition partagée par la plupart des églises et
par certaines organisations politiques, que le sociologue assignait lui-même à l’école
républicaine. Or, dans une époque qui « met en flottement tous les critères traditionnellement
organisateurs des identités  » (Michel 2003, p.  164), on perçoit la difficulté de ce projet,
particulièrement pour des groupes qui ne peuvent se prévaloir ni de la permanence dans le
temps, ni des capacités d’encadrement effectives des individus qu’elles attirent. Une réflexion
sans doute utile à l’heure où le débat public s’enflamme sur la question des retours de Syrie et
de la remise en liberté de détenus TIS (pour «  terroristes islamistes », selon la catégorie des
agents de l’administration pénitentiaire), après qu’ils aient purgé leur peine.
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2 Pour des revues de la littérature, voir notamment Xavier Crettiez (2016), Alex P. Schmid (2013) et Isabelle Lacroix (2018).
3 CIPDR, Guide interministériel de prévention de la radicalisation, mars 2016, p.10.
4 Voir par exemple le « baromètre » du Centre de prévention de la radicalisation menant à la violence (CPRMV) canadien,
accessible sur https://info-radical.org/fr/comment-reconnaitre/ (consulté le 11 juillet 2020).
5 Les résultats complets de cette recherche, comme ses aspects méthodologiques, sont présentés dans Laurent Bonelli et
Fabien Carrié (2018).
6 Outre l’insistance hiérarchique sur le respect de la laïcité, éducateurs et psychologues ne prennent que rarement en compte
la religion dans leur appréhension de la situation des mineurs, dès lors qu’elle ne représente pas un danger manifeste. Ainsi le
développement de la pratique, voire des passages à l’acte commis en son nom sont-ils considérés comme des « symptômes » de
problématiques plus profondes, sur lesquelles les professionnels vont vouloir agir.
7 Les prénoms ont été modifiés, pour des raisons autant légales que déontologiques. Nous avons toutefois veillé à opérer une
«  anonymisation située  », c’est-à-dire à choisir des prénoms de substitution qui reflètent, autant que faire se peut, les
caractéristiques sociales, culturelles, religieuses et de provenance des prénoms originaux.
8 Sur ces dynamiques d’intégration sociale des familles immigrées dans leur pays d’accueil, voir notamment Louis Wirth
(2006).
9 Ce schème d’explication doit beaucoup au texte de Pierre Bourdieu, intitulé «  les contradictions de l’héritage  », dans La
misère du monde (1993, p. 712-714).
10 Pour une bonne synthèse, voir Pierre Mercklé (2011).
11 Omar Omsen (Diaby de son vrai nom) est un ancien délinquant niçois qui s’est ensuite engagé dans la cause djihadiste.
Installé en Syrie, il dirige une petite brigade (katiba) française nommée Firqatul Ghuraba et reste connu pour ses longues
vidéos appelant à la hijra (l’émigration en terre musulmane) et au combat pour instaurer un « État véritablement islamique ».
Rachid Kassim, quant à lui, était membre de Daesh. Jusqu’à sa mort en février 2017 (ou en juillet, les sources divergent) en
Irak lors d’une frappe aérienne, il a joué un rôle important sur les réseaux sociaux (Telegram notamment), appelant lui aussi à
la hijra, puis à perpétrer des attentats en France.
12 « Ces autrui significatifs sont les guides qui conduisent à la nouvelle réalité. Ils représentent la structure de plausibilité dans
les rôles qui jouent vis-à-vis de l’individu […] et médiatisent le nouveau monde pour l’individu. Le monde de l’individu trouve
maintenant son centre affectif et cognitif dans la structure de plausibilité en question. » (Berger et Luckmann 2014, p. 250).
13 Sur ces mécanismes, voir l’ouvrage classique de Léon Festinger, Hank Riecken et Stanley Schachter (1993).
14 Donatella della Porta (2013, p.  243 sq.) parle de «  affective focusing  » et de «  cognitive closure  » pour décrire des
dynamiques.
15 «  Dans l'islam, explique Mourad Fares, un autre courtier du jihad, il n’y a ni frontière ni nationalisme  : les musulmans
forment une seule et même communauté […] C'est la troisième et dernière guerre mondiale qui a commencé ici. Le monde
entier contre l'islam » (http://www.vice.com/fr/read/le-djihad-lol-recruteur-francais-en-syrie).
16 « Complément d’enquête », diffusé le 2 juin 2016.
17 Sur celui-ci, voir Fabien Truong (2017).
18 C’est la même sidération qui caractérise les parents d’enfants partis rejoindre la zone irako-syrienne contrôlée par l’État
Islamique sur lesquels Marion Van San (2018) a enquêté en Belgique et aux Pays-Bas.
19 Notamment Eileen Barker (1984). Pour un résumé de ces évolutions, voir Roberto Cipriani (2009).
20 Comme celles du Nichiren Shoshu étudié par David A. Snow (2012).
21 Peter Berger et Thomas Luckmann (2014, p.  250) écrivent «  aucune transformation radicale de la réalité subjective
(incluant, bien sûr, l’identité) n’est possible sans une telle identification, qui inévitablement, reproduit les expériences
enfantines de dépendance émotionnelle vis-à-vis des autruis significatifs ».
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Se (re)convertir au développement personnel : le cas de
praticiens en développement personnel
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« La pensée d’une individualité prenant sa source dans l’impérissable nature, de même que celle d’une origine tirée de la
main créatrice de Dieu, semble assurer à ce que l’individu trouve d’original et d’essentiel en lui-même un sens et une

justification : elle ancre l’élément individuel dans quelque chose d’éternel qui obéit à un ordre ; elle rend compréhensible à
l’individu l’inéluctable contrainte qui fait de lui ce qu’il est ; bref, elle lui explique d’un seul mot – “nature” – ce qui sinon lui,

resterait en lui-même inexplicable. » Norbert Elias, La société des individus, 1991, p. 100.

ichel de Certeau a forgé le concept de « croire » pour pointer un phénomène général de
crise de confiance envers les figures d’autorité (politiques, religieuses, familiales,
salariales, etc.). À travers la contestation des traditions, des règles et des mythes
politiques et religieux, M. de Certeau voyait se dessiner l’avènement de « mutations du

croyable  » issues d’une crise générale de l’autorité (Certeau 1969). Ce discrédit dépassait la
seule question religieuse et politique et concernait la problématique de l’institution du croire
dans des sociétés désormais plurielles. En s’appuyant sur ces recherches, il est envisageable de
traiter le croire indépendamment de son contenu, c’est-à-dire comme «  l’investissement des
sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie » (Certeau 1990, p. 260,
souligné par l’auteur). Dépasser la dichotomie entre croire et savoir1 permet de considérer le
croire comme une pratique sociale (Certeau 1981) consistant à « joindre » un dire et un faire,
un langage et des actes :

« Dans la religion comme dans la publicité, l’acte de croire est pragmatique. Il se situe à la jointure d’un énoncé
(du type : Je crois x) et d’une effectuation. II embraie un dire sur un faire. Réciproquement, il n’y a plus de croire
là ou un faire n’est plus engagé. » (Certeau, 1985, p. 262)

Cette « pragmatique du croire » (Obadia 2016, p. 19) conduit le sociologue à analyser, dans
un contexte de « mutations du croyable », comment celui-ci s’institue dans des groupes sociaux
ou dans des sociétés (Orylski 2008, § 9). Cette approche permet au chercheur de se départir
des catégories issues des sciences sociales des religions et des perspectives d’orientation
phénoménologique de la sociologie des croyances et de la connaissance afin de placer la focale
sur les dimensions sociologiques de l’institution du croire dans des groupes sociaux.

Michel de Certeau signalait déjà dans les années  1960 que «  le sens vécu (tout ce qui
concerne les “raisons de vivre”) est exilé des discours scientifiques et ramené dans les
profondeurs de la subjectivité, exclu aussi des entreprises sociopolitiques et casé du coté de
l’individu  » (Certeau 1987, p.  98). Il annonçait l’effective «  individualisation radicale de la
construction d’un rapport au sens » (Michel 2003, p. 163) dont nous ne cessons aujourd’hui de
constater les manifestations. Autrefois monopolisée par les institutions, la capacité à «  faire
croire » s’est généralisée dans nos cultures plurielles. Les biens symboliques se trouvent, dès
lors, constitués en ressources pragmatiquement utilisables par les acteurs  : ils servent à
résoudre différents types de problèmes (Swidler 1986). Ce nouveau rapport entre l’offre et la
demande de sens conduit à leur mise en concurrence et à une modification radicale des critères
à partir desquels évaluer leur efficacité  : ils doivent aujourd’hui fournir à l’individu des
expériences, du confort et de l’authenticité (Michel 2001, p.  37). Mieux, il est aujourd’hui
possible dans nos cultures mercantilistes de consommer du sens (Shachak 2019), de vendre et
d’acheter des biens symboliques (García-Ruiz et Michel 2012, p.  82-3). On assiste dès lors à
l’émergence de véritables marchés de sens au sein desquels sont consommés des biens
symboliques. Dans le libéralisme, conversion rime avec consommation.

C’est dans cette perspective qu’il est possible d’analyser le cas des praticiens en
développement personnel, en tant que leur reconversion professionnelle ressortirait en réalité
d’un phénomène de conversion croyante. La première section de ce chapitre présente le
développement personnel comme profession et rend compte de son institutionnalisation
juridique dans la société française. Elle met en évidence la place de choix qu’y occupe cette
pratique. La deuxième section traite de la manière dont cette pratique « fait sens » in situ et
identifie dans quelle mesure les acteurs convertis au développement personnel forment des
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communautés en partageant un sens commun. Partant d’une sociologie des critiques
fréquemment formulées par les praticiens en développement personnel, la dernière section se
présente enfin comme une esquisse de description de la vision du monde qu’ils partagent.

L’institutionnalisation professionnelle du développement personnel
Le développement personnel est un vaste marché de biens et de services destiné tant aux

particuliers qu’aux professionnels. Formations, stages, ouvrages, thérapies, techniques
diverses… Ces discours et techniques destinés à l’amélioration de l’estime de soi et de ses
capacités passent par un travail de compréhension de soi (le « travail sur soi »). Dans le cadre
d’un échange marchand, les divers éléments de développement personnel offrent des réponses
à des demandes d’ordre privé ou professionnel. D’une part, c’est un secteur de l’édition  ; de
l’autre, cette pratique s’organise autour de prestations de services  : formations, stages,
thérapies, etc. Différentes techniques réunies sous l’appellation d’activités de « développement
personnel  » se répartissent principalement entre les techniques psychologiques (coaching,
PNL2, hypnose, analyse transactionnelle, psychogénéalogie, etc.)  ; artistiques (art-thérapie,
biodanza, sonothérapie, etc.)  ; orientales (yoga, méditation, reiki, qi-gong, etc.)  ; enfin, les
médecines alternatives et complémentaires (réflexologie, médecine traditionnelle chinoise,
EFT3, kinésiologie, sophrologie, etc.).

Le marché du développement personnel est très peu régulé car particulièrement méconnu
des instances gouvernementales. Cette pratique s’institutionnalise principalement dans trois
domaines : celui de la santé, dans lequel ses techniques sont mobilisées en tant que médecines
alternatives et complémentaires (MAC)  ; celui de la gestion des ressources humaines, dans
lequel il est considéré comme un ensemble de techniques de management  ; et celui de la
psychothérapie où il est conçu comme une approche thérapeutique.

L’institutionnalisation du développement personnel dans le domaine de la santé est la plus
agonistique. À un niveau institutionnel se jouent de longues luttes pour la reconnaissance
juridique et médicale des MAC. Les fédérations et les groupes d’intérêt s’opposent ici à des
instances tel l’ordre des médecins et luttent pour l’intégration de techniques de soin dans les
hôpitaux, leur prescription par des médecins et la reconnaissance des professions de
praticiens. À ce jour, l’ostéopathie et la sophrologie sont inscrites sur le RNCP4. L’hypnose est
en passe d’être reconnue à son tour. Bien que le contenu et l’évaluation des MAC résultent
souvent de luttes entre groupes d’intérêts concurrents (Parent, 2019), leur dynamique de
reconnaissance juridique prend plutôt sa source au niveau de la pratique et de l’usage, c’est-à-
dire de leur intégration dans l’offre thérapeutique des professionnels de santé et de leur
utilisation par les patients. Ces techniques, de plus en plus mobilisées (Suissa, 2017, p. 18-50,
68), tendent à s’institutionnaliser indépendamment des conclusions de leur mise à l’épreuve
scientifique  ; l’efficacité pratique se substituant à leur validité scientifique (garante, en
principe, dans le paradigme de l’evidence based medicine, de leur institutionnalisation
médicale) (Gueulette, 2013  ; Lazarus et Delahaye, 2007). De là s’expliquent sans doute les
tensions et les luttes autour de l’institutionnalisation des MAC.

Le développement personnel s’est aussi établi dans le domaine du management et de
l’intervention en entreprise dès les années 1980. Avec le changement de paradigme de gestion
du salariat et de l’organisation du travail marquant cette décennie (passage d’un modèle
pyramidal et planifié à une organisation « en réseau » et flexible), les consultants et managers
promeuvent depuis quatre décennies une conception du travail dans laquelle le travailleur,
indépendant de toute structure professionnelle, réalise des projets simultanément personnels
et professionnels. Ce travailleur-entrepreneur se réaliserait personnellement dans sa
profession en mobilisant ses « talents » et ses « ressources personnelles ». C’est dans ce cadre
que sont conçues des techniques de développement personnel qui prétendent moins expliquer
la vérité de la structure psychique (comme le visait la psychanalyse) qu’apporter efficacement
une amélioration de la situation pour laquelle elles sont mobilisées (amélioration de la
communication, de la qualité des relations, du bien-être du salarié, de sa motivation, etc.).
Empruntant à des courants hétérogènes (pragmatisme, utilitarisme, comportementalisme,
cognitivisme...), des techniques telles la PNL, la Process Communication ou l’analyse
transactionnelle sont créées pour fournir aux équipes des grilles de lecture aisément
compréhensibles permettant à chacun de mobiliser des leviers d’action pour améliorer la
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communication, le bien-être et l’efficacité au sein de l’entreprise. Ces techniques répondent à la
fois aux aspirations de liberté et d’authenticité issues de la contre-culture des années 1960 et
aux changements organisationnels dus à une incertitude croissante dans le monde du travail
(Boltanski et Chiapello 1999  ; Brunel 2004). Elles se présentent comme les instruments de
gestion par excellence dans le paradigme de l’entreprise « en réseau » qui ne garantit plus de
carrières à ses salariés mais leur propose des contrats, des « projets » dans lesquels ils décident
(ou non) de s’impliquer (Stevens, 2011, p. 65-69).

Enfin, le développement personnel est pratiqué dans le cadre de la psychothérapie
contemporaine, avec laquelle il partage de nombreuses origines. Le type de psychologie
émergeant dès la fin des années  1950 (ni psychanalytique, ni scientifique) se structure
principalement autour du «  mouvement du potentiel humain  » (MPH) dans des instituts de
recherche-action comme l’Institut Esalen, fondé en 1962. Pour relier les sujets à leur « nature
authentique » – dont on postule que la culture occidentale les aurait dévoyé – les acteurs du
MPH développent à la fois des techniques psychologiques (gestalt-thérapie, analyse
transactionnelle, bioénergie, groupes de rencontre…) artistiques (groupes de créativité,
dessins…) et orientalistes (méditation, yoga…) (Lapassade 1973, p. 134). Le renouveau impulsé
par les psychologues et psychosociologues dans la mouvance du potentiel humain donne
naissance à un nouveau type de psychologie qui aurait son moment de gloire dans le champ de
la santé mentale  : la psychologie humaniste. À l’inverse de la vision conflictuelle de l’être
humain proposée par la psychanalyse, celle-ci dessine une représentation simple et
fondamentalement optimiste de l’être humain, postulant l’existence d’un «  potentiel  »
(cognitif, relationnel et spirituel) présent en chacun de nous qu’il s’agirait de libérer en nous
émancipant des contraintes que font peser sur nous la société et ses institutions (Campbell
2011, p.  23). Participant largement d’une redéfinition de la méthode et de l’objet de la
psychologie (il ne s’agit plus de soigner des pathologies avec des traitements lourds et longs
mais de favoriser la réalisation de soi de tout un chacun notamment via des thérapies brèves),
le MPH est le cadre éthique et conceptuel dans lequel furent développées la psychologie
humaniste (et son versant mystique  : la psychologie transpersonnelle) et le développement
personnel, à tel point qu’il est aujourd’hui impossible de dissocier les deux (Stevens 2011,
p. 59). Imprégnés de cette « utopie psychologique » (Hammer 2005, p. 573) d’émancipation de
la société et répondant aux aspirations nouvelles des classes moyennes, le discours de
l’humanisme psychologique et les techniques de développement personnel furent
progressivement intégrés dans un nombre croissant d’institutions (école, emploi, intervention
sociale, armée, etc.) et diffusés dans les médias de masse dès les années 1960 (Castel et Le Cerf
1980). Il s’ensuit que le processus de «  psychologisation des rapports sociaux  » que nous
connaissons depuis la fin du XXe  siècle a été rendu possible par la diffusion d’un discours
accessible à tous et fournissant des moyens d’action pragmatiques. Selon plusieurs spécialistes,
ce discours « humaniste » détient effectivement « une grande part de responsabilité dans la
transformation des sociétés occidentales de l’après-guerre en “sociétés psychologiques”  »
(Cabanas 2019, p. 308).

Le développement personnel occupe une place de choix dans nos «  cultures
psychologiques ». Si les acteurs ne sont pas également déterminés à pratiquer cette activité, il
reste que celle-ci se présente souvent comme une manière idoine de répondre efficacement à
une demande très variée. À tel point que cette pratique peut être à l’origine de ruptures dans
les trajectoires biographiques  : l’offre qu’elle constitue induit parfois une rupture radicale du
rapport au sens.

La conversion au développement personnel
Dans la mesure où le développement personnel est pratiqué pour résoudre différents types

de problèmes, son efficacité réside dans sa capacité à faire comprendre le réel au prisme de
l’intériorité. Toujours dans le cadre d’un échange marchand, il offre au client un langage grâce
auquel le réel peut être interprété en ces termes. En « lisant » ses problèmes avec cette grille de
lecture, le client est à même de les résoudre rapidement car les schèmes interprétatifs du
développement personnel sont conçus à cette fin : il s’agit de comprendre que « la solution est
en soi  », c’est-à-dire que ses problèmes seront résolus lorsqu’il connaitra suffisamment son
intériorité pour les résoudre. Le marché du développement personnel détient ainsi un
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formidable pouvoir de fidélisation des clients  : s’il se présente toujours comme un moyen de
résoudre des problèmes, il tend à devenir une fin en soi car c’est en le pratiquant (i.e. en le
consommant) que les acteurs accèdent à leur intériorité. Si les premières expériences de
développement personnel font suffisamment sens, l’acteur désirera probablement les réitérer
en consommant d’autres biens et services de développement personnel. Il s’engage ainsi dans
la découverte et l’expression de son intériorité.

De l’amélioration de ses capacités relationnelles au burnout, de l’augmentation de ses
compétences professionnelles à la dépression, de la gestion de ses émotions à la perte de sens
au travail, le développement personnel fournit des réponses univoques en incitant à agir « en
accord avec ses valeurs personnelles ». Le rapport de l’acteur aux sphères familiale et salariale
s’en trouve modifié puisqu’elles doivent désormais, en ce sens, favoriser l’exploration,
l’expression et l’exploitation de ses «  ressources personnelles  ». Ainsi, la socialisation au
développement personnel des futurs praticiens rend intolérable l’expérience du travail comme
une contrainte  : celui-ci doit désormais avoir du sens, autrement dit, leur permettre
d’exprimer leur « potentiel », leurs « talents », « qui ils sont vraiment ». Indépendamment du
fait que les acteurs y aient recours pour résoudre des problèmes d’ordre privé (psychothérapie,
coaching de vie, etc.) ou professionnel (formation, technique de communication, bilan de
compétences, etc.), la solution qu’il offre les incite à faire converger ces deux sphères de la vie
quotidienne pour les constituer comme lieux de la réalisation de soi. De là, il est fondamental
de comprendre que la reconversion professionnelle des praticiens est toujours précédée ou
accompagnée d’une démarche personnelle de «  travail sur soi  ». Elle se présente comme
l’aboutissement d’un engagement, la réalisation d’aspirations nouvelles, et est en ce sens inclue
dans un phénomène plus large de conversion au développement personnel.

Apprendre à vivre des expériences authentiques
Les praticiens en développement personnel en sont simultanément des émetteurs et des

récepteurs. Chacun d’entre eux y est engagé du côté de l’offre et de la demande de sens : leur
profession consiste à fournir du développement personnel à leurs clients, mais ils en
consomment aussi eux-mêmes dans un cadre privé (en lisant des ouvrages de développement
personnel et en participant à des sessions organisées par d’autres praticiens). Il faut donc
nuancer la rupture entre un praticien-émetteur de développement personnel et un client-
récepteur puisque selon les situations dans lesquelles ils se trouvent, les praticiens en
développement personnel alternent entre les deux statuts.

La notion de conversion au développement personnel apparait tout particulièrement
lorsque les praticiens en rapportent leurs premières expériences, qu’ils définissent la plupart
du temps comme extra-ordinaires.

[Sur les conseils d’un collègue, l’interrogé suit une «  formation de formateurs occasionnels  » dans un cadre
professionnel] «  À l’époque, [...] je sortais d’une grande école, un peu... Voilà... Un peu fier et tout. Je me dis
“qu’est-ce que...” Vraiment dans la position “qu’est-ce que je viens foutre ici ? Qu’est-ce que je vais apprendre ?”
Et le formateur commence. Je vous promets, je caricature à peine  : un quart d’heure après le début de la
formation, je me suis dit “ok mon gars, ça fait 26 ans que t’es sur terre, t’as rien compris de ce qui se passe autour
de toi. Rien. T’as rien compris. T’es complètement passé à côté.” Voilà. Clac. Une vraie révélation, quoi. Ah ! Une
vraie révélation sur le fait que... Alors maintenant je vais le dire avec des mots où j’aurais pas été capable de le
dire... [...] J’ai découvert que j’étais dans un monde qui n’était que le mien et que chacun vivait dans sa bulle... [...]
Donc pendant une semaine j’en prends plein la tronche. Je me souviens, le mardi soir je ne savais plus où
j’habitais, et le vendredi soir, je suis rentré chez moi. Un autre homme. Je suis rentré complètement
différemment, sur d’autres bases. Et ça a été... Brrr! Très fulgurant. Et à partir de ce moment-là, ma vie a
complètement changé. J’ai toujours été en quête de développement personnel, de se dire “mais punaise, mais
comment je fonctionne, c’est quoi... Qu’est-ce qui sous-tend mes motivations  ? Mes envies, mes besoins, mes
freins, mes peurs... C’est quoi derrière ? Qu’est-ce qui se passe ?” » - Extrait d’entretien avec un hypnothérapeute,
praticien en EFT et reiki, le 04/03/2019.

Ces expériences font sens à tel point que l’acteur, désirant les reproduire, s’engage dans une
démarche de découverte de son intériorité. Certains s’engagent éperdument dans cette voie : le
développement personnel change la vie. Bien au delà de résoudre les problèmes, il offre une
source de sens permettant de lire le réel sous un nouveau prisme –  celui de l’intériorité.
Consommer du développement personnel, c’est consommer du sens. Contre rétribution, cette
activité permet aux acteurs d’accéder à leur intériorité –  mais cela nécessite (comme nous
allons le voir) un apprentissage de la part des clients.
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Du christianisme à la philosophie antique en passant par les pseudo-sciences ou la
psychologie, la capacité du développement personnel à mobiliser un large éventail de
techniques s’explique par le fait que cette pratique en dévie souvent le sens initial pour y
appliquer un «  sens unique  »  : que l’on parle de chamanisme, de reiki, d’hypnose ou de qi-
gong, il s’agit de « cadrer » la situation (au sens d’Erving Goffman 1991) de manière univoque5.
Les participants à une session de qi-gong tentent par exemple de se «  connecter  », de
«  s’aligner  » avec «  eux-mêmes  », et d’exprimer ce rapport à leur intériorité par des
mouvements corporels. Plutôt que de pratiquer le qi-gong en l’interprétant dans sa version la
plus « originelle », un praticien en développement personnel visera, en pratique, à ce que les
participants «  lâchent prise  » –  c’est-à-dire qu’ils intensifient leur rapport au corps (en se
focalisant sur leurs sensations corporelles) et à l’esprit (en centrant leur attention sur leurs
émotions et sur leurs états de conscience). Cela n’est possible qu’à condition d’attribuer aux
techniques mobilisées un sens qui, loin d’être initialement le leur, est propre à la pratique du
développement personnel. Un sens homogène et original est conféré à des techniques
hétérogènes. D’une autre façon, un second type de techniques –  proches de la psychologie
(coaching, psychopratique, ennéagramme, etc.)  –  ne procède pas à cette déviation du sens
initial d’une technique et offre plutôt au client des schèmes interprétatifs qu’il travaille à
intérioriser avec l’aide du praticien.

Avec ces deux types de techniques, le développement personnel incite, en pratique, à se
focaliser sur son corps et sur son esprit. Pour ce faire, le praticien fournit à ses clients un
langage qu’il travaille, avec eux, à associer à leur expérience individuelle. Pour faire sens, les
mots du praticien doivent correspondre à l’expérience subjective de ses clients. C’est ce travail
d’association d’énoncés génériques à l’expérience individuelle qui est au cœur de la pratique du
développement personnel6. Pour cette raison, ces énoncés sont voués à définir «  ce qui se
passe » : un praticien en qi-gong indiquera par exemple régulièrement lors des sessions l’état
des énergies qui doivent «  circuler  » (elles peuvent être bloquées, trop rapides, fluides,
intenses, bonnes ou mauvaises, etc.). L’essentiel de l’activité consiste donc pour les participants
à travailler à conférer aux énoncés du praticien une propriété performative. 

Le développement personnel permet aux acteurs de performer leur intériorité  : il leur
donne les mots pour la dire et la faire simultanément – des mots qui, parce qu’ils font sens,
réalisent eux-mêmes ce qu’ils énoncent. D’une manière générale, l’apprentissage du langage de
l’intériorité permet aux acteurs d’acquérir la capacité de dire une part croissante de leurs
propres comportements et de ceux d’autrui avec ses mots.

La pratique du développement personnel se présente aux acteurs comme une expérience
authentique, c’est-à-dire une séquence durant laquelle ils considèrent expérimenter un rapport
direct, im-médiat, à soi et à autrui. En performant leur intériorité, ils apprennent
progressivement à « trouver qui ils sont véritablement ». D’une certaine manière, les sessions
de développement personnel peuvent être considérées comme des pratiques rituelles au cours
desquelles les individus chassent ce qui est extérieur à leur «  moi authentique  », ce qui les
dévie de leur « vérité intérieure ».

Intégration communautaire et institution d’un sens commun
Si des communautés se forment autour du développement personnel, c’est pour partager les

expériences individuelles que chacun éprouve «  en pratique  ». L’expérience personnelle de
l’accès à son intériorité est nécessaire et suffisante à la conversion au développement
personnel, mais aussi à l’intégration de l’acteur dans la communauté puisque celle-ci est
précisément fondée sur le partage et la communalisation d’« expériences authentiques ». Dans
les communautés du développement personnel, le sens, consommé et intériorisé par chacun,
est aussi partagé et institué dans des lieux et à des moments spécifiques. Groupes de rencontre,
communautés en ligne, formations professionnelles, salons et sessions collectives sont autant
d’occasions pour des acteurs ayant une passion commune de partager des expériences, de faire
des rencontres, d’échanger des conseils, de communier. Ainsi, les différentes occasions de
rencontres entre les membres des communautés de développement personnel sont-elles autant
d’occasions pour l’acteur de développer son réseau de sociabilité.
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« Quand vous faites des formations... Il y a des gens que vous rencontrez... Même sur pas longtemps, hein. Ça
peut être un week-end. Et vous savez que ces gens là, c’est pour toute votre vie. Parce qu’en vrai, avec toutes les
formations que j’ai faites, on est dans un tel niveau de bienveillance, on veut tellement s’élever, non pas qu’on est
élucubrés et qu’on veut être plus près des étoiles, hein. C’est pas le cas mais…. On a un tel... Comment dire... Une
telle émotion de vouloir accompagner au mieux dans la bienveillance les gens qui viennent nous voir parce qu’ils
sont abimés, que c’est finalement ce qui nous regroupe, quand on est dans ces formations. Donc vous repartez
parfois avec des numéros de téléphone, des coups de cœur extraordinaires. Extraordinaires. » Extrait d’entretien
avec une hypnothérapeute, psychopraticienne et coach de vie, le 28/03/2019.

Les acteurs se socialisent au développement personnel en le consommant et en le
partageant. Le développement personnel fait donc simultanément l’objet d’un marché de sens
et d’une communauté de sens : d’une part, un marché au sein duquel ce qui est commercialisé
relève moins d’un élément particulier de développement personnel que d’une expérience
«  authentique  » fournissant du sens  ; d’autre part, il s’agit d’une communauté dont les
membres partagent des normes, des valeurs et des représentations. La notion de communauté
de sens souligne sa particularité  : ses membres forment une communauté pour une seule
raison : le partage d’un sens commun. Réunis autour d’une passion commune, « ce à quoi ils
tiennent » est également « ce par quoi ils tiennent » (Bidet et al., 2011, p. 60).

L’intégration de l’acteur dans ces communautés implique une modification des socialités et
des groupes de pairs. Sa (re)conversion au développement personnel constitue une rupture
biographique susceptible de créer des conflits avec ses relations proches.

« Personne n’a compris ; il y a eu un vrai rejet. De tout le monde. Soyons clair. […] Mon mari qui était aussi dans
le milieu de la publicité et de la vidéo il n’a pas compris, il a vécu ça comme une trahison. C’est pour ça, ça a
entraîné d’ailleurs notre séparation. Enfin il y a eu d’autres choses mais je pense que ça a contribué parce qu’on
travaillait ensemble, et il a pas compris que je puisse, entre guillemets, quitter le navire. Mais moi je sentais que
c’était plus... Que je pouvais plus rester dans ce métier là en fait. [...] J’avais vraiment ce besoin, et je pense que
autour de moi, tout le monde était très inquiet en se disant que j’avais peut-être pas les compétences, et qu’il allait
y avoir de la concurrence... Et que... Ben oui c’était comme repartir à zéro. [...] Et je sais que mes parents avaient
de grandes peurs pour moi. Ils avaient peur que l’ordre des médecins me tombe dessus, que je finisse en prison…
C’est allé très loin quand même. Voilà. Ils avaient vraiment l’impression que ça allait être... Que j’étais un peu...
Un imposteur. » - Extrait d’entretien avec une hypnothérapeute et art-thérapeute, le 18/10/2019.

Lorsque le développement personnel « fait sens », il participe de la socialisation de l’acteur
à des valeurs, des normes et des représentations  ; celui-ci intériorise un sens commun aux
membres d’un groupe social. En consommant du développement personnel, les plus
passionnés « font communauté ». Ce faisant, ils sont progressivement en mesure de dire « qui
en est » et « qui n’en est pas » :

« [Toutes les personnes qui sont dans cette démarche, qu’est-ce qu’elles partagent ?] Un grand désir d’évolution
personnelle, et de voir la société évoluer.  » Extrait d’entretien avec une praticienne en relation d’aide et
sonothérapeute, le 14/03/2019.
« [Est-ce que vous pensez qu’il y a quelque chose en commun ?] Ben oui. Une réflexion sur l’être humain, quand
même. Et plus que sur l’être humain, sur son fonctionnement dans la société.  » Extrait d’entretien avec une
psychothérapeute, le 11/04/2019.

Le sentiment d’appartenance à une communauté se manifeste principalement par la
définition de la démarche de développement personnel comme une certaine réflexion sur les
individus et leurs relations sociales… Mais de quel type de réflexion s’agit-il  ? Plus
généralement, s’il existe un phénomène de conversion, de socialisation et d’intégration dans
une communauté, comment décrire ce fameux « sens commun », cette « vision du monde »
partagée par les individus pratiquant le développement personnel ?

La vision du monde (et de ce qu’il doit être) des praticiens en
développement personnel

Le développement personnel est un marché au sein duquel une offre de sens homogène
rencontre une demande de sens hétérogène. Si cette offre est univoque, comment se
caractérisent les grands traits de la philosophie du développement personnel ?

Critiques
On peut, pour relever les normes, valeurs et représentations communes aux praticiens en

développement personnel, identifier les critiques qu’ils formulent à l’égard de ce qui
empêcherait les individus de « développer » leur « personnalité ». La sociologie de la critique
(Boltanski 1990) se présente comme une manière idoine d’esquisser une description de ce sens
commun aux praticiens. Ceux-ci justifient leur vision du monde en soutenant un certain
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nombre de critiques à l’égard de la vie sociale, critiques à partir desquelles il est possible de
faire l’épure des idées, des valeurs et des représentations qu’ils partagent. Plus précisément, les
praticiens considèrent que « la société » impose certains obstacles à la réalisation de soi. C’est
en identifiant et en décrivant ces obstacles que nous serons à même de définir
sociologiquement ce que signifie à leur sens la « réalisation de soi ».

Les praticiens formulent des critiques portant, entre autres, sur la famille, l’emploi et l’école.
Ces critiques forment entre elles une cohérence : ce sont les mêmes aspects de ces institutions
qui sont refusés et réprouvés. Il semble que leur conversion au développement personnel les
conduise à interpréter les situations et les épreuves de la vie sociale d’une certaine manière.
C’est toujours en se référant à leur pratique professionnelle et à leurs expériences personnelles
que les praticiens formulent ces critiques.

La grande majorité d’entre eux affirment que la souffrance de leurs clients provient souvent,
voire toujours, de leur environnement familial. Cette critique s’étend au domaine de
l’éducation, en incluant l’institution scolaire. Le « conditionnement » exercé par la « société »
se manifesterait particulièrement dans les instances éducatives.

« [Qu’est-ce qui fait qu’on n’est pas connectés à nous-mêmes ?] Ton conditionnement social, c’est-à-dire ce que
vont te transmettre tes parents, ce que va te transmettre la société, ce que va te transmettre l’école. L’école, outil
formidable pour déconnecter les gens et en faire des rouages, tu vois ? » Extrait d’entretien avec un énergéticien,
coach de vie et organisateur de méditations de groupe, le 25/03/2019.

L’éducation sous sa forme la plus commune apparait comme un «  conditionnement  »
néfaste pour les individus. Souvent associées à «  la société  », les institutions familiale et
scolaire sont accusées d’imposer des normes, des valeurs, des rôles et des statuts perçus
comme des obligations, des contraintes. Plus généralement, c’est la prégnance de la
socialisation primaire dans l’évolution des individus qui est au cœur de la critique : l’autorité
exercée par les instances éducatives est considérée comme un dévoiement de ce à quoi tendent
«  naturellement  » les individus. Plutôt que de laisser les enfants «  être ce qu’ils sont  »,
l’institution scolaire nierait leur subjectivité et les empêcherait de « révéler leurs talents », de
« trouver leur personnalité »7. Très souvent, cette critique se voit confirmée par la lecture que
les praticiens font des parcours professionnels de leurs clients. En parlant de sa pratique
professionnelle, une coach de vie déclare :

« Je pose toujours la question... “Qu’est-ce que tu voulais faire quand t’étais petit ?”, parce que c’est pas rien. Et
est-ce que le métier que t’as choisi c’est ton choix ou c’est celui de tes parents ? » Extrait d’entretien avec une
coach de vie, le 14/12/2018.

Cette critique de l’influence des instances éducatives, et plus généralement de celle de la
socialisation primaire dans la trajectoire des individus, est très répandue chez les praticiens en
développement personnel.

« Dans le mode éducatif que l’on a, on nous fait croire que le but, c’est d’avoir, pour faire, et pour être. [...] Le truc
est à reprendre complètement à l’envers. C’est “qui suis-je ?” pour être enfin moi. Parce que vous voyez, tous les
gens qui changent d’activité professionnelle : vous avez plein de personnes qui ont fait une activité professionnelle
sous la contrainte de la famille, sociétale » Extrait d’entretien avec un hypnothérapeute, praticien en EFT et reiki,
le 04/03/2019.

Pour les praticiens, trop de personnes suivent des parcours professionnels qui ne
correspondent pas à leurs « véritables aspirations », ce qui ne leur permettrait pas d’exprimer
leur personnalité authentique. L’emploi doit être constitué en un lieu de réalisation de soi au
sein duquel chacun est en mesure d’exploiter son « potentiel intérieur », ses « talents » et sa
«  créativité  » pour réaliser des projets professionnels. Or, à cause du «  conditionnement  »
scolaire et familial, trop d’individus se trouveraient dans une situation professionnelle les
faisant souffrir car ne correspondant pas à leurs « aspirations authentiques ». Qu’il s’agisse, là
aussi, de leur pratique professionnelle comme de leurs épreuves personnelles, les praticiens
désignent fréquemment l’emploi comme une autre source du malheur des individus. Puisque le
travail doit à leurs yeux ne pas être vécu comme une contrainte mais participer de
l’épanouissement personnel, l’emploi doit «  correspondre aux ressources personnelles  » de
chacun –  de là l’importance d’apprendre aux enfants à «  écouter qui ils sont au fond d’eux-
mêmes ».

«  Si on nous apprenait à l’école ce qu’est l’intuition quand on était petits, je t’assure que nos vies seraient
complètement différentes.  » Extrait d’entretien avec une praticienne en relation d’aide et sonothérapeute, le
14/03/2019.
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En n’apprenant pas aux enfants à «  écouter leur intuition  » et en les contraignant à se
conformer à des règles, à des normes et à des obligations, les instances éducatives
entraveraient leur épanouissement. Ajoutons à cela que les praticiens présentent souvent leur
propre famille et leur ancien emploi comme de véritables obstacles à leur accomplissement
personnel  : certains ont vécu une perte de sens au travail (notamment des burnouts) et
d’autres ont fait face, à l’issue de leur reconversion, à des conflits familiaux et à des
protestations de la part de leurs proches.

De manière générale, les praticiens en développement personnel s’accordent pour dénoncer
la contrainte sociale exercée par les institutions à l’égard des individus : l’oppression qu’elles
exercent ne les laisserait pas « libres d’être qui ils sont ». Mais – toujours en parlant de leur
pratique professionnelle comme de leurs épreuves personnelles  – ils formulent aussi une
critique plus générale. Le style thérapeutique qui les caractérise professionnellement indique
qu’ils partagent une critique englobant celles portées à l’égard des institutions  : celle de la
dépendance de l’individu à ce qui lui est extérieur. Les praticiens s’accordent pour dire que la
cause de la souffrance provient toujours d’une dépendance de la perception d’autrui à son
égard. Le « travail sur soi » consiste donc à s’en rendre indépendant.

« Je pense qu’il y a beaucoup d’attentes... Il y a beaucoup d’attentes de ce qu’on doit être, et du coup on s’éloigne
de... Qui on est vraiment, quoi. Et se reconnecter à soi-même, finalement, c’est... Réussir à comprendre... Enfin à
se connaitre, et du coup, à être “ok” avec ce qu’on veut, sans faire peser les attentes sociétales, ou parentales... Ou
de l’entourage, quoi. » Extrait d’entretien avec une sophrologue, relaxologue et praticienne en relation d’aide, le
03/04/2019.
« Ce qui nous déconnecte de nous-mêmes, je dirais que c’est vraiment l’image sociale et le jugement extérieur. »
Extrait d’entretien avec une hypnothérapeute et art-thérapeute, le 18/10/2019.
« Pour moi le bonheur ça serait... S’accepter et accepter les autres tels qu’ils sont, sans jugements pour toi-même
et pour les autres. Parce qu’on est extrêmement durs avec nous-même. La société est dure avec nous et au final on
est durs avec nous-mêmes. [...] Donc sans être affecté par les jugements extérieurs en fait. » Extrait d’entretien
avec un énergéticien, coach de vie et organisateur de méditations de groupe, le 25/03/2019.

Si le problème est extérieur à l’individu, sa solution se trouve toujours « à l’intérieur » de
nous-même, en tant qu’il s’agit de se rendre indépendant de cette extériorité pour s’attacher
davantage à son intériorité. Un point nodal de la pratique professionnelle des praticiens
consiste à «  faire prendre conscience  » au client que «  la solution est en lui  ». En d’autres
termes, il s’agit d’augmenter sa propre réflexivité et sa responsabilité à l’égard de ses
problèmes afin de lui permettre de les résoudre en accédant à sa propre intériorité plutôt qu’en
cherchant à les modifier « de l’extérieur ».

« Les choses elles peuvent pas changer, c’est toi qui peut changer. » Extrait d’entretien avec une coach de vie, le
14/12/2018.

Dans la mesure où le développement personnel fait croire à l’intériorité, cette dernière se
présente comme la source des solutions répondant aux problèmes. Il s’agit de se rendre
indépendant de l’extériorité sociale pour déplacer cette dépendance du côté de l’intériorité
individuelle. Loin de rompre avec ce qui est perçu comme « extérieur à soi », il s’agit plutôt de
conférer plus de valeur, de prix à l’intériorité. On voit se dessiner une conception dichotomique
entre, d’un côté, l’intériorité authentique de l’individu, et de l’autre l’extériorité artificielle de la
société. D’un côté, les bienfaits du rapport à soi, de l’autre, les effets néfastes du rapport aux
autres8. C’est dans ce cadre qu’il faut lire la critique générale de la société très fréquente dans le
discours du développement personnel :

« Je crois que nous sommes arrivés à un stade dans cette société où les gens sont malheureux. Très malheureux.
Quoique nous sommes très privilégiés par rapport à beaucoup d’autres pays, par rapport à une grosse partie de la
population, parce que nous avons un certain confort matériel. Mais y a pas de confort intérieur. C’est-à-dire que
les gens ont une perte de valeur énorme et très très rapide, et puis en fait, la nature humaine est une nature de
collaboration et non-pas de compétition. Les cellules de notre corps, elles collaborent pour faire en sorte que le
corps puisse être en santé. Si une seule cellule ne collabore pas, c’est la maladie. Et ça s’applique à l’être humain
aussi. C’est-à-dire qu’en fait, cette société de consommation, de compétition, fait que les gens commencent à aller
vraiment mal. Ils sont pas bien malgré qu’ils aient des moyens économiques etc. Ils sentent qu’y a quelque chose
qui va pas. Donc... Je crois que c’est fondamentalement ça. C’est la société qui brise les gens. » Extrait d’entretien
avec une praticienne en relation d’aide et sonothérapeute, le 14/03/2019.

Avec le terme de « société », les praticiens critiquent non seulement la contrainte exercée
par les institutions mais aussi l’ensemble des styles relationnels néfastes pour les individus.
Selon eux, le problème central réside dans le fait que les individus évoluent dans une culture
qui tend à les dévier de leur connexion « naturelle » à leur « moi authentique ». Les praticiens
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partagent cette idée selon laquelle l’organisation sociale que nous connaissons va à l’encontre
de la «  nature humaine  ». On peut alors résumer ces critiques derrière ce qu’il convient de
nommer une critique de l’artificialité de la société  : à travers ses institutions et les styles
relationnels qu’elle façonne, la société dans laquelle nous vivons nous empêcherait de nous
relier à notre « moi authentique », notre « véritable nature », et d’exprimer notre personnalité.

Cette éthique partagée par les praticiens en développement personnel peut revêtir des
dimensions politiques. La conversion au développement personnel induit une dénonciation de
l’artificialité de la société et la revendication symétrique du droit de chacun à être qui il est
« véritablement ». Cela implique un rapport individualisé à l’engagement pour la défense et la
promotion de l’éthique du développement personnel  : puisque les solutions «  viennent de
l’intérieur », il s’agit, pour rendre le monde plus authentique, de « faire prendre conscience » à
chacun de son «  potentiel  », de ses «  vraies aspirations  », de ses «  talents  ». Dans cette
perspective, quoi de mieux, pour promouvoir cet idéal libéral d’authenticité, que de travailler
quotidiennement à «  éveiller les consciences  »  ? Loin de procéder à un repli sur soi, les
praticiens considèrent donc s’engager dans un mouvement collectif participant du bien
commun en agissant pour multiplier les « prises de conscience individuelles ». Au moyen de
leur travail, ils considèrent participer à une redéfinition de ce que la société doit être. Cet
engagement serait une forme individuelle de promotion d’un libéralisme questionnant de
manière «  indissociablement politique et métaphysique » la place que l’humain doit occuper
dans le monde (Arnsperger 2009, p. 14). Ce mode d’articulation entre engagement personnel et
collectif, typique des recompositions contemporaines du rapport au politique (voir par exemple
Bouver 2016), est particulièrement frappé au coin de l’individualisme puisque les praticiens
partagent l’idée selon laquelle le « véritable » changement social serait un effet émergent de la
multiplication des « prises de conscience » individuelles (Marquis, 2014).

Pouvoir tout dire pour localiser le bien et le mal
L’idée selon laquelle «  il faut se transformer soi-même pour transformer le monde  » fait

écho à la dimension idéologique d’un mouvement culturel à l’origine, avec le MPH, du
développement personnel : le new age (Champion 1989, p. 159 ; Ferreux 2001, p. 2 ; Geoffroy
1999). Si le new age est plutôt qualifié de «  religieux et spirituel  » et le MPH de
« psychologique », la frontière entre ces deux mouvements est ténue. Là où les acteurs du MPH
élaboraient des thérapies mystiques et orientalistes (Pelletier 1994), les «  new agers  » ont
opéré une solide association entre la quête de soi et la quête de transcendance, ce qui conduit
les chercheurs à parler de « psychisation » radicale de l’engagement croyant (Hanegraaf 1996).
Outre leurs conceptions identiques à propos des notions de santé et de thérapie, de
«  spiritualité  » et de «  créativité personnelle  », leur refus du dualisme cartésien et leur
conception moniste du monde (Hammer 2005, p.  578)9, new age et MPH partagent un
postulat fondamental (que l’on retrouve précisément chez les praticiens en développement
personnel) selon lequel l’être humain possède naturellement un vaste potentiel intellectuel,
relationnel et spirituel que la société l’empêche d’exploiter. Ainsi, de la libération du potentiel
humain à l’avènement d’un nouvel âge, il s’agit de découvrir ses ressources personnelles pour
participer à « changer le monde » (Champion et Briffault 2006, p. 8 ; Hanegraaf 2005, p. 856).
New age et MPH relèvent moins de deux mouvements culturels distincts que de courants
participant de l’utopie contreculturelle prônant l’émancipation d’une société qui, à travers ses
institutions et les styles relationnels qu’elle façonne, cause la souffrance des individus. La
critique de l’artificialité de la société caractérisant les convertis au développement personnel
trouve effectivement ses sources dans ces mouvements et plus globalement dans le contexte
social de la contre-culture. Cette critique présente tous les traits de la fameuse «  critique
artiste  » dénonçant principalement une société oppressive et inauthentique et revendiquant
symétriquement des libertés et de l’authenticité (Boltanski et Chiapello 1999).

Le new age et le MPH ont façonné autour du développement personnel un ensemble
sémantique totalisant. Le développement personnel peut tout dire  : du MPH, il hérite du
langage de la psychologie et de sa diffusion massive dans la société. Du new age, il tire un
langage métaphysique permettant au sujet de dire le sens ultime de son existence. Ces registres
discursifs sont conciliables dans la mesure où ensemble, ils forment une cohérence permettant
à ceux qui les mobilisent de dire la totalité de la réalité qu’ils vivent.
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Le psychothérapeute remplace fonctionnellement le curé par sa capacité à fournir un
langage thérapeutique et pragmatique à l’individu souffrant. Si ce registre langagier est
culturellement recevable (au sens de Certeau, c’est-à-dire « croyable »), il revêt une propriété
performative –  exclusivement dans les limites de la communauté qui y croit (Latour 1983,
p. 222-6). Dans cette perspective, le langage de la psychologie recèle une efficacité symbolique
considérable dans la culture moderne contemporaine (Lévi-Strauss 1949)… À ceci près qu’il ne
se réfère pas au domaine de la transcendance et qu’il peine à donner un sens ultime à
l’existence. C’est justement sur ce point que le langage du new age permet de le compléter pour
former, avec lui, un langage totalisant. De plus, si ces deux registres (langage de la psyché et
langage du new age) peuvent être fusionnés pour former une cohérence, une logique
traduisible d’un langage à l’autre, c’est parce qu’ils partagent des axiomes libéraux  : c’est
effectivement vers l’individu lui-même, vers l’exploration de son intériorité et vers sa liberté de
se réaliser dans le monde que la vision du monde du développement personnel est toute
entière tendue.

Se convertir au développement personnel, c’est adopter une vision du monde
fondamentalement libérale qui se dit dans une dialectique opposant l’authenticité de l’individu
à l’artificialité de la société. C’est apprendre à parler un langage totalisant permettant au sujet
de tout dire. Rien n’échappe, en effet, au langage du développement personnel : qu’il s’agisse
du sens d’une situation, d’un phénomène, d’un évènement, d’un comportement ou du sens
ultime de l’existence, celui qui le maitrise ne manquera jamais de mots pour donner du sens au
réel. Pour les praticiens en développement personnel, tout fait sens10. Ce langage peut occuper
seul le champ des définitions, des interprétations et des explications ; en se référant à la totalité
du vécu, il dégage un « effet de réel » (Barthes 1968, p. 88).

Se convertir au développement personnel, c’est aussi, de manière pragmatique, désigner la
source de ce qui fait problème : d’une manière ou d’une autre, il s’agira de pointer ce qui est
artificiel (extérieur, faussé, vicié, dévoyé, oppressif, contraignant) pour, symétriquement,
accorder davantage de valeur à ce qui est authentique (intérieur, véritable, naturel, personnel).
Pratiquer le développement personnel est un acte thérapeutique  ; s’y convertir, c’est donc
trouver du sens en localisant la source du mal – et, symétriquement, celle du bien. Dans cette
perspective, la dialectique de l’authenticité et de l’artificialité fournit du sens à celui qui
l’intériorise en désignant l’artificialité des sociétés comme la cause du malheur. Cette
dichotomie normative repose principalement sur deux oppositions  : l’une entre nature et
culture, l’autre entre individu et société (chacun des termes s’associant au bien ou au mal). Or
ces oppositions indiquent que si l’individu, non pas en tant que « sujet empirique » mais en
tant qu’« être moral, indépendant, autonome et ainsi (essentiellement) non social » (Dumont
1977, p.  17) est associé à ce qui est «  naturel  », celui-ci se voit nécessairement essentialisé,
naturalisé. C’est pourquoi cette vision du monde comporte un axiome ultime permettant un
certain rapport au monde, un postulat duquel découle l’engagement croyant (Certeau 1987,
p.  211-3) –  et son identification éclaire sans doute la compréhension des recompositions
contemporaines du croire. Cet axiome, c’est la croyance dans l’existence d’un moi in-altérable,
un «  noyau dur  » qui composerait notre essence, notre véritable personnalité, «  qui nous
sommes au fond de nous-mêmes  ». Or, précisément, cette image d’un sujet non social,
ontologiquement étranger à la société « extérieure » car doté d’une intériorité – l’homo clausus
de Elias (1991a)  – est typiquement moderne (Latour 1997, p.  186). Trouvant principalement
ses fondements dans le cogito (Elias, 1991b, p.  138-42), elle occupe une place centrale
(sacrée ?) dans les cultures libérales au sein desquelles «  l’homme est à la fois le fidèle et le
Dieu » (Durkheim 1970, p. 265)11.

Conclusion : de l’autorité des institutions à l’institution de
l’intériorité

Les membres des sociétés modernes seraient de plus en plus portés à croire que leur propre
culture les force à « trahir [leur] “vérité intérieure” » (Elias 1991b, p. 68). Si nous avons là une
caractéristique inhérente au processus de modernité, il reste que les évolutions de
l’individualisme de la seconde moitié du XXe siècle ont accéléré la diffusion de cette idée selon
laquelle la société cause le malheur des individus. La crise générale de l’autorité émergeant dès
les années  1960 (Certeau 1969) fut le cadre dans lequel cette idée s’est démocratisée. Cette



126

transformation du rapport à l’autorité (familiale, salariale, religieuse, éducative, étatique,
politique…) témoigne d’une évolution de l’institution du croire : ce qui faisait autorité, ce qui
était, dans le passé, « “reçu” comme “croyable” » (Certeau 1969, p. 190), s’est déplacé. Depuis
cinq décennies, les figures d’autorité classiques  : «  le père, le prêtre, le professeur, le parti
(communiste notamment), le patron, la patrie et le prince (le chef politique) [...] sont remises
en cause, sans exception aucune  » (Bobineau 2011, § 49). Le langage qu’elles emploient ne
correspond plus à la réalité vécue par les acteurs. Par le fait même, les institutions, devenues
illégitimes, ont été désignées comme la cause de la souffrance induite par leur perte de
crédibilité. Dans cette perspective, le processus de désinstitutionnalisation entamé dans les
années 1960 est corrélatif de l’institution massive de l’intériorité12. Il s’ensuit que les
revendications d’authenticité et de liberté doivent être comprises comme une conquête du
« droit d’être soi-même », d’explorer et d’exprimer cette intériorité.

«  Quoi qu’il en soit de leurs origines ou de leurs canaux (les traditions, les anciens, les
maitres, etc.), les énoncés “reçus” jouent le rôle d’une institution. » (Certeau 1985, p. 256). En
tant que le dire dispose d’une «  relation privilégiée  » avec le croire (Certeau 1981, p.  365),
l’institution de l’un équivaut souvent à celle de l’autre. On peut donc envisager l’institution de
l’intériorité dans une culture ou dans un groupe social comme la généralisation de l’emploi
d’un certain registre langagier. Dans cette perspective, le langage contemporain de l’intériorité
– non pas celui des romantiques du XVIIIe siècle ou celui de la psychanalyse mais celui qui fut
élaboré par les principaux acteurs du MPH – s’est progressivement imposé, après de multiples
évolutions, comme le nouveau langage commun (dans un contexte où la parole des institutions
ne faisait plus sens). Mis au point dans l’objectif de résoudre les problèmes de tout un chacun
et de faire accéder à l’épanouissement personnel, il réprouve dans ses termes l’autorité des
institutions, et plus généralement, la dépendance des sujets de ce qui leur est extérieur
(contraintes, normes, statuts, rôles inhérents à la vie sociale). Le langage contemporain de
l’intériorité a été forgé pour dire un procès en artificialité de la société  : la construction de
« l’intériorité naturelle et authentique des individus » s’est opérée symétriquement à celle de
«  l’extériorité artificielle de la société ». Diffusé dans les médias de masse (Castel et Le Cerf
1980), institué tant dans le domaine privé (Déchaux 2011  ; Illouz 2006, p.  52-72) que
professionnel (Stevens 2011), son avènement se trouve sans doute dans sa « récupération » par
les acteurs du tournant néolibéral du capitalisme le plaçant aujourd’hui au cœur des discours
publicitaires (« be yourself »…) et managériaux (Boltanski et Chiapello 1999 ; Ehrenberg 1991).

Des psychologues aux publicitaires, des managers aux experts de l’éducation, les figures
d’autorité sont désormais incarnées par ceux qui maitrisent le mieux le langage de l’intériorité.
Ils «  font croire  » aux modernes que la solution aux multiples problèmes qu’ils rencontrent
réside dans leur intériorité. Dans ce contexte, le développement personnel permet (contre
rétribution) d’y accéder pour y puiser les capacités requises à notre intégration dans la société.
À la manière d’un rituel, il donne accès à une dimension littéralement spirituelle et fournit des
remèdes à la souffrance, des solutions aux problèmes en mettant à l’épreuve la performativité
du langage de l’intériorité. Si elle ne fait pas toujours l’objet de conversion croyantes, il reste
que cette pratique faisant croire à l’intériorité prend place dans une culture qui elle-même y
croit (voire la sacralise). Les praticiens en développement personnel se présentent donc non
seulement comme des convertis, mais aussi comme des acteurs travaillant à apprendre à leurs
clients à parler un nouveau registre langagier pragmatiquement orienté vers la résolution de
leurs problèmes. Or, dans ses termes, ce langage se structure autour de couples d’opposition
normatifs (authenticité/artificialité ; intériorité/extériorité ; nature/culture ; individu/société)
désignant l’artificialité de la société comme la source du malheur des individus. Les praticiens
en développement personnel se présentent ainsi comme les promoteurs d’une conception
précise de ce que doit être la vie sociale, une éthique fondée sur les notions de liberté et
d’authenticité – dont l’avènement semble central dans le processus contemporain d’institution
du croire.
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1 On peut se référer aux travaux de Bruno Latour (1989, 2001) au sujet de la pragmatique du croire et de son rôle dans la
construction des connaissances. En dépassant les dualismes du Grand Partage cette approche propose notamment
d’abandonner les notions de « croyance », de « sujet », d’« intériorité » et de « psyché » pour décrire comment les « entités »
dont parlent les acteurs (les esprits, les microbes, les Dieux, etc.) « occupent le monde » (Latour, 2009).
2 PNL : Programmation Neuro-Linguistique.
3 EFT : Emotional Freedom Technique.
4 RNCP : Répertoire National des Certifications Professionnelles.
5 C’est pourquoi les acteurs pratiquant cette activité considèrent eux-mêmes ces techniques comme autant d’«  outils  »
mobilisables dans le seul but de se «  relier  » à leur intériorité. Ils soutiennent que le développement personnel comme un
«  set  », un assortiment de techniques qu’il s’agit d’utiliser dans ce but –  indépendamment des origines hétérogènes des
techniques concernées.
6 Ce travail est très comparable à celui auquel s’adonnent les fumeurs de marijuana étudiés par Howard Becker (1985, p. 64-
82). Comme le fumeur de marijuana apprend à « planer » (« to get high »), le méditant apprend à « lâcher prise » en trouvant
les « référents concrets » (p. 73) de ce terme dans son expérience.
7 De manière significative, on retrouve précisément cette critique chez les « coachs scolaires » (Oller, 2010, p. 166-9).
8 L’offre de sens des praticiens consiste à dresser une rupture entre ce qui est authentique et ce qui est artificiel et à faire
comprendre (ou faire croire) au client que s’il doit seulement dépendre du pôle de l’authenticité, c’est parce qu’il en serait le
seul et unique responsable. De là, l’accroissement de la réflexivité consiste à « prendre conscience de ses comportements et de
ses pensées  » pour dégager des leviers d’action permettant au sujet d’agir en conséquence. Le style thérapeutique du
développement personnel consiste donc à créer, par un langage que le praticien et son client travaillent à rendre performatif,
l’intériorité de ce dernier et à lui signifier que désormais, les solutions à ses problèmes se trouveront ici.
9 Le MPH rejoint par exemple le new age à travers l’un des deux courants psychologiques qu’il a engendrés : la psychologie
transpersonnelle, qui se focalise sur l’exploration des états modifiés de conscience, et plus généralement, sur la spiritualité. Des
techniques comme le cri primal ou la protoanalyse (ou « méthode Arica » postulant, parmi d’autres travaux, la fixation d’un
« faux moi » sur le « vrai moi ») se situent à mi-chemin entre MPH et new age (Hammer, 2005, p. 576-7).
10 De manière significative, les praticiens en développement personnel soutiennent qu’ils ne croient pas au hasard  : ils
«  voient des signes partout  ». À leur sens, les évènements n’arrivent généralement pas par hasard car ils peuvent toujours
s’expliquer avec les mots de la « vie intérieure ». Mais en outre, lorsque ceux-ci soutiennent qu’« il n’y a pas le moindre hasard
dans la vie  », ils expriment une opinion commune selon laquelle nos succès et nos échecs dépendent seulement de nos
« dispositions », de nos « postures », de notre « volonté », de nos «  intentions »  : bref, de notre intériorité. Ces vues sont
systématisées avec la notion de «  loi de l’attraction  ». En vertu de l’aphorisme selon lequel «  nous attirons ce que nous
sommes », le « travail sur soi » permettrait d’accéder à tout.
11 L’avènement de ce moi « pouvant se prévaloir de propriétés innées, profondément ancrées en lui, asociales et individuelles,
et supposant des techniques d’authentification » (Illouz, 2019, p. 338) s’est trouvé opposé à la figure oppressive de la société
dès la Renaissance (Elias, 1991b). C’est à l’issue de la constitution de la discipline psychologique, et donc du formidable
processus de traduction opéré par Freud au début du XXe siècle (Latour, 2001, p. 71), que cette représentation du moi s’est
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diffusée dans notre culture. Le succès de la psychanalyse fut aussi celui du moi – ce que les évolutions de cette discipline ont
confirmé en le dotant dès les années 1950 de ressources qui lui seraient intrinsèques. La psychologie a initié la diffusion dans
le monde social de la substantialisation du moi. L’institution du « moi authentique » dans les cultures modernes mériterait, en
suivant les voies ouvertes par Charles Taylor (1992 ; 1998), une analyse sociologique.
12 Si cette phrase procède d’un léger glissement sémantique autour du terme d’« institution », précisons qu’on désigne par là
ce qui est institué, et plus précisément « les croyances et tous les modes de conduites institués par la collectivité » (Durkheim,
2013, p. XX).
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n me spécialisant en anthropologie du religieux, et en travaillant sur le pentecôtisme, je
n’avais pas imaginé que je rencontrerai sur mon parcours de recherche le milieu
entrepreneurial. Les connexions y sont pourtant nombreuses. Dans son Éthique
protestante et l’esprit du capitalisme, Max Weber démontre déjà le lien entre les

croyances des entrepreneurs protestants et le besoin d’accumulation qui a conduit à la
naissance du capitalisme. Cette thèse a suscité des critiques, ne serait-ce que parce qu’«  il
paraît difficile d’identifier un quelconque retard d’une France catholique en matière
économique. D’un bout à l’autre de l’Europe, les pratiques économiques se ressemblent, la
question de l’industrialisation plus ou moins précoce relevant plutôt d’une histoire des
marchés ou des contraintes énergétiques que d’une motivation religieuse de l’acte créateur de
l’entrepreneur », comme le remarque pour sa part Nicolas Lyon-Caen (2016, p. 35), spécialiste
de l’histoire moderne.

Au-delà des conditions historiques de l’avènement du capitalisme, je constate surtout la
capacité actuelle de l’esprit néolibéral de pénétrer l’ensemble des religions, bouddhisme, islam,
(néo)chamanisme compris, donnant naissance en leur sein à des courants qui favorisent
l’intégration du fidèle dans le carcan idéologique (voir Luca et Madinier 2016). Ainsi en est-il
du pentecôtisme. Alors que ce courant s’est d’abord construit en tension avec la valorisation de
la réussite économique, voyant dans nos sociétés tournées vers l’accumulation l’influence de
Satan qui détourne l’homme de Dieu, de plus en plus d’Églises appartenant à cette même
dénomination en sont venues au contraire à glorifier la réussite et l’enrichissement comme don
de Dieu et preuve de son amour pour ses enfants. C’est ainsi que s’est développée la théologie
de la prospérité.

Mon entrée dans le monde entrepreneurial s’est faite à partir de ce type d’Églises néo-
pentecôtistes dans lesquelles pénétraient des entreprises de vente directe à domicile : les
fidèles se rendaient chez leurs condisciples pour prier et en profitaient pour vendre leurs
produits. Dans leurs démarches prosélytes, ils abordaient le quidam une bible à la main, des
produits dans l’autre, le zèle religieux rencontrant ainsi la fibre commerciale pour le bénéfice
partagé de l’Église, de l’entreprise et des fidèles. Au-delà du message religieux par lequel ces
derniers apprenaient à devenir des homo-œconomicus, c’est-à-dire des « entrepreneurs d’eux-
mêmes  »1, c’est le développement de la capacité de ces commerciaux enthousiastes à se
projeter autrement et, de fait, à se mobiliser pour concrétiser leurs projections qui a retenu
mon attention. Il m’est finalement apparu que le message religieux était secondaire par rapport
aux techniques parfaitement séculières conduisant à convaincre chacun de sa capacité à
devenir celui qu’on lui fait rêver d’être (c’est-à-dire un être conforme au diktat néolibéral). Ces
techniques permettent d’incorporer des attitudes pouvant s’accrocher par ailleurs à n’importe
quel type de contenus de croyances, religieux ou non (voir Luca 2012).

Ainsi, la véritable conversion ne se jouait-elle pas dans l’adhésion à un corpus religieux. Elle
était une conversion aux valeurs néolibérales, comprenant notamment le devoir de l’homme de
s’accomplir économiquement, sa responsabilité face à l’échec, l’endurance à l’effort ainsi que la
capacité de prise de risques et d’adaptation face aux difficultés qui en résultent. Mais comment
s’opérait cette conversion ? Pour le comprendre, je suis sortie des églises et j’ai suivi des
entrepreneurs. J’ai interviewé une quinzaine de PDG de PME en France2, et j’ai filmé3, avec un
jeune doctorant de l’ESCP Europe, Romain Buquet, une promotion de start-uppers accueillis
dans un accélérateur de start-up installé à Paris, le NUMA (Numeric Humanity)4. L’ensemble
de ces témoignages rappelle combien la croissance d’une entreprise peut être laborieuse,
nécessitant une persévérance éventuellement douloureuse. Rien n’est jamais joué pour
l’entrepreneur : frustrations, déceptions, points de non-retour, doutes, rencontres
providentielles, nécessité instinctive d’avancer, malgré le risque, pour ne pas avoir l’impression
de rétrécir et pour se sentir vivant. L’avenir reste toujours à consolider, consolidation qui
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demande une attention continuelle de ce qui se passe. Ces entrepreneurs sont prêts à saisir les
opportunités qui se présentent, et elles se présentent parce qu’ils sont dans l’action, dans la
relation, attentifs, à l’affut, plein d’inventivité, d’envies, insatiables.

Cet article s’appuie sur cette série d’entretiens ainsi que sur le suivi de certains des PDG
interviewés. Par commodité, je les appelle par leur prénom. Sans pouvoir ici entrer dans le
détail de leurs parcours, je présenterai les conclusions auxquelles le récit de leur histoire de vie
et l’observation de leur attitude m’ont conduite. Il se dégage de chacun d’entre eux une force,
un optimisme, un enthousiasme que j’avais sous-estimés. Leur action semble répondre à une
nécessité intérieure. Elle est motivée par la volonté de réaliser un idéal. Non pas un idéal
abstrait mais un idéal construit à partir d’efforts continus, endurés parce que motivés par la
volonté de se dépasser ; un idéal en actes tel que John Dewey l’a défini :

« Un idéal n’est pas un but éloigné et exhaustif [...]. Ce n’est pas quelque chose qui doit être placé en opposition
avec la qualité directe, locale et tangible des situations concrètes, de telle sorte que ces dernières soient méprisées
et considérées comme insignifiantes. Au contraire, l’idéal est la conviction que chacune de ces situations
spécifiques porte en elle une valeur finale qui a pour caractéristique d’être unique et inépuisable. » (Dewey 1908,
trad. A.-S. Lamine).

Un récit vocationnel
Tout récit de vie est construit. On met naturellement de côté certains éléments, d’autres

ressortent au contraire pour que l’ensemble prenne sens, mais finalement, cette reconstruction
permet de comprendre comment l’individu vit son parcours. Or, nos entrepreneurs racontent
la réalisation d’une vocation. Quelle interprétation lui donner ? Pour l(a philosophe Simone
Weil, le travail est l’expression d’une vocation dans la mesure où il permet d’exploiter et de
prendre pleine conscience de l’ensemble de ses capacités. L’agir vocationnel nécessite d’être
pleinement là, pleinement conscient et en même temps porté par un puissant désir
d’accomplissement supérieur. En cela, elle rejoint l’approche de John Dewey dont la
philosophie de l’expérience est avant tout un rapport au temps.

« L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel elle est véritablement expérience, est une forme de vitalité plus
intense. Au lieu de signifier l’enfermement dans nos propres sentiments et sensations, elle signifie un commerce
actif et alerte avec le monde. À son plus haut degré, elle est synonyme d’interpénétration totale du soi avec le
monde des objets et des événements. […] Elle fournit l’unique manifestation d’une stabilité qui n’est pas
stagnation mais mouvement rythmé et évolution. » (Dewey 1908, p. 55).

La vocation est également un mode d’être au monde qui se conjugue au pluriel : si elle
permet un dépassement de soi, c’est parce que celui qui se dit agi par elle est relié à tout ce sur
quoi se porte son intense attention. À l’inverse, le rétrécissement de ce lien, le manque
d’attention, entraînent un rétrécissement de l’être. C’est la conclusion que Simone Weil a tiré
de son expérience en usine : pour l’homme réduit à la répétition saccadée de tâches dont il ne
comprend pas la fonction, sans attache au lieu dont il ne connaît qu’une parcelle, sans
conscience du temps de l’action ni de ce vers quoi elle tend, bloqué dans l’instant qui ne mène
nulle part, « la pensée se recroqueville, se rétracte, écrit-elle dans La Condition ouvrière. On
ne peut pas être conscient  ». L’absence de vision spatiale, temporelle, fonctionnelle,
relationnelle revient à « une mise en esclavage de l’individu », à « l’anéantissement du désir et
de tout projet possible  ». Rendu absent de son présent, l’ouvrier ne peut concevoir
d’accomplissement supérieur. Et de conclure : « Notre pensée est faite pour dominer le temps,
et cette vocation doit être préservée intacte chez tout être humain.  » (Weil 2002 [1951],
p. 348).

Jean-Philippe Bouilloud constate que les cadres des grandes entreprises souffrent
aujourd’hui d’un sentiment de déshumanisation et de mise en esclavage semblable à celui des
ouvriers qu’observait Simone Weil. Dans Entre l’enclume et le marteau : les cadres pris au
piège, l’auteur remarque en effet que « par des chemins différents, la vie des cadres a rejoint
l’insécurité qui était auparavant le lot des seuls ouvriers, employés et contremaîtres : insécurité
face à l’avenir et précarisation des emplois, jusqu’au plus haut niveau, du fait des risques
permanents de cession, de délocalisation, de fermeture ; dégradation des conditions objectives
de travail du fait de l’augmentation permanente des exigences pour une productivité toujours
accrue ; enfin, interrogations sur l’intérêt, pour chacun, de continuer à travailler dans un
environnement incertain, anxiogène et finalement souvent “insignifiant”, c’est-à-dire “vide de
sens”, où la construction de sens et de justification des actions échoue  » (Bouilloud 2012,
p. 30).
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Non seulement les cadres, préoccupés par leur avenir, ne peuvent plus se concentrer sur
leur activité présente, mais encore, ils sont perpétuellement sollicités pour fabriquer des
projets censés rendre cet avenir meilleur. Ainsi, écrit encore J.-p.  Bouilloud, «  le projet est,
dans certains cas, une quasi-“drogue cognitive” prise collectivement, qui fait miroiter le paradis
artificiel d’une organisation future parfaite, durablement adaptée à son environnement, une
fois tous les projets en cours menés à bien » (Bouilloud 2012, p. 112). Le projet devient alors un
horizon inatteignable, un leurre pour détourner du présent, au lieu d’être cette opportunité
saisie dans l’attention au présent pour construire l’avenir. Lorsque la grande entreprise
n’assure plus de stabilité ni dans le rapport au lieu, puisqu’elle peut être délocalisée ou que ses
bureaux sont interchangeables, ni dans le rapport au temps, puisqu’elle est tout entière tournée
vers le futur, ni dans le rapport à la pensée, puisque la construction du sens y devient
défaillante, ni dans le rapport à l’autre parce que la confiance est entachée, le mal-être conduit
au burn-out, à la dépression, parfois même au suicide de cadres au départ investis, voire
passionnés par leur travail. L’impression qui en résulte, que le salariat représente une privation
de liberté nullement compensée par un quelconque sentiment de sécurité, amène bien des
jeunes à choisir d’autres formes d’engagement professionnel et à se positionner en rupture
avec le monde des grandes entreprises. C’est typiquement la démarche des start-uppers : ils
veulent se donner les moyens de concrétiser un projet, sans la pression d’un chef qui les
entraverait dans leur volonté de le réaliser ou pour lequel ils le réaliseraient sans la satisfaction
qu’il soit pleinement leur (voir Lucan, Buquet, Bouilloud 2017). Toute la difficulté que
rencontrent nos entrepreneurs relève bien de ce paradoxe : d’un côté, ils sont tous venus à
l’entrepreneuriat parce qu’ils éprouvaient un besoin de liberté et d’épanouissement qu’ils ne
trouvaient pas ou plus ou n’imaginaient pas pouvoir trouver en tant que salariés, mais d’un
autre côté, ils se retrouvent à leur tour à gérer des salariés, à devoir les amener à partager leur
amour et leur vision de l’entreprise. Dans l’ensemble, ils le font en privilégiant un management
plus horizontal que celui des grandes entreprises pour parvenir justement à ce que chacun y
trouve sa place, son rôle, sa légitimité. C’est ce qu’explique, par exemple Thomas, un jeune
entrepreneur à la tête d’un ecommerce :

« Il y a quelques années, j’étais frustré parce qu’on avait cinq ou six managers et on avait des collaborateurs en
dessous. On embauchait des mecs, on avait les moyens de le faire, on avait plein de projets à lancer mais on
n’avançait pas. J’avais l’impression d’être au volant d’une Ferrari, d’appuyer sur l’accélérateur et d’avancer
comme dans une 2CV et même si on rajoutait du tuning, la carrosserie, le moteur restait à mouliner lentement.
J’ai donc créé le Book Lab : j’ai réuni des volontaires autour de lectures qu’on a faites de livres que je choisissais.
J’ai choisi plusieurs livres dont un qui s’appelle L’Entreprise du bonheur. Elle ressemble beaucoup à notre boîte.
C’est écrit par le fondateur de Zappos qui est le plus gros vendeur de chaussures sur Internet aux États-Unis et qui
s’est fait racheter par Amazon. C’est une superbe histoire d’entrepreneur. En gros ça s’appelle L’Entreprise du
bonheur parce que lui pense qu’en ayant un cadre de travail qui rend heureux les collaborateurs, il rend heureux
ses clients et comme les clients sont heureux, ils reviennent et ça a un effet boule de neige qui marche bien. Il y a
plein d’anecdotes qu’il raconte sur sa boîte qu’on retrouve chez nous, à plus petite échelle forcément. Donc on a lu
deux ou trois bouquins autour de ça et on s’est intéressé à l’entreprise libérée dont on commençait à parler à
l’époque. Cela nous a permis de nous rendre compte que tous nos projets étaient gérés par les managers. Leur
bande passante était limitée, leur temps de travail était limité sur les différents projets. On s’est dit que si on
voulait démultiplier cette force, il fallait transmettre la gestion de tous les projets aux collaborateurs et se servir
des 100 cerveaux qui sont dans la boîte plutôt que des 8 cerveaux des managers qui encadrent chaque service.
C’est parti de ce constat. Pour faire ça, on a lu des bouquins, on a discuté avec plein de gens et on s’est rendu
compte que si on voulait que ça marche, il fallait qu’on communique, qu’on soit très clair sur nos objectifs, la
vision de l’entreprise, le cadre, les axes stratégiques, et qu’on donne un maximum d’informations aux
collaborateurs pour qu’ils puissent prendre les bonnes décisions. »

Dans cette perspective, il est important de différencier la gestion froide de la grande
entreprise conduite par un directeur général exerçant un charisme de fonction qui peut tout
aussi bien la quitter pour une autre plus avantageuse, ou en être expulsé s’il ne donne pas
satisfaction aux actionnaires, et le patron de PME, au tempérament de pionnier et de
réformateur, viscéralement attaché à sa boîte. Le niveau d’implication du DG et celui du patron
ainsi que leur relation respective avec leurs salariés ne sont tout simplement pas comparables.
Cela ne veut pas nécessairement dire que le niveau d’épanouissement des salariés d’une PME
est optimal. Plus la boîte est petite, plus il est important que les désirs, valeurs, idéaux et
jusqu’à la personnalité du patron soient compatibles avec ceux de ses salariés. Cela est
particulièrement vrai de l’« esprit start-up », un écosystème censé fonctionner sur une passion
partagée. Ainsi, une jeune start-uppeuse, Selena, expliquait ne pas comprendre qu’un stagiaire
puisse refuser de répondre à ses mails le week-end ou réclamer de quitter son poste à 18
heures. Voilà qui relevait de l’esprit des grandes entreprises. Dans une start up, « week-end,
soirée, journée, c’est la même chose », revendique Selena.
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On pourrait croire nécessaire de distinguer les entrepreneurs qui héritent de l’entreprise de
leurs parents de ceux qui en rachètent une et plus encore de ceux qui la créent. La différence
est cependant superficielle. Les premiers font preuve d’un sens du devoir puisqu’ils
poursuivent un destin qu’ils n’ont pas choisi. Pourtant, seuls réussissent ceux qui se
passionnent pour l’entreprise familiale. Ce métier, imposé au départ, devient une vocation : il
n’est alors plus envisageable de faire autre chose. Ils prennent plaisir à voir fructifier
l’entreprise, à la transformer, y apposer leur empreinte. Ils en connaissent l’ensemble des
rouages, sont allés parfois jusqu’à en occuper tous les postes. Par leurs efforts et leur
investissement personnel, elle est devenue leur. Certes, ils étaient des héritiers, mais en
apprenant le métier, en innovant, en suant, ils sont devenus des entrepreneurs. Sans cette
énergie, disent-ils, sans cette passion, l’entreprise aurait coulé. C’est d’ailleurs l’expérience d’un
des interviewés, Olivier, dont les grands-parents avaient hérité d’un empire mais ont tout
perdu et ont fini ruinés. Trop habitués à ce que les choses fonctionnent toutes seules, se
contentant de répéter les méthodes ancestrales, ils n’ont pas vu le vent tourner, ils n’ont pas su
prendre des initiatives. Ils étaient mal formés, trop peu endurants à la frustration et à l’effort,
et sans doute insuffisamment motivés. Michel Bauer explique avec humour les limites de la
position de l’héritier :

« Sauf à pouvoir démontrer que la biologie veille et assure une bonne reproduction des qualités nécessaires pour
devenir un patron performant, on peut craindre que ce mode de renouvellement des dirigeants ne soit guère
conforme aux exigences de l’efficacité économique et soit même à l’origine de graves difficultés dans nombre de
ces firmes – ce que rappelle d’ailleurs dans sa grande sagesse le dicton populaire « des sabots aux sabots », dicton
selon lequel le dirigeant de la troisième génération mène à la faillite l’entreprise que son grand-père a créée et que
son père a développée » (Bauer 1992 [1990], p. 154).

La frustration comme moteur
Les héritiers se distinguent cependant des autres repreneurs et créateurs en ce que leur

vocation, héritée, transmise dès l’enfance par l’éducation ou la pratique, ne repose pas sur un
sentiment de frustration, ce qui ressort en revanche nettement des autres témoignages de
patrons de PME. Ainsi, pour ne prendre comme exemples que quelques-uns de nos
interviewés, Patrice avait un père ouvrier et fils d’ouvrier qui souffrait de l’impossibilité de
gravir les échelons. Cette frustration l’a conduit à exiger de Patrice d’être le meilleur à l’école. Il
devait devenir ingénieur. Pour sa part, le père de Philippe n’avait pas eu le baccalauréat et il
s’est montré d’une grande sévérité pour que son fils l’obtienne. Régis a également subi
l’exigence sans limite d’un père jamais satisfait par ses résultats. Laurent fut encouragé par son
père à faire ce qu’il n’avait osé faire, trop préoccupé par la sécurité de sa famille. Sarah porte la
double frustration d’un père qui se rêvait entrepreneur et d’une mère restée dans l’ombre d’une
cousine, trop effacée pour se réaliser. Thomas a souffert durant son enfance de sentir la
dépression d’un père qui exerçait un métier que ses parents lui avaient imposé. Olivier a vécu
avec ses grands-parents recueillis par son père après leur complète faillite. Pour chacune de ces
personnes, devenir entrepreneur a permis d’échapper à la frustration engendrée par une
destinée familiale insatisfaisante.

Ce constat rejoint l’analyse que le philosophe Vincent Cespedes fait de la disposition à
l’ambition. Il s’agit, pour lui, d’échapper à une situation de dépendance ou d’instabilité créant
un «  mécontentement de soi (de notre soi actuel)  » et un état de frustration tels qu’ils
engendrent une volonté de tendre « vers un soi supérieur » répondant à un « appel intérieur »,
une «  clameur souveraine  » qui viendrait, en définitive, «  de tous les hélas d’un tuteur
charismatique qui se plaint  » (ceux du père, bien souvent). L’ambition serait en effet une
« revanche programmatique », « le “si” manqué d’un aîné ». Les déceptions, les frustrations,
les regrets d’un parent nourriraient l’ambition de l’enfant, le pousseraient vers la nécessité de
sortir de sa zone de confort. Dans cette perspective, l’ambition «  se caractériserait par son
ampleur d’espérance et son désir de jouer l’existence dans la gamme effrénée de l’aventure,
avec ses risques, ses surprises, ses triomphes partiels et ses péripéties » (Cespedes 2013, p. 52).

À la frustration familiale, vient s’ajouter une frustration personnelle qui conduit comme
malgré eux les différents interviewés à devenir entrepreneurs. Cela n’est jamais présenté
comme un choix (à l’exception des plus jeunes start-uppers). Patrice, Philippe, Laurent, Olivier
ou Régis acquièrent d’abord une véritable expérience de l’entreprise, y occupent différents
postes. Mais le moment de lancer leur projet s’impose à eux et la frustration en est bien la
cause. Patrice travaille à la Fnac à un poste de direction managérial qui lui donne une belle
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indépendance et le satisfait pleinement. Il a le plaisir de voir le magasin dont il a la
responsabilité progresser. La transformation de la structure de l’entité le prive soudainement
de sa liberté, plaçant un chef au-dessus de lui. Il se rend compte que cette transformation est
structurelle et qu’il la retrouvera dans les autres entreprises dans lesquelles il pourrait postuler.
C’est dans cette situation de frustration et de blocage qu’il est poussé à se lancer dans
l’entrepreneuriat. Philippe est ingénieur. Il a créé une technique innovante avec une équipe
insuffisamment expérimentée pour rendre sa commercialisation possible. Aussi, la société
dépose-t-elle le bilan. Il est frustré de voir envolées ces années de travail et de concentration
pour mettre au point un produit qu’il estime révolutionnaire. Il ne peut se résoudre à quitter le
navire et n’a d’autre choix que de racheter la boîte. De fait, il s’y sent contraint. Laurent est un
technicien hors pair, un artiste et un perfectionniste spécialisé dans les voitures de course et la
réparation des voitures anciennes. Il travaille avec les meilleures enseignes mais se dispute
avec chacun de ses patrons. La frustration de ne pouvoir réaliser son travail selon ses propres
critères d’exigence le conduit à ce constat inéluctable : pas d’autre choix que de se mettre à son
compte. Olivier a gravi tous les échelons de l’entreprise qui l’emploie. Arrivé au comité de
direction, il est confronté au manque d’éthique de sa patronne qui refuse de faire évoluer des
méthodes comptables pourtant très contestables. Cette situation est pour lui
déontologiquement intenable et le pousse à franchir le cap : pourquoi être contraint par un
chef lorsqu’on a acquis les compétences d’un PDG ? Ainsi, chacun découvre qu’il a acquis,
presque à ses dépens, sans s’en rendre compte, sans conscience ni volonté affirmée, l’étoffe
d’un chef d’entreprise. La mutation s’est opérée. Ils sortent, surpris, de leur chrysalide. Ils se
révèlent.

D’autres, les créateurs en particulier, comprennent très tôt qu’ils veulent entreprendre et
savent quel type de produits ils souhaitent créer. Leur vocation s’affirme dès l’enfance. Pour
ceux-là le salariat est une frustration dès le départ. Ils se considèrent comme incapables d’être
le maillon d’une hiérarchie : ce sont des électrons libres. Ils acceptent les contraintes du
salariat le temps d’acquérir des compétences. Pourtant, il leur faudra bien souvent ne plus
supporter d’être dans l’entreprise d’un autre pour trouver l’énergie nécessaire à lancer leur
affaire.

Pour la majorité des start-uppers en revanche, le choix d’entreprendre ne passe plus par un
temps de frustration face au salariat. C’est à la fois l’effet start-up et une marque
générationnelle : ils sont jeunes, sortent de grandes écoles, sont suffisamment protégés par
leurs parents, sans famille à charge. Ils savent par ailleurs que cette tentative de créer une
entreprise leur permettra de trouver du travail plus facilement, même en cas d’échec. Ils n’ont
rien à perdre ou si peu, et l’opportunité est là : pourquoi ne pas la saisir ? Ce n’est même pas un
risque, explique l’un d’eux, au départ, c’est un jeu. L’engagement vient ensuite (un peu comme
les héritiers) avec le sentiment d’avoir « créé un bébé » dont leur incombe la responsabilité. À
leur tour, ils se découvrent alors entrepreneurs. Cet investissement affectif est une marque de
fabrique qui contraint l’entrepreneur à réussir. Il est partagé par tous : héritiers, repreneurs,
créateurs, start-uppers.

Par quoi l’entrepreneur est-il agi ?
L’ensemble des récits est donc construit sur un mode vocationnel, avec un avant et un après

la prise de conscience de la vocation. Quelque chose qui dépasse la simple raison de
l’entrepreneur l’a poussé, inéluctablement, sur la voie de l’entrepreneuriat. Certains d’entre eux
décrivent cette vocation comme émanant d’une révélation qu’ils peuvent dater et décrire
précisément : à un moment donné (une visite dans un garage pour Laurent, un séjour au
Futuroscope pour Philippe, par exemple), il y a eu une fascination pour un objet (la voiture),
un procédé (les hologrammes), suivie d’événements relatés comme conduisant à
l’entrepreneuriat. D’autres décrivent davantage un chemin fait d’épreuves, certaines
douloureuses, avançant au départ à l’aveugle, sans véritable conscience de leurs désirs
profonds, jusqu’à ce qu’ils se découvrent entrepreneurs et soient conduits à entreprendre.
D’autres encore font très vite l’expérience des désirs qui les animent, mais ils deviennent
entrepreneurs seulement quand leur entreprise prend vie à leurs yeux.
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Si la vocation est un appel qui dépasse la simple volonté de celui qui la reçoit, alors d’où
vient cet appel lorsqu’il s’exprime dans des sphères d’activité où l’individu se dit maître de son
engagement ? Comment l’interpréter lorsqu’il n’est pas vécu comme un signe divin, lorsqu’il se
construit sans lien avec une croyance religieuse ? Par quoi l’individu est-il alors agi ? Sans
doute faut-il reconnaître à l’appel un caractère immanent fondamental et le resituer au sein
même de l’individu, en tant que manifestation de son conatus, une notion développée par
Spinoza qu’il interprète comme la force d’exister, l’élan vital de l’individu mu par le désir
d’être. Cette force, cet élan, ce désir crée le projet entrepreneurial, tout en lui préexistant ; elle
le fait advenir, parce qu’elle rend l’individu présent au monde, prêt à s’emparer des
opportunités qui le nourrissent, le renforcent. L’entreprise n’est certes pas le produit d’une
révélation divine. Elle incarne l’énergie cumulée de son créateur ou de son repreneur, énergie
puisée dans son histoire, dans ses rencontres, dans son environnement et de laquelle naît le
besoin d’accomplir un acte qui la sort de lui et lui donne un dépassement.

« Non ce n’est pas facile, confie Laurent. C’est ce que je dis à tout le monde, à chaque fois que je vois quelqu’un
qui veut monter son entreprise, je lui dis “attends, est-ce que tu es capable de faire le moine pendant cinq ou six
ans ?” Je lui dis “si tu n’as besoin de rien, si pour ce que tu as dans la tête, tu es capable de faire abstinence de
tout, de te concentrer 100 % à ce que tu fais, tu feras quelque chose ; mais si c’est pour partir directement en
disant je vais avoir besoin, je vais faire ça, je vais faire ça et puis je vais faire ça, c’est mort”. Quand je vois ce que je
fais maintenant, à l’âge que j’ai, je me dis que quand j’avais 30 ans, j’avais des copains qui sortaient, qui
bougeaient, qui faisaient un tas de choses et moi pas. Moi, j’étais dans mes quatre murs à me dire qu’il faut
bosser. Il faut travailler, travailler, travailler, ne rien dépenser, faire attention à tout, à la moindre dépense, tout
optimiser, avoir les meilleurs résultats possibles. On pourrait parler de sacrifice mais moi, je ne le ressens pas
comme un sacrifice parce que c’est un objectif. J’ai toujours privilégié mes objectifs à ma personne et c’est le
conseil que je donne aux amis qui me demandent ce qu’ils doivent faire pour s’installer. La première chose que je
leur dis c’est : “Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Parce que si tu as besoin de quelque chose, d’argent,
quoi que ce soit, il faut arrêter tout de suite.” Ouvrir c’est d’abord la boîte, développer la boîte et surtout pas
essayer de prendre quelque chose sur la boîte, ce n’est pas possible. À mon niveau, je n’ai jamais vu ça. C’est
comme si vous semiez dans un sens et que vous alliez déterrer les graines pour les manger parce que vous n’avez
pas le temps d’attendre que ça pousse, ce n’est pas possible. Quand vous semez, il faut attendre que ça pousse. Il
faut être capable de l’arroser, de l’entretenir. Je vois pas mal de personnes autour de moi qui veulent s’installer,
qui s’installent et qui n’ont pas cette notion dans la tête. Ils s’imaginent qu’être entrepreneur, ça veut dire gagner
de l’argent, ça veut dire que tout est facile. Ils ne voient pas l’autre côté qui est : il n’y a plus d’heures, plus de quoi
que ce soit, plus de samedis ni de dimanches, plus de vacances. C’est avant tout faire que cette boîte fonctionne,
qu’elle puisse grandir et devenir pérenne. J’ai trois voitures auxquelles je tenais. J’ai dû les vendre à cause des
crises, parce que dans ces moments encore plus que dans d’autres, il faut quand même pérenniser et il faut quand
même assurer les salaires. Alors on fait avancer le Schmilblick, on ne gagne rien, on fait le gros dos et on voit. Ça,
c’est vrai, c’est du sacrifice mais ce sont des choses qu’on oublie. En tant qu’entrepreneur, ce sont des choses que
je zappe, c’est derrière, je ne regarde pas. De ça, les salariés ne voient rien. »

Partir de rien, créer sa boîte, vivre pour elle, dans l’abstinence. Voilà ce qu’on justifie
souvent au nom de la foi. Et dans le cas de Laurent, cette foi a été régulièrement éprouvée. On
voit bien dans ce témoignage combien l’entreprise modèle l’entrepreneur. Elle lui impose une
manière de vivre, une manière d’être sans lesquelles le projet ne peut aboutir. Et cela ne vaut
pas que pour Laurent, mais revient dans l’ensemble des entretiens. C’est intéressant de
constater que pour décrire cette situation si particulière où l’entrepreneur se fait finalement
imposer son comportement par l’entreprise, alors même que celle-ci est encore une simple
«  graine  », Laurent file la métaphore religieuse : «  faire le moine  », ce qui signifie
concrètement, tout sacrifier pour se mettre au service de Dieu. D’aucuns pourraient dire que
l’on trouve dans cette expression la trace de la sécularisation des institutions : le religieux a
cessé d’imposer sa norme à l’ensemble des sphères d’activité comme ce fut longtemps le cas,
mais il reste néanmoins des résidus de sa longue influence qui se manifestent dans notre
culture, nos attitudes, notre langage. La métaphore consiste ici à appliquer dans le champ
économique un mode d’être considéré comme spécifique au champ religieux. Pourtant, aucun
moine n’utiliserait une telle expression, et pour cause : ils ne font pas le moine, ils le sont, non
pas pour quelques années, mais à vie ! L’expression sécularisée permet d’insister sur la
dimension sacrificielle de l’engagement. Or, à bien écouter l’ensemble de nos entrepreneurs, il
existe peut-être dans leurs attitudes, leurs façons d’être, leur mode de vie, un lien qui les lie au
moine au-delà de la métaphore. Car c’est bien leur vie qu’ils consacrent à leur entreprise ; et de
la même façon que le moine dira ressentir du don qu’il fait à son Dieu un sentiment d’infinie
liberté, nos entrepreneurs, bien qu’attachés et agissant dans l’intérêt de leur entreprise,
obéissant en quelque sorte à ses exigences, ressentent paradoxalement en retour un profond
sentiment de liberté. Tous en témoignent. Aussi peut-on se demander si Laurent file une
métaphore religieuse dans le contexte de sécularisation des institutions ou si plus
fondamentalement il se joue quelque chose de structurellement semblable entre les deux
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vocations, un quelque chose que l’on peut éventuellement reconnaître aux artistes, aux
chercheurs, aux instituteurs et autres professions de service mais qui est d’emblée dénié à des
professions du secteur économique parce que le gain y est perçu comme l’unique finalité ; un
quelque chose qui n’a rien de spécifiquement religieux même si, en France du moins, on en fait
assez spontanément une caractéristique du religieux ; un quelque chose de l’ordre de la foi ?
On situe en effet celle-ci d’abord en lien avec une croyance, mais ne peut-on pas supposer que
la foi préexiste à toute croyance, qu’elle est instinctive, force de vie, au fondement de l’homme,
de son humanité, sans contenu prédéfini ? Ne peut-on pas la comprendre comme étant
spécifiquement une disposition à entreprendre, une disposition à créer, une attitude de
confiance, d’élan vers l’autre et vers l’inconnu indispensable à la vie en société ; une force qui
lie et qui libère simultanément par le dépassement de soi qu’elle opère ? Ne serait-elle pas de
l’ordre de l’instinct nécessaire pour combler le vide entre le présent et le futur à construire, vide
rempli d’abord en imagination, puis par l’action, et que nos sociétés ont occupé par la religion,
donnant à la foi un contenu de croyance plus ou moins rigidifié, l’enfermant, la contraignant en
quelque sorte ? Et si l’homme créait son entreprise comme il crée ses dieux, comme il crée une
œuvre : lui donnant la forme de ses désirs, de ses rêves, nécessairement construits en fonction
d’un contexte familial, environnemental, social, économique, historique et politique qui le
dépasse et se laissant en retour modeler par elle, un modelage qui participe in fine, plus ou
moins modestement, à la transformation de la structure globale, et donc au mouvement
incessant de nos sociétés ? Dans cette perspective, la foi est première, la religion optionnelle
dans sa manifestation et la manière dont les entrepreneurs expriment leur foi renvoie certes à
un vocabulaire modelé par des siècles de christianisme mais ne doit rien à celui-ci. Elle lui pré-
existe.

Foi et optimisme
La foi exprimée par l’ensemble des entrepreneurs interviewés se manifeste également par

leur capacité à mobiliser une force optimiste dans les épreuves, optimisme qui leur permet de
garder le cap, de projeter un avenir et un chemin pour sortir de la crise. L’optimisme n’a en
effet aucune raison de s’exprimer durant les périodes fastes. Il est l’arme de l’homme face à
l’épreuve, sa capacité de résistance. On ne peut savoir si on en dispose que lorsqu’on est
confronté aux difficultés. Il est un acte de foi qui surgit comme un rempart face à l’agresseur au
moment où l’agresseur ébranle cette foi. Qu’il soit un client malhonnête, une intempérie
dévastatrice, une incapacité à ralentir la chute des chiffres… Voilà l’épreuve. Et l’épreuve
modèle à son tour celui qui la subit. Foi en quoi ? Foi en l’entreprise, foi en son projet, foi en
soi, foi en l’autre : « Quand on dirige une entreprise, il faut avoir foi en sa boîte, en ses équipes,
en ses choix », explique l’un des dirigeants. La religion n’a pas le monopole de la foi. La foi des
entrepreneurs se construit sur les crises qu’ils traversent régulièrement. Leur optimisme
grandit en même temps que leur entreprise. Il est le fruit de leurs épreuves, la récompense de
leurs sacrifices et ce qui leur permet de les oublier.

« Le fait d’avoir des salariés avec moi, de ne pas avoir le droit de les planter, parce qu’ils sont là, qu’ils comptent
sur moi, m’oblige à faire ce qu’il faut pour m’en sortir. C’est tout, affirme Laurent. Deux fois on m’a dit qu’il fallait
fermer, mettre la clé sous le paillasson, déposer le bilan quitte à rouvrir après, mais ça, je n’ai jamais pu, c’est un
échec. C’est baisser les bras. Je ne peux pas. C’est comme en course, si le moteur est cassé, trouve pourquoi ça a
cassé, tu reviens sur place, tu répares ce qui a cassé et tu avances. On arrive toujours à la même question :
pourquoi ça ne marche pas ? Parce qu’il n’y a plus de travail. Donc, je reprends mon bâton de pèlerin, je refais le
tour de toutes les crémeries, j’essaie de trouver quelque chose et je réussis à m’en sortir. J’ai un truc, aussi, très
bizarre, quelque chose d’assez fou. J’ai toujours gardé deux voitures de course, deux voitures que j’adore, deux
voitures que j’ai entièrement construites. Elles m’ont donné énormément de satisfaction, énormément de plaisir,
de difficultés. Elles sont là parce que je suis là et je suis là parce qu’elles sont là. Pour moi, elles sont vivantes. Je
leur parle. Faire une auto, c’est une tranche de vie. On y a passé 3 000 ou 4 000 heures ; on a sué sang et eau. On
a passé tellement de temps avec l’objet qu’il acquiert une âme. Il n’a pas d’âme en soi mais il a l’âme qu’on lui a
donnée : ce sont des pièces que vous avez faites, vous voyez ce que vous avez fait, vous voyez ce que vous avez
pensé en le faisant : c’est un miroir. Si, par moments, je n’ai pas tout arrêté c’est que je me suis assis dans ces
voitures, je les ai regardées, je les ai touchées en me disant pourquoi tout arrêter, c’est quand même
extraordinaire. Je me régénère avec. C’est comme entrer dans une cathédrale. Je retire la bâche, je monte dedans,
je repars là où j’étais, c’est-à-dire je repars en arrière, je regarde tout ce travail, tout ce qui s’est passé et j’acquiers
la conviction que je n’ai pas le droit de laisser tomber : trouve une solution, démerde toi, trouve une solution. »

Cette fusion entre Laurent et ses voitures, cette conviction qui en ressort d’un objet vivant,
porteur de l’âme de son créateur et donc, partie intégrante de son être, même s’il lui est
extérieur, s’applique au lien qui existe entre l’entrepreneur et son entreprise : devenir
entrepreneur passe par l’expérimentation d’un amour inconditionnel qui s’impose pour un être
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immatériel modelé par son énergie, un être qui le fait vivre, l’épanouit et qu’il fait vivre. En
l’absence de ce sentiment, on a peut-être un dirigeant d’entreprise, un investisseur. On n’a pas
un entrepreneur. L’entrepreneur met ses tripes dans son affaire. L’entreprise, tout comme les
voitures de Laurent, porte l’âme de celui ou de ceux qui la font croître. Cette âme définit sa
boîte, en fait une entité indépendante. Elle porte un nom, elle est un être agissant : un sujet. On
oublie le nom des dirigeants pour ne retenir que celui de l’entité. C’est elle qui dit ci, ou ça, qui
fait ci, ou ça, ou ne fait pas d’ailleurs. Une jeune start-uppeuse, Colline, qui avait co-créé avec
Jean, une entreprise du nom de Artips m’a fait cette remarque qui illustre bien cette « mise en
vie » de l’entreprise :

«  C’est comme si on avait fait un bébé ensemble. Tout s’en ressent. On n’a jamais parlé de nos valeurs à nos
salariés, mais ils disent tous la même chose. Et les locaux traduisent ça alors qu’on ne l’a pas cherché. Ce qui est
rigolo, c’est que dans la presse, des fois, les gens le sortent de nous. On a fait un bébé autonome et des fois les gens
disent : “Artips a fait ça” comme si c’était un truc hors de nous. C’est pas : “Colline et Jean ont décidé de…” Du
coup c’est très bizarre d’avoir fait un bébé qui se déplace tout seul. C’est très rigolo de voir que c’est indépendant
de nous quelque part dans la vision des gens. »

Ainsi l’entreprise parle, l’entreprise agit quand bien même ses créateurs se taisent. Elle
porte leur message à ceux auxquels il est destiné, et au-delà. Ses dirigeants s’effacent dans le
processus de diffusion, du moins en ont-ils l’impression, car l’entreprise est un être agi, peuplé
de tous ceux qui travaillent à sa progression. Un être pluriel composé par l’ensemble des
acteurs qui contribuent à son fonctionnement, au quotidien. Pour que l’entité prenne vie,
chaque dirigeant cherche une méthode, mais elle se construit nécessairement avec l’équipe. De
fait, si l’entrepreneur a réussi à souder son équipe autour des besoins de l’entreprise, on
imaginera mieux la violence d’un licenciement, une violence qui ne vient pas uniquement du
fait de perdre son emploi, mais aussi de celui de se séparer d’un être vivant dont on a participé
à la croissance, souvent à son démarrage pour les petites structures, dans le « nous » duquel on
était partie prenante, dans le nom duquel on se reconnaissait. Licencier, voir l’entreprise
décroître, c’est ce qu’il faut éviter absolument. Cela ne relève pas uniquement de l’éthique, c’est
plus fort que cela. On ne peut comprendre la nature de ce sentiment que si l’on admet que pour
tous ceux qui s’impliquent vraiment, l’entreprise vit, et le chef d’entreprise a la responsabilité
de conserver et de faire croître cette vitalité. Elle est également la sienne d’où cette capacité
d’endurance et de résistance qui lie ensemble les témoignages de tous nos entrepreneurs :
«  Trouve une solution. Démerde-toi. Trouve une solution.  » Bien sûr, il serait d’une grande
naïveté d’imaginer que les salariés sont tous communément impliqués et adhèrent
passionnément à la vision et à l’esprit insufflés à la boîte. Précisément, ce n’est pas la leur !
C’est toute la difficulté. D’où la place que prend le management. Cela vaut sans doute pour
n’importe quelle structure, mais pour les PME, c’est si essentiel qu’il n’est pas aisé
d’embaucher la bonne personne. La lecture d’un CV ne suffit pas. Dans les plus petites
structures, et par conséquent dans les start-up, l’entreprise et l’entrepreneur sont si
inextricablement liés, qu’on ne peut apprécier travailler dans l’une si l’on n’aime pas le
tempérament de l’autre. Tous ceux qui travaillent dans la boîte doivent être compatibles avec
l’état d’esprit qui s’y dégage pour pouvoir s’y investir. Le patron n’a pas d’autre choix que de
soigner ce « nous » car ce « nous » est l’impulse de vie de son entreprise.

Conclusion : fabrique des entrepreneurs et mouvement sociétal
L’ensemble des témoignages recueillis ici s’inscrit dans « le nouvel esprit du capitalisme »

tel que l’ont observé Luc Boltanski et Eve Chiapello. Pour ces deux auteurs, le capitalisme est
en perpétuel mouvement. Sans cesse critiqué, il rebondit et se transforme, suscitant alors de
nouvelles critiques et d’incessantes réadaptations qui prouvent son étonnante plasticité. Les
capitalistes ont en permanence besoin de justifier leurs actions, de donner sens à
l’accumulation du capital à laquelle elles conduisent. Du reste, cette accumulation n’est jamais
considérée comme l’enjeu essentiel de la motivation de nos entrepreneurs. Tous prétendent au
contraire ne pas faire ce métier pour l’argent, même si l’enrichissement est perçu comme la
conséquence logique de leur investissement. Ils sont néanmoins contraints de se situer face au
capitalisme et à ses critiques. Aussi convoquent-ils au moins trois des «  six logiques de
justifications », des six « cités » que les deux sociologues repèrent : « la cité inspirée », dans
laquelle « la grandeur est celle du saint qui accède à un état de grâce ou de l’artiste qui reçoit
l’inspiration  » reflète assez bien l’esprit des créateurs ; «  la cité civique  », dans laquelle le
patron est le « représentant d’un collectif dont il exprime la volonté générale » se retrouve dans
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l’engagement des repreneurs ; « la cité industrielle », pour laquelle « la grandeur est fondée sur
l’efficacité et détermine une échelle de capacités professionnelles  » (Boltanski et Chiapello
1999, p. 63) est au cœur du discours des héritiers ayant la responsabilité d’une entreprise déjà
très solidement constituée. Bien sûr chacun de nos acteurs évolue dans ces différentes cités aux
cloisons poreuses et tous répondent à leur manière à la « critique artiste ». Ils s’indignent « de
l’inauthenticité des objets, des personnes, des sentiments, du genre de vie qui lui est associé »
(idem, p. 63) : les start-uppers ambitionnent de changer le monde, Laurent s’élève contre les
« voitures Kleenex », Olivier et Patrice s’attaquent à la malbouffe… Bref, ils s’opposent à un
système dont ils dénoncent le manque d’éthique, la superficialité. La fondatrice du NUMA se
présente ainsi comme une Jeanne d’Arc des temps modernes. Elle veut « faire bouger les lignes
des ordres établis ».

Les entrepreneurs rencontrés se ressentent comme des locomotives, des rêveurs aussi ; ils
ont des choses à dire à la société, des valeurs à partager, l’envie d’exister, le bonheur de faire ce
pour quoi ils se sentent faits, d’être à la bonne place, de vibrer. Ils ont osé et c’est pourquoi ils
se sentent libres, bien que dépendants des besoins de leur entreprise. Ils vivent avec elle une
expérience profonde, une relation qui modèle et transforme simultanément l’homme et l’être
immatériel. S’ils sont concernés par la « critique artiste », c’est aussi parce que cette relation
les rapproche des musiciens, dont l’instrument devient une partie d’eux-mêmes, des artistes,
dont l’œuvre s’anime pour eux et pour ceux qui la regardent. Ainsi Régis, créateur de produits
cosmétiques, trouve superficiel et injuste la distinction faite entre ceux qui créent une œuvre
culturelle et ceux qui créent des œuvres de type industriel.

« Il y a une vraie injustice entre les gens qui font des créations jugées artistiques et tous les autres. Un groupe de
sportifs qui développe une technique, ce n’est pas différent que de faire de la chanson, ou de créer une crème. On
travaille tous pareil, sur la vibration, sur l’émotion. C’est très reconnu chez ceux qui sont définis comme artistes
mais ce n’est pas reconnu chez les autres, chez les ingénieurs par exemple. L’œuvre artistique d’un ingénieur, c’est
fabuleux. Quand vous regardez les turbines, les gens qui imaginent des turbines de centrales nucléaires ou
d’avion, c’est fou ; c’est largement aussi fou au niveau émotionnel. Quand vous êtes devant ce genre de choses,
c’est aussi fort que ce que vous pouvez éprouver avec un film ou une chanson. C’est beaucoup plus fort même,
parce que les films et les chansons sont de plus en plus markétés et de moins en moins dans les tripes des gens qui
les réalisent ou qui les interprètent. »

Concernant le mode de management qu’ils mettent en place, ils s’inscrivent également dans
les transformations managériales de leur époque. Ils remettent en question le rôle de
surveillant des cadres intermédiaires, insistent sur la confiance, la prise de décision collective,
veulent donner accès à plus de liberté aux salariés, à partir de valeurs partagées, collectivement
intégrées parce que préalablement discutées dans les équipes, ce que les open space sont
censés favoriser. Ils répondent aux critiques formulées à l’encontre du management des années
1960, qui était centré sur le cadre, à la recherche de méthodes favorisant une rationalisation
optimale des pratiques et trop déconnecté des sentiments, des émotions et de la créativité mis
au cœur du management à partir des années 1990.

Ainsi, comme le disent les deux sociologues, la «  référence aux cadres est associée
désormais à la critique d’une catégorie jugée obsolète (rigidité, stabilité, recherche d’une
maîtrise du futur, hiérarchie, docilité) ». Le contrôle a changé de nature : « il n’est plus assuré
par une hiérarchie » mais « par les pairs ». Nos entrepreneurs participent au développement
de «  l’autocontrôle  », qui aboutit à une «  extrême responsabilisation de l’ensemble du
personnel en rapport avec la recherche d’efficacité maximale  » et passe par le recours à la
confiance : «  la confiance est en fait l’autre nom de l’autocontrôle puisqu’elle désigne une
relation sûre alors même qu’il n’existe aucun autre dispositif que la parole donnée et le contrat
moral. Elle est en outre moralement qualifiée alors que le contrôle par un tiers n’est que
l’expression d’un rapport de domination » (Boltanski et Chiapello 1999, p. 121-130). Ce mode
managérial est lui aussi compris comme une réponse à la « critique artiste » dans le sens où il
serait porteur « d’authenticité et de liberté » (idem, p. 149).

On touche ici la complexité de la relation de l’entrepreneur avec son entreprise, quand il
considère celle-ci comme une partie de lui, un enfant, un être immatériel auquel il donne une
âme. Cette relation est difficilement compatible avec la prise en considération que ses
employés ont une âme propre, des désirs personnels, des ambitions dont l’adéquation avec
ceux de leur patron est variable. Jusqu’où peut aller l’alignement des désirs de l’employé sur
ceux de son patron ? Quel niveau de sacrifice ce dernier peut-il exiger sans que la structure ne
devienne enfermante, aliénante ? N’y a-t-il pas, dans le sentiment-même que l’entreprise est
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vivante, une négation de la liberté des employés ? Ceux-ci se retrouvent, en quelque sorte, mis
au service de l’être immatériel. Certes, l’entrepreneur travaille à leur bien-être, mais il le fait
dans la mesure où ils participent à renforcer la force vitale de l’entreprise et parce qu’il
cherche, avec sincérité, le meilleur moyen de les rendre attachés au développement de son
« enfant ». Dans leur passion, dans leur amour, dans leur crainte qu’il arrive quelque chose à
cet être qui mobilise toute leur attention, les patrons oublient tout simplement de distinguer
entre les raisons pour lesquelles l’employé travaille, et ce qui les mobilise eux. Sont-ils
manipulateurs ? Non, car cette accusation reviendrait à nier leur sincérité, leur foi et les rendre
cyniques. Cela est peut-être vrai dans les grandes entreprises, mais certainement pas dans les
start-up et les PME. Frédéric Lordon insiste sur la dérive massive de cet «  alignement des
désirs  » constatant que «  certains hommes, on les appelle les patrons, “peuvent” en amener
beaucoup d’autres à entrer dans leur désir et à s’activer pour eux » (Lordon 2010, p. 10). Il en
vient à définir le patronat comme suit :

« Le rapport sous lequel un désir-maître mobilise au service de son entreprise les puissances d’agir des enrôlés. »
(Lordon 2010, p. 20).

Il semblerait que derrière la profondeur des sentiments et le besoin réel d’authenticité, le
désir de réussite des entrepreneurs et leur volonté, par ailleurs touchante, de participer à la
construction d’un monde meilleur, les conduisent parfois à imposer à leurs employés et
stagiaires un engagement sans limites. Certains quittent alors l’entreprise en ayant
l’impression de quitter une secte : il fallait se lever, travailler, manger, dormir en pensant selon
les valeurs et les besoins de l’entreprise. Surtout, il fallait croire en elle et se dévouer à sa
progression avec l’enthousiasme des dévots, sans pause.

Les entrepreneurs qui ont accepté de me confier leur histoire étaient sincères et ils l’ont fait
en toute confiance. Il leur est même arrivé de pleurer. Leur honnêteté et leur foi étaient
perceptibles. Pourtant, malgré la singularité de chaque parcours, leur discours et les valeurs
qu’ils défendent sont très proches. On retrouve là un phénomène tout à fait comparable à celui
des récits de conversion. Tous singuliers et pourtant porteurs des mêmes étapes et du même
résultat : l’adhésion aux croyances d’un mouvement religieux. Les croyances, les actions et les
attitudes de nos entrepreneurs sont dictées par un contexte néolibéral qui les dépasse mais qui
commande leurs conduites et influence leurs valeurs. En dernier instance, chacune de leur
entreprise participe au credo néolibéral et le renforce, ce qui consolide en retour leur foi.

Les récits des entrepreneurs donnent à entendre la capacité qu’ils ont eu à se réaliser, à
accomplir une œuvre, la fierté et la reconnaissance qu’ils en tirent. Ils croient en leurs actions,
sont imprégnés d’une foi intense, leur attachement à leur entreprise est fusionnel. Il ne me
semble pas utile ici de filer la métaphore religieuse. J’ai voulu montrer que l’attitude croyante
est essentielle à l’acte même d’entreprendre, et que par conséquent, le besoin de partager cette
croyance avec ceux qui travaillent dans l’entreprise est une priorité absolue. Les tensions sont
des tensions croyantes. Plus le stagiaire et l’employé ont cru en l’entreprise, et plus toute
rupture de contrat sera vécue comme une trahison, avec le sentiment d’avoir été manipulé.
Pourtant, le terme ne convient pas. Si manipulation il y a, elle vient encore d’un autre niveau,
celui dont ces entrepreneurs tirent leur foi, leurs attitudes et leurs valeurs sans même se rendre
compte que ce ne sont pas tout à fait les leurs, mais celles du système économique qui les fait
vivre et qu’ils font vivre.
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1 « Dans le sens où il est à lui-même son propre producteur. » (Foucault 2004, p. 232).
2 J’ai eu l’opportunité de croiser un « serial entrepreneur » du nord de la France, Patrice Jacquelin, PDG de la société Guy
Demarle Grand Public, devenue la référence du culinaire vendu en Home Party (vente à domicile). Investisseur avisé, il détient
également des participations dans plus de vingt entreprises en France. Intéressé par mon projet, il m’a ouvert son carnet
d’adresses et présentée à son réseau d’amis entrepreneurs. Cet article s’appuie pour partie sur les interviews menées avec ces
entrepreneurs, Patrice Jacquelin y compris.
3 Le film a été réalisé en 2017. Il s’intitule Changer le monde. Les Entrepreneurs du Numa. Il est consultable sur le lien
suivant : https://www.youtube.com/watch?v=1uNIsjla3hI
4 L’accélérateur se présente comme suit : «  NUMA a développé un réseau unique d’entrepreneurs, de corporates, de
partenaires, d’investisseurs et d’experts à travers le monde. Nous partageons notre vision de l’innovation dans des écosystèmes
aux quatre coins du monde : Paris, Moscou, Bangalore, Casablanca, Barcelone et Mexico. Notre conviction est que l’innovation
est une question de culture, pas de technologie. Notre mission ? Propulser l’innovation à travers la collaboration de tout notre
écosystème. » https://www.numa.co/ .
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IV. Conversion, consommation et globalisation
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Les adeptes de la non-conversion : histoire de l’IURD en
terre d’islam (Sénégal)
Fabienne Samson
fabienne.samson@ird.fr

résenter une réflexion sur le cumul religieux dans un ouvrage consacré aux conversions
n’est pas une mince affaire. C’est pourtant la gageure de cet article : déchiffrer la manière
dont des fidèles musulmans rusent pour expérimenter une pratique de non-conversion
au sein d’une Église néo-évangélique – l’IURD1 au Sénégal – et décrypter, en retour, les

diverses stratégies de cette Église pour s’adapter à ce public si singulièrement fidèle.
L’Église Universelle du Royaume de Dieu est apparue au Sénégal au début des années 2000,

portée par un pasteur angolais, dénommé Ferraz, qui mit tant d’énergie pour la faire accepter
en cette terre d’islam2 qu’il fut nommé évêque, en 2007, par sa direction brésilienne. Certes,
l’IURD n’y devint jamais un phénomène de masse, ne regroupant qu’environ deux à trois
milles personnes lors de son apogée dans les années 2008-2010. Mais, dans un pays où l’islam
dicte historiquement les normes sociales et politiques, et où les groupes évangéliques n’ont
jamais intéressé les populations, à quelques rares et anecdotiques exceptions près, l’Universelle
est un cas à part.

L’intérêt de son étude dans ce contexte musulman – cas, à ma connaissance unique de par le
monde – tient à la sociologie religieuse des disciples : dès le départ, les fidèles s’y distinguèrent
par leur appartenance affirmée à l’islam. Quelques catholiques la fréquentèrent également,
dans une démarche identique à celle des musulmans, refusant de s’y convertir. Cela est encore
le cas aujourd’hui. Malades, au chômage ou simplement dépourvus face aux difficultés de la
vie, ils y cherchent refuge, attirés par ses promesses de guérison portées par la théologie de la
prospérité3. Cependant, jamais ils ne la considèrent comme une religion nouvelle pouvant
remplacer l’islam (ou le catholicisme) ; et leur fréquentation de l’Église ne remet pas en cause
leurs modes de vie antérieurs. Aussi la placent-ils au rang de simple pratique complémentaire,
étape supplémentaire dans un parcours thérapeutique qui les a déjà menés chez des
guérisseurs traditionnels ou chez des praticiens musulmans (marabouts).

Toute conversion se fait sur le long terme. À l’inverse, les membres de l’IURD de Dakar,
Mbour ou Saint-Louis n’y restent qu’un laps de temps, celui de trouver, ou non, le miracle
promis par la théologie de la prospérité. Toute conversion nécessite aussi de quitter son ancien
groupe social d’appartenance et de rompre avec ses croyances premières (Laurent 2003). À
l’IURD au Sénégal, les fidèles y vont en cachette puisqu’il leur est impossible de laisser croire à
une abjuration de l’islam socialement inconcevable, et ils y nouent très peu de liens, chacun
n’étant que de passage pour un bienfait intime qu’il espère immédiat. Enfin, se convertir
implique également un engagement total de l’individu dans le nouveau dogme et dans la
nouvelle communauté de foi. Les adeptes sénégalais de l’Universelle s’y affichent
(majoritairement) musulmans, imposent leur intransigeance envers toute critique potentielle
de l’islam (ou du catholicisme), et réduisent l’Église à une simple quête pragmatique. Ils y
cumulent diverses pratiques religieuses qu’ils combinent ingénieusement afin qu’elles ne
rentrent pas en concurrence. Leur démarche est une affaire d’arrangements entre les bienfaits
qu’ils espèrent recevoir dans l’Église – pour lesquels ils se plient à un dogme a priori contraire
à leur religion première – et des rituels spécifiques qu’ils s’autorisent ou non à suivre.

Cet article, à contre-courant des théories sur le syncrétisme4, tente alors de démontrer, par
l’étude de l’IURD au Sénégal, la manière dont des individus inventent une façon de « faire du
religieux » (Mary 2001) au sein d’un culte auquel ils refusent d’adhérer au point d’y afficher
leur appartenance à une autre religion. En filigrane, la problématique portera également sur
les diverses raisons pour lesquelles une Église évangélique (l’IURD en l’occurrence) accepte en
son sein des adeptes non-convertis, tout en mettant en place d’habiles stratégies pour tenter de
les faire adhérer. Le travail présenté ici est le fruit d’un vrai défi méthodologique puisque cette
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étude est fondée sur des enquêtes ethnographiques de longue haleine de 2007 à 2014 – dans
une Église totalement fermée et réticente à toute observation – pour capter puis décrypter ces
pratiques de non-conversion parfois bien cachées.

Ce texte décode, tout d’abord, les ressources mobilisées par les pasteurs du Sénégal pour
attirer et fidéliser ce public, composé majoritairement de musulmans. Par la même occasion,
les raisons de la présence de celui-ci au sein de cette Église seront éclaircies, appréhendant ce
que cet auditoire y cherche et y trouve. Ensuite, la pratique du cumul religieux sera clairement
exposée par des exemples concrets, montrant les différents registres de représentations à
l’œuvre pour composer, sans hiatus, le jonglage entre divers univers dogmatiques. Enfin,
l’article se terminera sur l’impossible pérennité de ces pratiques, montrant les limites de ce
cumul religieux lié à un contexte social difficile.

Pragmatisme religieux
Pour se faire accepter par une population majoritairement musulmane, qui d’emblée

affirme sa volonté de non-conversion, les pasteurs de l’Universelle au Sénégal ont rapidement
compris l’intérêt qu’ils avaient à jouer la tolérance, l’ouverture d’esprit et le respect des autres
religions. Particulièrement belliqueuse partout dans le monde – l’affrontement des croyances
locales étant la base de son fonctionnement – l’IURD ne s’est pas attendrie en arrivant à Dakar.
Mais l’expérience des autres Églises évangéliques de la place, dont l’opposition à l’islam et au
catholicisme les a toujours réduites à une substantielle inexistence sociale, incita l’évêque
Ferraz à présenter l’Universelle comme une simple foi supplémentaire, non contradictoire aux
autres religions dominantes dans le pays. «  Ici tout le monde est pareil. Musulmans,
catholiques, chacun est face à Dieu. Vous devez vous convertir à Dieu. Ce n’est pas se convertir
à l’Église Universelle du Royaume de Dieu, c’est à Dieu » expliquait-il à Dakar le 23 décembre
2007, lors du grand culte du dimanche matin. Durant de longues années5, quasiment chaque
jour, il répétait sans cesse « chacun fait selon sa foi », pardonnant ainsi aux musulmans de ne
pas communier pendant le jeûne du ramadan, ou autorisant les catholiques à fêter la naissance
de Jésus le 25 décembre – allant même jusqu’à décorer l’église avec des Pères-Noël gonflables
– tout en précisant que ces rituels n’étaient pas conformes à la Bible. Ainsi la stratégie de
dissimulation, habituelle de l’IURD, prit-elle une ampleur particulière au Sénégal où les
pasteurs se déclarèrent sans religion pour ne pas faire fuir leur auditoire musulman. Le Coran
était, au temps de Ferraz, régulièrement lu lors des cultes, même si l’objectif évident était, pour
lui, de prouver de manière détournée6 la supposée supériorité de la Bible. Les offices du
dimanche matin débutaient systématiquement par un tonitruant « Salam Aleikum » auquel les
fidèles répondaient chaleureusement par un « Aleikum Salam », et il était bien précisé lors de
chaque rituel d’eucharistie que le « sang du Christ » distribué était du bissap – jus de fruit local
– et non pas de l’alcool : « Ici on ne donne pas de vin à des musulmans » disait Ferraz un jour
de novembre 2008.

Face à de tels discours, ces musulmans (et catholiques en minorité) attirés par les
promesses de miracles, n’ont jamais vu de hiatus dans la fréquentation de l’Universelle, celle-ci
venant compléter leur religion d’origine. Les raisons de leur présence, multiples, sont
pratiquement toujours liées à des difficultés de vie (maladie, chômage, problèmes conjugaux,
relationnels, manque d’argent, etc.) que ni l’islam, ni le catholicisme ou les guérisseurs
musulmans et traditionnels n’ont pu résoudre. Parfois, le passage à l’IURD est une requête
ultime, pour des personnes en fin de vie. Mais, le plus souvent, l’Église est une étape parmi
d’autres dans un parcours thérapeutique compliqué. Pour les attirer, les pasteurs jouent une
seconde fois la stratégie de la dissimulation, présentant l’IURD comme un « centre d’accueil »7

pour guérir les malades. Ayant moi-même accompagné, fin 2007, des campagnes
d’évangélisation sur les marchés de Dakar, j’ai directement observé leurs façons de procéder :
les tracts distribués aux passants et les discours d’approche se focalisent sur une liste de
maladies (les plus courantes au Sénégal) que les pasteurs de l’Universelle prétendent guérir
grâce à des prières mystiques. Jamais ils ne se disent chrétiens, ni n’expliquent les fondements
dogmatiques de leur Église, à savoir la théologie de la prospérité fondée sur le monnayage de la
guérison. Aussi, nombre de fidèles m’expliquèrent-ils être entrés la première fois dans l’ancien
cinéma Al Akbar, converti en église8 et en siège social de l’IURD à Dakar, croyant se rendre
dans un centre de santé. Par la suite, ils continuèrent d’y aller, séduits par le discours
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d’ouverture de Ferraz et par les cérémonies ludiques où ils pouvaient chanter, danser, sans être
perturbés par les cultes. À l’Universelle, la théologie est, effectivement, a minima. « Le salut ne
demande pas de savoir mais de croire  » explique Olivier Roy (2008, p.  21) pour décrire les
mouvements religieux transnationaux contemporains. Extrêmement simpliste, le discours
dogmatique repose sur la seule foi en la promesse d’un bien-être terrestre en échange de dons
financiers (dîme, offrandes diverses), accompagnés d’un comportement dont le caractère
vertueux (fidélité, respect d’autrui, générosité, etc.) est commun aux chrétiens évangéliques et
aux musulmans (interdiction de l’alcool et de la viande de porc). Aussi, les fidèles sénégalais ne
sont-ils pas perdus face à cette offre religieuse qui n’entre pas en contradiction directe – dans
ses grandes lignes – avec leurs propres croyances et dont le langage est adapté à eux.

Rien n’est difficile à comprendre au sein de l’IURD de Dakar, il suffit de se laisser guider.
Les pasteurs parlent en français mais sont traduits simultanément en langues locales (wolof,
sérère). Les sermons sont courts, ponctués d’exemples concrets et sans cesse entrecoupés par
des mimes explicatifs  : certains pasteurs feignent de tomber et d’agoniser lorsque l’évêque
rappelle les comportements qui éloignent de Dieu  ; jouent à la séduction lorsqu’il s’agit de
condamner l’adultère ; ou pavoisent sur le devant de la scène lorsque l’on parle de gagner de
l’argent. Ces séquences font rire l’auditoire, l’empêchent de s’ennuyer et sont elles-mêmes
entremêlées de chants, de danses, de déambulations dans l’église, etc. : tout est fait pour que le
public soit le plus impliqué possible, jamais dans une attente passive qui pourrait le dissuader
de rester. La Bible est très peu ouverte, les pasteurs préférant distribuer des petits morceaux de
papier sur lesquels est inscrit un seul verset, largement suffisant pour animer tout un prêche.
Une recommandation biblique unique est distillée par séance, parfois reprise lors des cultes
suivants, afin qu’elle soit bien intégrée par l’auditoire  : le but n’est pas d’apporter une
connaissance théologique, mais d’affirmer que chacun tient un rôle actif dans son propre salut,
puisque le péché est une maladie de l’âme que l’individu a le pouvoir de soigner par sa
conversion (Richet 2001). Aussi, la théologie de la prospérité est-elle continuellement
martelée, plusieurs fois par office, au point que les pasteurs passent leur temps à demander de
l’argent – au nom de Dieu et pour la guérison – d’une manière totalement décomplexée. Le
langage est clair  : à l’Universelle, on s’apporte le salut à soi-même. Encore faut-il y mettre le
prix.

Ce type de discours pourrait rebuter une population pauvre qui, non-convertie, aurait
aisément le loisir de penser que l’IURD cherche à lui soutirer de quoi faire vivre ses pasteurs.
Néanmoins, tous les membres sénégalais de l’Église que j’ai pu rencontrer m'assurèrent
accepter ce dogme9, les musulmans le comparant à la hadiya donnée à leur marabout10 –
offrande apportée à un guide soufi en échange d’une part de sa baraka et de ses prières de
bénédiction  ; tandis que les catholiques expliquaient regretter que la dîme, commandement
biblique, ne soit pas assez prélevée dans leur Église d’origine. Ainsi, nombre d’éléments a
priori repoussants pour ce public particulier étaient, a contrario, adoptés car réinterprétés en
fonction des représentations propres aux fidèles : les entrées en transe libératrices des mauvais
génies étaient, de la sorte, associées aux séance de ndeup, rituel traditionnel de la population
Lébou visant à délivrer une personne possédée  ; et chaque objet mystique présenté par les
pasteurs était aussitôt intégré, par les adeptes, à leur collection de gri-gri personnels, en
complément et non pas en opposition.

La théâtralisation (Soares 2005) des rituels participe également à capter l’attention des
fidèles : ceux-ci ne sont pas devant un spectacle qu’ils contemplent, mais en sont les principaux
personnages et acteurs. Durant les cultes, ce sont leurs malheurs quotidiens qui sont mis en
scène. Les pasteurs y parlent des maladies dont ils souffrent, des difficultés face au chômage ou
la pauvreté, de leurs problèmes de couple. Ils se sentent personnellement concernés par les
discours qui s’adressent directement à eux :

« Toi tu es venu aujourd’hui parce que tu as mal au ventre, parce que tu as mal dormi cette nuit. Toi tu es venu
parce que tu es au chômage, tu n’arrives pas à trouver un travail. Toi c’est parce que tu es malade, tu souffres de
maux de tête et à l’hôpital on n’arrive pas à te soigner… »11.

L’évêque Ferraz, suivi par les pasteurs, répétait systématiquement à la deuxième personne
du singulier ce genre de litanies, dans lesquelles le public allait forcément se retrouver.
Nommer le mal est une première étape pour s’en débarrasser. À l’IURD, chacun vit
l’expérience de la prière – composée de vœux criés individuellement et collectivement pour
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faire sortir le malaise en soi, et bien se faire entendre par Dieu – comme un exercice
émotionnel et physique libérateur. Elle est régulièrement accompagnée d’entrées en transe qui
représentent l’apogée de cette exorcisation du malheur. Le but est de transformer sa vie dans
l’Église, d’y être délivré des mauvais esprits qui empêchent toute réussite.

Tout musulman (ou catholique) sénégalais ne vit pas sa participation à de tels cultes comme
une trahison de sa religion première  : l’islam ou le catholicisme, pas plus que les rituels de
guérison traditionnels, ne lui ont été utiles face à certaines difficultés de la vie. L’IURD, où il
transcende ses malheurs et reprend espoir dans sa capacité à changer, vient en complément,
non pas pour donner un sens à son parcours mais pour simplement – dans une démarche
pragmatique – imaginer un nouvel avenir. Aussi, ces « consommateurs » de religieux (Bastian
2001) y vont-ils non pas pour créer ou rencontrer une communauté nouvelle, mais pour leur
propre intérêt individuel. Ils n’y cherchent pas de conversion ni même d’adhésion sur le long
terme.

Si l’on comprend ce que ces adeptes non convertis cherchent au sein de cette Église, en
revanche, que disent-ils y trouver  ? L’IURD au Sénégal connut un certain succès, dans les
années 2008-2010, grâce à la capacité de l’évêque Ferraz à captiver son public, à son aptitude à
accepter – en apparence – l’appartenance religieuse antérieure de son auditoire, mais le
bouche à oreille fit aussi fortement son effet. De façon discrète – puisqu’ils y vont en cachette –
les fidèles se donnèrent le mot et la réputation de faiseuse de miracles de l’Universelle crût
considérablement. La technique du témoignage est essentielle à la stratégie de prosélytisme
des Églises évangéliques et l’IURD l’utilise copieusement, de manière à ce que les rumeurs sur
des guérisons les plus improbables se dispersent par le ouï-dire. Ainsi se répète-t-il, à chaque
passant dans l’Église, qu’une femme dakaroise révéla un jour avoir été guérie du sida par
l’évêque. Mais jamais personne n’assista à la scène, chacun se l’ayant fait raconter par un autre.
Régulièrement, des séances de témoignages ponctuent les cultes  : un grand écran de toile
blanche est installé devant la scène, sur lequel sont projetés de petits documentaires montrant
des individus, toujours étrangers au Sénégal, qui décrivent comment ils ont été soignés par
l’Église de maladies graves. Personne ne pourra vérifier leur véracité  ; là encore il suffit d’y
croire. Or, dans une situation personnelle souvent délicate, malades ou au chômage, ceux qui
viennent à l’IURD malgré la désapprobation sociale désirent plus que tout réaliser leurs rêves
au sein de cette Église. Même sans s’y convertir, même sans y adhérer totalement, ils voient en
elle leur salut et, par conséquent, s’auto-persuadent de l’authenticité des témoignages. « On a
tendance à plus croire en Dieu quand on voit les résultats concrets de la foi » m’expliquait un
jeune adepte en avril 2007.

C’est cette foi en la capacité au miracle qui pousse les fidèles sénégalais à interpréter chaque
petit bienfait quotidien comme l’œuvre de l’IURD. S’ils se réveillent un jour plus en forme que
la veille, s’ils obtiennent un diplôme pour lequel ils avaient pourtant beaucoup travaillé, ou s’ils
reçoivent une somme d’argent d’un parent à l’étranger, ils attribuent l’événement heureux à
leur participation aux cultes. Ainsi ne peuvent-ils pas en être déçus et se convainquent-ils
d’avoir fait le bon choix en acceptant, malgré leur religion d’origine, la théologie de la
prospérité. Les miracles décrits par les fidèles sont très communs et relèvent plus de petits
coups de chance plutôt que de changements majeurs dans leur existence. Je n’ai jamais
rencontré de personne ayant réellement été guérie à l’Universelle, sauf de maux que l’aide
psychologique apportée par le discours positif de l’Église suffit à soulager. Beaucoup me dirent,
par exemple, avoir réussi à arrêter de fumer ; d’autres m’affirmèrent se sentir mieux dans leur
corps et plus apaisés, au point de se réconcilier avec des parents fâchés de longue date, de
chercher l’harmonie dans leur couple plutôt que les conflits incessants. Une jeune fille vit ses
crises d’épilepsie disparaître le temps qu’elle fréquentait l’Église (elles revinrent par la suite),
une autre sentait ses menstruations moins douloureuses. Plusieurs jeunes hommes me
certifièrent moins sortir faire la fête, ne plus flirter ni boire d’alcool, accentuant les traits de
leur « mauvaise vie » antérieure pour bien me démontrer les transformations opérées grâce à
l’Universelle. Ce style de discours, typique de groupes (toutes confessions confondues) fondés
sur la moralisation des individus et de la société, tente de prouver, par l’exemple de la
rédemption, l’absolue nécessité (et l’efficacité) de ces productions religieuses dites salvatrices
(Samson 2007).
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L’IURD au Sénégal fonctionne là où les autres Églises ont échoué, car elle se présente
comme détentrice de supers pouvoirs, de forces surnaturelles extraordinaires. Les pasteurs
laissent croire que ce qui se dit et fait dans son enceinte devient, comme par magie, réalité.
Pour des individus en quête d’espoir, le sentiment nouveau de proximité, voire d’intimité avec
Dieu les convainc que tous leurs vœux peuvent dorénavant être exaucés, puisque telle est la
promesse de la prospérité. La plupart des fidèles m’affirmèrent y avoir retrouvé une foi
absolue, «  agissante  » 12, grâce notamment aux «  prières fortes  »13 dites à haute voix, et y
sentir la présence d’un Dieu vivant prêt à les soutenir dans leurs rêves les plus fous.
« L’Universelle est envoutante, leur manière de prier est envoutante. On y prie vraiment bien, à
forte voix, en criant même. Ça remplit la tête et la vie, ça réveille la foi, ça fait que les prières
sont écoutées et se réalisent » me disait une jeune fidèle en novembre 2008 à Dakar. Ainsi est
la force de la parole à l’Universelle.

André Corten, Jean-Pierre Dozon et Ari Pedro Oro intitulèrent leur ouvrage sur l’IURD –
l’un des plus complets sur le sujet – Les Nouveaux Conquérants de la foi (2003) car il s’agit
bien de cela dans cette Église : de la conviction que chacun peut se prendre en main en refusant
ses malheurs. L’évêque Ferraz avait pour habitude de dire que « tout est rendu selon la foi »14.
Son bras droit, le pasteur Celcio ajoutait :

« il faut avoir de l’ambition dans la vie, mes frères et sœurs, au nom de Jésus il faut avoir de l’ambition. Il faut
toujours avoir des projets pour évoluer, pour ne pas désespérer dans une situation difficile. Amen. L’espoir fait
vivre. Amen »15.

Logiquement, ceux qui venaient l’écouter se persuadaient de leur possibilité de réussite, se
mettaient à croire en leurs talents et refusaient de se comporter en victimes. Diverses
personnes, des jeunes principalement, trouvaient dans l’Universelle la force de porter un projet
professionnel, comme créer une entreprise, malgré leur manque de réseau ou de savoir-faire.
Convaincus de la présence de Dieu à leur côté, ils se sentaient invincibles. Ainsi me disait un
jeune homme membre de l’Église :

« On sent la présence de Dieu. Actuellement moi, je peux dire que je suis incapable de craindre quoi que ce soit.
C’est ma foi. […] C’est ma confiance en Dieu. Quand on a la foi en Lui, ça ne faillit jamais. Moi, depuis que je
prélève ma dîme, je sais que Dieu est avec moi, qu’il bénit mes affaires. J’en ai la ferme assurance ! […] Quand on
est sur la voie de la réussite, on est haï par les autres qui sont jaloux, mais quand on a Dieu avec nous, on ne peut
rien craindre ».

Finalement, l’intelligence de la théologie de la prospérité est de demander des sommes
importantes d’argent à des populations très pauvres, en transformant la dîme en acte de foi
volontaire (Mariano 2003, p.  197-212). Commandement divin, le don – condition du salut
terrestre – devient la preuve suprême de la « confiance infinie en Dieu » (idem, p. 205).

Portés par cette aspiration à transcender leurs malheurs pour devenir maîtres de leur
destin, grâce à l’aide de Dieu amadoué par les dons financiers, les adeptes sénégalais de l’IURD
ne s’y laissent pourtant pas embrigader, toujours fidèles à leur religion d’origine. Comment se
déroule, alors, leur pratique de non-conversion ?

Une pratique de non-conversion
À l’Église Universelle du Royaume de Dieu au Sénégal, les musulmans (ou catholiques dans

une moindre mesure), participants à ce culte chrétien évangélique, ne créent pas une nouvelle
religion hybride. Ils appliquent ce que Roger Bastide (1960) nommait le principe de coupure,
vivant en même temps plusieurs expériences religieuses a priori incompatibles sans les
mélanger. Les registres antinomiques cohabitent sans créer de métissage, sans que la religion
première ne fusionne avec la nouvelle.

Il ne s’agit pas non plus, pour eux, de s’accommoder d’un bricolage tel que défini par André
Mary (2000), supposant une juxtaposition d’éléments religieux sans logique ni sens historique.
Au contraire, ces adeptes interprètent les cultes de l’Universelle en fonction de ce qu’ils
connaissent déjà – l’islam (ou le catholicisme) – et rejettent tout ce qui ne correspond pas à
leur éthique personnelle. Ils y prennent ce qui les intéresse, en vue du miracle attendu, et
délaissent tout ce qui peut être contraire à leur croyance. Par exemple, l’aspersion d’eau bénite
au sein de l’IURD sur des objets (passeport, voiture, habits, photos) a pour fonction de purifier
ceux-ci de tout génie malfaisant, ou de les bénir afin de réaliser un vœu. Ce langage associant
l’eau à l’esprit de Dieu est compris par ces Sénégalais musulmans ou catholiques, habitués



147

d’une telle analogie dans leur religion première. Leur démarche est donc celle d’un cumul,
empreint des précontraintes16 dont parlait Claude Lévi-Strauss (1962), puisque chaque rituel,
pratique ou objet religieux a, pour eux, un sens premier qui perdure même lorsqu’il est mis en
scène au sein de l’Universelle. Le churray par exemple, encens utilisé par les Sénégalaises pour
réchauffer les maisons et, plus particulièrement, la chambre à coucher du couple est apprécié,
au Sénégal, pour ses vertus dites aphrodisiaques et sa capacité de protection contre les mauvais
djinns. Le churray est l’un des objets locaux repris par les pasteurs de l’Universelle à Dakar,
utilisé dans les cultes de délivrance pour sa vocation, justement, à lutter contre le diable. Ainsi
garde-t-il, au sein de l’Universelle, son utilité première. De plus, béni par l’évêque pour que les
femmes le ramènent chez elles, il devient également un trait d’union entre le dedans et le
dehors de l’Église : ce churray consacré aide les disciples à se sentir chez eux dans l’Église et,
inversement, il permet aux fidèles de ramener un petit peu de l’Église chez eux.

La présence de ce public si particulier à l’IURD n’est, par conséquent, pas significative d’une
errance spirituelle qui le mènerait d’une façon aléatoire et irréfléchie dans des groupes
spirituels se présentant à lui par hasard. Le parcours de chacun est réfléchi, suit une logique
personnelle et sociale, et n’est pas vécu comme contradictoire puisque la plupart des adeptes
de l’Universelle avaient, auparavant, multiplié les expériences mystiques auprès de
guérisseurs, nombre d’entre eux pensant d’ailleurs ces expériences compatibles à l’islam.

La logique de ce cumul religieux n’est donc pas liée à un sentiment de différenciation
sociale. Certes, dans un pays où l’islam norme les conduites quotidiennes, se rendre – en tant
que musulman – dans une Église évangélique pourrait a priori être interprété comme un rejet
de cet environnement socio-religieux qui aurait failli dans sa capacité à offrir un bien-être aux
individus. Toutefois, bien rares furent les membres de l’IURD à m’avoir explicitement
manifesté ce désir de rupture, la très grande majorité estimant leur participation à l’Église
comme entièrement cohérente avec leur sociabilité religieuse héritée. Celle-ci tolère,
effectivement selon eux, les pérégrinations thérapeutiques chez divers guérisseurs, même si
cela peut être blâmable par l’islam, et la fréquentation de l’IURD n’étant pas jugée comme
religieuse, elle n’est en rien vécue comme un rejet ou un reniement. L’islam (ou le
catholicisme) n’est pas remis en cause, il est juste vécu par ces personnes comme insuffisant à
un moment donné de leur vie. En fin de compte, l’IURD est une simple assurance
complémentaire et temporelle.

Pour comprendre concrètement comment les Sénégalais musulmans (ou catholiques)
composent ce cumul religieux, l’observation des matérialités utilisées au sein de l’Église est
idéale. Effectivement, d’apparence, le déroulement des cultes est très règlementé, strictement
surveillé par les pasteurs et leurs seconds, appelés «  ouvriers  ». Les gestuelles, les
déplacements, les manières de parler et de se comporter sont ordonnés, et chaque participant
doit se plier à ces codes sous peine de se faire réprimander ouvertement, voire de se faire
renvoyer de l’église. Étudier les «  à-côté  », les attitudes non conformes, le non respect des
règles n’est pas aisé et nécessita de longs mois – étalés sur plusieurs années – passés à jouer
moi-même la docile fidèle17, appliquée comme les autres à bien exécuter mon rôle. Comme les
pasteurs qui cachent leur volonté de convertir sous diverses stratégies de dissimulation  ;
comme les adeptes qui cumulent discrètement divers registres religieux  ; je participais en
camouflant les réelles raisons de ma présence. Durant des heures, j’observais en les imitant les
attitudes des gens autour de moi, je guettais les moindres écarts et notais chaque détail
trahissant leur non-adhésion. Ensuite, les fidèles avec lesquels j’avais noué des liens
m’expliquaient, années après années, tout ce qu’ils se permettaient ou s’interdisaient, m’offrant
les clés de compréhension de ce cumul religieux.

L’élément matériel le plus visible illustrant la non-conversion de ces Sénégalais aux dogmes
de l’Universelle est leur style vestimentaire. C’est d’ailleurs grâce à leur manière de s’habiller
que je compris, la première fois que j’entrai dans l’ancien cinéma Al Akbar à Dakar, que je
tenais un sujet  : dans les rangs, plusieurs femmes couvertes d’un voile islamique affichaient
ouvertement leur appartenance à l’islam, de même que plusieurs hommes en djellaba et petits
bonnets de coton. Un jour, ce fut une dame catholique qui s’assit devant moi, et je pus
longuement contempler son boubou orné d’effigies du Pape, de représentations d’une église et
de son clocher, autour desquelles était inscrit : « Gorée, fille aînée de l’Église au Sénégal. Sois
fidèle à ton baptême ». À l’inverse, d’autres personnes venaient assister aux cultes en simple
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pagne, tee-shirt à fines bretelles et claquettes, ou pantalons Jeans et débardeurs. Ces tenues
quotidiennes – connotées ou non religieusement – contrastaient avec ce que j’avais pu voir,
dans le passé18, dans les Églises évangéliques au Burkina Faso où les gens se rendaient
« endimanchés » ou, au Sénégal, à la sortie des églises catholiques le dimanche matin ou des
mosquées le vendredi après-midi. Alors qu’il est d’usage de s’habiller correctement pour aller
au lieu de culte, afin de marquer la différence durant ce moment sacré, à l’Universelle au
Sénégal les adeptes n’éprouvent pas le besoin de s’apprêter autrement que d’ordinaire. « Moi je
mets mes tenues comme quand je suis tranquillement chez moi pour aller là-bas, tu n’as pas
besoin de te faire spécialement belle ou quoi que ce soit. Tu y vas comme ça et c’est bon  »
m’expliquait une jeune dakaroise en avril 2009. Il en était de même pour ceux qui s’y rendaient
en tenues spécifiquement religieuses : « Je porte le voile parce que ça me plait, je trouve ça joli,
ça donne un style […] et ça montre que je suis musulmane. […] À l’Église, je ne vois pas
pourquoi je ne le mettrais pas, c’est ma façon de m’habiller de tous les jours » affirmait une
autre jeune fille en novembre 2008. Sans malice, sans provocation, il était naturel pour elle de
porter son voile lors du culte évangélique. Mais il lui permettait également de garder en
mémoire et de montrer aux autres sa véritable religion d’appartenance.

Si ces fidèles adoptent un tel comportement, c’est parce qu’ils considèrent que l’IURD n’est
pas un lieu de prière équivalent à celui de leur religion d’origine. Rien n’y semble sacré : aucun
rituel ne marque l’entrée (pas de bénitier ni de seuil à franchir pieds nus) et la configuration
des salles – constituées d’anciens cinémas ou de simples magasins repeints – où, d’ailleurs, il
est possible d’aller aux toilettes durant les cultes, n’offre aucune solennité. Ce contexte renforce
la banalisation de la fréquentation de l’Universelle pour ces musulmans (et catholiques) qui se
persuadent de la légitimité de leur pratique de cumul. Ainsi me l’expliquait une femme
adhérente :

« Mon mari est musulman et moi catholique. Nous allons tous les deux à l’Universelle parce qu’on a de grosses
difficultés. Il y a tout le temps des problèmes. […] Mais moi je continue à aller à l’Église (catholique) et mon mari
à la mosquée. Ça ne pose pas de problème. Là-bas, c’est une Église universelle, ils n’ont pas de religion. Ce n’est
pas une religion ».

Autre originalité, la plupart des Sénégalais à l’IURD portaient de manière bien visible des
talismans en forme de bagues, de pochettes de cuir nouées autour du poignet, du bras ou de la
taille. Ce genre d’objet, dont la vocation est de protéger la personne qui le possède, est monnaie
courante dans le pays. Rares sont ceux qui n’en ont pas, et ces procédés magiques sont souvent
interprétés comme liés à l’islam19 – il s’agit d’ailleurs de numérologie ou de versets issus du
Coran. Mais le plus surprenant venait de la situation contradictoire au sein de l’Église  : les
pasteurs demandaient ouvertement à l’auditoire, de façon constante et récurrente, de quitter
ces « gri-gris » qu’ils qualifiaient de suppôts sataniques. Alors qu’ils se refusaient à dénigrer
l’islam et le catholicisme, ils ne se gênaient pas pour attaquer les pratiques et croyances
préislamiques, toujours en vigueur et parfois fondues dans la nouvelle religion. Partout dans le
monde, l’IURD a pour principe de transformer les croyances locales en entités à combattre, les
accusant d’être responsables des malheurs des gens. C’est pour elle une façon de se connecter
(Roy 2008) à la culture locale, de se faire comprendre par ses fidèles et de nommer les génies
malfaisants. Au Sénégal, ces génies sont les rabs – équivalents des démons Incube et Succube –
connus de tous, craints et très répandus dans l’imaginaire collectif  ; et les diverses créatures
surnaturelles qui peuplent les différents coins du pays. À ce titre, les pasteurs les imputaient
systématiquement de tous les maux dont souffrait leur public.

Face à eux, les participants aux cultes de l’Universelle acquiesçaient de la tête, signe qu’ils
comprenaient parfaitement la demande des pasteurs. Néanmoins, personne n’ôtait ses
talismans. Cette situation paradoxale n’était pas, là encore, un affront fait à l’Universelle. Elle
révélait seulement une divergence d’interprétation  : les fidèles, conscients des attentes des
pasteurs, ne se sentaient pas pour autant concernés par ce discours de rejet d’objets
protecteurs qu’ils étaient allés chercher auprès de guérisseurs, musulmans ou traditionnels. À
l’IURD, ils espéraient trouver de nouvelles solutions mystiques qui viendraient compléter les
leurs, et non pas une critique. Là encore, ils voulaient cumuler. Sans tenir de grand discours
explicatifs, ils jonglaient savamment et individuellement entre ce qu’ils pouvaient concéder à
l’Universelle afin d’y espérer un miracle et ce qu’ils ne voulaient pas accepter. Une jeune fidèle
en octobre 2008 me disait :



149

« J’aime bien aller là-bas [à l’Universelle], parce que les gens y prient très fort et que je m’y sens en paix. […] Par
contre, il y a des choses que je ne fais pas parce que je n’aime pas ça. Je trouve que c’est trop envoutant, que je
n’arrive plus à réfléchir par moi-même là-bas. Alors souvent je suis méfiante et je ne fais pas ce que disent les
pasteurs ».

La liberté d’accepter ou non les directives des pasteurs est particulièrement présente lors
des rituels. La période la plus évidente est celle du ramadan, lorsque nombre de musulmans
refusent l’eucharistie pour ne pas rompre leur jeûne. Certes, certains se permettent un écart,
estimant que la communion une ou deux fois dans ce mois sacré ne remet pas en cause leur
pratique de l’islam, mais la plupart s’y opposent, résistant aux demandes insistantes de
l’évêque. Le jour de Noël ou de l’Aïd el Kebir (dite Tabaski au Sénégal), les églises sénégalaises
de l’Universelle sont peu remplies : les gens choisissent de rester chez eux pour honorer leur
fête religieuse. Dans ces cas-là, la théologie de la prospérité peut bien attendre un ou deux
jours.

Ce genre de situation déplaisait grandement à l’évêque Ferraz qui, sans trop céder à la colère
pour ne pas choquer son auditoire, profitait de ces périodes pour tenter, en vain, de le
convertir. Il s’agissait, là, des rares occasions où il ne pouvait contenir son dédain pour l’islam
et, d’une manière moins virulente, pour le catholicisme. Aussi demandait-il à ceux qui
s’apprêtaient à immoler un mouton d’offrir à l’Église l’argent prévu, même si cela devait coûter
le mariage ou le reniement familial de la personne. Il en profitait pour tourner au ridicule ce
sacrifice non chrétien  : «  Ceux qui disent qu’ils font le même sacrifice qu’Abraham se
trompent. Abraham n’a pas donné un mouton, c’est son fils Isaac qu’il a donné à Dieu. Son
sacrifice n’était pas un méchoui » criait-il le dimanche 9 décembre 2007 à Al Akbar. Parmi les
fidèles que je connus, aucun ne prit cette tentative de détournement au sérieux, mais certains
furent déçus de l’attaque envers leur religion. Ce n’était pas ce qu’ils attendaient de
l’Universelle et Ferraz rompait ainsi le contrat tacite de tolérance mutuelle qui leur permettait
leur cumul religieux. Face à ce public non converti, l’évêque connaissait pourtant bien les
contraintes auxquelles il devait se plier pour ne pas faire fuir ses fidèles peu dociles et, en
premier lieu, il savait son impossibilité de critiquer leur religion première. Mais chaque fête
était un moment de tension durant lequel sa vigilance était mise à rude épreuve et il pouvait
s’énerver aussi face aux catholiques qui désertaient son église comme ce jour de Pâques 2009 :

« Certains, pour Pâques, vont retourner au village, fêter les ancêtres, faire des sacrifices. Tout ça c’est tradition.
En Afrique, on a trop de traditions qui sont mauvaises. […] Toutes ces traditions n’ont rien à voir avec la Bible. Ce
sont des inventions des hommes et du démon ! ».

Comme les musulmans, les catholiques ne supportaient pas ces critiques qui, à la longue,
pouvaient les détourner de l’Église. Un jeune fidèle s’indignait :

« Je trouve déplorable que les pasteurs passent leur temps à critiquer les pratiques des gens. Aujourd’hui c’était
scandaleux ! Au lieu de nous parler de Pâques, de nous expliquer la différence entre la Pâques juive et chrétienne,
il n’a fait que critiquer les catholiques qui vont faire un bon repas. Il n’a même pas parlé de la résurrection du
Christ ! Mais c’est grave, c’est très grave ! ».

Ce que les pasteurs ne savaient pas, même s’ils pouvaient l’imaginer, était les divergences
profondes dans l’exécution des rituels. Beaucoup de musulmans me dirent refuser la formule
consacrée « au nom du Père, du fils et du Saint- Esprit »20, répétée quasiment à chaque culte
de recherche de l’esprit saint (les mercredis et dimanches), préférant réciter dans leur tête un
«  bismila  »21, un «  alhamdulilah  »22 ou un verset coranique. D’apparence, ils suivaient à la
lettre les recommandations pastorales, alors qu’en leur for intérieur ils récusaient le fondement
même du dogme chrétien. L’individualisme des catholiques était plus visible : ils dédaignaient
applaudir après cette même formule, osant ouvertement être les seuls à se signer comme dans
leur Église d’origine. Là encore Ferraz voulut les mettre en garde, sans succès :

«  Le signe de croix n’est pas bon. Lorsqu’on a crucifié Jésus, la foule était immense devant la croix. Pilate
demanda à la foule si Jésus devait être sacrifié. La foule répondit par le signe de croix. Donc le signe de croix n’est
pas bon. À chaque fois qu’on le fait, on sacrifie Jésus » (dimanche d’avril 2009).

Les exemples de décalages entre ce qui est demandé et ce qui se fait réellement sont
nombreux et beaucoup échappèrent à ma vigilance. L’intérêt repose sur la compréhension des
représentations que les fidèles musulmans (et catholiques) ont au sein de l’IURD. Comme les
« précontraintes » de C. Lévi-Strauss (1962), ces personnes appréhendent les événements qui
se déroulent à l’Universelle et les discours des pasteurs à travers leur propre grille de lecture,
qui est celle de leur environnement social et religieux. Prenons l’exemple de A, jeunes
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dakaroise revendiquée musulmane, adepte durant les années 2007-2010 de l’Église. Parmi la
multitude d’arrangements qu’elle se permettait – tant du point de l’islam que de l’IURD – deux
faits me marquèrent. Le premier était qu’elle s’autorisait à prier à l’Universelle lorsqu’elle avait
ses menstruations, alors que cela est strictement interdit dans l’islam23. D’ailleurs, durant cette
période, elle ne faisait pas ses prières musulmanes. De prime abord, cette attitude pouvait
laisser penser que la pratique de l’IURD avait pris l’ascendant dans sa vie. Mais son analyse, en
mars 2009, était toute autre  : «  La prière à l’Église c’est parler à Dieu, lui exposer ses
problèmes. Dieu est compréhensif, les règles ne sont pas un problème pour ça  ». Ainsi
concevait-elle sa présence à l’Église comme un moyen efficace pour s’adresser directement à
Dieu, d’une manière non formelle, en dehors – selon elle – de tout contexte religieux. Elle
pensait pouvoir se le permettre, tandis que jamais, elle n’aurait transgressé le rituel de la prière
de sa propre religion. Le second fait m’apparut lors d’une discussion avec elle. Je savais, sans
qu’elle ne l’avoue clairement, qu’elle avait un penchant pour l’un des pasteurs, bras droit de
l’évêque, qui connaissait d’ailleurs un franc succès auprès des jeunes filles de l’Église. A était
gênée de parler de lui tout en admettant se sentir très proche de lui, tel un ami auquel elle
pouvait confier ses plus gros secrets. Il semblait alors évident que la présence de ce pasteur
était pour beaucoup dans la fréquentation de l’Universelle par A, et elle m’expliqua, un jour,
rêver de se marier (sans le nommer) avec un pasteur afin d’être toujours près de Dieu. Ce
projet la fit, durant un temps, adhérer au groupe d’apprentis ouvriers/ouvrières, afin de le
côtoyer plus souvent. Lorsque je lui fis remarquer que les pasteurs étaient déjà tous mariés –
condition indispensable à leur statut – elle me répondit que cela n’était pas grave puisque dans
l’islam, elle avait le droit de devenir une deuxième épouse. Son analyse de la situation était
totalement autocentrée.

D’autres nombreux exemples sont révélateurs de l’indépendance des fidèles sénégalais vis-
à-vis de l’Universelle, de leurs imaginaires et croyances divergents et de leurs arrangements
personnels. S’ils comprennent, ainsi, l’importance de la dîme dans l’échange de don/contre
don que représente la théologie de la prospérité, certains font, en réalité, semblant de la
donner – n’hésitant pas à apporter aux pasteurs des enveloppes vides – dans l’espoir que cela
sera suffisant pour recevoir un miracle. Que pensait cette femme qui, un dimanche matin de
2010, remit discrètement les pièces prévues pour l’offrande dans son sac ? Imaginait-elle que
seule sa présence dans l’église allait l’aider dans sa vie, même si elle ne croyait pas en l’échange
financier, où ne voulait/pouvait s’y soumettre  ? Faire semblant de croire est-il, dans ce
contexte, l’équivalent de croire vraiment  ? De là venaient les reproches de l’évêque Ferraz
lorsque, constatant désabusé le peu de dons, il expliquait inlassablement que Dieu n’est pas
dupe et qu’il voit ceux qui font semblant.

Chaque fidèle, attiré par l’IURD pour ses promesses, en accepte certains aspects et en rejette
d’autres en fonction de ses intérêts personnels. Le refus catégorique de s’y convertir – menant
à la pratique de cumul – engendre logiquement une sélection dans le choix des rituels offerts.
Chacun crée son « propre récit croyant », comme le dit Danièle Hervieu-léger (1999, p. 48) :
c’est grâce au « butinage » (Soares 2009) d’une organisation religieuse à une autre que chacun
« agit sur sa foi en lui redonnant du sens à partir de combinaisons religieuses » (idem, p. 80).
Quant à l’anthropologue, il ne peut que se réjouir devant l’observation de telles pratiques
montrant l’ingéniosité déployée par ces adeptes pour faire semblant de se conformer à une
pratique à laquelle ils n’adhèrent que partiellement et pas tout le temps.

Une pérennité impossible : un cumul limité dans le temps
Lors de mes enquêtes à l’IURD durant plusieurs années au Sénégal, j’étais régulièrement

surprise par la férocité avec laquelle certains fidèles de l’Église la critiquaient. Il s’agissait,
évidemment, de personnes que je connaissais depuis un certain temps, que je suivais dans leur
évolution par rapport à l’Universelle, et qui se livraient à moi sans tabou, parce que j’étais
devenue l’étrangère qui s’intéresse à elles et à laquelle il est possible de confier l’intimité de sa
vie. Ces personnes, tout en la fréquentant, m’expliquaient les diverses raisons qui les
pousseraient, un jour prochain, à quitter l’Église.

Les incompatibilités dogmatiques étaient les premiers arguments mis en avant, comme si la
situation de cumul leur devenait inconfortable, comme si leurs arrangements leur pesaient.
Ainsi une jeune fille me dit devoir quitter l’IURD le jour où elle se marierait, car il était
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inconcevable pour elle de bénir son union en dehors de sa religion d’origine, entourée de ses
parents (elle se rendait à l’Universelle en cachette de sa famille). Un homme malade
m’expliqua, quant à lui, ne pas imaginer finir sa vie dans cette Église où le traitement de la
mort24 est incompatible avec ses croyances personnelles. Il voulait être enterré en tant que
musulman, seule condition selon lui de s’assurer un salut dans l’au-delà, même s’il était venu
chercher le salut terrestre auprès de l’IURD.

La question du miracle était, bien évidemment, centrale dans les motivations des fidèles  :
ceux qui pensaient avoir reçu ce qu’ils attendaient dans l’Église ne voyaient plus de raison d’y
rester  ; tandis que ceux qui désespéraient d’y trouver une délivrance baissaient les bras,
découragés. « J’ai eu ce que je voulais là-bas. Je n’y suis pas restée longtemps, mais c’est bon.
Je n’éprouve plus le besoin d’y retourner. Maintenant, si j’ai un autre problème, j’irai plutôt
chez le marabout. Après tout, je suis mouride » m’expliqua une jeune femme en mars 2009.
Partout dans le monde, le problème de l’Universelle est la fidélisation de son auditoire et elle
est l’une des organisations religieuses qui connaît le plus de rotation (Corten et al. 2003). Au
Sénégal le phénomène est identique, voire accentué par les difficultés dogmatiques liées au
cumul religieux. Sans aucune connaissance de la culture protestante évangélique, nombre de
fidèles disaient se sentir mal à l’aise face à certains rituels, désirant retrouver dans l’Universelle
les mêmes composantes que dans leur religion d’origine, la théologie de la prospérité en plus.
Ainsi, une jeune catholique regrettait-elle de ne pas voir Jésus en croix dans l’Église, car elle
aimait le regarder en priant. Un autre, musulman, s’étonnait de la non redistribution de
l’argent donné lors des cultes, telles une caisse de solidarité – formelle ou non – que l’on
retrouve souvent dans les groupes religieux confrériques, groupes qui sont autant des lieux
d’apprentissage de l’islam qu’un système d’entraide (Samson 2005). D’autres encore
reprochaient aux pasteurs un manque d’enseignement théologique, trouvant que les cultes
reposaient principalement sur des objets et rituels magiques avilissants. Un jeune disciple me
disait en 2007 :

«  Moi je vois des côtés négatifs parfois dans les cultes. Je n’accepte pas tout. Par exemple, on te donne un
mouchoir, on te dit de t’essuyer avec là où tu as mal, et de le ramener ensuite à l’Église. Mais on te dit que si tu ne
le fais pas, tu vas t’attirer de grands malheurs. […] C’est juste de la crainte qu’ils imposent aux gens. Quand tu es
faible psychologiquement, tu acceptes la crainte. […] C’est de la manipulation, les pasteurs font ça pour avoir de
l’emprise sur les gens ».

Enfin, certains ne supportaient plus les sous-entendus critiques de leur religion d’origine,
malgré les efforts des pasteurs à se présenter ouverts à toutes les croyances.

Le caractère interdit de leur présence à l’IURD embarrassait également nombre d’entre eux
qui n’aimaient pas mentir à leur famille. Ils avaient surtout peur de se faire prendre, car ils
connaissaient les conséquences désastreuses si l’un de leurs parents apprenait leur pratique :
les musulmans, plus que les catholiques, craignaient tout simplement d’être bannis.

Plusieurs événements conjoncturels aidèrent, après 2010, une quantité de fidèles à quitter
l’Église. Tout d’abord, l’évêque Ferraz fut muté en Côte d’Ivoire avec ses plus proches pasteurs,
et fut remplacé par un nouvel évêque, Valente, dont les débuts à Dakar furent très laborieux.
Alors que Ferraz avait une bonne connaissance de cette terre d’islam et savait comment parler
à ces musulmans sans les effrayer, son successeur arriva avec des solutions plus classiques,
habituelles à l’Église lorsqu’elle s’implante en milieu christianisé, donc moins adaptées au
contexte sénégalais. Les cultes paraissaient, d’après les dires des adeptes, moins ludiques et
plus ennuyeux ; les chants ressemblaient à ceux de l’Église catholique ; Valente ne semblait pas
proche des gens, ne cherchant pas à les comprendre. Un jeune adhérent m’expliqua en
décembre 2010 :

« Beaucoup sont partis. Quand tu vas à Al Akbar, tu sens le vide. C’est presque une nouvelle Eglise. 80 % de ceux
qui étaient là avant, ils sont partis. Il n’y a que des nouvelles têtes. Les gens, après le départ de Ferraz, ils ont
perdu la foi en l’Universelle, ils sont retournés à leur ancienne religion. […] Valente, il n’a pas un bon
management. Ferraz, il était un peu sénégalais, il était populaire. Le nouveau là, il ne fait pas l’affaire ! ».

De la sorte, les quelques liens personnels qui s’étaient noués, durant des années, avec les
représentants de l’Église étaient rompus et ces fidèles ne trouvaient plus de motivation pour s’y
rendre.
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Ce sentiment d’étrangeté nouvelle renforça un malaise déjà ressenti depuis longtemps,
même au temps de Ferraz  : celui de fréquenter un lieu de prière jugé pesant, malsain voire
délétère, où les pasteurs enquêtent sur les fidèles, éduquent les ouvriers à l’espionnage et
poussent aux ragots dévastateurs. Même si les individus allant à l’IURD n’y cherchaient pas
une communauté, ni même de nouvelles amitiés, certains liens avaient fini par se nouer,
quelques groupes éphémères s’étaient constitués. Par conséquent, certains furent
profondément choqués par le mauvais traitement donné à quelques personnes, pauvres et
malades, qui furent accusées – parce qu’elles ne guérissaient pas – de pratiquer la sorcellerie et
furent publiquement jetées en pâture lors des cultes. D’autres qui ne se pliaient pas assez
correctement aux dogmes, ou qui montraient une certaine distance vis-à-vis des pasteurs,
entendirent des rumeurs calomnieuses circuler sur eux. D’autres encore se sentirent épiés dans
leur vie privée. Eux qui cherchaient un bien-être, se trouvaient enrôlés dans des relations
humaines compliquées, suivant les cultes dans une atmosphère pesante. Lors de mes enquêtes,
en 2010, je fus moi-même soupçonnée d’espionnage journalistique par l’évêque qui, après
s’être renseigné sur ma vie (sans découvrir mon métier), après avoir interrogé tous ceux que je
côtoyais, me convoqua pour un interrogatoire assez ferme pour me faire avouer (ce que je ne fis
pas). Sans résultat, mais toujours méfiant, Ferraz interdit à ses fidèles de me parler et fit,
devant une église comble, plusieurs sermons durant lesquels, tourné vers moi, il hurlait des
critiques aux journalistes fielleux et traitres. Ces expériences – qui ne troublèrent pas,
finalement, la suite de mon travail25 – me permirent de comprendre ce que ressentaient ceux
qui m’avaient raconté leurs propres mésaventures.

Le second événement qui favorisa le départ de nombreuses personnes fut sociétal. Fin 2010
et durant la première moitié de 2011, plusieurs mouvements de contestation contre la vie
chère, les coupures d’eau et d’électricité dégénérèrent en émeutes dans la capitale et plusieurs
églises évangéliques furent pillées et brulées. L’Universelle fut durement touchée, tant dans les
banlieues de Dakar que dans son siège social, l’ancien cinéma Al Akbar qui fut saccagé. Après
une période durant laquelle l’Église faisait la Une de la presse, accusée à son tour de
sorcellerie  ; après la fermeture préfectorale de l’église du Rufisque, près de Dakar, où les
dignitaires musulmans locaux la délogèrent  ; l’attaque physique des lieux de culte effraya
certains fidèles qui commençaient eux-mêmes à douter de la sincérité de l’IURD. N’était-elle
pas, en fin de compte, diabolique comme le prétendaient certains imams ou prêtres
catholiques ? Dans l’incertitude, aidés par le rejet général de la société26, ils décidèrent de la
quitter, discrètement comme ils y étaient entrés.

Conclusion
Refermée, comme à son habitude, sur elle-même, l’Église Universelle du Royaume de Dieu

au Sénégal répondit à ces attaques de 2010 comme de coutume, par un nouveau repli sur soi et
par un langage de plus en plus victimaire. «  Quand je suis faible, alors je suis fort  », «  ma
puissance se déploie dans ta faiblesse », « la gloire de la deuxième maison sera plus grande que
la gloire de la première maison  », «  quand on est en détresse, Dieu est présent  » furent les
nouvelles devises de l’évêque Ferraz à ce moment-là, suivi par la suite par Valente. Plusieurs
fidèles me dirent, alors, ne pas comprendre cette attitude, stupéfaits que les pasteurs ne
profitent pas de l’occasion pour ouvrir l’Église au public, montrer le déroulement des cultes et
couper court, ainsi, aux diffamations dont elle était souvent la cible. La réaction de méfiance
des pasteurs amplifia, par conséquent, le sentiment de malaise interne et favorisa, là encore, le
départ de certains qui n’adhéraient plus – malgré leur quête de la prospérité – aux manières de
faire de l’IURD.

Une longue période de turbulences ne mit, toutefois, pas l’Église à terre et elle sut
renouveler son public au point d’être toujours active aujourd’hui. Certes, plusieurs de ses lieux
de culte ont fermé, en dehors de Dakar, mais l’ancien cinéma Al Akbar est toujours actif, avec
de nouvelles personnalités tant parmi les pasteurs, les ouvriers que les fidèles. Il reste
remarquable que ces récents adeptes continuent, comme leurs prédécesseurs, à cumuler leur
religion originelle à la pratique de l’Universelle, ne cessant d’inventer des façons de faire du
religieux sans avoir forcément conscience que beaucoup avant eux, depuis les débuts de l’IURD
au Sénégal dans les années 2000, y allaient déjà en cachette et y adoptaient une posture de
non-conversion.
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1 L’IURD (Igreja Universal do Reino do Deus), ou Église Universelle du Royaume de Dieu (EURD) en français, est une Église
néo-évangélique originaire du Brésil, créée en 1977, qui est familièrement appelée « Universelle » dans les pays francophones
où elle s’est implantée. Installée dans plus de 80 pays sur tous les continents, elle doit son succès à un système d’organisation
hiérarchique particulièrement bien rodé et à sa théologie de la prospérité.
2 La population du Sénégal est très largement musulmane, pratique majoritairement un islam soufi au sein de confréries
islamiques dont les deux plus importantes en nombre de fidèles sont la Tidjaniyya et la Mouridiyya. L’islam est historiquement
lié à la construction de l’État indépendant (1960) et est inscrit dans le quotidien des gens ainsi que dans les domaines sociaux,
politiques et économiques du pays.
3 Edio Soares (2005) donne une définition assez précise de cette théologie qui prétend que la pauvreté est une manifestation
du Malin. Fondée sur l’Évangile selon Jean, Chapitre X («  Moi je suis venu pour qu’elles aient la vie et qu’elles l’aient
davantage »), elle décrète que la richesse et la santé sont les signes de la bénédiction de Dieu et que l’homme, par ses sacrifices
et offrandes financières, recevra en échange le centuple de Dieu. Son salut « acheté » prend une forme de bien-être terrestre,
«  d’accomplissement de soi ici-bas  » (Soares, idem). À l’inverse, les malheurs de la vie sont expliqués par la possession, à
l’intérieur du corps souffrant, de génies sataniques. L’universelle s’attèle à les chasser lors de ses cultes expiatoires.
4 Mes travaux antérieurs sur les pratiques islamiques en Afrique de l’Ouest m’ont appris à me méfier du concept de
syncrétisme : l’islam n’ayant pas d’instance décisionnelle centrale, il serait possible de dire qu’il existe autant de manière de
pratiquer qu’il existe de musulmans, même si ceux-ci se reconnaissent habituellement dans l’une des différentes écoles
juridiques ou selon divers courants dogmatiques. La notion de syncrétisme renvoie à l’idée d’une religion qui serait, à la base,
pure, et dont l’évolution produirait des métissages. À l’inverse, je pars de l’idée que chaque production religieuse est un
processus mouvant, dynamique, que l’on ne peut figer dans le temps ni dans l’espace. De plus, à l’IURD au Sénégal, les
participants ne créent pas de nouvelle religion. Le concept de syncrétisme n’a donc pas sa place dans cette analyse.
5 Ferraz quitta l’Église du Sénégal en 2010 pour celle de Côte d’Ivoire.
6 Les critiques de l’islam (et du catholicisme) n’étaient quasiment jamais directes et franches, mais par ses démonstrations,
Ferraz voulait démontrer in fine que la Bible avait déjà – selon lui – tout annoncé  : en conséquence, c’était Elle (dans sa
version littérale) qu’il fallait suivre.
7 Il s’agit des termes employés par les pasteurs.
8 Le cinéma a gardé son aspect extérieur identique à celui du temps où il était un cinéma très populaire et très peu de signes
révèlent aux passant qu’il s’agit d’une église. Seul le logo de l’IURD montre sa nouvelle appartenance.
9 Cette affirmation sera relativisée ensuite.
10 Le terme marabout signifie, au Sénégal, un guide musulman soufi (cheikh) et n’est pas péjoratif. On y différencie tout de
même les « grands marabouts » appartenant aux illustres familles soufies du pays, des « petits marabouts » souvent auto-
proclamés qui vivent de la confection de talismans.

http://www.ethnographique.org/2005/Soares.html
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11 Discours de l’évêque Ferraz, église Al Akbar, Dakar, avril 2009.
12 Langage récurrent dans les discours des fidèles
13 Idem.
14 Discours habituel de l’évêque de 2007 à 2010 à Al Akbar à Dakar.
15 Discours du pasteur Celcio, Al Akbar, Dakar, le lundi 12 novembre 2007.
16 Dans La Pensée sauvage (1962), Claude Levi-Strauss expliquait par le terme « précontrainte » la logique selon laquelle des
matérialités, porteuses d’un sens symbolique premier, gardent ce sens premier lorsqu’elles sont utilisées dans une pratique
religieuse nouvelle. Autrement dit, un objet réemployé dans de nouveaux rituels garde sa signification initiale.
17 Le travail d’enquête ethnographique me fut interdit, d’emblée, par les pasteurs lors de ma première venue dans l’Église à
Dakar – l’IURD est toujours hostile à toutes intrusions et critiques étrangères, partout dans le monde – mais je fus invitée à
assister aux cultes en tant que fidèle. Je saisis ainsi l’occasion et m’installai dans ce rôle durant plus de cinq ans.
18 Enquêtes auprès d’adeptes d’Églises évangéliques à Ouagadougou en 2005.
19 Cela est généralement le cas au Sénégal où les critiques des salafistes ont peu de poids.
20 Ils refusaient cette formule car dans l’islam Issa (Jésus) est un prophète et non pas le fils de Dieu.
21 « Au nom de Dieu ».
22 « Dieu soit loué ».
23 Durant cette période la femme est considérée comme impure (comme lors de tout écoulement corporel) et ne peut donc pas
prier.
24 À l’IURD, il est dit que le salut se gagne durant la vie, par les actes, et qu’il est par conséquent inutile de prier un mort car
son sort est déjà scellé. Aussi le lieu d’enterrement du corps n’a-t-il aucune importance (une fosse commune peut suffire
m’expliqua un apprenti pasteur en 2010 à Dakar), ce qui choque habituellement les fidèles catholiques et musulmans
sénégalais.
25 L’évêque Ferraz fut muté très rapidement après cet événement, suivi par la plupart des fidèles qui quittèrent l’Église en
2010. Aussi, lorsque je revins quelques mois plus tard à Dakar, je trouvai une Église neuve de ses disciples et représentants, et
j’y fus accueillie comme une nouvelle à qui l’on souhaitait la bienvenue.
26 L’Universelle au Sénégal fut un épiphénomène du point de vue du nombre de ses fidèles, mais elle souleva, dans ces années
2010, un vrai débat sur le pluralisme religieux au Sénégal, débat particulièrement intéressant pour les observateurs de la vie
religieuse dans le pays.
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Végétarismes, conversion et alternation
Laurence Ossipow
laurence.ossipow-wuest@hesge.ch

es personnes végétariennes que j’ai étudiées en Suisse romande et alémanique (Ossipow
1997) à partir d’une approche anthropologique multisites et multisituée (Marcus 1995)
fondée sur des observations directes effectuées dans différents espaces (restaurants,
épiceries, associations, cours, stages, bibliothèque spécialisée, salon du bien-être et de la

santé…) et des entretiens thématiques à orientation bibliographique vivent bien un processus
de conversion lorsqu’elles choisissent d’adopter un régime (et souvent un style de vie) qui
diffèrent de la diète omnivore. Les adeptes du végétarisme n’aiment toutefois pas que ce
processus soit décrit comme tel, la notion de conversion, impliquant à leurs yeux, une
référence qui pourrait paraître religieuse, voire sectaire.

Les récits de conversion de Louise et Marlyne
Louise, institutrice à la campagne et, plus tard, professeure de yoga, 80 ans à l’époque de

l’enquête, raconte comment un de ses élèves lui propose de la saucisse à rôtir, pièce de viande
qu’elle s’apprête à accepter lorsqu’elle en comprend brusquement sa provenance :

« J’avais été réveillée le matin par des cris épouvantables. Quand je vous le dis maintenant, je les entends encore.
J’avais l’impression que c’était des gens qu’on égorgeait, mais c’était des cochons. En l’espace d’un instant – tout
va tellement vite comme lorsque l’on meurt et que toute votre vie se déroule d’une façon extraordinaire – j’ai vu
passer tous les abattoirs, tous les clapiers, tous les viviers, toute la gente animale qui souffre sur cette terre. Je
n’avais pas encore eu le temps de comprendre cette souffrance. Mais là, j’étais comme Saint-Paul sur le chemin de
Damas quand ses yeux se sont ouverts : j’ai compris, et dès ce moment-là, je n’ai plus mangé de viande, c’était fini.
Cela a été très dur parce que j’habitais dans la pension d’un petit village où l’on mangeait beaucoup de viande.
Plus tard chez mes parents, ce fut à nouveau très difficile parce que maman était française et aimait la bonne
cuisine. Mais cela a été fini parce que ma conscience avait été réveillée ».

Pour sa part, Marlyne, restauratrice, 45 ans au moment de l’entretien, explique :
« J’avais 18 ans et je louais une chambre dans une ferme de la campagne genevoise. Je faisais du théâtre et j’avais
l’habitude de rentrer très tard dans la nuit. Une fois, alors qu’il devait être quatre ou cinq heures du matin et que
je rentrais à vélo au clair de lune, j’ai entendu des cris. Je me suis dit “cela doit être des hommes qui se battent,
peut-être des ouvriers de la ferme”. Je me suis rapprochée et j’ai vu, dans le clair de lune dont la lumière était
presque brouillée par les gestes nerveux des ouvriers, des hommes qui égorgeaient des cochons hurlant à la mort.
C’était une drôle de vision et je me suis dit “si c’est comme cela lorsque l’on abat un animal… je ne veux plus
manger cette peur, la peur de l’animal”. Depuis ce jour cela a été terminé et je n’ai plus mangé de viande ».

Comme on peut le lire, ces deux extraits de récits s’apparentent bien à la rhétorique et au
décor d’une conversion. Pour Louise, la force déchirante des cris dans la nuit qu’elle entend
encore, le flash-back sur la vie d’avant, l’abattage d’animaux qui apparaissent dans toute sa
brutalité, la référence à Saint-Paul sur le chemin de Damas, les yeux qui se désilent, la
conscience réveillée, la décision immédiate d’arrêter de manger de la viande et la séparation
que cette décision entraîne par rapport au voisinage et à sa famille, eux consommateurs de
produits carnés. Pour Marlyne, même ambiance nocturne, nervosité des égorgeurs, cris des
égorgés…, mais aussi la découverte de l’abattage par une jeune fille des villes (contrairement à
Louise qui était une femme vivant à la campagne) craignant d’être contaminée par la peur et la
souffrance animales. Louise n’a plus jamais dérogé à ses principes. Marlyne, patronne d’un
restaurant végétarien, a, elle, recommencé à manger de la viande de temps à autres, par goût et
parce qu’elle vivait avec un amateur de bonne chair. D’autres personnes, dont les récits sont
moins évocateurs, se rappellent avoir cessé de manger de la viande suite à une quête diffuse de
spiritualité ou à quelques événements précis  : voyage en Inde  ; référence à des philosophies
orientales ou orientalisantes (comme certains mouvements théosophiques)  ; problèmes de
santé graves ou chroniques  ; abattage d’un animal domestique comestible dans notre société
(généralement un lapin) ; film sur les abattoirs.

Conversion et re-socialisation
Si les récits ont toutes les couleurs d’une conversion, comment s’effectue-t-elle, comment se

poursuit-elle sur le long terme  ? À quelles critiques sociales s’adosse-t-elle  ? Quelles
reconfigurations de l’habitus, du style de vie (Bourdieu 1979), de la sociabilité, voire même de
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la profession, entraîne-t-elle  ? Pourrait-on même énoncer que la «  transformation de la
réalité » qu’implique la conversion « n’est pas un effet de celle-ci, mais bien plutôt sa cause » ?
(Heurtin et Michel 2018) comme si la volonté d’adopter un nouveau mode de vie était
antérieure à la conversion qui devrait permettre la chronique annoncée d’un changement en
train de se faire. Enfin, qu’en est-il aujourd’hui où le végétarisme fait consensus et recette, où
l’on peut être flexivégétarien.ne (c’est-à-dire ne manger que très modérément de la viande) ou
alors «  vegan.e  », une position dont la relative radicalité fait revisiter les catégorisations
opposant désormais, non plus les personnes végétariennes aux omnivores (ici les
« carnivores », mangeurs et mangeuses de produits carnés), mais les raisonnables adeptes du
végétarisme aux plus tranchés partisans et partisanes du véganisme ?

Après avoir discuté des questions d’habitus et de re-socialisation qu’implique la découverte
du végétarisme, je reviendrai sur l’histoire de personnes végétariennes ré-enquêtées en 2014, à
l’occasion d’un séminaire sur l’alimentation et les âges de la vie afin de montrer (Ossipow
2014), qu’à l’échelle d’une famille, comme au niveau plus global, les pratiques végétariennes
sont diverses et que l’on ne peut les considérer comme homogènes. En conclusion, j’évoquerai
quelques pistes de réflexion en comparant les contextes d’adoption du végétarisme et en
soutenant que les différentes façons d’être veganes ne relèvent pas que d’une lutte politique
collective, mais aussi d’activités quotidiennes individuelles.

Habitus, alternation, distinction
Dans le contexte de la vague verte des années 1980, prolongeant les doléances de mai 1968,

les pratiques végétariennes s’ancrent parfois dans des démarches de « retour à la nature » ou
d’installations de néo-ruraux en Europe (notamment Hervieu-Léger et Hervieu, 1979, 1983  ;
Salomonsson 1984  ; Ossipow 2011) comme en Amérique du Nord. Pour ma part, j’ai choisi
d’étudier les mouvements végétariens prenant place en Suisse romande et alémanique. Le
cadre théorique de cette recherche (qui était aussi une thèse) voulait explorer la notion
d’habitus dans son articulation à l’alimentation et au changement. Autrement dit, suivre la
perspective du Bourdieu des années 1980 (La Distinction… 1979) qui affirmait, statistiques à la
clé, que les pratiques alimentaires variaient fondamentalement selon les classes et fractions de
classes et qu’elles ne se modifiaient pas aisément puisque, même en cas de mobilité ascendante
ou descendante, ce qui est le plus profondément incorporé (les pratiques alimentaires par
exemple) demeure souvent inchangé. Il s’agissait alors de se demander quels étaient les
facteurs qui pouvaient tendre à faire modifier des habitudes bien ancrées ou la force des
premières socialisations, et de s’interroger sur les dimensions sociologiques associées au
végétarisme. La deuxième interrogation – celle de l’ancrage du végétarisme dans l’espace social
– fut relativement facile à documenter et donnait raison à l’auteur de la Distinction  : la
pratique du végétarisme varie selon les classes sociales en fonction de sa popularité dans
différents pays  ; il n’en demeure pas moins qu’elle est clairement associée aux classes
moyennes à aisées et à un capital de formation relativement élevé1. Aujourd’hui, même constat,
bien que les frontières de classes tendent peut-être à s’affaiblir quelque peu. Une enquête
menée en mars 2017 sur 1296 personnes en Suisse par Démoscope, un institut de sondage,
montre en effet que les végan.e.s et les végétarien.ne.s ont une formation supérieure (47 %
pour les vegan.e.s), sont majoritairement des femmes (70 % contre 30 % pour les
végétarien.e.s)2 et des personnes citadines davantage que rurales.

Pierre Bourdieu n’offrait en revanche pas vraiment de pistes sur la question du changement.
La réminiscence de La construction sociale de la réalité de Peter Berger et Thomas Luckmann
(1966) lu dans le cadre d’un enseignement en psychologie sociale fut alors d’un grand secours
même si elle n’a pas été mobilisée formellement dans mon travail de thèse. À partir du principe
de socialisations secondaires qui apparaissent comme totales, les auteurs développent la
notion d’alternation qui exige une re-socialisation :

«  Ces processus ressemblent à une socialisation primaire dans la mesure où ils doivent redistribuer de façon
radicale les accents de la réalité et dès lors reproduire à un degré considérable l’identification fortement affective
au personnel de socialisation qui était caractéristique de l’enfance. Ils sont différents des processus de
socialisation primaire dans la mesure où ils ne commencent pas ex-nihilo, et pour cette raison doivent faire face à
un problème de démantèlement et de désintégration de la structure nomique antérieure de la réalité subjective »
(Berger et Luckmann 1986, p. 214).
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Ils sont fondés sur une structure de «  plausibilité efficace  », c’est-à-dire sur une «  base
sociale  » permettant la transformation et reposant sur l’identification des «  autres
significatifs  » qui «  médiatisent le nouveau monde pour l’individu  » (Berger et Luckmann
1986, p. 215), le soutiennent tout au long du changement, lui permettent de se séparer ou de se
distancer de sa vie et de son monde d’avant et de réinterpréter sa biographie. Les auteurs
notent que les expériences de transformation totales se trouvent principalement exemplifiées
dans les processus de conversions religieuses ou dans ceux qui conduisent à des expériences
séculaires tels que « l’endoctrinement » ou la « psychothérapie » (Berger et Luckmann 1986,
p. 216). Même si les expériences de mes interlocutrices et interlocuteurs n’ont pas toujours été
aussi totales, elles ont en tout cas impliqué de nombreux changements touchant à différentes
dimensions de leur vie. C’est ainsi que la plupart ont introduit des changements dans leur
alimentation, mais aussi dans leurs autres activités (notamment sanitaires, spirituelle, ludiques
ou sportives). Certaines personnes ont également changé d’activités professionnelles. Une
dizaine de femmes au foyer se sont ainsi reconverties dans des activités qui ne correspondaient
pas à leur formation de base (secrétaire, employée de commerce, gestionnaire de fortune…)
pour s’employer généralement comme indépendantes, dans des métiers tels que graphologue,
masseuse, vendeuse de produits dits biologiques, animatrice de yoga, enseignante de musique
dans une école R. Steiner… Pour celles qui demeuraient au foyer, cette reconversion permettait
d’ailleurs un ancrage professionnel hors domicile. De même certains hommes (étudiant en
droit, chimiste, enseignant en musique, enseignant en mathématiques…) ont abandonné leurs
études ou professions premières pour se reformer dans des emplois qui correspondaient mieux
à leurs nouvelles aspirations (cuisinier végétarien, masseur shia-tsu, vendeur d’ordinateurs…)
et leur laissaient davantage de temps à consacrer à des activités associées à la découverte du
végétarisme ou de la macrobiotique3. De surcroit, la plupart des personnes interviewées
insistaient sur les changements survenus dans leur sociabilité  : fréquentation de nouveaux
groupes d’ami.e.s rencontré.e.s au cours de conférences ou lieux de stage alimentaires ou
encore corporels et spirituels  ; évitement des personnes susceptibles de ne pas partager une
partie de leurs nouvelles découvertes ou de les mettre mal à l’aise en leur offrant des plats
carnés et relative éviction de la famille d’origine pour les célibataires. Les jeunes parents, pour
leur part, s’efforçaient en revanche de garder le contact avec les leurs, sachant néanmoins que
les grands-parents les critiquaient ou essayaient de temps à autres de nourrir leurs petits-
enfants avec des produits carnés. Pour ne pas couper les enfants de leur propre sociabilité
durant les sorties extra-scolaires ou les goûters d’anniversaire, les parents végétariens usaient
de substituts aux produits carnés (saucisse à base de tofu ou de quorn4) ou leur donnait du
fromage pour remplacer la viande5. La question de la cantine scolaire ne se posait guère, car
celle-ci n’était pas mise en place dans toutes les écoles ou non utilisée par les enfants
végétarien.ne.s.

Les végétarien.ne.s faisaient l’objet de moqueries les omnivores réduisant leurs pratiques à
une de ses parties en les traitant de « mangeurs de petites graines » ou de « pâlichons », donc
de personnes « manquant du sang » que la viande pourrait fournir. De surcroit, les personnes
végétariennes étaient également soupçonnées de se rattacher à une secte. Enfin, à cette
époque, rares étaient les menus végétariens dans les cantines ou les restaurants. Il est fort
possible que cette mise à l’écart choisie ou imposée se présenterait différemment aujourd’hui,
maintenant que le végétarisme est entré dans les mœurs et qu’il est bien considéré pour des
raisons à la fois sanitaires et écologiques, mais tel n’était pas le cas à l’époque de l’enquête.

Comment devient-on végétarien.ne ? Motivations, motifs et moments
clefs

Lorsqu’elles reconstruisent des bribes d’histoire de leur vie, les personnes interviewées
reviennent sur leurs motifs et motivations offrant des récits qui narrent les circonstances de la
découverte de nouveaux modes d’alimentation, mais expliquent aussi rationnellement et en
référence à de nombreuses sources historiques et scientifiques anciennes ou contemporaines
les différentes raisons d’adopter le végétarisme. Ainsi, les personnes interviewées glanaient-
elles, de-ci, de-là, des noms de peuples ou figures célèbres ayant été végétarien.ne.s (antiquité
grecque, mouvement essénien, passages de la bible, peuples phares végétariens et centenaires,
etc., voir Ossipow 1997, p. 41-48). Cet ensemble de noms et de figures permettaient ainsi de
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faire communauté pratique et symbolique. En fait, motivations, motifs et arguments
s’entremêlaient pour expliquer les « bonnes » raisons qu’il y avait à changer de régime et à ne
plus consommer de produits carnés, ni de sous-produits animaux (lait, fromages, œufs, miel,
pour les végétalien.ne.s) et à éviter, voire supprimer, des objets vestimentaires ou utilitaires
contenant des textures tirées de l’animal mort (cuir, soie) ou vivant (laine). À l’instar des
végan.e.s d’aujourd’hui, zoos, cirques et dressage ou montage d’équidés étaient également
critiqués puisque les animaux n’y sont là que pour le bon plaisir des êtres humains. Il s’agit
donc de pas abattre des animaux pour se nourrir, ni de les exploiter pour celles et ceux, qui
comme les végan.e.s d’aujourd’hui, considèrent les animaux comme représentant des formes
de vie différentes mais non pas inférieures. À ces explications s’ajoutaient le souhait de
consommer une nourriture adaptée à la planète toute entière sans accroitre les inégalités entre
les pays dits du Sud et les pays du Nord, ni les problèmes écologiques. À cet égard le livre de
France Moore Lappe (1976), Sans viande et sans regret, un régime alimentaire pour une
petite planète (traduit de Diet for a small planet, 1971) était devenu un succès de librairie et
une publication phare pour les personnes végétariennes interviewées.

Au-delà de ces références et de ces idéaux, un examen attentif des récits de vie montre aussi
que les personnes choisissent de devenir végétariennes à certains moment clés de leur vie, au
moment de quitter le foyer familial (d’où le grand nombre d’étudiant.e.s végétarien.ne.s),
lorsqu’elles et ils doivent faire face à la maladie, notamment chroniques, lors de ruptures ou
divorces et au moment de devenir parents. Si les personnes interviewées donnent plusieurs
motivations et explications quant à l’adoption du végétarisme, celles-ci se superposent sur la
durée et conduisent la plupart à développer un style de vie relativement différent des
omnivores qui ne relève pas que de l’alimentation, mais aussi des pratiques sanitaires,
philosophiques et de loisir.

L’exemple d’une famille convertie depuis trois générations :
socialisations différenciées et parcours de vie diversifiés

Au début de mon enquête en 1987, mon entrée dans le réseau végétarien avait été facilitée
par une personne qui était présidente de la Société végétarienne dans ma ville de résidence. À
l’occasion d’un séminaire en 2014 sur la transformation des régimes durant les âges de la vie, je
suis retournée voir cette personne et ai interviewé à nouveau les membres de sa famille avec
lesquels j’avais d’ailleurs gardé quelques contacts, un des fils étant devenu anthropologue
indépendant. Désormais âgée de 72 ans, la mère de famille est revenue sur son expérience
d’ovo-lacto-végétarienne tout en soulignant « qu’elle n’y pense même plus » tellement ce mode
d’alimentation est complètement intégré dans ses pratiques quotidiennes. Elle est néanmoins
revenue sur sa découverte du végétarisme liée à ses fréquentations religieuses de l’époque. Elle
avait en effet décidé de devenir végétarienne en suivant un cours de yoga dispensé par une
société théosophique. Elle mentionne d’ailleurs que ces découvertes religieuses et celle du
végétarisme lui avaient posé des difficultés par rapport à sa famille d’origine ouvrière. Elle
avait notamment eu de la peine à faire comprendre son choix à son père, qui venant d’une
famille d’agriculteur.e.s, officiait dans l’artisanat alimentaire. En revanche, elle s’est souvenue
avoir proposé puis imposé sans trop de difficultés ce régime à son mari, aujourd’hui aussi âgé
de 72 ans et propriétaire d’une entreprise dans les métiers du bâtiment. Elle estime avoir réussi
à le convaincre car elle, si elle cuisinait exclusivement végétarien, elle laissait son époux
continuer à manger de la viande lorsqu’il sortait au restaurant entre ami.e.s et collègues. Elle
note encore que son mari et, plus tard ses enfants, l’ont empêchée d’être totalement happée par
« les tendances tout de même sectaires » des groupes religieux qu’elle fréquentait.

Le couple a élevé ses deux garçons dans le régime végétarien. L’aîné, qui a repris l’entreprise
de son père avec sa propre épouse, a convaincu celle-ci d’être végétarienne, elle aussi. Les repas
quotidiens sont donc végétariens et les enfants, même à la cantine scolaire, ne dérogent pas à
l’idéal de leurs parents. Toutefois, la mère des enfants mange du poisson lorsqu’elle est au
restaurant, notamment avec sa propre mère qu’elle a aussi initiée au végétarisme. Le père des
enfants, quant à lui, dit se permettre «  quelques écarts festifs  » comme il le souligne  : «  la
saucisse du match quand j’y vais avec les enfants, la viande séchée que j’ai toujours aimée, la
saucisse sèche de l’apéro, le bon vin et le bon fromage ». Il estime ses écarts « compensés » par
une alimentation sans viande et «  équilibrée  » à la maison. Le fils cadet, pour sa part, ne
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déroge pas à la règle. Il a épousé une femme d’origine asiatique qui est d’accord pour le suivre
dans son régime et lui a aussi ouvert un univers gastronomique différent du fait de sa fine
connaissance de la cuisine de son pays d’origine. L’épouse mange du poisson lorsqu’elle se
rend dans son pays d’origine et laisse aussi leur jeune fils en consommer, au grand dam de son
mari. Pour ce dernier, le carné reste inconcevable (j’ai été « exposé » affirme-t-il comme si cela
avait définitivement marqué son corps et son esprit). Il ne se considère pourtant pas comme un
bon modèle puisqu’il ne mène pas une vie irréprochable sur le plan sanitaire  : «  27 ans de
fumée en tout genre, l’alcool … », mais pense, comme son frère, qu’il arrive à contrebalancer
ses « excès » par « des repas sains le lendemain ou le reste du temps ». Il n’est pas devenu
vegan aujourd’hui et demeure ovo-lacto-végétarien, mais serait, explique-t-il, prêt à militer
«  politiquement et globalement  ». Il s’est d’ailleurs rendu dernièrement à une manifestation
contestant le droit de manger des poissons, sous prétexte « qu’ils ne crient pas quand on les
tue ».

Tous les membres de la famille sont très attachés aux produits de qualité biologique et
profitent du potager qu’entretienne leurs parents. Elles et ils se définissent néanmoins comme
des personnes épicuriennes et gourmettes. Cette famille offre l’occasion de comprendre
comment s’effectue la socialisation de personnes élevées dans le végétarisme dont les pratiques
peuvent être variées à partir d’un socle commun. L’exemple de cette famille montre aussi que,
même à l’interne du végétarisme, des processus de distinction sont à l’œuvre : si les partisan.e.s
du végétarisme se distinguent des omnivores, elles et ils se distinguent également des fractions
plus radicales du végétarisme, aujourd’hui représentées par les diverses tendances du
véganisme.

Conclusion : du végétarisme au véganisme
Hier, dans les années 1980-1990, le végétarisme représentait une exception dont le modèle

repoussoir à l’interne était le végétalisme et surtout la macrobiotique. Les produits végétariens
tels que le tofu ou le quorn commençaient à peine à faire leur apparition dans les grandes
surfaces et peu de restaurants trendy existaient alors. La diffusion du végétarisme se faisait par
de petites associations, certaines associées à la défense des animaux et à la lutte contre la
vivisection, d’autres par la fréquentation de cours, stages et bibliothèque spécialisée plutôt liés
à une alimentation dite saine. Si les premières formellement inscrites dans une association
militaient sans presque jamais manifester (la manifestation n’est d’ailleurs pas une tradition en
Suisse), les autres ne s’étiquetaient pas d’emblée, n’adhéraient pas à des groupements
spécifiques et œuvraient dans un cercle restreint d’intéressé.e.s.

Aujourd’hui, à l’heure du réchauffement climatique et de préceptes diététiques voulant faire
diminuer la consommation de graisse, de sucre ainsi qu’augmenter la part de végétaux,
céréales et légumineuses, le végétarisme a pris de l’ampleur et semble parfaitement admis tant
dans les cercles de nutritionnistes qu’auprès du grand public. De surcroit, la protection de
l’environnement autant que celle des animaux se déclinent sous un angle nouveau, la frontière
entre êtres humains et animaux tendant à devenir poreuse (dans ce domaine on peut
notamment penser aux travaux de Vinciane Deprest). Les végan.e.s se veulent anti-spécistes et
considèrent que l’espèce à laquelle appartient un animal n’est pas un critère pertinent pour
décider de la manière dont on doit le traiter et de la considération morale qu’on doit lui
accorder. L’antispécisme s’oppose au spécisme, notion forgée par les antispécistes dans les
années 1970 sur le modèle du racisme. L’antispécisme est représenté dans divers courants de
pensée qui prennent des formes différentes, mais qui toutes refusent de placer l’espèce
humaine au-dessus de toutes les autres. Il ne s’agit pas toujours de donner exactement les
mêmes droits aux animaux et aux êtres humains, mais d’admettre que les animaux sont des
êtres souffrants au même titre que les femmes et les hommes.

Si certaines personnes se sont aussi converties au véganisme suite à des révélations ou des
problèmes de santé, elles font davantage force commune et diffusent leurs approches
philosophiques et leurs pratiques grâce aux réseaux sociaux qui ont pris une envergure sans
précédent. Sous l’influence de nombreuses et nombreux essayistes et de nouvelles associations
antispécistes (par exemple le mouvement L214, https://www.l214.com/etre-vegan, page
consultée le 17 juin 2019), elles manifestent à de nombreuses reprises, parfois en caillassant les
vitrines des boucheries ou en attaquant les lieux d’abattage. Elles cherchent également à

https://www.l214.com/etre-vegan
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pratiquer un certain lobbying politique pour faire changer les mentalités et les lois. Les
restaurants végétariens ne font plus exception et ont même pignon sur rue dans des
emplacements d’importance comme la gare de Lausanne en Suisse
(https://www.rts.ch/info/regions/vaud/8069925-le-buffet-de-la-gare-de-lausanne-devient-
vegetarien.html, page consultée le 17 juin 2019). Le végétarisme est largement admis, mais le
véganisme dans ses pratiques alimentaires et ses formes militantes devient le modèle
repoussoir pour les ovo-lacto-végétarien.ne.s, les flexitarien.ne.s et les omnivores en générale.

Par ailleurs, longtemps après le livre de Peter Singer (Animal Liberation) paru en 1975 ainsi
que l’article de Claude Lévi-Strauss (2001) qui évoquait en 1993 «  la leçon de sagesse des
vaches folles » et la « fin d’une harmonie primitive » qui afflige « non pas les seuls humains,
mais tous les êtres vivants  » (Lévi-Strauss 2001, p.  1), de nombreux travaux universitaires
présentent la philosophie anti-spéciste et reviennent sur l’éthique de notre rapport à l’animal
(voir notamment Burgat 1997, 2018).

Est-ce à dire que les végan.e.s ne sont que des militant.e.s et ne font pas du véganisme un
mode de vie incluant des pratiques alimentaires, mais aussi philosophiques et sanitaires  ?
Probablement non, comme le montre très justement Ophélie Véron (2016), décrivant les
pratiques activistes des militant.e.s français.e.s, mais aussi celles de nombreuses personnes
contribuant à développer des espaces de diffusion du véganisme du fait de leur seul exemple,
par leurs actions quotidiennes et banales, par l’implantation de places et restaurants végans et
le simple port de t-shirts ou badges («  comment manger de la viande tue  », Véron 2016,
p. 765), mais sans nécessairement participer à des manifestations ou s’investir plus largement
dans des revendications ou mouvements spécifiques.

En somme, même si elles ne s’investissent pas de la même façon dans leurs pratiques et
condamnent l’ovo-lacto-végétarisme, les personnes véganes (donc végétaliennes au sens strict
du terme) sont aussi des converties dans la mesure où elles ont été au centre de processus
d’alternation les conduisant à changer leurs modes d’alimentation, de faire et de penser et à
être confrontées à l’incompréhension ou la relative acceptation de leurs pairs, soutenues en
cela par des proches et des associations partageant leur point de vue.
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1 Même si d’autres travaux historiques ont notamment montré que le végétarisme était aussi présent dans des groupes plus
populaires, par exemple dans sa dimension naturiste et hygiéniste (Ouedrago 1998, 2001).
2 Contre 60 % d’hommes, 40 % de femmes pour les végan.e.s (sur 39 personnes véganes ; 23 hommes, 16 femmes).
3 La macrobiotique, réinterprétation syncrétique du bouddhisme indien, du bouddhisme zen japonais, du confucianisme et du
taoïsme chinois a été diffusée en France par le Japonais Georges Ohsawa dans les années 1930 et modernisée par Michio Kushi
aux États-Unis et en Europe (Ossipow 1997, p. 119-184).
4 Le quorn est produit à partir d’un champignon, fusarium venetatum.
5 Une mère de famille avait ainsi rédigé une page A4 expliquant de façon simple et illustrée (Ossipow 1997, p. 291) ce que son
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Conversions et altérations dans les sociétés néo-libérales :
multiples et en série
Adam Possamaï
A.Possamai@westernsydney.edu.au

u’en est-il de la conversion sur les marchés religieux de nos sociétés néo-libérales ? Le
champ religieux actuel est en effet dominé par des acteurs qui suivent la logique du
marché en produisant et consommant des religions, pour assouvir des besoins
individualistes plutôt qu’orientés vers du collectif. Se peut-il que la conversion

aujourd’hui, dans les sociétés post-industrielles, ait une signification totalement différente de
celle d’une personne passant du paganisme au christianisme au IVe siècle à Rome ou du
catholicisme au protestantisme au XVIIe siècle à Genève  ? Depuis le développement du
pluralisme religieux dans les métropoles et autres lieux cosmopolites, peut-on toujours parler
de nos jours de conversion d’une religion à l’autre  ? Dans nos sociétés de consommation,
devrait-on plutôt discuter d’une conversion d’un style de vie religieux à l’autre, c’est-à-dire d’un
changement de mode de comportement consommateur religieux plutôt que d’un changement
d’appartenance religieuse  ? Ce chapitre répondra à ces questions en explorant d’abord les
récents changements religieux dans nos sociétés occidentales contemporaines, y compris le
phénomène de la standardisation de la religion, pour ensuite identifier trois styles différents de
vie religieuse  : les religions hyper-consommatrices, les religions hypo-consommatrices et les
non-religions. Cet essai proposera enfin de discuter la notion de conversion lorsqu’une
personne change de style de vie religieuse, plutôt que de religion, et d’altérations en série ou
multiples, lorsqu’une personne change de religion sans que cela implique un quelconque
changement de style de vie religieux.

Par sociétés néo-libérales, nous faisons référence aux changements intervenus depuis les
réformes de Ronald Reagan et Margaret Thatcher dans les années 1980. Depuis cette époque,
le néo-libéralisme a bien entendu changé (Connell et Dados 2014), du fait entre autres du
consensus de Washington, de la crise financière globale de 2008 et des nouvelles technologies
développées et contrôlées par les nouveaux magnats du monde digital tels que Mark
Zuckerberg et son Facebook. Le néo-libéralisme n’est pas une idéologie cohérente mais plutôt
une sorte de pensée collective (Dean 2014) qui est devenue une hégémonie globale. Son but
essentiel est simplement d’étendre les marchés existants et d’en créer de nouveaux là où ils ne
sont pas encore formés. Ces marchés ne sont pas aussi «  libres  » et «  naturels  » que les
soutiens du néo-libéralisme l’affirment. Ils profitent à certains acteurs sociaux et contraignent
d’autres, le tout étant fortement régulé par l’État. Même si l’intervention du gouvernement se
doit d’être réduit, l’État doit néanmoins mettre en place une infrastructure et réguler le marché
de l’emploi à distance pour que le capitalisme puisse se développer sans anicroches (Cahill et
al. 2012). Les religions sont loin d’en sortir indemnes (Possamaï 2018). Certains courants
religieux favorisent même le développement de ces marchés et font partie de cette logique à
part entière. Mais qu’en est-il de la conversion dans un monde occidental dominé par une
pensée collective unique et néo-libérale ? Si tous les consommateurs (plutôt que les citoyens)
doivent jouer leur rôle d’acheteur pour le fonctionnement de la société, qu’en est-il des acteurs
religieux qui consomment leurs produits religieux ? Est-ce que passer d’une marque religieuse
(Einstein 2008, voir infra) à une autre implique un changement de la personne ? Qu’en est-il de
l’incroyance ? Fait-elle partie du marché spirituel également, comme Lori Fazzino (2014, p. 249-
266) le suggère  ? Pour répondre à ces questions, ce chapitre va plutôt se concentrer sur les
différences de style de consommation religieuse, plutôt que sur le changement religieux en lui-
même.

Le terme conversion a été amplement critiqué dans la littérature. Henri Gooren a proposé
une analyse de ce terme il y a plus d’une décennie (Gooren 2007). Il concluait que ce concept
provient d’un contexte chrétien dont le modèle est le changement religieux radical de Saint
Paul sur la route de Damas. Ce modèle est loin d’être pertinent dans nos sociétés
contemporaines et H. Gooren proposait d’étudier plutôt le cycle de vie des acteurs religieux
dans leurs processus variables de changements d’affiliations «  religieuses  », changements
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fondés sur des décisions rationnelles (par exemple le bénéfice que je peux obtenir en rejoignant
tel ou tel groupe) ou émotionnelles (par exemple, je me rends dans ce groupe pour me
retrouver avec mes amis, non pas pour gagner du capital social, mais pour me sentir
émotionnellement connecté et soutenu). Il discute du terme conversion, utilisé pour faire
référence à un changement radical, et propose des termes alternatifs tels que celui de «  ré-
affiliation  » pour les acteurs religieux qui changent de groupe dans la même tradition
religieuse, de « carrière de conversion » pour les acteurs qui passent d’une religion à l’autre de
manière itérative (Richardson 1985, Kilbourne et Richardson 1989), ou d’altération (Travisano
1970) – ce dernier terme pointant des déplacements d’individus d’une religion à l’autre sans
pour autant vivre de changement radical. Il décrit ainsi une sorte de mobilité constante d’une
religion à l’autre, une sorte de va-et-vient entre plusieurs groupes. Pour James Richardson
(1985), il est rare pour les gens qui se convertissent à un groupe d’y rester durant une longue
période. Ceux-là constituent une minorité dans ce vaste champ religieux.

Ce chapitre entend donc rompre avec ce modèle chrétien afin de prendre en compte nos
sociétés multi-religieuses et néo-libérales.

La religion dans les sociétés néo-libérales
Le néo-libéralisme promeut comme figure du citoyen idéal celle d’un consommateur assidu

et d’un travailleur acharné et efficace doté des attributs adaptés au marché du travail. Le travail
n’est plus autant évalué pour sa production que pour le pouvoir d’achat qu’il octroie. Dans cette
période néo-libérale, dans laquelle l’État se retire de plus en plus de son devoir de providence
vis-à-vis de ses citoyens, la qualité de «  bon  » citoyen est désormais de la responsabilité de
l’individu. Ce qui n’empêche pas qu’émergent de nouvelles formes de régulations et de
gouvernementalité destinées à réguler ce soi individuel. Il est en fait attendu de l’individu qu’il
résolve par lui-même ses problèmes de bonheur, d’aliénation et de désenchantement. Le
perfectionnisme du soi est devenu un devoir social plutôt qu’un objectif privé. Dans ce monde
dans lequel le souci de soi est devenu si hégémonique, les programmes offerts par de
nombreuses religions permettent à ces sois en besoin d’emprunter des chemins multiples et
variés pour améliorer leur situation sociale, culturelle, familiale, de santé, etc. Les
entrepreneurs religieux offrent ainsi de nos jours également leurs produits dans le monde
digital, tels que podcasts, vidéos, et applications pour aider les individus à travailler d’eux-
mêmes sur eux-mêmes (voir Sanders 2012 et Possamaï 2018). La question n’est plus de savoir
si la religion est vraie, mais plutôt si ses enseignements marchent. Comme un leader spirituel
l’a évoqué dans la recherche de François Gauthier (2012), l’efficacité est la mesure de la vérité.

Même les religions plus établies et institutionnalisées, et qui ne sont pas nécessairement des
religions de la prospérité, s’adaptent à ces transformations. George Sanders (2012) décrit, par
exemple, comment les Églises aux États-Unis, et pas seulement les évangéliques, s’inspirent du
modèle de l’entreprise et retravaillent leurs services religieux, leurs doctrines et même leur
architecture pour attirer plus de visiteurs et, au mieux lorsqu’elles y parviennent, de nouveaux
membres. Elles sont organisées comme des entreprises et font des «  audits  » de clients, des
enquêtes de marketing et du «  benchmarking ». Per Petterson (2013) explique comment
l’Église de Suède a ainsi dû s’adapter à une orientation de marché et a concentré ses ressources
sur les besoins de ses membres en changeant sa culture et son système de management. Un
phénomène similaire peut être décrit avec l’Église évangélique allemande (Schlamelcher 2013).
Mara Einstein (2008) évoque des consultants d’Église qui sont employés pour aider les
organisations religieuses à croître. Ces professionnels utilisent des techniques de marketing qui
incluent des études démographiques dans la région où l’Eglise est implantée, des focus-groupes
et des enquêtes quantitatives. Certains de ces consultants proposent même des projets
récréatifs à la Disney pour améliorer le niveau de divertissement des services de l’Église. Cette
nouvelle diversification des experts du marketing reflète les changements qui interviennent
parmi les professionnels religieux.

Dans nos systèmes néo-libéraux, les individus sont libres de choisir leur religion et même
leur manière de croire. Ils peuvent se dire catholique mais à leur manière propre, tout en
respectant seulement les discours du pape qui leur conviennent. Ils ont également la liberté de
choisir d’avoir moins de choix et de rejoindre un groupe plus fondamentaliste qui aura une
lecture plus littéraliste d’un texte ou des messages d’un leader religieux.
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L’un des multiples paradoxes de notre monde contemporain est que si le choix est vaste, il y
a moins de différences entre les produits offerts. En effet, comme tout produit de
consommation, un processus de standardisation affecte le monde religieux. Si les produits sur
le marché sont standardisés pour atteindre le plus grand nombre de consommateurs à un coût
attractif, il en va de même des religions dans notre monde post-séculier. Pour reprendre
l’analyse de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy (2013) sur les industries de la culture, nous
faisons face à une « diversité homogène ». En effet, dans le monde occidental, voire de plus en
plus dans le monde entier, nous sommes entourés des mêmes produits de marque, des mêmes
magasins et des mêmes chaînes de restaurants. Nous voyons tous les mêmes films (et surtout
leurs suites avec leurs caractères et style de narration identiques) et écoutons les mêmes
musiques. Nous suivons les mêmes modes et parlons du dernier best-seller. Face à une
pluralité abondante de musiciens, d’écrivains et de régisseurs, nous sommes confrontés à la
similitude dans la pluralité.

James Beckford (2003) explore les effets de la standardisation de la religion sur
l’individualité. Le sociologue britannique compare ainsi la standardisation de la religion à celle
de la nourriture. En effet, lorsqu’un individu se rend dans un restaurant n’importe où dans le
monde occidental, il s’attend très souvent à pouvoir retrouver les mêmes plats, spaghettis alla
bolognese, salade César ou pizza Margherita. D’une manière similaire, une personne peut en
venir à décider de suivre un chemin spirituel vers une nouvelle identité et aspirer à être « né à
nouveau » (born again), sauvé, illuminé, ou à atteindre l’état de « Clair » pour le scientologue.
Le travail dédié à l’amélioration de cette identité choisie sera vu comme un investissement qui
aura un effet pratique dans la vie de ces individus. Mais ces choix ne sont pas tirés d’une
gamme de produits religieux aussi étendue que l’on peut le croire.

Pour décrire ce processus, Olivier Roy (2008) fait référence à la protestantisation de la
religion. On se souvient des travaux de Max Weber sur les sectes protestantes comme avant-
garde du capitalisme. Ce processus ne s’est pas interrompu et est guidé aujourd’hui par le
protestantisme nord-américain. Les groupes protestants sont bien entendu diversifiés, mais se
caractérisent tous par le fait qu’ils promeuvent les idées que cherche le croyant. Celui-ci trouve
sa religion essentiellement par lui-même, développe une réflexion vis-à-vis du lien qu’il
entretient vis-à-vis d’une autorité religieuse quelconque, porte un intérêt plus ferme au soi qu’à
la communauté et suit sa religion de manière individualisée.

Dans un marché religieux en dérégulation, comme dans tous les marchés, des monopoles
peuvent s’imposer. Il en va ainsi du protestantisme. Dans cette perspective, Hans Joas (2008)
renvoie à l’illustre G. K. Chesterton qui observait au début du XXe siècle qu’aux États-Unis,
même le catholicisme était protestant. Ce processus semble devenir de plus en plus mondial.

En ce sens, les campagnes internationales pour la liberté de la religion ont tendance à être
guidées par les protestants américains. Alors que ce soutien à la liberté religieuse devrait être
orientée vers la promotion de la diversité religieuse, les actions conduites ont été perçues
comme une imposition de l’optique protestante américaine sur le reste du monde (Reisz 2016).
À l’intérieur même de ces mouvements pentecôtistes, David Martin (2005, p.  149-150)
remarque que la croissance du mouvement dans diverses parties du monde va de pair avec le
développement d’un modèle de pluralisme religieux compétitif à l’américaine. Cette expansion
de la liberté religieuse (ou plutôt celle du marché libre religieux) est un facteur à prendre en
compte au regard de la thèse du processus de protestantisation ; ce dernier, dans ce contexte,
est un processus d’homogénéisation dans un marché religieux dérégulé et dominé par le
protestantisme américain.

Dans un monde où les identités religieuses sont devenues individualisées et où les
institutions religieuses ont perdu leur capacité à les imposer (Hervieu-Leger 1998), où l’on est
passé, en outre, d’une religion par héritage à une religion par choix (Willaime 2007), tous les
individus religieux peuvent aujourd’hui être définis comme chercheurs de religion (« seeker »
en anglais), comme on est chercheur d’emploi. Le terme de seeker fait référence aux individus
qui créent leurs propres chemins religieux et qui prennent des décisions rationnelles ou
émotionnelles lorsqu’il est question de rejoindre un groupe ou de s’intéresser à une religion.
Ces seekers religieux se sont développés à partir des spiritualités alternatives (voir infra), mais
sont désormais institutionnalisés dans le champ religieux, y compris au sein des institutions



165

religieuses. En effet, il est de pratique courante pour certains catholiques de s’intéresser à ce
que le Dalaï-Lama a à dire ou de se faire tirer son horoscope. Ces seekers religieux sont
mobiles, mais leur style de mobilité est différent, comme nous allons le voir.

Les styles de vie religieuse
Si une personne est chrétienne et possède une voiture, pourquoi se rendre à une église

proche le dimanche matin ? Cette personne peut facilement conduire plusieurs kilomètres et
trouver un endroit où le service religieux sera plus en conformité avec sa manière de penser et
avec le type de produit spirituel qu’elle entend consommer. Si la personne est musulmane
pratiquante et immigrée, elle se rendra probablement dans une mosquée qui regroupe les gens
du même groupe ethnique pour pouvoir parler la même langue et partager une même culture.
Cependant, une personne issue de la seconde génération vivant dans un pays occidental
préfèrera peut-être se rendre à la prière du vendredi dans une autre mosquée où le prêcheur
est plus acculturé au pays d’accueil. Les gens ne sont plus limités à leur localité pour exprimer
leur religion.

Nous sommes de plain-pied dans des sociétés de consommation et les religions en sont
également affectées. Il n’est plus question de savoir si celles-ci en font partie ou pas, mais
plutôt de quelle manière elles génèrent leur image de marque. Tous les groupes religieux
produisent ou donnent une valeur positive à des produits que les acteurs religieux peuvent
consommer. Certains groupes sont plus engagés que d’autres sur un marché et leurs opérations
peuvent varier : des disciples du Hare Krishna qui offrent des livres sur un étal d’un campus
universitaire ou de la nourriture végétarienne dans un restaurant, un magasin chrétien qui
vend des livres et autres produits religieux, l’église de scientologie qui demande des frais de
cours pour atteindre un niveau spirituel de développement supérieur, une boutique New Age
proposant tout ce qui peut aider l’acteur spirituel dans sa quête de soi, etc.

Alors que les boutiques New Age se sont développées discrètement dans les années 1980 et
sont aujourd’hui devenues communes dans les centres commerciaux, les magasins des groupes
religieux, comme les boutiques de monastères, ont aussi développé leurs points de vente pour
un volume de produits également plus important. Si on ne prend pas en compte les cristaux,
les livres de magie et païens, et la mode vestimentaire des vendeurs, on n’y verrait pas trop de
différences. Alors que les magasins New Age vendent des produits en tous genres (une
approche hyper-consommatrice que l’on va expliquer infra), les magasins touristiques des
institutions religieuses, par exemple catholiques, offrent des produits qui répondent à leur
propre religion et peuvent inclure d’autres religions en accord avec la sélection de leur gamme
inter-religieuse. L’acteur religieux fait aujourd’hui face à une prolifération de connaissances
religieuses et philosophiques, particulièrement dans le monde digital, et il peut choisir
lesquelles rechercher et expérimenter.

Nous pouvons ainsi repérer des acteurs religieux qui célèbrent la consommation et, comme
les consommateurs d’aujourd’hui dans un supermarché, sont libres de choisir ce qu’ils trouvent
sur les étals, en fonction de leurs revenus. Nous pouvons alors construire deux idéaux-types de
religion qui sont de plain-pied avec le néo-libéralisme, mais de manière différente. Le type
hyper-consommateur est en immersion dans un marché complètement libre des religions, des
spiritualités, des philosophies et des cultures populaires. Les religions hypo-consommatrices
en revanche suivent également une logique de marché mais celle-ci est contrôlée. Elles
s’occupent de produits qui soutiennent leurs croyances spécifiques mais sans entrer en
contradiction avec elles. Ces deux types de religions cherchent également à accroître la
productivité du travail de leurs adhérents, en utilisant des techniques diverses. Le groupe
hyper-consommateur est plus éclectique dans son approche, alors que le type hypo-
consommateur ne consomme et ne produit que ce qui s’insère dans les textes et messages
religieux qu’il suit. Il existe bien entendu une grande variété de groupes religieux de ce type et
nous y reviendrons ci-après.

Un exemple typique de ces pratiques hyper-consommatrices est le New Age ou les
spiritualités alternatives. Chaque acteur spirituel trouve en lui-même l’autorité de choisir quel
produit religieux ou philosophique à adopter pendant une certaine période de temps. Dans ces
religions hyper-consommatrices, les acteurs sociaux peuvent être intéressés par les religions
traditionnelles, importées ou nouvelles. Ils trouvent sur ce marché des produits qu’ils
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consomment pour des raisons spécifiques ou par attraction. Dans ce milieu, les acteurs
religieux développent leur propre système de croyance sans toutefois s’aligner sur un dogme
établi.

Bien que le marché soit ouvert à tous les désirs et décisions individuels, la culture impose
tout de même des structures. Steven Sutcliffe (2003) montre, par exemple, la différence
décisive entre les seekers religieux de la modernité d’avant la Seconde Guerre mondiale et ceux
de la modernité tardive. Avant les années 1950-1960, les seekers avaient tendance à être
ascétiques, puritains et extra-mondains. Leur travail spirituel était en « série » car ils passaient
d’un intérêt religieux et/ou philosophique à l’autre après les avoir explorés en profondeur.
Chaque chemin spirituel pouvait être suivi pendant des mois, des années ou des décennies. De
tels seekers religieux sont aujourd’hui perçus comme des pionniers du monde de la contre-
culture. Sur le marché religieux contemporain, les seekers religieux sont différents et intégrent
la culture de tous les jours. Ils sont plus expressifs, hédonistes et intra-mondains. Ils sont
également «  multiples  » car ils testent une pluralité de religions et de philosophies d’une
manière multidirectionnelle et synchronique, mais de manière plus superficielle. Alors que
dans le passé, cette exploration spirituelle était séquentielle, elle est aujourd’hui beaucoup plus
simultanée. Les connaissances et pratiques spirituelles de la modernité classique avaient
tendance à être singulières et plus profondes, alors qu’en modernité tardive, elles sont plus
nombreuses et variées. Ceci est une conséquence de la mondialisation, qui permet un accès
plus facile à un choix de religions de par le monde, et du développement de la culture de
consommation qui encourage les gens à choisir ce qu’ils veulent. De nos jours, les
connaissances et techniques spirituelles sont plus faciles d’accès et prennent moins de temps à
apprendre. Dans le passé, une personne devait trouver, parfois avec difficulté, un guide ou un
expert via le bouche à oreille ou à travers des relations et réseaux. Une fois trouvé, la
transmission par un guide spirituel d’une connaissance spécifique demandait de la
détermination et une formation sous forme d’un apprentissage. Aujourd’hui, ces «  experts  »
sont beaucoup plus nombreux et faciles à trouver  ; ils ne se concentrent plus sur une seule
grande connaissance de la même manière que dans le passé et ils s’occupent plutôt du côté plus
pragmatique et expérientiel des choses.

Bien qu’il y ait un marché libre de produits religieux, Véronique Altglas (2014) a montré que
le processus de consommation est dépendant de certains facteurs sociaux, tels que la classe, le
genre et même la nationalité. Sur ce dernier point, la disponibilité de ressources exotiques
religieuses crée un environnement qui modifie et assimile les diverses religions dans un
contexte occidental. Le néo-hindouisme, par exemple, est attrayant pour les sociétés euro-
américaines parce qu’il est perçu comme venant d’une culture totalement différente, mais il a
été, paradoxalement, transformé en une sorte de produit occidental. La spiritualité de certaines
formes de la Kabale est également perçue comme plus authentique, même si elle a été
domestiquée dans un contexte occidental et de ce fait décontextualisée de sa religion de départ,
le judaïsme. L’offre de spiritualités sur ce marché répond à la demande locale et ce bricolage
des spiritualités n’est donc pas indépendant de son contexte national. La réalisation de soi
n’est, dans ce cas, pas un processus totalement individualiste mais reflète la structure de la
société dans laquelle elle se situe.

Le Web 2.0, associé à la mondialisation, a plus encore étendu le choix et a dès lors multiplié
les possibilités d’assortiments religieux. L’offre tend à s’élargir jusqu’à de nouvelles
spiritualités inspirées de la culture populaire. Les groupes de dévots du Jediisme mélangent les
religions, les philosophies et les récits du Space Opera américain de la Guerre des Etoiles pour
créer une spiritualité. Dans ce monde de choix, les gens peuvent décider de s’inspirer de la
culture populaire pour leurs activités religieuses. Les fabrications qui en résultent sont
appelées les religions hyper-réelles (Possamaï 2012). Celles-ci ont, il faut le souligner, existé
bien avant l’arrivée d’Internet. Nous pouvons découvrir, en effet, dans certains groupes néo-
païens, comme l’Église de Tous les Mondes (Church of All Worlds), un fort intérêt pour le
roman de science-fiction de Robert Heinlein, En Terre Etrangère (Stranger in a Strange
Land), ou pour la philosophie vulcain telle que pratiquée par Monsieur Spock dans la première
série télévisée de Star Trek. Internet a permis l’expansion de ce phénomène. Ces acteurs
sociaux peuvent communiquer leurs idées à tout un chacun pour un coût limité et développer
ces nouvelles spiritualités derrière un clavier. Il est facile d’imaginer les conséquences si, il y a
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30 ans, quelqu’un habillé en Chevalier Jedi s’était tenu debout sur une boîte de savon au milieu
d’une rue fréquentée pour encourager les citadins à se convertir au Jediisme. Aujourd’hui la
même personne organise un forum en ligne, en utilisant un pseudonyme, et en attendant que
des internautes de par le monde y participent. C’est là une manière de développer de nouvelles
idées sans avoir à affronter la peur du ridicule. Ce phénomène de la religion hyper-réelle
comprend non seulement les acteurs sociaux qui revendiquent de suivre une religion inspirée
par la culture populaire, mais également les spirituels qui sont inspirés par des aspects
spécifiques de la culture populaire : par exemple, les chrétiens intéressés par l’histoire de Jésus
Christ, telle que racontée dans le Da Vinci Code, ou les néo-païens inspirés par le Seigneur des
Anneaux de Tolkien.

Dans les religions hypo-consommatrices, en revanche, les acteurs sociaux consomment
toujours, mais en suivant une autorité bien spécifique. Ils sont guidés par une source d’autorité
– que cela soit celle d’un ouvrage, d’un site internet, ou de messages d’un ou de plusieurs
cadres religieux. Un exemple typique en est le néo-pentecôtisme. Ses membres célèbrent la
société de consommation, mais ne s’intéressent qu’à ce qui est conforme à leur version
spécifique du christianisme. Tout ce qui touche de loin ou de près aux spiritualités alternatives
est dès lors prohibé. Dans certains groupes fondamentalistes chrétiens, par exemple, les
membres consomment livres, films et jeux qui se conforment à leur dogme. Ces acteurs
consultent des sites internet ou des catalogues chrétiens pour être certains de consommer des
produits alignés avec leur manière de croire, surtout en matière d’achat pour leurs enfants. Des
jeux électroniques et de rôles qui intègrent une vision du monde bien chrétienne ont même été
créés pour ce marché spécifique. Dans les religions hypo-consuméristes, les pratiquants se
concentrent sur un message clair et établi, par exemple trouvé dans la bible. Ils sont peut-être
exposés à plusieurs interprétations différentes du même message, mais celles-ci sont en moins
grand nombre que les diverses interprétations religieuses offertes dans les religions hyper-
consommatrices. Pour les groupes religieux hypo-consommateurs, la consommation, même si
elle est intense, est déterminée par les « produits » qui correspondent à leur propre religion.

Certains films, romans, bandes dessinées et jeux vidéo sont produits par des groupes
chrétiens pour un marché chrétien spécifique. Ils utilisent une image de marque pour leurs
produits dans un champ qui peut être très lucratif. A titre d’exemples, on évoquera Le
capitaine de la bible dans le dôme ténébreux, un jeu d’action qui aide les jeunes joueurs à
mémoriser les textes sacrés, et des jeux de rôle christianisés tel que Les Terres Saintes et le
Testament. Des chaînes de magasins comme Walmart aux États-Unis vendent même des
figurines d’action inspirées par la bible pour un groupe d’acheteurs ciblé. Alors que la
consommation de livres, films et jeux de la franchise Harry Potter ne sont pas un problème
pour les hyper-consommateurs religieux, elle l’est pour ceux qui sont hypo-consommateurs car
ils ne veulent pas que leurs enfants s’intéressent à des histoires qui «  routinisent  » et
normalisent la magie ; une approche qui n’est, au demeurant, pas limitée à la chrétienté.

Les groupes chrétiens hypo-consuméristes tentent également de faire de leurs membres des
citoyens productifs. La recherche de Jesús Garcia-Ruiz et Patrick Michel (2012) sur le néo-
pentecôtisme en Amérique Latine démontre combien cette religion est en train de créer un
nouveau type d’individu mondialisé qui répond aux demandes du nouveau monde global et de
sa logique d’expansion de marché. Les groupes néo-pentecôtistes ont eu du succès en
Amérique Latine grâce aux techniques de promotion sociale de leurs leaders et paroissiens. Ces
sociologues remarquent que lorsqu’une personne se convertit à cette religion, dans certains
contextes, le groupe peut s’occuper de son bien-être, et s’il en éprouve le besoin, de son budget,
tout comme de sa famille. Les leaders donnent des recommandations sur les changements de
style de vie nécessaires pour pouvoir accroître le niveau de revenus de ces nouveaux convertis.
La restructuration du style de vie produit un bénéfice non seulement pour l’individu mais aussi
pour son église, car les membres sont sollicités pour payer une dîme. L’individu néo-
pentecôtiste prend donc part au renouveau d’une forme d’appartenance alignée sur les
nouvelles valeurs de marché et, de plus, promeut ces valeurs. Jesús Garcia-Ruiz et Patrick
Michel (2012) en arrivent à poser la question de savoir si, dans ces cas, le business est au
service de la religion ou si la religion est en fait elle-même un business.
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Le troisième style de vie religieuse est celui qui exclut la religion. En effet, l’athéisme, établi
dans les milieux francophones, et regagnant une influence de plus en plus forte dans le milieu
anglo-saxon, a bien entendu son style de consommation religieuse qui n’est intéressé par les
produits religieux que pour les critiquer. Dans ce style de vie non-religieux, nous pouvons
trouver ceux qui y sont nés et ceux qui se sont dé-convertis. La recherche de L. Fazzino (2014)
sur le processus de dé-conversion de chrétiens évangéliques montrent que ses informateurs ne
désiraient pas changer de dénomination dans leur milieu chrétien hypo-consommateur. Ils
n’avaient aucun désir de se ré-affilier à un autre groupe religieux et voulaient quitter ce mode
de vie religieuse. Aux États-Unis, à la fin du siècle dernier, l’apostasie était considérée comme
une expérience isolée et aliénante (idem, p. 262). Au début du XXIe siècle, d’après la recherche
de L. Fazzino, le processus est beaucoup plus facile au point même que la non-religion est une
option de plus en plus recevable sur le marché spirituel.

À l’intérieur de ces trois sphères, la fluidité du marché rend les mouvements des acteurs
sociaux si aisés que l’on peut difficilement parler de conversion lorsqu’un individu du milieu
des religions hyper-consommatrices suit des cours de soufisme pendant quelques mois, puis de
spiritualité catholique ensuite. En revanche, lorsqu’une personne passe d’un style de vie
religieux à l’autre, on peut commencer à parler de conversion car la personne est affectée par
un changement d’approche à l’égard de la religion.

Conversions et altérations multiples et en série
Dans notre société de plus en plus mobile, les acteurs sociaux se déplacent plus souvent

dans une autre ville ou dans un autre pays, pour des raisons professionnelles, en raison d’un
divorce, ou pour suivre un époux ou un parent. Les acteurs religieux qui désirent rester fidèles
à leur religion changeront certainement de groupe si la distance est trop importante et se
retrouveront dans une communauté qui les inspire. Ce groupe, surtout dans le milieu
protestant anglo-saxon, pourra être d’une dénomination tout à fait différente. Ce qui les
attirera sera probablement le pasteur, les gens qui fréquentent la congrégation, et le style de
service. Si les acteurs religieux sont conservateurs, ils préfèreront certainement se rendre dans
une congrégation plus littéraliste, même si elle se trouve être d’une dénomination tout à fait
différente. Tout comme un consommateur peut faire une recherche sur internet pour un
produit, un acteur religieux peut faire de même pour un groupe religieux. On peut ainsi
découvrir dans la recherche d’Amanda Sturgill (2004) la manière dont son échantillon d’églises
baptistes du sud crée des sites internet qui ont des fonctions évangéliques. Sans se déplacer de
leur maison ou en utilisant leur téléphone portable dans les transports en commun, les seekers
religieux peuvent explorer ce qui est offert sur le marché religieux hypo-consommateur. Ils
peuvent même faire le choix de ne plus avoir de choix, en rejoignant par exemple, un groupe
conservateur reclus, comme les groupes mennonites ou Amishs, que Cory Anderson (2016)
décrit dans sa recherche : ces groupes offrent une forme de vie plus traditionnelle et en semi-
isolement. Cette marque religieuse américaine séparatiste est en effet un produit religieux qui
offre une résistance particulière à la sécularisation et une critique contre la modernité tardive.
Ces seekers religieux veulent également suivre un mode de vie plus patriarcale, y compris les
femmes qui les rejoignent et qui désirent se conformer à une féminité plus traditionnelle. Dans
cette enquête (idem 2016), ces seekers religieux étaient auparavant dans un groupe hypo-
consommateur, et l’on pourrait parler ici d’une altération un peu plus poussée, car l’individu,
bien qu’il reste dans le même milieu religieux, décide de vivre en semi-isolement. Si ces seekers
religieux venaient de la sphère hyper-consommatrice, on pourrait parler ici d’une conversion
car le changement de style religieux serait beaucoup plus radical.

Dans une de mes enquêtes de terrain sur la question de la conversion des gens au New Age
(Possamaï 2005), j’ai découvert que le moment saillant pour eux était soit d’avoir abandonné
une religion fondamentaliste, soit de ne plus être non-religieux. Le fait de s’intéresser
simultanément au soufisme, au bouddhisme et au tarot s’intègre à une pratique religieuse de
bricolage tout à fait ordinaire et n’implique que de faibles transformations. Le changement
significatif réside plutôt dans un changement de mode de vie religieuse que de religion en soi.
À l’intérieur de ces religions hyper-consommatrices, il est plus adéquat de parler d’altérations
multiples ou en série. Néanmoins, cette pratique d’altération s’est transformée au cours des
années. Avant l’avènement de la modernité tardive et de la mondialisation, les pratiques
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étaient assez différentes. La pratique des seekers religieux était à cette époque plus
séquentielle. Ils passaient d’une pratique et d’une conception religieuse à une autre après avoir
accompli une sorte d’apprentissage complet. Depuis les années soixante-dix, les processus de
consommation sont plus rapides, multiples, et restent plus à la surface de ces pratiques
spirituelles.

On propose donc d’employer le concept de conversion dans nos sociétés néo-libérales pour
qualifier la situation où l’acteur religieux ne change pas nécessairement de religion, mais de
mode de vie religieuse. Lorsque celui-ci passe d’une autorité extérieure (religions hypo-
consommatrices) à une autorité interne (religions hyper-consommatrices), ou vice-versa, ou
d’un mode de vie religieuse quelconque à un mode de vie non-religieuse, voire athée. Lorsqu’il
est question de changer de religion à l’intérieur même de ces sphères, et que le mode de vie
religieuse ne s’en trouve pas affecté, il est plus pertinent de parler d’altération que de
conversion. Mais il est important de souligner que le mode d’altération est différent à
l’intérieur des sphères religieuses hyper- et hypo-consommatrices.

Nous avons évoqué plus haut le concept de seekers religieux en série (et multiples) dans la
recherche de S. Sutcliffe (2003). Nous l’adaptons ici pour analyser la notion d’altération.
Comme nous l’avons déjà vu, le milieu des religions hyper-consommatrices a connu un
changement vis-à-vis des pratiques de consommation. Les acteurs religieux étaient dans la
modernité des seekers religieux en série et alternaient d’une religion à l’autre. En modernité
tardive, la tendance est d’être des seekers religieux multiples qui peuvent s’intéresser à une
pluralité de religions en même temps. Nous trouvons donc aujourd’hui une tendance
dominante dans le champ des religions hyper-consommatrices d’altérations multiples, même
s’il existe toujours des seekers religieux en série. En revanche, dans les religions hypo-
consommatrices, les seekers passent d’un groupe à l’autre sans nécessairement en explorer
plusieurs simultanément. Nous faisons face ici à un processus d’altérations en série. Quant au
champ non-religieux, nous n’envisageons pas d’altération. Quelqu’un peut passer de l’athéisme
au déisme ou à l’humanisme et l’agnosticisme. Il s’agit là de catégories qui, bien que
différentes, rassemblent les non-religieux qui prennent une part active à ne pas croire. Nous
avons bien entendu des non-religieux qui sont plutôt a-religieux, comme quelqu’un peut être
apolitique. Jean-Paul Willaime (2007) fait référence aux «  sans religion incroyants  » qui se
trouvent dans ce champ de la non-religion. Il fait également référence aux «  sans religion
croyants  » qui ne font pas partie du même champ.  En effet, ces personnes qui croient sans
appartenir à un courant religieux (Davie 2002) ne suivent pas d’autorité, si ce n’est la leur et
peuvent consommer leur religion de manière intense (hyper) ou limitée (hypo).

Les limitations du modèle
Ces trois sphères représentent la large majorité des activités religieuses de notre époque

néo-libérale. Elles sont des idéaux-types et bien entendu l’on peut trouver de nombreux acteurs
sociaux sur une sorte de continuum reliant ces trois sphères. Une personne religieuse qui ne
suit de manière littérale que ce qui est écrit et ce que l’autorité indique de sa compréhension
représente le cas typique des religions hypo-consommatrices. Bien entendu, cela n’empêche
pas certains acteurs de ce milieu de s’intéresser parfois à d’autres philosophies ou idéologies.
Les religions hypo-consommatrices sont loin d’être des institutions totalitaires contrôlant leurs
croyants. Au contraire, ces sont des réseaux où les acteurs prennent également des décisions
par eux-mêmes lorsqu’il est question de consommer la religion et ses messages. Dans les
religions hyper-consommatrices, nous avons également le cas typique de l’acteur religieux qui
n’écoute que ses sentiments et son intuition pour faire son choix. Il y a bien entendu des
autorités dans le milieu du New Age qui sont suivies. Plus la mobilité d’un individu est
importante d’un extrême du continuum à un autre, et plus nous pouvons parler de conversion.
En revanche, plus cette mobilité se déplace près du centre du continuum, et plus nous pouvons
parler d’altération.

Certaines activités se trouvent aux frontières de ces types. Par exemple, dans une étude
récente, John McKenzie (2015) analyse la conversion d’Écossais au bouddhisme tibétain. Ses
adhérents viennent d’une perspective hyper-consommatrice, et bien que fort impliqués dans
cette religion orientale, ils s’intéressent également à d’autres aspects du New Age. Les leaders
religieux, en revanche, pour conserver la nature plus ou moins authentique de leur religion
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tentent d’offrir une version hypo-consommatrice et demandent à leurs adhérents de ne
consommer que les livres sur le bouddhisme acceptés par le groupe et de ne consommer des
produits religieux qu’après avoir demandé conseil. Le processus inverse peut également être
découvert dans le cas du judaïsme. Dans deux recherches, Mira Niculescu (2013), d’une part, et
Dana Kaplan et Rachel Werczberger (2017), d’autre part, montrent que certains leaders
religieux tentent de ramener des croyants à leur foi et, pour ce faire, s’ouvrent au marché
hyper-consommateur  : pour ramener des individus auparavant juifs qui s’intéressent
désormais au bouddhisme et à d’autres spiritualités, ils intègrent des éléments de ces religions
orientales et alternatives pour rendre leur produit religieux plus attrayant à ces hyper-
consommateurs.

La perspective de cet article est bien entendu occidentale pour le monde occidental. Il rend
compte des changements éprouvés par les acteurs sociaux qui passent d’une religion à une
autre, ou qui touchent à une pluralité de religions en même temps tout en suivant une
trajectoire biographique spirituelle créée par eux-mêmes. Cette perspective a comme biais
qu’une religion ne peut être suivie qu’en série ou de manière multiple, mais ne fait pas
référence aux modes précoloniaux et postcoloniaux d’appartenance et de croyance
superposées. Les religions indigènes sont ici un cas bien intéressant qui contredit le système
proposé supra. Dans ma recherche de terrain avec Jim Cox (Cox et Possamai 2016) sur la
religion contemporaine des aborigènes d’Australie à Sydney et au centre du pays, nous avons
conduit des entretiens avec des indigènes qui vivent leur religion aborigène traditionnelle et
chrétienne de manière hybride. Certains en font une séparation et vivent les deux religions
comme différentes sans qu’elles s’entremêlent, et d’autres voient entre ces deux religions de
fortes connections qui font qu’elles sont loin d’être opposées. Dans une autre recherche avec
Helena Onnudottir et Bryan Turner (Onnudottir et al. 2013), nous avons montré que le
processus de conversion d’aborigènes à l’Islam est considéré par certains Australiens comme
un passage à une religion importée bien plus tard que le christianisme et donc étrangère. Alors
que, pour beaucoup de ces indigènes, le changement n’est pas celui vers une nouvelle religion,
mais plutôt vers une ancienne, celle de leurs ancêtres. En effet, dans l’histoire cachée de l’Islam
en Australie, beaucoup de chameliers venus au XIXe siècle pour transporter les biens à travers le
désert étaient d’origine musulmane et s’étaient mis en couple avec des aborigènes. Pour leurs
descendants, il s’agit donc d’un retour à la religion de leur ancêtre, ou même d’une sorte de
conversion familiale (« kinversion ») pour Peta Stephenson (2010).

On ne peut pas bien entendu passer sous silence les conversions des individus à une version
radicalisée de l’Islam, même si ce phénomène n’entre pas dans le champ couvert par cet article,
puisque ne représentant, bien qu’en croissance et très dangereuse, qu’une proportion très
marginale dans nos sociétés. Certains se convertissent pour un changement de vie tout à fait
radical et sont même prêts à mourir pour une cause, ce qui conduit à s’interroger sur leurs
raisons. Olivier Roy (2014) pose ainsi la question  : faisons-nous face à une radicalisation de
l’islam ou à une islamisation de la radicalité  ? Il s’agirait là peut-être plus d’une forme de
radicalisation menant au suicide qu’à de la religion à proprement parler. Dans cette optique, ce
serait une sorte de nihilisme destructeur encadré par une religion. Pour O. Roy (2014), ces
actes sont bien davantage similaires aux massacres dans les écoles secondaires.

Il est bien entendu une autre limite importante à ce modèle  : il ne prend pas en
considération les raisons de la conversion ou de l’altération. Il ne décrit que les mouvements
d’acteurs sociaux à travers ces trois champs religieux et non-religieux. Pour une analyse des
différents types de raisons à la conversion – tenant, par exemple, au contexte social et
psychologique –, il est utile de revenir à un des classiques de la littérature. Dans leur
conclusion, Brock Kilbourne et James Richardson (1989) eux-mêmes déclarent qu’aucune
théorie ou typologie de la conversion ne peut rendre compte de toutes les données empiriques
sur ce sujet. Ce chapitre ne fait qu’ajouter une théorie supplémentaire pour expliquer le
phénomène dans nos sociétés néo-libérales et ne prétend pas expliquer le phénomène dans sa
totalité.

Il s’agit aussi de s’interroger sur la définition de la religion dans le néo-libéralisme
(Possamaï 2018) et de questionner l’approche de cette recherche sur la logique de marché alors
que l’on observe un accroissement de la pluralité religieuse dans la modernité tardive, sorte de
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réflexivité plutôt que consommation religieuse (Voir, par exemple, Marti 2015). Autant de
problématiques qui seront à prendre en compte dans de futures recherches sur la question.

Conclusion
Cet article propose une nouvelle manière de considérer la conversion religieuse en prenant

en compte les changements apportés par le néo-libéralisme. Les religions sont de fait
impliquées dans la culture de consommation et, aujourd’hui, on passe d’une religion à une
autre comme d’une marque religieuse à une autre. Ce processus de consommation est si
présent pour les groupes religieux, que beaucoup d’entre eux, selon M. Einstein (2008)
travaillent à rendre leur produit spirituel plus attrayant pour des segments spécifiques de la
population. Ceci, non seulement pour les attirer à leur croyance mais également pour les y
maintenir. Les mouvements des acteurs religieux dans les champs hyper and hypo-
consommateurs sont en effet si fréquents que divers groupes se sont attachés à les maintenir le
plus possible chez eux. Leur but n’est pas nécessairement d’attirer des acteurs religieux venant
d’un autre style religieux – par exemple de l’hyper-consommation à l’hypo-consommation – ou
de la non-religion, mais ceux issus de leur propre style. Il est, en effet, plus facile pour une
église chrétienne fondamentaliste d’attirer un fondamentaliste d’une autre église qu’un
individu intéressé par le bouddhisme et l’astrologie. De même, les groupes New Age ont pour
public une large majorité des acteurs du champ hyper-consommateur plutôt que du champ
hypo-consommateur.
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