
HAL Id: hal-03470515
https://sciencespo.hal.science/hal-03470515

Submitted on 8 Dec 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Au milieu du gué. Situation(s) de l’anthropologie
historique du fait colonial

Romain Bertrand

To cite this version:
Romain Bertrand. Au milieu du gué. Situation(s) de l’anthropologie historique du fait colonial.
Genèses. Sciences sociales et histoire, 2014, 4 (97), pp.140-148. �10.3917/gen.097.0140�. �hal-03470515�

https://sciencespo.hal.science/hal-03470515
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Au milieu du gué. Situation(s) de l’anthropologie historique du 
fait colonial 
Par Romain Bertrand
Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de recherches internationales (CERI, CNRS-Sciences Po) et 
membre du comité de rédaction deAnnales. Histoire, sciences sociales. Spécialiste de l’histoire de l’Insulinde moderne 
et coloniale, il a notamment publié État colonial, noblesse et nationalisme à Java. La tradition parfaite (XVIe-XXe siècles) 
(Karthala, 2005), Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial » (Le Croquant, 2005), et L’Histoire à 
parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident, XVIe-XVIIe siècles (Seuil, 2011 et Points Seuil, 2014).

romain.bertrand@sciencespo.fr 

De qui la conquête coloniale fut-elle le fait ? Et de quoi fut-elle le signe ? Une part conséquente du dernier 
ouvrage de Michel Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), peut 
s’apprécier – se discuter aussi – à l’aune de cette interrogation dédoublée concernant la causalité et les 
modalités de l’établissement de la domination militaire et politique française en Nouvelle-Calédonie au tournant 
du xxe siècle [1]. La réponse, pourtant, semble aller de soi. Comment nier que la conquête des terres kanakes 
ait été le fait des Français aussi bien que le signe d’une dévastation ? Il ne s’agit certes en aucune manière, ici, 
de réviser à la baisse un bilan assurément sordide. Michel Naepels détaille tout au contraire, en des pages 
limpides et douloureuses, les exactions commises par les colonnes expéditionnaires françaises dans la partie 
centrale de la côte est de la Grande Terre. La politique de la « canonnière » et de la « terre brûlée », autrement 
dit le bombardement sans sommation des villages et la destruction des cultures vivrières adjacentes, y fut 
poursuivie d’une manière si systématique qu’il n’est guère possible de la rapporter aux agissements isolés de 
quelques « chiens fous » de la Marine : il faut bien plutôt y lire la mise en œuvre, sinon d’une politique 
pleinement assumée, du moins d’une doctrine militaire constituée – legs, pour partie, de l’expérience algérienne 
(p. 35 et p. 50). Impossible, également, de mésestimer les profonds dommages sociaux, les redoutables 
transformations du rapport au pouvoir et à la puissance qu’occasionna l’irruption des Français sur les scènes 
kanakes de la guerre et de l’alliance. 

Reste qu’attribuer le tout de la conquête aux Français revient à faire la part trop belle aux Européens, tout comme 
les créditer d’une capacité de dévastation totale des mondes locaux contribue à priver ces derniers de leurs 
épaisseurs (temporelles) et de leurs densités (sociales) propres. Ce n’est de fait qu’au moyen de secours locaux, 
par l’usage de supplétifs et avec l’assentiment de certains chefs, que les Français acquirent une réelle capacité 
coercitive dans des milieux, humains et naturels, dont ils n’avaient, au départ, aucunement la maîtrise. La 
conquête fut une entreprise conjointe, en ce sens qu’elle maria durablement les intérêts stratégiques des 
Français aux ambitions hégémoniques de certains clans. Évoquant l’« opération de répression » menée en 1856 
à Houaïlou au motif de la disparition suspecte de quelques prospecteurs, Michel Naepels écrit : « S’il ne fait 
aucun doute que les militaires français ont instrumentalisé leurs auxiliaires kanaks au bénéfice de leur volonté 



impérialiste, on a toutes les raisons de penser réciproquement que certains Kanaks de Canala ont orienté 
l’action des militaires français en fonction de leurs intérêts politiques singuliers, pour ne pas dire qu’ils la 
codirigèrent » (p. 36). 

« Volonté impérialiste » des uns, « intérêts politiques singuliers » des autres : la conquête, sous l’espèce d’un 
moment de violence spécifique, fut affaire – dans tous les sens de l’expression qui suit 
– de coïncidence des plans d’action. L’alliance objective de certains chefs ou de certains clans avec
les nouveaux arrivants leur permit de poursuivre et de concrétiser, par l’usage indirect d’une puissance de feu 
inédite, la « recherche d’un certain ascendant dans le jeu social local » (p. 45). Les Français devenaient ainsi, et 
presque à leur corps défendant, une ressource d’appoint dans un jeu politique kanak préexistant à leur venue. 
Aussi ne furent-ils pas les seuls maîtres du jeu, mais la pièce, de plus en plus maîtresse, d’un dispositif d’intérêts 
dont les tenants et les aboutissants leur restaient pour une large part opaques. Les « guerres coloniales » furent 
aussi des « conflits locaux » autorisant de « nombreuses formes d’abstention, de double jeu, de distance au rôle 
» (p. 54). Les « logiques d’action kanakes » (p. 60) irriguèrent, et ce faisant contribuèrent à modeler, le cours de 
la conquête. Le propos de Michel Naepels semble ici faire écho à l’analyse qu’Alban Bensa et Atéa Antoine 
Goromido livraient il y a quelques années, à partir de l’édition et de la traduction de récits paicî recueillis dans les 
années 1970 et 1980, de la progression des Français dans la région de Koné à compter des années 1860. Là 
aussi, l’alliance, temporaire et réversible, avec les Français – la « collusion objective avec les intérêts du 
colonisateur [2] » – permit tout d’abord à certains clans, notamment aux Ûrûwë, de parer à l’expansionnisme du 
chef guerrier des Nädu-Görötû, Goodu, puis aux descendants de ce dernier de reprendre la main sur la « grande 
chefferie ». « L’arrivée des Blancs » ouvrait une « possibilité stratégique supplémentaire […] pour les clans en 
lice ». Les péripéties de la conquête coloniale se trouvaient dès lors instituées, à la faveur de la lecture critique 
de « récits mythologiques » forgés à des fins de préséance particulières, non plus en moment fondateur de la 
geste impériale, mais en nouvel épisode d’une histoire bien plus ancienne – et déjà centenaire – de rivalités 
kanakes. 

« La guerre coloniale était bien aussi une guerre kanake » : prendre la pleine mesure de cette proposition, 
l’étayer par un récit choral circonstancié qui laisse place à deux versions au moins de la même histoire, c’est 
assurément accomplir, eu égard à la vulgate de l’histoire coloniale française, un radical et salutaire « 
renversement de perspective » (p. 70). Encore cette notion du « renversement de perspective » mérite-t-elle, 
pour les besoins de la discussion, d’être clarifiée. Le rapport perspectif dont il est question n’implique pas un 
dispositif à deux, mais bien à trois éléments : non seulement les deux auteurs de regard (Français et Kanaks), 
mais aussi le lieu, objet ou destination de leurs regards. Français et Kanaks destinent leur vision à un même 
ensemble, à une même séquence de faits : la conquête, autrement dit la succession des « opérations de 
représailles » et de « pacification » menées dans la région de Houaïlou en 1856, 1867, 1878-1879, etc. « 
Changer de perspective » équivaut ici à quitter un regard pour en épouser un autre, à transiter du point de vue 
français, tel qu’établi par l’archive et le rapport officiels, au point de vue kanak, tel que ressaisi par le moyen de 
traces tout aussi bien textuelles qu’orales. Ce modèle du « renversement de perspective », qui implique le 
dédoublement du point de vue sur un même évènement, n’étonnera pas les praticiens 



d’histoire connectée – lesquels, pour d’autres temps et d’autres lieux, se sont évertués à quitter l’orbe du « 
Grand récit de l’expansion européenne » en sollicitant, à parité avec l’archive européenne, des sources 
vernaculaires extra-européennes [3] 

Sans évoquer même pour l’heure les difficultés pratiques de ce dédoublement de focale documentaire, 
soulignons la contrainte pour ainsi dire systémique de ce schème interprétatif. Il oblige à tenir d’emblée pour 
également pertinente, pour les deux parties en présence, une même série de faits, laquelle se trouve de la sorte 
commuée en séquence d’évènements, en processus cohérent – quoique contingent, bien sûr – passible d’une 
mise en intrigue et en récit dans ses propres termes. Il conduit, autrement dit, à dessiner au préalable l’espace 
d’un accord minimal – d’une zone de confluence purement fonctionnelle des regards et des intérêts – entre 
Français et Kanaks. Dès lors qu’elle joue comme principe de cadrage et d’ordonnancement causal du récit, cette 
zone de confluence est d’ordre temporel autant que spatial : elle se justifie d’une chronologie partagée et s’inscrit 
dans l’expérience d’une pleine et entière contemporanéité des acteurs. Pour être institué en lieu de narration, le 
monde du « contact colonial » doit être pensé d’abord comme un univers à plan unique, où l’action des uns 
entraîne, ou du moins rend possible, la réaction des autres. Or, le risque est dès lors grand que ce monde ne soit 
que le décalque de celui des Français, puisque le fait de leur arrivée en monde kanak ne pouvait qu’être pour 
eux – dans le temps vécu d’une rencontre qui était le tout de leur action, puis à longueur de chroniques qui 
étaient le tout de leurs raisons – un évènement digne d’attention, de narration et de remémoration. À preuve le 
fait que le récit de Michel Naepels s’ouvre véritablement, passé l’interlude d’une brève évocation kanake 
contemporaine des « voiliers venus de Canala », non par une date kanake, mais par une date française (1856), 
énoncée dans le calendrier grégorien du Second Empire et mise au service d’une histoire qui commence avec la 
conquête et ses préludes – la venue des santaliers, 1847-1855. 

Revisiter à double entrée documentaire l’histoire d’une situation de conquête implique de constituer, fût-ce 
provisoirement, sur un mode proprement tactique, le « Grand récit de l’expansion européenne » en partenaire, 
en sparring-partner, de narration. L’auteur de ces lignes professe 
d’autant plus sereinement cette opinion de méthode qu’il n’a eu lui-même d’autre choix, dans ses propres 
travaux qui visaient semblablement à (d)écrire de manière plus équitable une situation de contact violent 
entre Hollandais, Malais et Javanais [4], que de faire usage dans un premier temps, 
sur le mode d’une critique interne, de la chronologie hollandaise des faits. La question, à la vérité, n’est pas 
tant de partir du récit européen, que de savoir comment, par la suite, s’en départir. Pour opérer cette rupture 
critique, Michel Naepels offre à son lecteur une première «  mise en étrangeté » [5] de la conquête par le biais 
d’un long et beau détour par l’étude de ces « panyaö ou pè-paa [pierres de guerre] » qui firent les belles 
heures de la collecte ethnographique française. Pétrification de l’esprit d’un défunt puissant – « capturé » par 
le « deuilleur » à l’occasion de la veillée funèbre –, nourrie de sang, la pierre de guerre assure à son détenteur, 
pour peu que ce dernier lui prodigue les soins rituels appropriés, l’adresse et le courage nécessaires à la 
victoire. La transcription et l’interprétation serrée des légendes familiales entourant l’origine et les conditions 
d’usage de ces pierres de guerre, ainsi que l’évocation du rôle ambivalent des « âvii [deuilleurs] », nous 
projettent dans un premier ailleurs kanak de la conquête : un monde de rapports utilitaires et 



rituellement réglés aux puissances de l’invisible, où se déploient des modes spécifiques de rapport à 
l’ancestralité (p. 71-78). Plus avant, c’est à l’occasion de l’évocation rétrospective d’une épidémie de peste à 
l’origine incertaine, en 1912-1913, que se trouve sollicité le « cadre discursif d’une analyse en termes de 
sorcellerie » : « C’est boucan » (p. 138). 

Comment, cependant, qualifier au plus juste ces répertoires kanaks de l’action guerrière qui paraissent jouer à 
plein dans le temps même de l’interaction de contact avec les Français mais qui, toutefois, semblent ne jamais 
s’y épuiser entièrement ? Michel Naepels, qui situe son entreprise sous le signe d’une « anthropologie centrée 
sur l’action, sur un mode résolument pragmatique [6]» (p. 15), ne goûterait probablement guère les notions, à la 
vérité plus allusives qu’heuristiques, d’« arrières-mondes » ou d’« arrière-plans » sociaux. Il n’empêche que ces 
répertoires – de l’invisible tout spécialement – ne naissent pas de la seule situation de contact – violent souvent, 
irénique parfois – avec les Français : ils lui préexistent, ne lui sont initialement que partiellement ajustés, et ne 
trouvent en définitive en elle qu’une scène de pertinence supplémentaire. Ce phénomène d’extension pratique et 
sémantique du domaine de la lutte dans/par l’invisible – Michel Naepels dit encore « continuation de la guerre par 
d’autres moyens » (p. 142) – signale la persistance, au cœur même du moment de la dévastation, d’un univers 
de pensées et de pratiques vernaculaires irréductible à la seule « zone de contact » [7] avec les Français. 
Comment dire, autrement que dans les catégories mâtinées de mépris et d’incrédulité du colonisateur, et en 
évitant de sombrer à nouveau dans le culturalisme débridé d’un Maurice Leenhardt, ce surcroît, ce débord de 
significations qui résiste à la prise du récit de celui qui se proclame vainqueur [8] ? Comment concilier l’image de 
la « situation coloniale » à plan unique avec le souci de restituer en toute équité, sans repli sur l’exotique ni fuite 
dans le fragment, la double historicité, coloniale et vernaculaire, de la conquête ? 

L’usage de l’expression « cadre discursif de la sorcellerie » pour évoquer une interprétation en termes de « 
boucan » – une interprétation rétrospective, certes, mais au même titre que la très grande majorité des propos 
constitués en matériau dans l’ouvrage – ne laisse d’ailleurs pas de troubler, en ce qu’il tend à rabattre sur la 
seule sphère de la manœuvre langagière, sinon de la simple figure de style, une histoire de corps réellement 
souffrants – comme si l’auteur convoquait ici furtivement, sans les endosser pleinement ni les rejeter tout à fait, 
ces lectures « métaphoriques » des rapports à l’invisible qui ont tant fait débat parmi les spécialistes des 
sociétés africaines. [9] Que l’invocation « émique » de l’étiologie sorcière d’un fléau ou d’un désastre dise 
quelque chose d’un état présent ou passé des rapports sociaux est une chose ; qu’elle ne soit que façon de 
parler en est une autre. Le point peut paraître anecdotique, mais il témoigne de la difficulté d’accorder, tout du 
long d’un récit aux épisodes complexes, un égal crédit – ou plus précisément, d’appliquer un même régime 
d’étonnement – aux traces des uns (les Kanaks) et des autres (les Français), tant les capacités de curiosité du 
narrateur sont, quoiqu’il en veuille, inégalement distribuées d’un type d’acteurs, et donc de sources, à l’autre. 
Naviguer, moins pour les dissiper que pour les mieux circonscrire, entre deux régimes d’évidence, entre deux « 
sens communs » de l’action, n’est jamais aisé. L’anthropologue est seul sur deux fronts. 



Disons encore qu’il se tient, à l’instar de tout praticien d’une histoire critique des situations de « premiers contacts 
», au beau milieu du gué, et qu’il ne peut, sauf à renoncer à sa promesse de symétrie, être ailleurs. Qu’il gagne la 
rive de l’archive coloniale, et voilà qu’il n’a plus des mondes kanaks qu’une image partielle et déformée. Qu’il 
rejoigne la berge des traces kanakes, et voici qu’il perd de vue le détail de la partie adverse, puisque le colonisé 
n’avait ordinairement du pouvoir colonial qu’une expérience intermittente et indirecte [10]. Hasard des calendriers 
éditoriaux ou indice d’un questionnement collectif renouvelé concernant les rapports entre anthropologie et 
histoire, la parution de l’ouvrage de Michel Naepels s’accompagne de celle de L’universalisme ou le pari de la 
raison de Gérard Lenclud [11]. Nul doute que l’anthropologie historique du fait colonial, qui se donne pour mandat 
la production d’un récit à plusieurs voix du « moment colonial », ne soit l’un des lieux privilégiés à partir duquel 
poser le problème de l’« universalisme » qui habite – qui hante – la réflexion de Gérard Lenclud. Car sur quelle 
raison l’anthropologue doit-il parier pour tramer le récit équitable d’une interaction de contact coloniale ? On sait 
la virulence du débat qui opposa, à ce propos, Marshall Sahlins et Gananath Obeyesekere, le second accusant le 
premier d’enfermer les habitants de Hawai’i dans une « raison rituelle » à ce point dissemblable de celle de 
James Cook et de ses marins qu’elle confinait à la pétition d’incommensurabilité [12]. Ce à quoi Marshall Sahlins 
rétorqua sans ménagement que Gananath Obeyesekere faisait montre d’un impérialisme épistémologique sans 
limite, lui qui instituait les versions ouest-européennes contemporaines de la « raison instrumentale » en 
universel analytique. James Cook et les Hawai’iens partageaient-ils la même « grammaire » [13] de l’action sous 
contrainte d’intérêts ? Peut-on, sans dommages pour le monde vécu de l’une des parties en présence, ériger l’un, 
et l’un seulement des registres de rationalité mis en œuvre dans le temps du contact, en « raison générale » de 
ce dernier, et partant en clé interprétative majeure ? 

Le grand, l’immense mérite du beau et minutieux travail de Michel Naepels est de nous aider à tenter de 
répondre sur pièces, et hors de tout cadre polémique, à cette interrogation de portée bien trop générale. Le choix 
d’une enquête « à focale réduite », et donc de l’exploitation intensive des archives écrites et orales d’une scène 
d’action singulière – l’entrée par le lieu –, se double en effet de la mise en suspens de l’énonciation binaire des 
identités collectives propre à la raison coloniale. Français et Kanaks ne sont pas, ici, des entités monolithiques, 
référées à on ne sait quel principe d’invariance, mais des espaces d’identification pluriels et contingents : des 
configurations d’acteurs changeantes, mettant aux prises des intérêts divers et, souvent, divergents. Les 
alliances à géométrie variable entre Syndic, colons, missions et « petits » et « grands chefs » révèlent une « 
hétérogénéité des cadres moraux de référence » (p. 120), un « espace social différencié par la catégorisation 
coloniale » (p. 128), bref un champ colonial local aux lignes de clivage mouvantes. Le travail de Michel Naepels 
s’inscrit ici dans le sillage de celui d’Isabelle Merle, qui avait méticuleusement déconstruit l’image d’un colonat 
néo-calédonien unifié par des intérêts communs et une vision partagée. Il n’est pas sans évoquer non plus, dans 
son choix résolu, non seulement de l’échelle monographique, mais encore d’une « moyenne durée » qui enjambe 
la « césure » de 1946, celui de Benoît Trépied, consacré à Koné [14]. Il accorde néanmoins une place plus 
conséquente encore à l’historicité kanake du « moment colonial », étant entendu que celle-ci oriente le 
déroulement de l’interaction de contact sans se réduire jamais aux seuls enjeux proprement coloniaux de celle-ci. 



Mieux encore : en appliquant un même et rigoureux régime de critique positive – et charitable, donc 

– à l’ensemble des énoncés en présence, Michel Naepels prend également en charge, dans le cours
même du récit « au second degré » qu’il tisse, les hésitations, les oscillations propres à la qualification, par les 
acteurs, de leur propre terrain d’action – ainsi du couple infernal « despotisme du chef »/« Sénat des anciens », 
qui évoque la vieille lune algérienne de la « démocratie kabyle » (p. 142-147). Cette indétermination 
herméneutique fut très probablement le lot commun d’un monde colonial européen très profondément divisé 
quant au choix de ses argumentaires de légitimité : ainsi de la tension entre administrateurs métropolitains, 
prompts à faire état de leur approche « technique » de la « question indigène », et colons de souche se targuant 
de « connaître le naturel »[15].
 Cette indétermination herméneutique – cette incapacité de la parole coloniale à se ranger tout entière sous la 
bannière d’une seule version de la réalité de l’Indigène – interdit de rapporter les raisons des acteurs européens 
du drame colonial à un seul ensemble de savoirs et à un seul bloc de croyances. Elle donne également la 
mesure de l’« anxiété épistémique » [16] du pouvoir colonial, laquelle se donne tout particulièrement à entendre 
aux niveaux inférieurs de la documentation (lettres privées, pré-rapports, notes de tournée, études non publiées 
et/ou non communiquées aux échelons supérieurs, etc.). 

En lieu et place de collectifs indifférenciés dotés de « cultures » clés en main, Michel Naepels nous restitue donc 
des personnalités – des individus socialement situés, porteurs, au sens wébérien du terme [17] de préférences et 
de dispositions, de « conduites de vie » formées au fil de leurs parcours de socialisation. L’extrême hétérogénéité 
du matériau documentaire ne permet certes pas toujours – il n’autorise à la vérité que rarement – la 
reconstitution détaillée de chacun de ces parcours. Ainsi de ces officiers et géomètres de Marine à qui se trouve 
confié, dans les années 1850-1860, le commandement des « opérations de représailles » à Houaïlou, et dont on 
aimerait parfois connaître plus précisément l’itinéraire géographique et socio-professionnel. Avaient-ils eu une 
expérience de première main de l’« armée d’Afrique », auquel cas l’hypothèse de la « circulation de modèles 
coloniaux largement forgés en Algérie » (p. 145) se trouverait plus solidement étayée ? Etaient-ils porteurs de 
l’une de ces sous-cultures technicistes, voire saint-simonienne, propres à certains corps du génie militaire du 
Second Empire ? Surtout, nés dans les années 1820 et 1830, ayant de ce fait connu en l’espace d’une demi-vie 
professionnelle la Restauration, 1848 et l’avènement plébiscitaire du Second Empire, on s’interroge sur leurs 
conceptions, et du changement social, et du rôle de tutelle de l’autorité civile sur les armées. Les Français de la 
conquête coloniale existent d’autant moins comme totalité culturelle que la France, comme espace 
d’appartenance subi et/ou revendiqué, se transforme formidablement en l’espace d’un demi-siècle. Et on se 
demande de même ce que furent, en Nouvelle-Calédonie, les effets – à retardement peut-être, et très 
certainement diffractés par le prisme des enjeux locaux – de la consolidation conflictuelle de l’espace politique 
républicain. 

Usant du séquençage par « moments », l’ouvrage balaye, de fait, très large en termes chronologiques, de 1856 
à 2012. Mais tel était probablement le prix à payer pour, précisément, ne pas entériner les grands partages 
chronologiques (conquête/mise en exploitation, avant 1946/après 1946) qui ordonnent le récit public officiel – le 
récit surtout français – de l’annexion. L’ampleur du 



matériau collecté – en archives et sur le terrain, en près de vingt années d’enquêtes ! – force d’ailleurs 
suffisamment le respect pour que soient aisément pardonnés ces aplats chronologiques, lesquels sont le lot 
ordinaire du compagnonnage entre histoire et anthropologie. L’important, l’essentiel même, est que Michel 
Naepels ne verse à aucun moment dans l’une de ces formes agressives d’ethnohistoire propres à l’étude des 
situations nord-américaines de « premiers contacts », et qui font appel, sur des modes variés et plus ou moins 
explicites, au présent de l’ethnographie ou du folklorisme pour pallier les lacunes de la connaissance sur les 
traces des passés amérindiens.[18] Par son constant travail critique sur les logiques contemporaines de la 
fabrique des récits du passé, par son attention sourcilleuse au pourquoi possible des paroles, l’anthropologie 
historique et pragmatique de Michel Naepels s’offre en remède, non seulement aux reconstructions fantasques 
du « jour d’avant » – la « veille » de la conquête –, mais aussi au fétichisme de la « tradition orale » – l’Histoire à 
la petite semaine des indigènes. 

On mesure, à l’aune du double défi ainsi relevé, qui plus est d’une plume alerte, l’immense chemin parcouru, en 
l’espace de quelques décennies à peine, par l’anthropologie historique du fait colonial. [19] Les propositions de 
recherche de Michel Naepels font d’ailleurs ici écho à d’autres entreprises, plus proprement historiennes, de 
revisite radicale de l’historiographie du fait colonial, qui toutes s’emploient à penser et à documenter, hors de 
tout essentialisme et de toute téléologie, la double historicité, coloniale et vernaculaire, du « monde du contact 
». [20] Le plus intéressant, sous cette rubrique, reste toutefois la véritable épreuve à laquelle Michel Naepels 
soumet le paradigme de l’« instrumentalisation réciproque ». Le vocable analytique des intérêts et des 
stratégies, auquel l’auteur recourt continûment pour rendre compte des logiques d’interaction entre Français et 
Kanaks, n’est en effet peut-être pas aussi neutre qu’il n’y paraît de prime abord : du moins mérite-il d’être lui 
aussi, non pas « culturalisé », mais historicisé. 

Est-il par exemple si certain que le registre de l’emprise sorcière ou du rapport rituellement réglé aux ancêtres – 
qui supposent un principe d’action pour partie non-individualisable et non-intentionnel – n’ait été, dans le premier 
temps du contact, que de l’ordre d’une particularité kanake ? Après tout, la France connut aussi, dans la seconde 
moitié du xixe siècle, de puissants engouements spirites [21] , et l’idée même d’un principe d’action de type 
spirituel n’était pas, encore, tout à fait étrangère à ses populations. Une partie conséquente des bibliothèques 
bourgeoises consistait alors en psautiers, bréviaires, pénitentiels et autres livres de dévotion : des documents qui 
paraitraient bien curieux à un historien dénué de toute connaissance des rites catholiques. Ceci sans compter la 
large diffusion, dans les campagnes du temps, du Petit Albert et de ses recettes de « mains de gloire » et autres 
homoncules. La pluralité des registres d’énonciation de la capacité d’action sur soi et sur les autres n’était 
probablement pas moins grande en mondes français qu’en mondes kanaks. Il y a d’ailleurs quelque ironie à 
considérer de nos jours que le fait de « rendre » leur « capacité d’action individuelle autonome » – leur agency 
réactive [22] – aux Indigènes constitue le plus sûr moyen de soustraire leur histoire à la prise de la raison 
coloniale [23], alors même que le pouvoir colonial fut le premier, dès lors qu’il s’est agi de mater une grève ou 
une émeute et d’en juger les meneurs, à imputer une intentionnalité stratégique à des Indigènes nommément 
désignés et d’emblée tenus pour parfaitement responsables de leurs actes. [24] 



Le paradigme de l’« instrumentalisation réciproque » apparaît ainsi, dans le travail de Michel Naepels, comme 
profondément tiraillé par une exigence analytique qui le dépasse et, in fine, le corrige rudement : celle de la prise 
en compte – chez chaque acteur, en chaque situation – d’une pluralité de plans et de répertoires d’action. Le 
tableau léché d’une « rencontre coloniale » pensée comme partie d’échecs se craquèle et laisse apparaître, 
dans l’embrasure de ses béances, des mondes d’action qui ne se recoupent qu’occasionnellement et 
imparfaitement – ainsi la scène du « contact colonial » se trouve-t-elle ramenée à ses justes dimensions locales, 
et non étendue à la totalité du réel des parties en présence. Tout comme d’autres travaux récents, consacrés à 
d’autres temps et d’autres aires [25], une double étrangeté, française et kanak, lézarde, dans Conjurer la guerre, 
la fresque de la conquête, nous interdisant de la sorte de céder – sur les modes contraires mais tout aussi vains 
de l’orgueil ou du remords – à son évidence. C’est peu de dire qu’il s’agit là d’un ouvrage important, appelé à 
susciter et nourrir des débats urgents et nécessaires. 
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