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&RQFHSWV�VFLHQWLÀTXHV�GpUDQJHDQWV 
et émotions négatives

éric Picholle 

6L�O·RQ�D�SX�WHQWHU�GH�GpÀQLU�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�FRPPH�OH�OLHX�OLWWpUDLUH�
des images de la science,1 sans doute est-il également possible de l’envisa-
ger comme celui des émotions de la science.

il convient toutefois de préciser et de modérer immédiatement une telle 
proposition. D’une part,�©�LO�\�D�DX�PRLQV�GHX[�JUDQGHV� IDoRQV�G·pFULUH�GH� OD�
ÀFWLRQ�VSpFXODWLYH�²�pFULUH�j�SURSRV�GHV�JHQV��RX�j�SURSRV�GH�JDGJHWV�ª2 et seuls 
les premiers sont concernés par les émotions. D’autre part, les émotions de 
l’individu confronté à une société dominée par la science et la technique 
et devenue trop rapide ou trop complexe pour lui, voire pratiquement in-
humaine, constituent un thème majeur de la littérature du xxe siècle, tous 
genres confondus.

Pour autant, ces émotions y apparaissent la plupart du temps néga-
tives.3�8QH�GLFKRWRPLH�IDFLOH�VHUDLW�GRQF�GH�FRQVLGpUHU� OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ��
ou du moins sa composante la plus technophile, comme le lieu littéraire 
des émotions positives à l’égard de la science et de la technique. Celles-ci, 
comme le sense of wonder et le « vertige du novum » ont été largement discu-
tées lors de ces Journées peyrescanes. mais là encore, ce serait aller un peu 

1. Gérard klein��©�'HV�LPDJHV�GH�OD�VFLHQFH�j�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�ª��Galaxies n°11, 1998, 
pp. 157-165.

2. Robert A. heinlein��©�/HV�6HFUHWV�GH�O·pFULWXUH�GH�ÀFWLRQ�VSpFXODWLYH�ª��©�2Q�7KH�:ULWLQJ�
of speculative Fiction », 1957) ; in Bifrost n°57, 2010, pp. 130-133.

��� &·HVW�PrPH�SHXW�rWUH�O·XQH�GHV�VSpFLÀFLWpV�GH�OD�OLWWpUDWXUH�GX�xxe siècle, par opposition 
à celles du xviiie, où les Lumières étaient au contraire fascinées par la science et la 
technique, et du xixe où, en dehors des Romantiques, les émotions liées au Progrès 
VFLHQWLÀTXHV�HW�j�VHV�SURPHVVHV�DSSDUDLVVHQW�SOXW{W�SRVLWLYHV�
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vite en besogne : les individus les mieux disposés à l’égard de la science 
FRQQDLVVHQW�OHXU�ORW�G·pPRWLRQV�QpJDWLYHV���HW�OD�FRPPXQDXWp�VFLHQWLÀTXH�
n’est en aucun cas à l’abri des mesquineries du quotidien – qui alimentent 
G·DLOOHXUV�OD�WHQVLRQ�LQGLVSHQVDEOH�j�ELHQ�GHV�KLVWRLUHV�GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ��

Plus inattendu sans doute : même les émotions les plus intrinsèquement 
OLpHV� j� O·DFWLYLWp� VFLHQWLÀTXH� stricto sensu, au rapport à la connaissance, 
peuvent s’avérer négatives. Dans cet article, je me propose de considérer ces 
émotions négatives�VXVFLWpHV�SDU�GHV�FRQFHSWV�VFLHQWLÀTXHV�RX�WHFKQLTXHV�
GpUDQJHDQWV�HW�G·HQYLVDJHU�O·pYHQWXHOOH�VSpFLÀFLWp�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�HW�
de ses praticiens au regard de ces émotions communes à tous les publics, 
VFLHQWLÀTXHV�RX�QRQ��HW�j�WRXV�OHV�OHFWRUDWV��

8QH�WHOOH�VSpFLÀFLWp�QH�SHXW�rWUH�DLVpPHQW�LGHQWLÀpH�TXH�ORUVTXH�OHV�pPR-
WLRQV�HQ�FDXVH�VRQW�DVVH]�IRUWHV�SRXU�VXVFLWHU�XQ�HͿHW�FROOHFWLI�VLJQLÀFDWLI�4 
Je m’intéresserai donc tout particulièrement, en passant en revue certains 
épisodes-clefs de l’histoire des sciences et des techniques du xxe siècle, aux 
cas a priori extrêmes où elles semblent avoir suscité une forme plus ou 
moins prononcée d’hallucination cognitive5. 

4. Walter GrAtzer, 7KH�8QGHUJURZWK�RI�6FLHQFH��'HOXVLRQ��6HOI�'HFHSWLRQ��DQG�+XPDQ�)UDLOW\, 
oxford Univ. Press (UK), 2000.

5. J’emprunte le terme à Bertrand saint-sernin. 

1. Quelques moments atypiques de l’histoire des sciences

�����/·DͿDLUH�GHV�5D\RQV�1

/·H[HPSOH� OH� SOXV� IUDSSDQW� G·KDOOXFLQDWLRQ� FRJQLWLYH� VFLHQWLÀTXH�� HW�
l’archétype de ce qu’irving Langmuir nomme la�VFLHQFH�SDWKRORJLTXH�6 reste 
sans doute le cas des « rayons n », qui implique littéralement des centaines 
de chercheurs et des milliers d’articles sur près d’une décennie, en 1903, 
peu après la découverte des surprenantes propriétés des rayons X (1895) et 
a (1896), un excellent physicien nancéen à la bonne foi indiscutable, René 
%ORQGORW��FURLW�HQ�REVHUYHU�HQFRUH�XQ�QRXYHDX�W\SH��/H�SULQFLSDO�HͿHW�GH�
FHV�QRXYHDX[�UD\RQV�HVW�G·DXJPHQWHU�OD�EULOODQFH�G·XQH�ÁDPPH��FRPPH�
en témoignent de nombreux enregistrements photographiques. Pendant 
plusieurs années, Blondlot en étudiera systématiquement les propriétés 
�UpÁH[LRQ��UpIUDFWLRQ��GLVSHUVLRQ��HWF���

6. irving lAnGmuir, « Pathological science », conf. de 1953 ; repris in Physics Today, pp. 36-
48, 1989.

Les résultats expérimentaux 
de Blondlot 

concernant les rayons N 
sont publiés conformément 

aux meilleures normes 
k[a]flaÚim]k

(ici, extrait des 
Comptes-Rendus de 

d�9[Y\ea]�\]k�K[a]f[]k 
de Paris, fév. 1904)
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Les rayons n, malheureusement, n’existent pas. Nature a la cruauté de 
relever que la probabilité de leur détection semble inversement propor-
tionnelle à la distance à nancy.7 Pour le reste de la communauté scien-
WLÀTXH��F·HVW�OH�SK\VLFLHQ��HW�DXWHXU�GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ�8) américain Robert 
Wood qui mettra un terme à la polémique en subtilisant subrepticement, 
alors qu’il assiste à une expérience de Blondlot qui n’en est aucunement 
DͿHFWpH��OH�SULVPH�FHQVp�GLVSHUVHU�OHV�UD\RQV�1�

Une suspension involontaire de l’incrédulité ?
'H�WHOOHV�KDOOXFLQDWLRQV�VFLHQWLÀTXHV�SHXYHQW�DLVpPHQW�V·LQWHUSUpWHU�HQ�

termes de suspension involontaire de l’incrédulité (ou du sens critique). il est 
LPSRUWDQW�GH�UHOHYHU�TXH��HQ�SOXV�GHV�IDLOOHV�PpWKRGRORJLTXHV�LGHQWLÀpHV�
SDU�/DQJPXLU��HQWUHQW�HQ�MHX�GH�SXLVVDQWHV�SDVVLRQV�H[WUD�VFLHQWLÀTXHV��OD�
polémique sur les rayons n – comme nancy – se développe sur fond de 
tensions nationalistes entre la France et l’Allemagne, et de « question de 
l’Alsace-Lorraine »). Celles-ci n’interviennent toutefois qu’à la racine du 
processus. Une fois celui-ci engagé, il semble s’auto-entretenir, se nour-
rissant des observations qu’il permet à ses participants et qui se valident 
mutuellement. La charge de la preuve est alors inversée et extrêmement 
GLFLOH�j�pWDEOLU�j�SDUWLU�G·XQ�VLPSOH�FRQVWDW�G·LQFDSDFLWp�j�UHSURGXLUH�XQH�
expérience déjà très répandue. en 1906, déjà, « la question des rayons N ap�
paraît comme « tabou ». »9

Dans ces conditions, il semble que le rétablissement d’une saine « in-
FUpGXOLWp�ª�VRLW�SDVVpH�SDU�GHV�YRLHV�DVFLHQWLÀTXHV��FRPPH�OD�GLYHUVLRQ�GH�
O·DWWHQWLRQ��OH�ÁX[�GH�SXEOLFDWLRQV�VXU�OHV�UD\RQV�1��VLJQLÀFDWLI�MXVTX·j�OD�
guerre, n’a pas repris après celle-ci), l’argument d’autorité (de la science 
parisienne contre celle de province ? 10) ou le poids du ridicule (après l’édi-
torial ravageur de Nature ou le sondage organisé après un article ironique 
demandant ©�VL�OHV�TXHVWLRQV�VFLHQWLÀTXHV�GHYDLHQW�GpVRUPDLV�rWUHV�WUDQFKpHV�SDU�

7. Robert W. wood, Nature, 70, 1904, p. 530. 
8. Robert wood a en particulier co-écrit avec Arthur trAin The Man Who Rocked the Earth 

et 7KH�0RRQ�0DNHUV�(new York, Doubleday éd., 1915 & 1916, resp., inédits en français). 
Accessible en ligne : KWWSV���HQ�ZLNLVRXUFH�RUJ�ZLNL�7KHB0DQB:KRB5RFNHGBWKHB(DUWK 
(avril 2018).

9. Henri pierron, « Grandeur et décadence des rayons n, Histoire d’une croyance », 
/·$QQpH�SV\FKRORJLTXH��vol. 13, 13, 1906, pp. 143-149. Accessible en ligne : 
KWWSV���ZZZ�SHUVHH�IU�GRF�SV\B���������B����BQXPB��B�B���� (mai 2018).

10. mary-Jo nye, 6FLHQFH�LQ�WKH�3URYLQFHV��6FLHQWLÀF�&RPPXQLWLHV�DQG�3URYLQFLDO�/HDGHUVKLS�LQ�
)UDQFH������²����, Un. California Press, 1986. 

voie de plébiscite ».11�(Q�UHYDQFKH��OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�12 ne semble pas y avoir 
MRXp�GH�U{OH�SDUWLFXOLHU��DX�GHOj�GX�GRXEOH�VWDWXW�GH�VFLHQWLÀTXH�HW�G·DXWHXU�
de Robert Wood.

1.2. L’arme atomique

/D� VFLHQFH�ÀFWLRQ� PRGHUQH�� FHOOH� GH� FH� TX·LO� HVW� FRQYHQX� G·DSSHOHU�
©�O·ÇJH�G·RU�ª��QDvW�GDQV�OD�VHFRQGH�PRLWLp�GHV�DQQpHV�������VRXV�O·LQÁXHQFH�
en particulier de l’éditeur John W. Campbell et de sa revue Astounding 
Science Fiction��/D�ÀQ�GH�FHWWH�GpFHQQLH�HW�OH�GpEXW�GH�OD�VXLYDQWH�HVW�DXV-
si le moment du développement de la plus marquante des applications 
de la physique du début du xxe siècle, la « bombe atomique » : moins de 
quatre ans séparent la découverte de la désintégration en chaîne du noyau 
d’uranium, par otto Hahn et Lise meitner (décembre 1938) de la mise en 
FKDQWLHU� GH� OD� SOXV� JUDQGH� HQWUHSULVH�PLOLWDUR�VFLHQWLÀFR�LQGXVWULHOOH� GH�
l’histoire moderne, le Manhattan Project ; et trois années supplémentaires 
l’amènent à sa conclusion, le bombardement nucléaire des villes japonaises 
d’Hiroshima et de nagasaki (6 et 9 août 1945).

L’histoire de cette aventure a fait l’objet de nombreuses études détail-
lées. Les commentaires abondent sur ses conséquences morales et géopo-
litiques, qui ont puissamment contribué à déterminer la seconde moitié 
du xxe siècle. en dépit de l’importance politique de la question de la res-
ponsabilité de ses acteurs, on dispose en revanche d’étonnamment peu 
G·pOpPHQWV�G·KLVWRLUH�GH�OD�GLͿXVLRQ�GH�FHV�LGpHV�FKH]�OHV�VFLHQWLÀTXHV��OHV�
politiques ou même dans le grand public. 

5pYpODWLRQ�VWXSpÀDQWH�RX�OLHX�FRPPXQ�"
Celle-ci se réduit souvent à la légende dorée d’une poignée d’esprits 

supérieurs, génies ou criminels selon les points de vue 13 : seuls capables de 
percevoir précocement les implications de la science ésotérique du noyau, 
ils rallient secrètement à leur vision quelques dirigeants politiques et colla-
borateurs choisis, le reste du monde ne découvrant avec stupeur l’idée de 
la bombe atomique qu’avec Hiroshima.

11. Albert turpAin, « Les Rayons n existent-ils ? », /D�5HYXH�VFLHQWLÀTXH��t. ii, 1A8, pp. 545–
552, 19, oct. 1904.

12.� 2X��j�FHWWH�pSRTXH�SUpFRFH��OH�©�URPDQ�VFLHQWLÀTXH�ª��FI��6HUJH�lehmAn, « L’étrange 
FDV�GX�URPDQ�VFLHQWLÀTXH�ª��LQ�'LPHQVLRQ�0HUYHLOOHX[�6FLHQWLÀTXH 2, Black Coat Press, 
coll. Rivière Blanche, 2016.

13. Voire les deux. L’un des promoteurs de l’arme nucléaire, Leo szilArd, écrira en 1949 une 
nouvelle de sF crûment intitulée « mon procès comme criminel de guerre » (« my trial 
as a War Criminal ») ; in /D�9RL[�GHV�GDXSKLQV��Denoël, coll. Présence du Futur, 1965. 
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nombre de témoignages irréfutables viennent à l’appui d’un tel scé-
nario. Ainsi, à l’été 1941, un jeune physicien aussi ouvert que Richard 
Feynman n’avait pas encore réalisé les possibles applications de la phy-
sique nucléaire. Pourtant, raconte-t-il, sa prise de conscience fut immédiate 
lorsqu’il entendit parler de séparation isotopique :

trois minutes ne s’étaient pas écoulées que je me suis relevé et que je 
me suis mis à arpenter la pièce : manifestement, les Allemands étaient 
en mesure de construire une bombe atomique et l’idée qu’ils puissent y 
arriver avant nous avait de quoi faire frémir. [Une heure plus tard] j’avais 
un bureau…14 

3RXU�rWUH�SURFKH�GHV�DUFKpW\SHV�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ��XQH�WHOOH�YLVLRQ�
héroïque de l’histoire des sciences n’en présente pas moins quelques 
contradictions. Ainsi, en 1941, le public est depuis longtemps familier 
avec la notion de « bombe atomique ». L’expression était apparue dès 1914 
²�G·DLOOHXUV� VRXV� OD� SOXPH� G·XQ� DXWHXU� GH� VFLHQFH�ÀFWLRQ�� +��*��:HOOV.15 
Au-delà même de la sF naissante, dont cela devient rapidement un motif 
classique, la bombe atomique est couramment mentionnée dans la presse 
des années 1930.16

'DQV�FH�FRQWH[WH��OD�GpFRXYHUWH�GH�OD�ÀVVLRQ�HQ�FKDvQH�GH�O·XUDQLXP�QH�
passe pas inaperçue. John Campbell y consacre de nombreux éditoriaux en 
1939 et 1940 et publie dès que possible deux nouvelles de Robert Heinlein, 
« il arrive que ça saute »,17 qui met en scène l’idée qu’une centrale nucléaire 
à uranium 235 serait une bombe en puissance, puis « solution non satis-
faisante »,18 qui analyse déjà les conséquences géopolitiques de l’existence 
même d’une arme nucléaire de destruction massive et s’interroge sur sa 
compatibilité avec la survie de nations démocratiques. D’août à novembre 

14. Richard P. feynmAn, Vous voulez rire, Monsieur Feynman ! (6XUHO\�<RX·UH�-RNLQJ��0U�
Feynman ���1985) ; Paris, interéditions, 1985, p. 122. 

15. Herbert G. wells, La Destruction libératrice (7KH�:RUOG�VHW�)UHH� 1914) ; GRAmA éd., 
coll. Le passé du futur, 1995. notons que Wells n’est pas le premier à représenter 
explicitement une explosion atomique : Robert Cromie l’avait fait dès 1895, dans The 
Crack of Doom (Digby, Long & Co, Londres ; inédit en français).

16. H. Bruce frAnklin��©�1H�YRXV�LQTXLpWH]�SDV��FH�Q·HVW�TXH�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ���ª� 
in 6ROXWLRQ�QRQ�VDWLVIDLVDQWH��5REHUW�+HLQOHLQ�HW�O·DUPH�DWRPLTXH��éd. somnium, 2009, pp. 87-
114. 

17. Robert A. heinlein, « il arrive que ça saute » (« Blowups Happen », Astounding Science 
Fiction, nov. 1940) ; in /·+RPPH�TXL�YHQGLW�OD�/XQH� Histoire du Futur t. 1, Folio sF, 2005, 
pp. 116-197. Le titre de travail de la nouvelle était plus violent encore : « Physicists Are 
expandable » — physiciens jetables.

18. Robert A. heinlein, « solution non satisfaisante » (« solution Unsatisfactory », 1941) ; in 
Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, op. cit., pp. 13-72.

1940, le magazine à grand tirage Liberty publie par épisodes un roman de 
6)�GH�)UHG�$OOKRͿ��/LJKWQLQJ�LQ�WKH�1LJKW� 19 qui envisage explicitement une 
défaite des états-Unis face à une Allemagne nazie disposant de la bombe. 
De prestigieux supports, comme Collier’s ou le 6DWXUGD\�(YHQLQJ�3RVW� ri-
valisent également d’articles sensationnels sur la question pendant l’été 
1940.20

7H[WH�WUqV�GRFXPHQWp��©�6ROXWLRQ�QRQ�VDWLVIDLVDQWH�ª�UHVWHUD�MXVTX·j�OD�ÀQ�
GH�OD�JXHUUH�O·H[SRVLWLRQ�OD�SOXV�V\VWpPDWLTXH�GHV�GLFXOWpV�PRUDOHV�HW�SR-
litiques soulevées par les armes de destruction massives. À ce titre, il sera 
lu et discuté à Los Alamos.21 Plus généralement, Astounding restera après 
1942 le seul périodique américain à pouvoir même en mentionner la pos-
sibilité, son rédacteur en chef, John Campbell, ayant réussi à convaincre le 
FBi que ses lecteurs étaient si accoutumés aux digressions sur les armes 
atomiques qu’ils repèreraient, et interprèteraient correctement, l’établisse-
ment d’une censure les concernant.22

19. Fred Allhoff, Ligthning in the Night, 1940 ; Prentice-Hall pub., new York, 1979. (inédit 
en français)

20. stephen hillGArtner, Richard C. bell & Rory o’connor, Nukespeak : The Selling of 
1XFOHDU�7HFKQRORJ\�LQ�$PHULFD��Penguin, new York, 1983, pp. 16–21. 

21. éric picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune, 1938–1946 », in Solution non 
VDWLVIDLVDQWH��op. cit., pp. 121-159 

22. Robert silverberG��©�7KH�&DUWPLOO�$ͿDLU�ª��LQ�$VLPRY·V�6FLHQFH�)LFWLRQ��2003. Accessible en 
ligne : https://archive.is/0zReS (avril 2018)
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Déraillements
Les innombrables témoignages de choc et de surprise après les événe-

ments d’Hiroshima n’étant assurément pas feints, il semble donc que l’on 
soit en présence, à très grande échelle, d’un défaut d’appropriation des 
informations concernant l’arme atomique, aussi bien à un niveau très ba-
sique dans le grand public que parmi des spécialistes du plus haut niveau 
VFLHQWLÀTXH��0DLV�QRQ�PRLQV�LQWULJXDQW�HVW�OH�IDLW�TXH�FHUWDLQV�DFWHXUV�GX�
PLOLHX�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�VHPEOHQW�pSDUJQpV�SDU�FH�SKpQRPqQH��

immédiatement après le bombardement d’Hiroshima, plutôt que de 
commenter leur propre silence, de nombreux journaux tendront donc à 
SUpVHQWHU� OD� VFLHQFH�ÀFWLRQ� FRPPH� SURSKpWLTXH�� ,QYHUVHPHQW�� SRXU� XQ�
Albert Camus, « entourer ces terribles révélations d’une littérature pittoresque 
RX�KXPRULVWLTXH��F·HVW�FH�TXL�Q·HVW�SDV�VXSSRUWDEOH�ª�23

Pour autant, selon Heinlein : 
&RPSWH�WHQX�GH�OD�PDVVH�GH�IDLWV�>GLVSRQLEOHV@��XQ�FUpDWHXU�GH�ÀFWLRQV�
soigneux pouvait-il faillir à sortir quelque chose d’assez proche de la 
réalité ? en tant que prophéties, ces prédictions de mon cru étaient à peu 
près aussi étonnantes que celle du gars qui regarde par la fenêtre d’un 
train, en voit un autre arriver en sens inverse sur la même voie, et prédit 
un déraillement.24

'H�IDLW��OHV�GRQQpHV�VXVDQWHV�SRXU�©�prédire le déraillement » semblent 
avoir été à la portée de tout observateur averti, et même assez largement 
discutées pour qu’il y soit inévitablement confronté à l’été 1940. il semble 
GRQF�TXH� OD�GLFXOWp� LQLWLDOH� VRLW�PRLQV�GH�penser les applications de la 
jeune physique nucléaire que de prendre au sérieux�FHV�UpÁH[LRQV�

tout se passe ensuite comme si, après les bombardements d’août 1945, 
il devenait impensable de ne pas les avoir pris au tragique. La plupart se 
contentent donc d’oublier qu’ils en avaient jamais entendu parler. Lorsque 
c’est impossible, comme pour les physiciens du Manhattan Project, on 
observe souvent une relecture de l’aventure soulignant son caractère iné-
luctable et le rôle prophétique de quelques fortes personnalités comme 
oppenheimer ou szilard. Dans le même temps apparaît une très forte sen-
sibilité à la remise en cause de cette légende dorée.25

23. Albert cAmus, éditorial de Combat du 8 août 1945. 
24. Robert A. heinlein��©�*UDQGHXU�HW�PLVqUHV�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�ª���������LQ�Robert Heinlein 

HW�OD�SpGDJRJLH�GX�UpHO��DFWHV�GHV�SUHPLqUHV�MRXUQpHV�LQWHUGLVFLSOLQDLUHV�VFLHQFHV�	�ÀFWLRQV�
de Peyresq, éd. somnium, nice, 2008.

25. Ainsi, l’assurance par Werner Heisenberg que l’absence de projet nucléaire sérieux du 
côté des atomistes allemands constituait un choix délibéré, qui met à mal le dogme de la 

2Q�YRLW�LFL�j�O·±XYUH�GHX[�PpFDQLVPHV�GLVWLQFWV���G·XQH�SDUW��XQH�GL-
culté à prendre au sérieux des spéculations d’apparence extrême (même à 
WUqV�FRXUW�WHUPH���HQ�GHKRUV�G·XQ�IRUW�DUJXPHQW�G·DXWRULWp�VFLHQWLÀTXH���GH�
l’autre, celle de concevoir des tragédies d’une magnitude inédite.

Le premier de ces mécanismes, l’incapacité à penser un concept connu 
ou à observer un phénomène avéré, relève également d’une forme d’hallu-
FLQDWLRQ�FRJQLWLYH��PDLV�TX·RQ�SRXUUDLW�TXDOLÀHU�GH�négative, par opposition 
à l’hallucination cognitive positive consistant à observer un phénomène 
inexistant, comme dans le cas des rayons n. 

1.3. Le laser

tous les concepts physiques et les savoir-faire techniques semblent en 
SODFH�SRXU�XQH�DSSDULWLRQ�GX�ODVHU�GqV�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV����26 Le principe 
du maser n’apparaît pourtant qu’en 1953, et celui du laser en 1958. Le pre-
mier composant « lasera » en 1960. De l’aveu même de Charles townes, 
prix nobel de physique 1964 pour ces réalisations :

on dit parfois qu’il n’est aucune des idées intervenant dans la construc-
tion des masers et des lasers qui n’ait été connue au moins 20 ans avant 
l’apparition de ces dispositifs. Bien sûr, une découverte qui aurait pu 
être faite plus tôt n’a rien d’inhabituel en matière de science ou d’ingé-
nierie. néanmoins, le cas de l’électronique quantique est assez frappant 
pour qu’il soit utile de passer en revue le développement des idées 
avant que ce nouveau domaine ne devienne visible, et les obstacles qui 
l’ont fait trébucher et ont retardé sa création.27 

/H�GLFLOH�GLDORJXH�HQWUH�FRPPXQDXWpV�VFLHQWLÀTXHV
Pourquoi donc un tel retard ? townes incrimine en premier lieu la fai-

blesse du dialogue entre fondamentalistes et ingénieurs, et même entre 
SK\VLFLHQV�GH�VSpFLDOLWpV�GLͿpUHQWHV. C’est de toute évidence un élément 
essentiel. Comme l’arme nucléaire, le radar avait été un enjeu stratégique 
FDSLWDO�GH�OD�VHFRQGH�JXHUUH�PRQGLDOH��'HV�VFLHQWLÀTXHV�GH�WRXV�KRUL]RQV�

nécessité absolue de la course à la bombe, est très mal reçue par Bohr et les Américains, 
TXL�O·DFFXVHQW�GH�WHQWHU�GH�FDPRXÁHU�XQH�IDXWH�GH�MXJHPHQW�VFLHQWLÀTXH��©�1D]L�
spurned idea of an Atomic Bomb », New York Times, 28 déc. 1948). 

26. éric picholle, « Le Laser ou l’impensable ingénierie quantique », in Formes et crises de la 
rationalité au xxe�VLqFOH��noésis, vol. 5, 2003.

27. Charles H. townes, « escaping stumbling Blocks in Quantum electronics », IEEE Journal 
of Quantum Electronics, 1984 ; Repris dans Making Waves, new York, AiP Press, 1995, 
S������7RZQHV�SDUWDJH�VRQ�SUL[�1REHO��SRXU�OD�GpFRXYHUWH�GH�O·DPSOLÀFDWLRQ�FRKpUHQWH��
avec les russes n. Basov et A. Prokhorov.
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disciplinaires, physiciens et ingénieurs, avaient été amenés à collaborer et 
à forger un langage commun. 

3RXU�DXWDQW��TXHOTXHV�SDVVHUHOOHV�LQGLYLGXHOOHV�DXUDLHQW�SX�VXUH�28 or 
elles existaient dans les années 20, mais aucune ne semble trouver sa place 
au sein de l’école de Copenhague, très homogène et réunissant un petit 
nombre de physiciens mathématiciens. si l’on constate bien un retard très 
VLJQLÀFDWLI�GDQV�OH�FRXSODJH�HQWUH�JpQLH�pOHFWULTXH�HW�SK\VLTXH�DWRPLTXH�HW�
moléculaire, il semble donc que la coupure se situe moins entre physiciens 
fondamentalistes et appliqués qu’entre Copenhague et le reste de la com-
PXQDXWp�VFLHQWLÀTXH�29 

L’exemple du laser montre, s’il était besoin, que leur maturité n’est pas 
XQH�FRQGLWLRQ�VXVDQWH�GX�WUDQVIHUW�GHV�LGpHV�G·XQH�VFLHQFH�YHUV�GHV�GLV-
ciplines connexes, ni même vers les domaines où elle pourrait trouver ses 
applications les plus directes : une intuition créatrice reste nécessaire pour 
LPDJLQHU�� HW� PrPH� VLPSOHPHQW� LGHQWLÀHU�� XQ� GpYHORSSHPHQW� RULJLQDO��
inversement, les succès notoires d’une nouvelle discipline prometteuse ne 
VXVHQW�SDV�j�DWWLUHU�YHUV�HOOH�OHV�UHODLV�LQGXVWULHOV�TXL�SRXUUDLHQW�SUHQGUH�
ce transfert à leur compte.

28. éric picholle, « Un laser uchronique pour questionner l’histoire des idées quantiques ? », 
in (VSDFH�HW�WHPSV� Actes des 5e Journées enseignement & science-Fiction, dir. e. 
Blanquet, é. Picholle, s. Plantier & V. thuin, éd. somnium, nice, 2018 (sous presse).

29. Charles H. townes, How The Laser Happened, oxford Univ. Press, new York, 1999.

Le foudre de Zeus
Leurs premiers travaux trouvent en revanche un écho immédiat aus-

si bien auprès du grand public qu’auprès de l’armée, qui subventionne 
très largement leurs recherches.30 Dès l’invention du maser, les nouveaux 
“rayons de la mort” font les gros titres des journaux populaires. La fasci-
nation durable encore exercée par les lasers, alors même qu’on en trouve 
désormais dans toutes sortes d’appareils banals, le nombre de métaphores 
qu’ils suscitent, montre la résonance de ces machines – non des concepts 
physiques sous-jacents – avec l’imaginaire collectif.

Celle-ci n’a bien sûr pas non plus échappé à Charles townes : 
Presque tout ce qui ne contredit aucune loi physique de base peut être 
IDLW��&H�TXL�HVW�HͿHFWLYHPHQW�UpDOLVp�GpSHQG�DYDQW�WRXW�GHV�DVSLUDWLRQV�
humaines. De ce point de vue, il est souvent intéressant et révélateur 
GH�FRQVLGpUHU�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ��TXL�UHSUpVHQWH�G·XQH�FHUWDLQH�PDQLqUH�
ces aspirations. La sF des grecs, celle du vol de Dédale, a mis un certain 
temps a se réaliser, mais elle est désormais éminemment réelle. Vingt 
mille lieues sous les mers est venu un peu plus rapidement. L’homme a 
voulu aller sur la Lune, et nous l’avons fait. Les choses que nous désirons 
vraiment, même si elles semblent improbables, ont en fait beaucoup de 
chances d’advenir. Je pense parfois que l’intérêt pour les faisceaux la-
ser est lié aux éclairs que brandit Zeus et au pistolet à rayons de Buck 
Rogers. L’humanité en rêvait aussi.31

De fait, si l’on a volontiers fait du feu d’Héphaïstos, volé par Prométhée, 
le symbole même du progrès, le véritable pouvoir est ailleurs.32 L’attribut 
de la souveraineté, c’est l’autre feu, celui que le titan n’a pas osé s’appro-
prier : le foudre de Zeus. La réapparition de celui-ci dans la littérature, 
sous la forme des « rayons caloriques » de la Guerre des mondes 33 d’H. G. 
Wells (1898) suit de très peu la découverte des rayons X (1895) et a�(1896). 
en 1915, Robert Wood imagine dans The Man Who Rocked the Earth un 
rayon capable de changer l’orbite d’une planète. Comme souvent dans 
la littérature américaine, le concepteur de cette superarme, « Pax », la voit 
avant tout comme un moyen d’imposer la paix au monde, par la force34 ; 

30.� -HͿ�hecht, %HDP��7KH�5DFH�WR�0DNH�WKH�/DVHU��oxford Un. Press, new York, 2005.
31. Charles H. townes, « the Possibilities of expanding technology », in Electrical 

Engineering : The Second Century Begins, ieee Press, 1984.
32. Jean-Pierre vernAnt, Mythe et pensée chez les Grecs. ÉWXGHV�GH�SV\FKRORJLH�KLVWRULTXH��

maspero, 1965.
33. Herbert G. wells, La Guerre des mondes (7KH�:DU�RI�WKH�:RUOGV��1898) ; Livre de Poche 

Jeunesse, 2018.
34. H. Bruce frAnklin, :DU�6WDUV��7KH�6XSHUZHDSRQ�DQG�WKH�$PHULFDQ�,PDJLQDWLRQ��oxford 

Univ. Press, new York, 1988.

Illustration de 
Dick Calkins
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symétriquement, pour le Russe Alexei tolstoï, L’Hyperboloïde de l’ingénieur 
Garine 35 est conçu d’entrée comme le moyen, pour un savant fou, de deve-
nir maître du monde. 

À de rares exceptions près, l’imagerie populaire qui se met en place 
relève bien plus de la mythologie que de la science. L’archétypal pistolet 
à rayons de Buck Rogers, apparu en 1933, devient dans les années 1950 le 
V\PEROH�PrPH�GH�VpULHV� WpOpYLVpHV� IDFLOHV��7RXWHIRLV��j� OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�
1930, la nouvelle approche littéraire promue par John W. Campbell im-
SRVH�j�VHV�DXWHXUV�GH�MXVWLÀHU�DXWDQW�TXH�SRVVLEOH�OHXUV�VSpFXODWLRQV��VDQV�
FRQWUDGLFWLRQ�DYHF�OHV�IDLWV�VFLHQWLÀTXHV�FRQQXV��,O�HVW�DORUV�WUqV�VLJQLÀFDWLI�
GH� FRQVWDWHU� TX·DXFXQH� GH� FHV� MXVWLÀFDWLRQV� VFLHQFH�ÀFWLRQQHOOHV� QH� IDLW�
appel à la mécanique quantique, même de façon simplement incantatoire, 
pour construire une discours cohérent sur le fonctionnement de tels armes 
à rayons, alors même que le lien avec l’atome, voire son noyau,36 comme 
source d’énergie sont omniprésents, de même que leur association avec le 
génie électrique, ou du moins son lexique.

35. Alexei tolstoï, L’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine (Giperboloid inzhenera Garina, 1926) ; 
Radouga éd., 1989.

36. e.g. John W. cAmpbell, Jr., « All »��$VWRXQGLQJ�6FLHQFH�)LFWLRQ, nov. 1934 ; repris dans le 
recueil 7KH�6SDFH�%H\RQG��Pyramid Books, new York, 1976, pp. 71-153. 

en 1941, Robert Heinlein compose « Que la lumière soit — »,37 une nou-
velle décrivant précisément l’invention d’une source de « lumière froide ». 
s’éloignant délibérément de l’image belliqueuse du « rayon de la mort » 
et de l’atome en général, le texte insiste sur l’importance de la transdis-
ciplinarité : l’invention naît de la rencontre entre une biochimiste et un 
ingénieur. L’analogie entre le génie optique et le génie électrique est ex-
plicitement développée, jusqu’à la transposition aux fréquences optiques 
des résonateurs radio. il semble donc que, pour un observateur extérieur 
rompu à la spéculation sur la science, la source des « retards inutiles » que 
regrettera townes ait été immédiatement perceptible.

tout se passe en revanche comme si, durant près de trois décennies, 
OHV�DFWHXUV�WUDGLWLRQQHOV�GH�O·KLVWRLUH�GHV�WHFKQLTXHV�²�VFLHQWLÀTXHV��LQJp-
nieurs, industriels – avaient subi une inhibition rendant proprement im-
pensable tout développement d’applications des idées quantiques, et en 
particulier de ce qui était peut-être la plus naturelle d’entre elles, le laser.

1.4. Propagation d’impulsions supraluminiques

Jeune physicien, j’ai été confronté personnellement à un phénomène 
DVVH]�GpURXWDQW� DX� VHLQ�PrPH�GH� OD� FRPPXQDXWp� VFLHQWLÀTXH��(Q� HͿHW��
un résultat marquant de ma thèse avait été l’une des toutes premières ob-
servations expérimentales de solitons dissipatifs supraluminiques, c’est-à-
dire d’impulsions laser stables se propageant « plus vite que la lumière ».38 
Le paradoxe n’est qu’apparent : on comprend depuis les travaux d’Arnold 
sommerfeld et Léon Brillouin, en 1913,39 la nécessité de distinguer, dans 
certains cas, plusieurs « vitesses » de la lumière.40

/D�TXHVWLRQ�GHV�GLͿpUHQWHV�GpÀQLWLRQV�GH�OD�YLWHVVH�GH�OD�OXPLqUH�pWDQW�
restée durablement au cœur de mon activité, j’ai été amené à présenter des 

37. Robert A. heinlein, « Que la lumière soit — » (« Let there Be Light — »��mai 1940) ; in 
L’Homme qui vendit la Lune, Pocket sF/Fantasy��1991, pp. 41-64. 

38. éric picholle, Carlos montes, Claude leycurAs, olivier leGrAnd & Jean botineAu, 
©�2EVHUYDWLRQ�RI�GLVVLSDWLYH�VXSHUOXPLQDO�VROLWRQV�LQ�D�%ULOORXLQ�ÀEHU�ULQJ�ODVHU�ª��
Physical Review Letters, 66, pp. 1454 sq., 1991. Rien de révolutionnaire ici : si les théories 
einsteiniennes de la relativité sont incompatibles avec le transport supraluminique 
d’énergie ou d’information, ces solitons étaient justement conçus pour ne porter ni 
l’une, ni l’autre. 

39. Léon brillouin, Wave Propagation and Group Velocity, Academic Press, new York, 1960.
40. et en particulier la « vitesse de signal » de cette expérience, correspondant 

essentiellement à la vitesse galiléenne habituelle en mécanique), de groupe, de phase, 
de front, de sommet, de transport de l’information et de transport de l’énergie.
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résultats de ce type devant toutes sortes d’audiences. J’ai ainsi pu constater 
qu’ils apparaissaient souvent proprement impensables, au premier abord 
du moins. D’une discussion sur l’autre, les mêmes physiciens chevronnés 
revivaient la même surprise et la même incrédulité. en revanche, quelques 
SKUDVHV� VXVDLHQW� OH�SOXV� VRXYHQW�SRXU�TXH� FHV�SURIHVVLRQQHOV�GH� O·RS-
tique non linéaire retrouvent leurs marques, se réapproprient l’ensemble 
des notions en cause et même, dans bien des cas, un avis tout à fait informé 
sur ces expériences dont le détail leur revenait soudain en mémoire.

-H�P·pWDLV� DORUV� UDSLGHPHQW� FRQYDLQFX�TXH� OHV�GLFXOWpV� UHQFRQWUpHV�
par mes interlocuteurs (ceux, du moins, disposant d’une culture physi-
FLHQQH� VXVDQWH� SRXU� FRPSUHQGUH� OH� SKpQRPqQH�� VH� UpGXLVDLHQW� j� OD�
contradiction, bien réelle, entre mes revendications et un préjugé d’ordre 
RQWRORJLTXH��GDQV�OD�PHVXUH�R��LOV�OHV�UHFHYDLHQW�SDU�DLOOHXUV�VDQV�GLFXOWp�
ORUVTX·LOV�OHV�DQDO\VDLHQW�VFLHQWLÀTXHPHQW��

il s’agit en fait d’un phénomène bien connu dans d’autres contextes, 
pGXFDWLIV�HQ�SDUWLFXOLHU��8QH�IRLV�LGHQWLÀp�HW�H[SULPp�OH�SUpMXJp�HQ�FDXVH�
(les didacticiens des sciences disent « la conception initiale »), les pseudo-pa-
radoxes disparaissent et l’acceptation des idées nouvelles ne pose plus 
problème. Pour autant, tout se passe comme si leur appropriation n’est pas 
acquise : celle-ci suppose en outre le remplacement de l’ancienne conception 
par une nouvelle, plus sophistiquée. or, dans ce cas, l’ancienne est très 
robuste et parfaitement opératoire en dehors de quelques cas très particu-
liers, alors que la nouvelle impose l’emploi d’un formalisme peu intuitif, 
SRXU�XQ�EpQpÀFH�OLPLWp��8Q�DUJXPHQW�VLPSOH�G·pFRQRPLH�GH�OD�SHQVpH�VXI-
ÀW�j�H[SOLTXHU�SRXUTXRL��IUpTXHPPHQW��OH�UHPSODFHPHQW�QH�VH�SURGXLW�SDV��
ou seulement incomplètement. Un même individu conserve donc simulta-
nément l’empreinte de plusieurs attitudes, éventuellement contradictoires, 
DX�UHJDUG�GH�FKDTXH�FRQFHSW�VFLHQWLÀTXH�41 y compris, dans certains cas, un 
UHWRXU�SURYLVRLUH�j�XQH�IRUPH�GH�SHQVpH�UpÁH[H�HW�j�GHV�FRQFHSWLRQV�TXH��
j� OD� UpÁH[LRQ� �PDLV�j� OD� UpÁH[LRQ�FRQVFLHQWH� VHXOHPHQW��� LO� VDLW�SRXUWDQW�
obsolètes.42 

41. Gaston bAchelArd, La Philosophie du non (1940) ; P.U.F., coll. Quadrige, 2012.
42. estelle blAnquet & éric picholle, « Rapport à l’autorité et émergence d’une pensée 

conforme sous pression paradigmatique forte : Un enjeu sociétal autant que 
didactique ? » (2018, à paraître).

2. Émotions et pression paradigmatiques

sans prétendre ni à une quelconque exhaustivité, ni à la généralité, ces 
TXHOTXHV�pWXGHV�GH�FDV�FRQÀUPHQW�VDQV�DPELJXwWp�TXH�OHV�UHSUpVHQWDWLRQV�
GH� OD� WHFKQLTXH�QH�VRQW�SDV�pSDUJQpHV��\�FRPSULV�FKH]�GHV�VFLHQWLÀTXHV�
professionnels, par « les lenteurs et les troubles » dont Gaston Bachelard 
LGHQWLÀH�O·DSSDULWLRQ��©�SDU�XQH�VRUWH�GH�QpFHVVLWp�IRQFWLRQQHOOH���«��GDQV�O·DFWH�
PrPH�GH�FRQQDvWUH��LQWLPHPHQW��ª43

L’incapacité à penser un concept nouveau n’est pas pour surprendre 
l’épistémologue : elle participe directement de la notion kuhnienne de 
paradigme, qui désigne un ensemble conceptuel complexe mais cohérent, 
opératoire et raisonnablement univoque pour les tenants de ce para-
digme 44. Dans ce cadre, elle est toutefois le plus souvent étudiée au regard 
de concepts extra-paradigmatiques. ici, il est question de concepts non 
seulement admissibles au sein du paradigme dominant, mais classiques. 
Parfois, l’obstacle épistémologique se manifeste concrètement sous forme 
d’une hallucination cognitive.

Émotions paradigmatiques négatives
Certains de ces obstacles sont communs à la science fondamentale et à 

OD�WHFKQLTXH��'·DXWUHV�VHPEOHQW�VSpFLÀTXHV�j�FHWWH�GHUQLqUH�HW�OLpV��WDQW{W�
j�OD�V\QHUJLH�TX·HOOH�RSqUH�HQWUH�GLͿpUHQWV�W\SHV�GH�VDYRLUV�GLVFLSOLQDLUHV�
(voire communautaires), tantôt à l’appréhension de ses possibles consé-
TXHQFHV�� )DXWH� GH� SRXYRLU� TXDOLÀHU� HQ� GpWDLO� FHV� LQWHUUHODWLRQV� VXEWLOHV�
entre science, technique et imaginaire, on peut regrouper sous l’expres-
sion de pression paradigmatique� O·HQVHPEOH�GHV�LQÁXHQFHV�GH�WRXWH�QDWXUH�
– sociologiques, psychologiques, langagières, politiques, idéologiques, 
RUJDQLVDWLRQQHOOHV��HWF��²�VXVFHSWLEOHV�G·DͿHFWHU�OH�SURÀO�pSLVWpPRORJLTXH�
d’un individu du fait de sa participation à un paradigme particulier.42 
Cette pression apparaît d’autant plus forte que l’autorité du paradigme 
concerné paraît plus grande au sujet concerné – indépendamment de sa 
YDOHXU�SURSUHPHQW�VFLHQWLÀTXH�45

43. Gaston bAchelArd, /D�)RUPDWLRQ�GH�O·HVSULW�VFLHQWLÀTXH���&RQWULEXWLRQ�j�XQH�SV\FKDQDO\VH�GH�
OD�SHQVpH�REMHFWLYH��1928 ; Vrin, 2000.

44. thomas kuhn, /D�6WUXFWXUH�GHV�UpYROXWLRQV�VFLHQWLÀTXHV��7KH�6WUXFWXUH�RI�6FLHQWLÀF�
5HYROXWLRQV� 1962) ; Champs Flammarion, 2008.

45. éric picholle, « en suivant le doigt de Copernic », in Les Subjectivités collectives, éd. 
somnium, 2012, pp. 127-138.
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Dans les exemples considérés plus haut, au-delà des mécanismes (plus 
RX�PRLQV��UDWLRQQHOV�G·DXWRFHQVXUH�LGHQWLÀpV�SDU�7RZQHV�HW�GH�UHWRXU�WHP-
SRUDLUH�j�XQH�SHQVpH�UpÁH[H��GHX[�IDPLOOHV�G·pPRWLRQV�FOHIV�VXVFHSWLEOHV�
de pouvoir contribuer à augmenter la pression paradigmatique jusqu’à 
induire des situations d’hallucinations cognitives semblent toutefois pou-
YRLU�rWUH�LGHQWLÀpHV��
— Des émotions a priori�VDQV�OLHQ�GLUHFW�DYHF�OHV�FRQFHSWV�VFLHQWLÀTXHV�HQ�

cause, mais associées à l’énormité de leurs éventuelles conséquences 
éthiques et politiques, qui les rend littéralement impensables. elles ap-
paraissent particulièrement, et assez logiquement, dans le cas de l’arme 
atomique.

6·LO� VHPEOH� DVVH]� QDWXUHO� G·\� UHFRQQDvWUH� GHV� YHUVLRQV�PDJQLÀpHV�
d’émotions courantes comme la peur ou l’horreur, on peut également 
être tenté de les interpréter comme une forme négative de sense of 
wonder – de sense of awe ? ou, peut-être, de « sens du grotesque » – le 
grotesque étant ici compris au sens de « O·DPDOJDPH�pWUDQJH��TX·RQ�QH�UHQ�
FRQWUH�SDV�GDQV�OD�QDWXUH��G·pOpPHQWV�GLVSDUDWHV »46 ?

— Des émotions liées à l’adhésion ou non à un paradigme particulier, an-
FLHQ�RX�UpYROXWLRQQDLUH��,O�VHPEOH�HQ�HͿHW�SRXYRLU�V·DJLU�DXVVL�ELHQ�GH�
l’attachement à des conceptions confortables et éprouvées, que des faits 
nouveaux rendent pourtant clairement obsolètes, que de l’angoisse de 
le quitter ou de l’inquiétude suscitée par la confrontation à des idées 
nouvelles.

D’un point de vue plus proche de la sociologie, voire de la psycho-
logie des sciences, il convient sans doute d’y ajouter les émotions liées à 
l’appartenance ou non à un groupe social, en l’occurrence celui associé 
à un paradigme, du désir de reconnaissance à l’inquiétude de chagriner 
ses pairs. 

L’autorité même du paradigme assure par ailleurs, d’une part, le pres-
tige du groupe social associé – en l’occurrence, la communauté scienti-
ÀTXH���HW�G·DXWUH�SDUW��j�VHV�PDUJHV��O·H[LVWHQFH�GH�FRPPXQLFDWLRQV�pWDEOLHV�
autour de faux-sens, voire de complets contresens sur les concepts para-
GLJPDWLTXHV�� &HOOHV�FL� IRQGHQW� SDU� GpÀQLWLRQ� GH� QRXYHOOHV� VXEMHFWLYLWpV�

46. istvan csicsery-ronAy, Jr., « on the Grotesque in science Fiction », Science Fiction Studies, 
vol. 29, 1, pp. 71-99 (2002). Pour lui, les sciences et les arts ont en commun « le désir 
d’exprimer ce qui apparaît indicible à notre conscience ».

collectives, au sens que Gérard Klein donne à ces termes,47 parasitaires 
mais susceptibles, pour qui ne sait pas les distinguer – « la catégorie des gens 
qui comprennent [une analogie] parce qu’il s’agit de choses qu’ils ne connaissent 
pas » LGHQWLÀpH� SDU� -DFTXHV� %RXYHUHVVH�48 –�GH� EpQpÀFLHU� GX� SUHVWLJH� GHV�
SUHPLqUHV�HW�G·HQ�IDLUH�EpQpÀFLHU�OHXUV�WHQDQWV�

on pourrait d’ailleurs être tenté d’ajouter à l’image du canard-lapin 
chère à Kuhn celle plus ambivalente du perroquet-volubilis de Robert 
Wood,49� XQLYRTXH� j� O·REVHUYDWHXU� DWWHQWLI� PDLV� RͿUDQW� DX� SOXV� GLVWUDLW�
toute latitude pour se leurrer lui-même, et paraître accéder, sous une forme 
plus accessible, à un groupe social valorisant (voir ci-dessous).

��_Ym[`]$� d]�;YfYj\%dYhaf�]ehjmfl�hYj�Cm`f�§�Oall_]fkl]af�hgmj� kgmda_f]j� d]� ^Yal� im�mf�e¯e]�
h`fge®f]�h]ml�¯lj]�afl]jhjl�\]�^Y¬gf�jY\a[Yd]e]fl�\a^^j]fl]�hYj�d]k�l]fYflk�\]�\a^^j]flk�hYjY-
digmes ; à droite, le Perroquet et le Volubilis de Robert Wood.

3. Une « vaccination » cognitive par la SF ?

Le résultat le plus inattendu de ce trop rapide survol concerne, au-de-
là de l’histoire et de la philosophie des techniques proprement dites, le 
FRQVWDW� G·XQ� VWDWXW� SDUWLFXOLHU� GH� OD� OLWWpUDWXUH� GH� VFLHQFH�ÀFWLRQ�� RX� GH�
ses praticiens, au regard de l’appropriation des idées techniques déran-
geantes, qu’on retrouve, à des degrés divers, dans presque tous les cas 
considérés ici. 

47. Gérard klein, Trames & Moirés. À�OD�UHFKHUFKH�G·DXWUHV�VXMHWV��OHV�VXEMHFWLYLWpV�FROOHFWLYHV�
(1986) ; éd. somnium, 2011. 

48. Jacques bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie, Raisons d’agir éd., 1999. son analyse 
VH�EDVH�VXU�FH�TX·LO�HVW�FRQYHQX�G·DSSHOHU�©�O·DͿDLUH�6RNDO�ª�

49. Robert wood, How To Tell the Birds from the Flowers. A Manual of Flornithology for the 
Beginners (1907).
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on peut sans doute l’attribuer en partie au fait que, « qu’elle l’exalte ou 
TX·HOOH�OH�IDVVH�UHGRXWHU�ª��OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ�HVW�SDU�YRFDWLRQ�XQH�OLWWpUDWXUH�GX�
changement, qui ©�IDLW�VRXYHQW�UHVVRUWLU�DYHF�DFXLWp�GHV�UXSWXUHV�Oj�R��O·DFWXDOLWp�
ne permet de percevoir qu’une trompeuse continuité. »50 Être lecteur de sF, c’est 
GRQF�GpMj�DFKHU�XQ�JR�W�SDUWLFXOLHU�SRXU�GH�WHOOHV�LGpHV��FH�TXL�LQGXLW�GH�
ce point de vue un biais statistique par rapport aux lecteurs de littérature 
« blanche », voire aux tenants de la « science normale » 51.

sans doute peut-on ajouter à l’argument de Gérard Klein la prévalence 
GHV�VLWXDWLRQV�GH�FULVH�H[WUrPHV�GDQV�OD�OLWWpUDWXUH�GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ���F·HVW��
presque par construction, le seul genre littéraire dans lequel des mondes 
entiers peuvent être sauvés ou détruits. De même, les spéculations de la 
sF se révèlent souvent parmi les plus audacieuses, la remise en cause des 
principes moraux ou sociaux a priori les mieux établis y étant un exercice 
aussi naturel que celles des lois mêmes de la physique. Une conséquence 
GLUHFWH� HVW� TXH� FHWWH� pWLTXHWWH� pGLWRULDOH� VXW� SDUIRLV� j� GLVTXDOLÀHU� VRQ�
discours : dans la culture dominante, « F·HVW� GH� OD� VFLHQFH�ÀFWLRQ�» est au-
jourd’hui pratiquement équivalent à « oD�Q·D�ULHQ�j�YRLU�DYHF�OD�UpDOLWp » ; mais 
un corollaire plus inattendu pourrait bien être la capacité des lecteurs de 
sF chevronnés à prendre au sérieux des idées aussi dérangeantes que la 
possibilité d’armes de destruction massive.

Au-delà de cette simple familiarité avec la confrontation à des concepts 
dérangeants, quels processus cognitifs mis en œuvre par les auteurs et 
OHV� OHFWHXUV�GH� VFLHQFH�ÀFWLRQ�SRXUUDLHQW�LOV� pJDOHPHQW� MXVWLÀHU�XQH� WHOOH�
singularité ?

Paradigme absent et compétences du lecteur de SF
on peut être tenté d’invoquer, avec marc Angenot, la notion de « para�

digme absent »,52�FDUDFWpULVWLTXH�VHORQ�OXL�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ��GRQW�OHV�OHF-
WHXUV�FKHYURQQpV�VHUDLHQW�DORUV��SDU�GpÀQLWLRQ��URPSXV�j�O·DSSURSULDWLRQ�
d’univers dont on ne leur fournit pas toutes les clefs, des prémisses spécu-
latives jusqu’à l’ensemble des informations utiles à la compréhension de la 
structure particulière de cet univers.

50. Gérard klein, avant-propos à 6RFLDOHV�)LFWLRQV��/HV�DQGURwGHV�UrYHQW�LOV�G·LQVHUWLRQ�VRFLDOH, 
dir. G. Klein, Ch. evans, s. octobre et F. Rouet, Bréal éd., 2004, p. 8.

51. thomas kuhn (op. cit.��GLVWLQJXH�OHV�©�UpYROXWLRQV�VFLHQWLÀTXHV�ª��DVVRFLpHV�j�XQ�
changement de paradigme, des phases de « science normale » où la communauté 
VFLHQWLÀTXH�VH�FRQWHQWH�G·DSSURIRQGLU�HW�G·pODUJLU�OH�FKDPS�GHV�FRQQDLVVDQFHV�

52. marc AnGenot, « Le Paradigme absent. éléments pour une sémiotique de la science-
ÀFWLRQ�ª��LQ�3RpWLTXH��33, fév. 1978, pp. 74-89.

&HWWH� FRPSpWHQFH� UHTXLVH� GHV� OHFWHXUV� GH� VFLHQFH�ÀFWLRQ�� TXL� HQ� IDLW�
XQH�OLWWpUDWXUH�©�VDYDQWH�ª��QH�VXW�SRXUWDQW�SDV�j�OHV�GLͿpUHQFLHU�G·DXWUHV�
SXEOLFV��HW�HQ�SDUWLFXOLHU�GHV�VFLHQWLÀTXHV�OHFWHXUV�GH�OLWWpUDWXUH�SULPDLUH��
,O�YD�HQ�HͿHW�GH�VRL�TX·XQ�DUWLFOH�GH�UHFKHUFKH��LGpDOHPHQW��LQFOXW�j�OD�IRLV�
un novum et tous les éléments nécessaires à la formation d’une xénoency�
clopédie. 53, 54

essentielle pour la théorie du genre, la notion de paradigme absent 
ne semble donc susceptible d’expliquer ni l’incapacité des autres publics 
à s’approprier une encyclopédie existante (comme dans le cas de l’arme 
atomique avant Hiroshima), ni l’apparente insensibilité de la communauté 
VFLHQFH�ÀFWLRQQHOOH�j�XQ�REVWDFOH�pSLVWpPRORJLTXH�DͿHFWDQW�OD�FRPPXQDX-
Wp�VFLHQWLÀTXH�HOOH�PrPH��FDV�GX�ODVHU��

Triple suspension de l’incrédulité
Au-delà de l’exotisme de ses décors, « FH�TXL�GLVWLQJXH�OH�UpFLW�GH�VFLHQFH�ÀF�

WLRQ�GX�UpFLW�UpDOLVWH��F·HVW�TXH�OH�PRQGH�SRVVLEOH�\�HVW�VWUXFWXUDOHPHQW�GLͿpUHQW�
du monde réel. »55

À la suspension volontaire et temporaire d’incrédulité constitutive de 
WRXWH�H[SpULHQFH�GH�OHFWXUH�GH�ÀFWLRQ��G·XQH�©�foi négative qui se distingue et 
s’oppose à l’hallucination » au sens où l’entendait Coleridge,56 s’en ajoutent 
GRQF�GHX[�DXWUHV�GDQV�OH�FDV�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ���OH�UHQRQFHPHQW�j�SRUWHU�
un jugement sur la cohérence interne de l’univers proposé tant que toutes 
les informations nécessaires ne lui ont pas été fournies ; et lorsqu’elles sont 
devenues claires, l’acquiescement aux prémisses spéculatives de l’auteur. 
Ces deux derniers éléments sont également constitutifs d’une illusion vo-
lontaire négative. 

Cette triple suspension d’incrédulité est momentanée : non seulement 
HOOH�SUHQG�ÀQ�DYHF�O·DFWH�GH�OHFWXUH��PDLV�O·DQDO\VH�a posteriori de la cohérence 
LQWHUQH�HW�H[WHUQH�G·XQH�ÀFWLRQ�VSpFXODWLYH�SDUWLFLSH�j�OD�IRLV��VRXYHQW��GX�

53. Pour Umberto eco��OH�OHFWHXU�SDUWLFLSH�DFWLYHPHQW�j�OD�FUpDWLRQ�G·XQ�XQLYHUV�GH�ÀFWLRQ���
il comble les lacunes du texte écrit en y associant sa propre encyclopédie, issue de sa 
connaissance du monde aussi bien que de lectures antérieures. Lector in fabula. La 
Coopération interprétative dans les textes narratifs, 1979 ; Livre de Poche, 1999.

54. Richard sAint-GelAis, /·(PSLUH�GX�SVHXGR��0RGHUQLWpV�GH�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ, éd. nota Bene, 
Québec, 1999. (a) p. 199.

55. Umberto eco utilise ici le terme « structural » dans un sens très large : il peut faire 
référence à la structure cosmologique comme à la structure sociale. « science et science-
ÀFWLRQ�ª��LQ�6FLHQFH�ÀFWLRQ� vol. 5 : France xxie siècle, pp. 210-221, Denoël, 1985. (a) p. 220.

56. samuel t. coleridGe, Biographia Literaria, 1817 ; in Collected Works, Princeton University 
Press, t. Vii, vol. 2, 1983.
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SODLVLU�LQGLYLGXHO�GX�OHFWHXU�GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ�HW�G·XQH�SUDWLTXH�FROOHFWLYH�
courante parmi les fans.

/HV�SUDWLFLHQV�GH� OD� VFLHQFH�ÀFWLRQ�� DXWHXUV� HW� OHFWHXUV�� pWDQW� URPSXV�
au jeu intellectuel consistant à prendre momentanément au sérieux des 
prémisses dont la MXVWLÀFDWLRQ est ©�UHQYR\pH� j� O·LQÀQL�ª�34a_Ue cette seconde 
compétence pourrait contribuer à expliquer leur apparente immunité rela-
tive aux blocages cognitifs associés à la pression paradigmatique.

Plus généralement, tout obstacle épistémologique impose un travail, 
même minime, avant l’établissement d’une momentanée suspension vo-
lontaire d’incrédulité ; si l’on admet qu’il sera d’autant plus facilement 
contourné que ce processus est plus habituel et conscient, sa pratique re-
YHQGLTXpH�j�GHV�GHJUpV�GLYHUV�SDU�OD�VFLHQFH�ÀFWLRQ��PDLV�pJDOHPHQW�SDU�
toute discipline un tant soit peu spéculative, peut suggérer une capacité 
G·DSSURSULDWLRQ�GH� FRQFHSWV� VFLHQWLÀTXHV�GpUDQJHDQWV� HQ� UDSSRUW�GLUHFW�
avec cette compétence. 

2Q�SHXW�QRWHU�HQ�SDUWLFXOLHU�TXH��VL�OHV�HQVHLJQHPHQWV�VFLHQWLÀTXHV�LQ-
VLVWHQW�UDUHPHQW�VXU�OH�VWDWXW�ÀFWLRQQHO�GHV�modèles, les processus cognitifs 
associés à la suspension volontaire d’incrédulité au sens de Coleridge ap-
paraissent presque aussi fréquents et importants dans le cadre d’activités 
VFLHQWLÀTXHV�TXH�OLWWpUDLUHV��(Q�UHYDQFKH��OH�FRQVHQWHPHQW�G·XQ�VFLHQWLÀTXH�
à la seconde suspension provisoire, celle du jugement sur la cohérence in-
WHUQH�G·XQ�GLVFRXUV��ELHQ�TXH�FRQVWLWXWLYH�GH� WRXW�GpEDW�VFLHQWLÀTXH��HVW�
toujours beaucoup plus réservé que celui de l’auteur de sF, « VFLHQWLÀTXH�
imprudent »55a s’il en est. &HWWH�GLͿpUHQFH�SRXUUDLW�a contrario� MXVWLÀHU� O·LQ-
capacité initiale apparente des quanticiens « orthodoxes » à accueillir le 
concept de laser.26, 29

Da capo
À défaut d’être généralisables, les quelques exemples considérés 

GDQV�FHW�DUWLFOH�VHPEOHQW�VXVDQWV�SRXU�pWDEOLU�TXH��ELHQ�TX·HOOHV�VRLHQW�
rarement considérées, les émotions négatives suscitées par les concepts 
VFLHQWLÀTXHV� GpUDQJHDQWV� SHXYHQW� DYRLU� XQH� LQÁXHQFH� VLJQLÀFDWLYH� VXU�
leur appropriation aussi bien par le grand public que par la communauté 
VFLHQWLÀTXH�HOOH�PrPH��GRQF�VXU�FH�TX·LO�D�ORQJWHPSV�pWp�FRQYHQX�G·DSSH-
OHU�OH�©�SURJUqV�ª�VFLHQWLÀTXH�HW�WHFKQLTXH�

Une étude plus technique de ces processus cognitifs, de leurs limites et 
de la possibilité de les maîtriser serait toutefois nécessaire pour prétendre 
dépasser le niveau de l’hypothèse imprudente sur la possibilité de les 
contrôler par le biais de compétences cognitives accessibles, et a fortiori 
sur la proximité de ces compétences avec celles mobilisées par la lecture 
GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ��,O�IDXGUD�GRQF�HQFRUH�VH�FRQWHQWHU�GH�OLUH�GH�OD�6)�SRXU�
le plaisir !

Arthur Schawlow, 
co-inventeur du laser 
avec Charles Townes, 
fait éclater un Mickey 
de baudruche 
§�d�aflja]mj 
\�mf�Ymlj]�ZYddgf 
dgjk�\�mf]�\egfkljYlagf�
classique au début des 
années 1960.
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