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Le sens de l’écart : la narration
déconstruite dans les vidéos de Willie
Doherty

Valérie Morisson

NOTE DE L'AUTEUR

Remerciements à Stacey Boldrick, Vincent Lavoie et René Monnier.

1  « Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être1 », entend-on dans l’une des vidéos

de Willie Doherty, Somewhere Else, réalisée en 1998. Les choses ne sont jamais ce qu’elles

semblent être, une phrase qui résume à elle seule le dessein de l’artiste. Ces choses sont

avant  tout  des  images  et  des  mots,  que  ces  derniers  constituent  un  discours,  un

commentaire ou une parole. Le message transmis par l’artiste est éminemment politique.

En effet,  le travail  du vidéaste qu’est Willie Doherty prend tout son sens lorsqu’il  est

perçu dans le contexte du conflit nord-irlandais. L’écart entre l’image et les mots, que

Doherty ménage dans la plupart de ses œuvres, sert un propos : les décalages ourdis par

l’artiste  aboutissent  à  une  remise  en  question  de  la  criminalisation  des  militants  et

activistes,  à  une  réflexion sur  la  victimisation,  et  à  un réexamen de  l’histoire  nord-

irlandaise.  L’œuvre suscite une confrontation pacifique entre deux points de vue qui,

depuis la colonisation de l’Irlande et les premières plantations de l’Ulster à l’époque de

Cromwell, apparaissent comme inconciliables. L’histoire contemporaine de l’Irlande du

Nord hante à la fois les images et les textes conçus par Doherty. Né à London/Derry en

1959, il fut témoin de la mort de 13 militants lors du Dimanche Sanglant, le 30 janvier

1972. L’épisode s’avéra crucial pour l’artiste, qui rappela à plusieurs reprises à quel point

cette tragédie fut formatrice. Le processus de paix en Ulster et les accords de Belfast,

signés en 1998, ont rendu plus saillant l’impératif de réconciliation et ont ainsi mis à nu la

Le sens de l’écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty

Cahiers de Narratologie, 20 | 2011

1



nature profondément erratique du statut de victime, comme la difficulté de construire un

récit objectif du conflit.

2 Les  mots  ont  toujours  été  présents  dans  l’œuvre  de  Doherty.  Ses  premiers  travaux

photographiques  incluaient  des  termes  plaqués  sur  des  paysages  ou  des  visages  de

manière  à  pousser  l’image  dans  ses  retranchements  et  à  dénoncer  le  parti-pris  des

médias. Dans ses installations vidéo, Doherty intègre non plus seulement des mots mais

des récits, souvent déconstruits, où la voix off se révèle équivoque. Serge Daney affirmait

que la voix-off était « stricto sensu, celle qui est toujours parallèle au défilé des images,

qui ne les recoupe jamais » et ajoutait : « cette voix, surimposée après coup à l’image,

montée sur elle, n’est susceptible que de métalangage. Elle ne s’adresse (tout entière, sa

face énoncé et sa face énonciation) qu’au spectateur avec lequel elle fait alliance, contrat,

sur le dos de l’image2». Dans beaucoup de productions cinématographiques, la voix off est

en effet utilisée pour fournir au spectateur des éléments de compréhension que l’image

ne  donne pas  ou  que  les  personnages  à  l’écran ignorent.  Dans  les  œuvres  de  Willie

Doherty en revanche,  le  pacte  unissant  le  spectateur  à  un acousmêtre omniscient  est

rompu.  Si  l’artiste  simule  une  narration  cinématographique  c’est  pour  mieux

déconstruire la perception audiovisuelle qui en est la caractéristique fondamentale. La

voix off s’égare et divague, introduisant une discontinuité dans la narration et dans la

focalisation.  Le spectateur,  actif  dans sa quête d’une vérité  insaisissable,  est  dès  lors

incapable de savoir qui parle à tel moment de la projection.

 

Témoignages : entre introspection et rétrospection

3 L’art vidéo, qui s’est développé après la mise au point des caméscopes portables à la fin

des  années  1960,  soit  après  la  naissance  du cinéma parlant  et  de  la  télévision,  s’est

inévitablement constitué en rapport avec ces deux formes d’expression préexistantes.

L’utilisation de la voix et de la narration par les artistes vidéastes s’est ainsi élaborée en

opposition à d’autres récits audio-visuels,  au point que la culture,  la rhétorique et la

sémiotique télévisuelles hantent l’art vidéo. Si les images filmées par les vidéastes n’ont

que  peu  à  voir  avec  les  images  télévisuelles,  les  modes  narratifs  s’en  éloignent

pareillement.  A  la  différence  du  commentaire,  transmis  par  une  voix  objective  et

publique, qui est l’usage dominant à la télévision, dans l’art vidéo, la narration prend

volontiers  une  forme  subjective,  voire  autobiographique,  et  relève  davantage  de  la

confession  que  du  témoignage.  Dans  plusieurs  installations  vidéographiques,  Willie

Doherty rompt en effet avec les usages du reportage d’actualité et du documentaire dans

la mesure où, d’une part, la voix off ne sert pas à commenter des images par le biais de

descriptions, et où d’autre part, elle n’a pas d’effet vérité. La parole y est indirecte, qu’il

s’agisse du souvenir tronqué d’un événement historique réactivé par des photos ou des

actualités télévisuelles ou bien de récits transmis par des aïeux dont les souvenirs ont été

altérés.  Qui  plus  est,  il  n’y  a  pas  un  acousmêtre omniscient  mais  des  voix  plurielles

désynchronisées ;  pas  un  récit  historique  mais  des  mémoires  impures.  Enfin,  les

installations évoquées ci-après, à l’exemple d’autres œuvres vidéo faisant éclater l’écran

unique,  sont fréquemment constituées de plusieurs larges écrans réunis en une seule

pièce.

4 Dans de nombreuses œuvres, Willie Doherty altère le rapport entre l’image et la voix afin

de dénoncer  le  manque de fiabilité  des  représentations médiatiques  du conflit  nord-

irlandais.  « Le travail  de Willie Doherty,  explique Laurent Bossé,  relecture critique de
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l’ensemble  des  modes  de  sémiotisation  du  terrorisme  par  médias  interposés,  s’élève

contre certaines formes d’intrusion journalistique. Il suggère la difficulté de représenter

et  de  donner  à  voir  un  état  de  conflit  et,  au-delà,  toute  situation  de  terreur,  sans,

précisément, l’alimenter et le prolonger3 ». A l’exemple d’autres artistes postmodernes,

Willie Doherty, pour qui les œuvres de Warhol furent un modèle, puise dans la culture

visuelle nord-irlandaise pour s’écarter des formes canoniques de représentation de la

guerre. 

5 C’est  après  avoir  vu  les  images  du  Dimanche  Sanglant diffusées  par  les  médias,  que

Doherty s’avise que les représentations télévisuelles ne peuvent être que tronquées4. De

manière plus générale, la couverture des Troubles et des actes terroristes par les medias

britanniques  fut  pour  le  moins  biaisée :  « On  transforme  un  événement  précis,

conjoncturel et politique, analyse Vincent Lavoie, en l’expression d’un conflit endémique,

historique, insoluble5 ». Doherty propose en contrepoint une réflexion sur les pouvoirs de

l’image et des mots : « Je souhaitais utiliser ces informations recueillies de l’intérieur et

tenter de travailler à partir d’images existantes (...) et j’ai pensé que si je pouvais trouver

une position au sein du monde de l’art, ce serait plus intéressant pour faire éclore une

forme de débat et permettre aux œuvres d’en faire partie6 ». Jan Verwoert explique que la

prolifération de la vidéo dans nos sociétés en fait un outil privilégié de la critique des

formes  culturelles  et  des  modes  de  représentation,  étant  elle-même  utilisée  pour

retravailler  les  formes  médiatiques  idéologiques  de  l’intérieur.  Il  n’est  donc  guère

étonnant que Doherty se soit tourné vers cette forme devenue artistique. Comme d’autres

vidéastes,  il  se  trouve  conséquemment  à  la  fois  consommateur-récepteur,  auteur  et

critique des images télévisuelles, médiatiques et cinématographiques. La réappropriation

des images d’archive dans certaines œuvres illustre cette position triple.

6 De l’aveu de plusieurs historiens, les images du conflit nord-irlandais ont été nombreuses,

au point de hanter les consciences : « Répétées chaque semaine, les images de ce conflit se

sont  incrustées  dans  les  esprits7 ».  Comme  l’analyse  Vincent Lavoie,  chaque  Nord-

Irlandais reconnaît les « emblèmes d’un conflit qui, depuis le déploiement des troupes

britanniques  en  1969,  alimente  la  presse  en  imagerie  psychodramatique8 ».  Dans  les

vidéos de Doherty, nombreux sont les personnages qui expliquent être obsédés par les

images médiatiques du conflit, que ce soient des photographies de corps mutilés ou des

images télévisuelles d’explosions. Dans 30th January 1972 (1993), la voix off explique : « La

tête  de  son  compagnon  explosa,  comme  dans  un  film9 ».  Aucune  image  d’horreur,

pourtant, n’accompagne ces mots ; les paroles ne sont ni illustratives ni illustrées. Un

narrateur dans Ghost Story (2007) s’avoue aussi possédé par les clichés médiatiques : « Je

m’égarai  dans les souvenirs de certains infimes détails des photographies de gens ou

d’endroits que je ne connaissais pas. Des hommes emmenés, bandeau sur les yeux. Leurs

mains fermement attachées par des liens en plastique. (…) Des corps empilés. Des vigils

les surplombant et arborant un sourire pour les caméras. Des taches sur le sol blanc10 ».

Pas plus que dans l’œuvre précédente, la confession n’est imagée ou la voix off incarnée.

La  vidéo  montre  alternativement  les  bords  d’une  route  de  campagne  déserte  et  un

parking  où  la  silhouette  sombre  d’un  homme  apparaît  brièvement.  Le  narrateur  se

rappelle également les images vacillantes d’un écran de télévision :  « Je me souvenais

d’images vacillantes que j’avais vues sur un écran de télévision11 ». Le personnage de Tell

Me What You Want (1996) affirme quant à lui : « Comme tout le monde je lisais les articles

de journaux et l’avais vu à la télé12 ». Un rapport officiel sur les victimes des Troubles

affirme que toutes ont été exposées inlassablement aux images médiatiques du conflit13.
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Niklas Luhmann constatait de manière plus générale que « tout ce que l’on sait de nos

sociétés, ou du monde dans lequel nous vivons, nous le savons par le biais des médias de

masse14 ». Critique, la voix off dirigée par Doherty énonce un métalangage et traduit la

position de l’artiste immergé dans la société du spectacle.

7 Doherty  est  particulièrement  sensible  à  l’utilisation  de  la  voix  off  dans  le  film  de

propagande. The Only Good One is a Dead One (1993) constitue une réponse à une série de

films courts conçus par le Ministère de l’Intérieur et invitant la population à collaborer

avec la police ou à communiquer toute information sur d’éventuelles actions terroristes.

Doherty analyse ces montages comme une manipulation visant à distiller le sentiment

que tous les téléspectateurs étaient des victimes et à aggraver les peurs : « Ils mettaient

nos peurs en images15 ». Son œuvre est constituée de deux séquences, filmées comme par

une caméra de surveillance, qui n’enregistrent aucune action et qui sont accompagnées

d’un témoignage en voix off  équivoque et  décousu.  A l’action en accéléré du clip de

propagande et aux invectives, Doherty substitue une scène vidée de tout potentiel

dramatique et une confession inintelligible.

8 Doherty déconstruit la rhétorique des médias en supprimant la concordance entre image

et voix. Habituellement alliées dans le discours journalistique pour mieux manipuler les

consciences, elles se désaccouplent. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix off dément

les images et en trouble la perception. C’est donc l’écart qu’il faut sonder car, comme

l’explique l’artiste, ses images sont « réellement mises en scène et construites de manière

à sembler ‘cinématographiques, mais en même temps, elles abordent l’espace et le temps

de manière spécifique16 ».

9 L’une des découvertes des artistes utilisant la vidéo fut celle de la question de la durée et

du montage. Les premières œuvres vidéographiques se conçoivent avant tout comme un

enregistrement  direct  de  performances  ou  d’actes.  Celles  des  générations  suivantes,

empruntant davantage de procédés techniques au cinéma, sont le résultat de montages.

Doherty, qui s’est à plusieurs reprises entouré de l’aide du réalisateur Seamus McGarvey,

propose  ainsi  fréquemment  des  séquences  discontinues  mêlant  des  temporalités

hétérogènes.

10 Si les images transmises en direct d’un conflit font appel en premier lieu aux passions et

aux émotions, les images rétrospectives de Doherty, prises à froid, lorsque le sang et les

dépouilles  ont  disparu,  cherchent  au  contraire  à  susciter  un  regard  dépassionné  et

distancié  sur  l’histoire  et  sa  construction.  Elles  se  veulent  donc  des  « anti-scoops »,

comme  le  suggère  Vincent  Lavoie17.  Son  travail  représente « le  refroidissement  de

l’histoire  en  tant  que  symptôme  morbide  du  traitement  médiatique  de  l’actualité

historique18 ». L’une des intentions avouées de l’artiste est de travailler sur la confusion

entre la réalité et la fiction, l’histoire et la mémoire, deux thèmes centraux dans 30th

January  1972.  L’œuvre  emprunte  au  documentaire  et  au  reportage  pour  inciter  le

spectateur à méditer le processus mémoriel.  L’installation comprend trois moniteurs :

l’un montre les images d’archives télévisuelles d’une foule massée dans Glenfada Park, où

eurent lieu les évènements du Dimanche Sanglant ; les deux autres montrent le parc en

1993.  A  ces  images  se  superposent  trois  pistes  son :  les  bruits  retravaillés  de  la

manifestation de 1972 et des extraits d’interviews menées par l’artiste en 1993. Lors de

ces échanges, Doherty avait demandé aux passants, vingt ans après la tragédie, s’ils se

souvenaient soit de l’événement vécu, soit des images médiatiques diffusées à l’époque.

Ceux qui se remémoraient l’événement ne figurent pas dans l’image, contrairement aux

témoins  oculaires  de  faits  rapportés  à  la  télévision.  L’œuvre  juxtapose  les
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enregistrements de reportages d’archive, dans lesquels les voix renforcent l’effet vérité

de l’image, et les paroles intimes ou les remémorations subjectives des interviewés qui

portent un regard à la fois introspectif  et  rétrospectif.  En cela,  l’artiste s’éloigne des

pratiques prévalant dans le reportage d’actualité.

11 A partir des années 1960, alors que les caméras se font plus légères permettant une prise

de  son  en  direct,  la  parole  contribue  à  l’effet  vérité  de  l’image  en  mouvement.  De

nouvelles techniques de transmission se sont avérées « toujours plus promptes à nimber

l’événement  des  attributs  de  la  simultanéité »,  comme  le  souligne  Vincent  Lavoie19.

S’éloignant à dessein de cette concordance temporelle et de l’illusion de concomitance

absolue  entre  image  et  son,  Doherty  propose  un  regard  distancié  et  critique  sur  la

construction de la mémoire. Dans l’œuvre, ni l’image ni la parole ne forment un ensemble

qui viendrait établir une vérité historique. Refusant toute monstration qui donnerait une

autorité  durable  à  ce  qui  ne  peut  être  qu’une  re-présentation,  Doherty  s’attache  à

démontrer que tout reportage d’actualité effectué ‘à chaud’ n’est qu’une réalité partielle

dont le sens et le souvenir s’altèrent, se métamorphosent avec le temps. La projection

vidéo a permis à de nombreux artistes  d’explorer la  dyade audio-vision,  analyse que

Doherty entreprend dans un contexte politique donné. Comme le remarque Marc Mayer,

les premières œuvres vidéo renonçaient à raconter une histoire si bien qu’ « à travers la

projection vidéo,  les  artistes  ont  revisité  la  caractéristique  essentielle  du  medium,  à

savoir le fait qu’il fut conçu pour enregistrer des informations audio-visuelles en temps

réel.  (…)  Par  conséquent,  l’un des  aspects  les  plus  intéressants  des  projections vidéo

créées par les artistes est leur réflexion sur le temps20 ». Dans 30th January 1972, l’artiste

propose  plus  précisément  une  réflexion  sur  la  manière  dont  la  mémoire,  en  se

construisant dans la durée, s’appuie sur des représentations médiatiques.

12 Le projet de Willie Doherty était sous-tendu par l’idée que le Dimanche Sanglant constitue

ce que psychologues et sociologues nomment un traumatisme culturel21.  Ron Eyerman

rappelle  que  la  médiation  et  la  reconstruction  imaginaire  sont  centrales  dans

l’établissement  du  traumatisme  national  ou  culturel :  « Le  traumatisme  national  ou

culturel (…) est aussi ancré dans une série d’événements, mais pas nécessairement dans

une  expérience  directe  de  ces  événements.  De  telles  expériences  sont  généralement

médiées  par  les  journaux,  la  radio,  la  télévision,  par  exemple,  ce  qui  implique  une

distance  spatiale  et  temporelle  entre  l’événement  et  la  manière  dont  il  est  vécu22 ».

Médiée, la représentation qui génère le traumatisme s’avère aussi déformée. En mêlant

plusieurs  enregistrements  originaux dans  son œuvre,  Doherty rappelle  que des  sons,

bruits ou voix, peuvent être raccordés à des images de manière artificielle et les faire

mentir. Ses œuvres interrogent les partis pris et les procédés de la propagande – adoptant

un discours que François Niney dit « surplombant et omniscient ». Elles se rapprochent

ainsi  du  documentaire  contemporain  où  « l’image  devient  lacunaire,  le  commentaire

personnel,  et  l’écart  entre  l’un  et  l’autre  ouvre  l’espace  du  doute  et  d’un  espoir

conditionnel23 ».

13 L’artiste invite les spectateurs à réfléchir non pas uniquement à la mémoire collective et

nationale, mais également à la mémoire individuelle. Dans une œuvre de 1999 intitulée

True  Nature,  à  travers  plusieurs  témoignages  transmis  en  voix  off,  Doherty  évoque

l’interférence  constante  du  réel  et  de  l’imaginaire,  l’entrecroisement  de  l’histoire

familiale,  altérée au fil  des générations,  et des souvenirs personnels.  L’installation se

compose de cinq écrans où se succèdent de façon aléatoire des paysages irlandais et des

scènes  d’intérieur,  réunis  en  un  même  espace,  et  flanqués  de  moniteurs  télés  où
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apparaissent les  narrateurs.  L’artiste  a  tout  d’abord  interviewé  douze  habitants  de

Chicago d’origine irlandaise mais n’ayant jamais été en Irlande, puis leur a demandé de

décrire  ce  qu’ils  imaginaient  être  des  paysages  irlandais et  d’expliquer  comment  ils

s’étaient forgés une image du pays de leurs ancêtres. Il a ensuite demandé à des Irlandais

d’associer  ces  descriptions  à  des  lieux  réels.  Dans  la  bande  sonore  définitive,  trois

personnes fournissent non pas des commentaires coïncidant avec les images mais des

fragments discontinus de confessions. En effet, les paroles lacunaires des interviewés sont

ponctuées  par  les  interventions  d’un  acteur  irlandais  qui  rapporte,  de  manière

anachronique,  les  impressions  d’un  personnage  dont  on  devine  qu’il  s’apprête  à

immigrer. Si la méthode de l’interview et certaines séquences filmées chez les personnes

interviewées  rappellent  l’impression  de  vérité  donnée  par  les  documentaires,  en

déconstruisant  la  cohérence  diégétique  et  en  brouillant  les  focalisations,  Doherty

entrelace le passé, imaginé de manière rétrospective par les descendants d’immigrés, et le

présent. A nouveau, la concordance de la voix et de l’image est abolie. Les fragments de

récits ne sont pas recollés de manière à évoquer une histoire, pas plus que les images ne

sont montées pour imiter la trame d’une narration.

14 Chez Doherty, comme chez les nouveaux documentaristes, « à la logique de l’identité et

de  l’adéquation,  de  la  preuve  par  l’image  et  des  représentants  catégoriques  – si

caractéristiques  de  la  statique  et  de  la  statistique  des  mass  médias  audiovisuels –

s’opposent  des  découpages-montages  de  la  réalité  assumant  une  dynamique  de  la

contradiction,  une profondeur du temps,  des  usages  de la  métaphore,  des  dispositifs

d’interlocution24 ».  A ces ressorts,  déclinés sur un mode poétique, s’ajoute l’intérêt de

Doherty pour les traumatismes causés par la guerre civile.

 

L’anachronisme comme symptôme d’un traumatisme

15 « Ce  que  nous  appelons  la  réalité  est  un  certain  rapport  entre  les  sensations et  les

souvenirs qui nous entourent simultanément, rapport que supprime une simple image

cinématographique,  laquelle  s’éloigne par  là  d’autant  plus du vrai  qu’elle  prétend se

borner à lui », écrivait Marcel Proust25. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix-off sert

de pendant à la réalité de l’image filmique, une image qui se trouve submergée par le flot

incontrôlé des sensations et des souvenirs qui,  selon Proust,  constituent la réalité.  Le

souvenir  et  la  remémoration  occupent  en  effet  une  place  centrale  dans  l’œuvre  de

l’artiste. L’affleurement du passé convoqué par la voix, qui se trouve dès lors en tension

avec  l’image,  évoque  le  traumatisme  subi  par  la  population  nord-irlandaise  et

l’impossibilité qui en découle de construire un récit conventionnel.

16 Dans  les  œuvres  vidéographiques  de  Doherty,  les  narrateurs,  que  l’on  ne  peut  pas

toujours  identifier  comme personnages,  doutent  de  leurs  souvenirs.  Dans  How it  Was

(2001),  si  une  seule  scène  est  filmée,  trois  récits  différents  s’entrecroisent  et  les

narrateurs, jamais montrés à l’écran, ont une mémoire parcellaire ou altérée des choses :

« Tout a changé. J’étais là mais j’ai des doutes26 ». Le mélange des temps au sein du récit

est le symptôme d’une mémoire où l’ordonnancement chronologique est bouleversé : « La

lumière  me joue des  tours  à  cette  heure de  la  journée.  Tout  ça  s’est  passé  il  y  a  si

longtemps, c’est comme un monde différent. Je ne m’attendais pas à le trouver dans le

tiroir, mais je pensai que je devais regarder. Au moins regarder. Je ne pourrais pas revenir

pour vérifier. Tout a changé. Comme si tout était couvert de poussière. Je n’étais pas

pressé27 ». Lorsque la voix-off énonce des souvenirs,  le spectateur imagine que le lieu
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associé à des violences passées, tel une ruine, suscite la réémergence de l’angoisse chez le

narrateur. Parce que la confrontation à la ruine, fusse-t-elle celle d’une guerre, induit une

collision entre le présent et le passé, elle empêche toute articulation et toute mise en

récit. Selon le philosophe Dylan Trigg, la ruine est totalement envahie par un passé qui ne

peut pas être reconstruit par le biais d’une narration conventionnelle, si bien que toute

immersion dans un site associé au traumatisme induit une rupture temporelle du récit28.

L’écart entre l’image et le texte, entre le lieu filmé et le récit ou la confession dans les

œuvres de Doherty, est à envisager comme une manifestation matérielle de cette brèche.

Aussi, si la perception de l’espace au cinéma est construite par la conjonction de l’image

et du son, il en va de même pour celle du temps : l’espace présent en image peut, dans le

cas de la ruine, donner de la profondeur au temps évoqué par le verbe.

17 Le fait que des fragments de récits surgissent de manière désynchronisée dans plusieurs

œuvres de Doherty peut s’interpréter comme le symptôme d’un stress post-traumatique.

Le traumatisme est associé non pas à l’événement mais au souvenir de l’événement et

implique  ainsi  une  période  de  latence  durant  laquelle  le  passé  et  le  présent  sont

entremêlés au travers de représentations imaginaires29. Dominick LaCapra affirme que,

dans  que  le  souvenir  traumatique,  « certaines  positions  du  sujet  peuvent  devenir

prépondérantes ou écrasantes,  telles  que celle  de la  victime ou de l’agresseur… dans

lesquelles on se trouve possédé par le passé et où l’on a tendance à le répéter de manière

compulsive comme s’il était pleinement présent30 ». En raison de la violence du conflit

interethnique  qui  a  secoué  l’Irlande  du  Nord  pendant  plus  de  vingt  ans,  de

l’imprévisibilité des actes terroristes, de la répression et de l’omniprésence des véhicules

de l’armée britannique, et des traces encore visibles de la guerre civile, cette dernière a

indéniablement généré un traumatisme individuel et collectif31. Dans Bear in Mind These

Dead, Susan McKay affirme que « le passé refuse obstinément de s’éloigner, en dépit de

l’acharnement à le bannir32 ». La directrice du Wave Trauma Center affirme, quant à elle,

que « pour beaucoup de ceux qui ont été touchés par les Troubles, le passé n’est pas le

passé, il fait partie du présent33 ». 

18 Les séquences vidéos de Doherty sont accompagnées de voix off évoquant des images

violentes obsédantes : le souvenir est verbalement mis en images, d’où l’abondance de

termes visuels dans les textes. Le narrateur de The Only Good One is a Dead One emploie les

expressions : « Je vois », « Je visualise ma chute », « Je me vois presque », « Je revois la

même scène34 ».  Dans  Tell  me  What  You  Want,  des  détails  de  paysages  apparaissent  à

l’écran, accompagnés par le bruit du vent et de la pluie, puis sont interrompus par des

plans montrant  des  silhouettes  noires  comme on en voit  dans des  reportages  où les

interviewés restent anonymes. Un homme – toujours hors-champ – rongé par la peur,

persuadé que quelqu’un le suit  ou qu’il  va découvrir un corps enfoui  dans les taillis,

confesse :  « Je  vois  ces  événements  horribles  se  dérouler  comme  s’il  s’agissait  d’une

séquence  dans  un  film35 ».  Le  sociologue  Ron  Eyerman  attribue  un  rôle  central  aux

représentations,  notamment  médiatiques,  qui  construisent  ce  qu’il  nomme  le

traumatisme  culturel36.  Nul  doute  que  les  images  violentes  que  Doherty  évite  de

reproduire, mais que les voix off évoquent, suscitent de l’angoisse.

19 L’impossible incarnation de la voix, sa nature perpétuellement acousmatique, peuvent

également suggérer l’impact du traumatisme sur la construction du sujet. Arthur Neal

associe ainsi le traumatisme culturel (par opposition au traumatisme individuel) à une

perte de l’identité et du sens37.  Si la névrose traumatique a été associée à la perte de

réalité, les névroses de guerre, depuis les analyses fondatrices de Sándor Ferenczi, ont été
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liées à la rupture de cohérence intérieure du sujet, à un éclatement de la personnalité et

au clivage. Pour G. N. Fisher le clivage résulte de l’impossibilité d’oublier s’exprimant de

manière  conjointe  au  besoin  d’amnésie.  Le  traumatisme  génère  ainsi  de  multiples

dissociations.

20 Dans Ghost Story,  une œuvre filmée par Seamus McGarvey, la voix de Stephen Rea, un

acteur nord-irlandais à l’accent aisément identifiable, évoque des souvenirs confus que

l’on peut associer au Dimanche Sanglant. Comme dans d’autres œuvres de Doherty, les

images  qui  défilent  – celles  d’une  route  traversant  une  forêt,  d’un parking  sombre –

n’illustrent pas les mots. La voix rauque et basse suggère un monologue intérieur qui

pourrait  être celui d’un homme au volant de sa voiture et perdu dans ses souvenirs.

Pourtant,  les  yeux  que  Doherty  filme  par  intermittence,  sont  ceux  d’une  femme.

Comment donner un corps, dès lors, à cette voix masculine dans la mesure où la caméra

subjective n’est plus la garantie d’une focalisation interne ?

21 La spécificité des vidéos de Doherty est que les voix hors-champ ne sont pas celles de

personnages qui ne sont plus à l’écran : ils n’apparaissent jamais. Les porteurs de ces voix

ne  sont  pas  non  plus  évoqués  par  un  personnage  principal,  qui  n’est  d’ailleurs  pas

davantage incarné. Elles ne restent donc que des voix, des voix « en errance », comme

dirait Michel Chion38. Les focalisations et les ocularisations semblent internes mais leur

rapport  à  la  diégèse  est  problématique.  Ainsi,  jamais  dans  les  vidéos  de  Doherty,  la

présence d’une voix humaine ne « structure l’espace sonore qui la contient39 » car elle

n’est associée ni à un seul corps ni à une seule conscience. Les personnages restent des

acousmêtres et le mystère de leur identité et de leur statut (de victime ou d’oppresseur)

demeure.

 

Voix-off et focalisation

22 Jean Fisher rappelle que, comme la Palestine, l’Irlande du Nord est un territoire hanté par

des récits divergents qui entretiennent des divisions :  la violence « naît de l’échec du

discours politique : dans l’intolérance, l’aveuglement, dans la différence et l’indifférence à

la justice – en bref, dans l’incapacité à voir et à écouter40 ». Dans ses premières œuvres

photographiques,  Doherty convoquait  des mots chargés de haine et  accusateurs pour

conjurer la spirale de violence qu’identifie Jean Fisher. Ces mots étaient ceux convoyés

par les médias qui alimentaient le conflit. Dans les œuvres vidéographiques de l’artiste, la

parole intime se substitue au discours public et l’identification du spectateur est utilisée

de manière à évoquer l’ambivalence du statut de victime.

23 Jean Paul Fargier affirmait que « si la vidéo emprunte à la télévision ses meilleures armes

et sa philosophie, c’est au cinéma qu’elle doit ses meilleurs modes d’emploi et sa stratégie
41 ».  L’effet  sur  le  spectateur  des  œuvres  de  Doherty  repose  sur  la  multiplicité  et

l’équivocité  de  points  de  vue  subjectifs  et  sur  les  tensions  entre  focalisation  et

ocularisation.  L’artiste construit ainsi  des atmosphères meurtrières rappelant celle de

nombreux films noirs sans jamais donner corps aux fantasmes des spectateurs ni à leurs

interprétations.  Cadrage,  prise  de  son  et  choix  narratifs  concourent  à  perturber  le

processus d’identification.

24 Dans Ghost Story, Willie Doherty utilise un steadicam de manière à ce que le spectateur soit

immergé dans l’histoire et suive le regard d’un inconnu parcourant un terrain accidenté,

tout en scrutant le paysage, que ce soit à la recherche d’indices ou pour se cacher lui-
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même.  Le  point  de  vue  est  construit  de  manière  spatiale  (en  raison  du  caractère

perspectif très marqué de l’image) autant que narratologique. Si la pénombre, le paysage

sombre et inquiétant, les mouvements de caméra suggèrent une histoire de meurtre, il est

impossible de savoir qui, de la victime ou du meurtrier, on suit. Troublante aussi est la

constante proximité de la voix malgré les changements de focalisation : il n’y a pas une

voix que l’enregistrement signalerait comme étant distante et qui se substituerait à une

voix proche. Aucun élément technique d’enregistrement du son ne permet de distinguer

les personnages différents qui témoignent ou réagissent à un paysage qui déclenche le

souvenir.

25 Dans The Only Good One, la voix-off, celle de Paul McLoone, est associée à deux images

différentes  et,  étant  plus  courte  que  les  séquences  filmiques,  se  trouve  doublement

disjointe (sur l’un des moniteurs s’affiche la vue depuis l’intérieur d’une voiture qui roule

la nuit ; sur l’autre, la même vue depuis une voiture immobile). La présence de pronoms

sans référent identifié, ainsi que les glissements de points de vue rompent la cohérence

diégétique :  « Je  ne  me  souviens  plus  maintenant  quand  j’ai  commencé  à  me  sentir

exposé… Une cible légitime.  Ca fait  des semaines que je l’épie maintenant.  Il  fait  les

mêmes choses tous les jours… Tristement prévisible j’imagine. Ce salaud le mérite bien42

 ». Him peut faire référence tantôt à une future victime épiée depuis un véhicule, tantôt à

un assassin caché dans une voiture, tantôt à une victime représentée dans le journal, ou à

un frère également évoqué de manière elliptique. Dans Somewhere Else, où Doherty joue

avec  les  conventions  du  photojournalisme  et  du  reportage  d’actualité,  la  bande  son

accompagnant  quatre  projections  simultanées  est  un  collage  de  commentaires  et  de

récits.  L’emploi  de  pronoms  personnels  sans  référent  et  leur  alternance  ôte  toute

crédibilité aux récits : 

La caméra fixe la route, focalisée sur un point quelque part au loin. Au bout de

quelques minutes une voiture apparaît non loin d’un virage. Elle continue à avancer

sur la route, s’approchant régulièrement de la caméra. Soudain, la voiture s’arrête

et un homme inconnu sort de la voiture et jette un objet non-identifié dans le taillis

au bord de la route. Il remonte dans sa voiture et repart. Il commence à le / la [it

dans le texte original] perdre. Il s’efforce de garder prise sur les choses. Une prise

sur la réalité. Son corps fut découvert dans un fossé mal-odorant plein de carcasses

d’animaux de ferme en décomposition43

26 L’identification du référent  du pronom dépend de l’identité  du locuteur ;  or,  celui-ci

demeure insaisissable. En outre, chaque micro-récit est parasité par des commentaires

liés à la réalisation des séquences mais déconnectées de ces dernières44. Comme le résume

une phrase du script, il s’agit ici à nouveau d’une histoire de première main mais avec un

retournement  ou  une  déformation : » a  straightforward  story  with  a  twist ».  La  voix

acousmatique peut,  dans  le  contexte  dans  lequel  Michel  Chion l’analyse,  être  perçue

comme celle d’un maître chanteur, d’un narrateur omniscient manipulant le spectateur.

Ce n’est pas le cas dans les œuvres de Doherty où le spectateur est actif et s’efforce,

souvent en vain, de reconstruire un récit.

27 Si, dans la plupart des œuvres, les paysages restent déserts, malgré la présence proche

d’une voix qui reste acousmatique, l’accent du locuteur donne cependant au spectateur

un indice sur l’identité du ou des narrateurs. Dans They’re All the Same (1991), une voix aux

intonations  irlandaises  accompagne  le  portrait  journalistique  d’un homme au  regard

baissé. Les paroles sont syncopées : des descriptions de paysages irlandais sont ponctuées

de phrases auto-accusatrices.
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L’air propre et doux n’est envahi que par des effluves langoureuses de tourbe. Je

suis pathétique. Les talus verdoyants des chemins tortueux débordent de fuschias

rouge sang.  Je suis barbare.  Nul part l’herbe n’est  si  verte et  luxuriante.  Je suis

décent et honnête. C’est dans mes os. Nulle part le violet et le bleu des montagnes

ne se parent de teintes si délicates. Je suis impitoyable et cruel45.

28 Les accusations, qui viennent contaminer de manière subliminale les références poétiques

au paysage, sont contradictoires. En raison de l’accent marqué du locuteur, le pronom I

semble  désigner  l’Irlandais  par  opposition  à  l’Anglais,  le  colonisé  par  opposition  au

colonisateur. Chantal Mouffe, qui a théorisé la notion d’art critique – plutôt que celle

d’art politique – rappelle que l’identité n’est jamais donnée mais découle de processus

d’identification et de pratiques discursives46. Cela est d’autant plus vrai que les discours

politiques  et  médiatiques  ont  renforcé  les  stéréotypes  associés  aux  Irlandais  et  aux

militants47. Si The Only Good One is a Dead One déploie un langage qui est « un prélude visuel

à une violence meurtrière48 » en imitant la qualité neigeuse des images enregistrées par

des caméras de surveillance ou les scènes de poursuites dans les séries B, ni le récit ni le

contenu  des  images  n’évoquent  de  crime.  L’accent  irlandais  du  narrateur  renforce

cependant nos appréhensions.

29 Dans Non-Specific Threat, une vidéo réalisée en 2004 dans trois sites différents, la caméra, à

hauteur d’homme, tourne inlassablement autour d’un personnage qui correspond à

l’image que l’on se fait  d’un délinquant.  La technique choisie permet l’absorption du

spectateur,  condition  de  l’efficacité  de  l’œuvre.  Doherty  s’est  entouré  de  Seamus

McGarvey pour la réalisation de cette séquence et a souhaité utiliser le visage connu de

l’acteur  irlandais  Colin  Stewart  afin  que les  spectateurs  croisent  leur  perception des

personnages précédemment joués par l’acteur et celle de la vidéo. Stewart avait joué dans

Holy Cross, un film pour la télévision réalisé par Mark Brozel et abordant les violences à

Belfast. C’est à Kenneth Branagh que l’artiste a fait appel pour la lecture du script si bien

que l’accent de la voix off est anglais et non nord-irlandais, une incongruité qui rappelle

le doublage des interviews de militants irlandais par des Anglais lorsque le Broadcasting

Act était en vigueur. Dans les années 1980, la voix de Gerry Adams fut doublée par un

acteur  en  raison  des  interdictions  imposées  par  l’Angleterre  de  diffuser  la  voix  du

membre du Sinn Fein. La BBC utilisait une voix-off ou bien des sous-titres lors des rares

interviews d’Adams tandis que la RTE (Radio Telefis Eirann) prit la décision d’engager un

acteur  qui  doubla  parfaitement  le  leader  du  Sinn  Fein.  Dans  Non-Specific  Threat la

discordance de la voix est donc politique. La scène, très sombre, se déroule en grande

partie dans un entrepôt vide où une lumière blafarde éclaire le visage figé de l’homme

observé. La voix peut être celle d’un policier ou d’un terroriste interrogeant un truand ou

un traitre tandis que le cadrage rapproché et le regard panoptique permettent à l’artiste

d’explorer les systèmes de représentation dans leur relation au pouvoir. La voix dit un

texte  non narratif  qui  recèle  des  contradictions  et  qui  ne  permet  pas  d’identifier  le

narrateur : « Je serai tout ce que tu voudras que je sois. Personne ne peut me connaître. Je

suis tout ce que tu désires » (…) « Je suis le reflet de tes peurs. Je suis fictif. Je suis réel. (…)

Je suis au-delà de la raison. Je t’ai contaminé. Je fais partie de ta vie. (…) Je fais partie de

tes souvenirs » (…) « Je suis ta victime. Tu es ma victime. (…) Je partage tes peurs49 ».

Doherty insiste sur l’impossible identification de la voix-off : « Non-Specific Threat aborde

la manière dont on projette nos peurs et nos appréhensions sur un autre que l’on ne peut

connaître50 ». Il ajoute : « notre seule expérience du meurtre est cinématographique ou

télévisuelle (…). The Only Good One s’inspire des clichés cinématographiques de l’assassin
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et  de  la  victime  mais  s’efforce  de  ne  pas  créer  un  personnage  mais  d’essayer  de

comprendre et d’explorer l’interdépendance de ces positions51 ».

30 Les  problèmes  lies  à  l’identification,  voire  la  classification  de  la  voix  ramènent  le

spectateur à la question centrale dans l’œuvre de Doherty qu’est la reconnaissance des

victimes. Le terme lui-même est ambigu puisque pour les travailleurs sociaux œuvrant à

la réconciliation de populations en conflit, la victime peut être aussi l’auteur d’un délit.

John D. Brewer analyse le dilemme identitaire des victimes qui « ont pendant longtemps

défini leur identité par rapport à un ennemi et s’aperçoivent qu’au cours du processus de

paix, elles doivent repenser leur perception d’elles-mêmes »52. Catholiques et Protestants,

Irlandais et Anglo-Irlandais, Nationalistes et Unionistes rivalisent dans le processus de

reconnaissance des victimes et ont des conceptions divergentes de la culpabilité53.  Ce

clivage politique et culturel est mis en scène dans les installations de Doherty. Dans The

Only Good One is a Dead One, la même voix rapporte les idées qui hantent une victime et un

assassin. Doherty lui-même explique que 

le  fait  de  vivre  dans  un  pays  en  conflit  vous  oblige  à  envisager  des  réponses

différentes à des circonstances difficiles :  à comprendre les raisons qui poussent

quelqu’un à agir violemment tout en en haïssant les conséquences ; à admettre la

peur que l’on a de devenir une victime de la violence tout en cherchant à se venger ;

à percevoir un voisin, un ami, un membre de votre famille soit comme une victime,

soit comme un agresseur54.

31 L’écart irréductible entre les voix et l’image est un moyen de rappeler qu’il est impossible

d’établir une vérité, que les histoires se racontent de manières différentes, qu’il n’y a pas

une  victime  mais  des  victimes.  « Ce  sur  quoi  l’artiste  réfléchit,  dit  Carolyn  Christov

Bakargiev, est vrai de toutes les zones de guerre et de beaucoup de zones frontalières où

les limites entre Soi et l’Autre semblent s’effriter, où les rôles de victimes et d’assassins se

dissolvent et deviennent interchangeables, où la peur prend le dessus, où des conflits

ethniques et les oppositions binaires (bien / mal,  même / différent, colon / colonisé)

remplacent la reconnaissance de la complexité des hommes et abolissent la conscience

critique des structures du langage55 ».

 

Conclusion

32 L’absence de synchronisation de la voix-off et de l’image et la déconstruction du récit

dans les œuvres de Willie Doherty lui  permettent d’attiser un regard critique sur les

pouvoirs  de  l’audio-visuel,  c’est-à-dire  de  l’effet  vérité  de  l’image  couplée  au  son ;

d’évoquer sur un mode poétique le traumatisme culturel ou national lié aux Troubles et

au climat d’angoisse en Irlande du Nord ainsi que l’impossibilité de mettre en récit ces

angoisses ; enfin, d’inciter les spectateurs à considérer l’équivocité du statut de victime et

à  se  défaire  d’un regard unilatéral  sur  le  conflit.  Pour  ce  faire,  l’artiste  emprunte  à

différents  genres  cinématographiques  leurs  techniques,  leur  rhétorique,  leurs  codes

sémiotiques,  sans  jamais  les  parodier.  L’inter-iconicité  a  des  vertus  critiques  et  non

comiques,  son métalangage étant  le  résultat  non pas d’un positionnement esthétique

mais de l’expérience directe du colonialisme. Carolyn Christov Bakargiev avance qu’ « il y

a toujours des résonances politiques dans l’œuvre de Doherty,  mais  même s’il  paraît

s’inscrire dans la tradition d’un art radical et activiste au sens politique du terme, elle est

en fait subtilement méta-politique. Plutôt que d’aborder les faits, elle aborde la manière

dont on identifie ces faits et ce que l’on en fait sur un plan imaginaire56 ». L’œuvre de

Doherty, dans laquelle la notion de diégèse est mise à mal, fait état de la nécessité de
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réécrire  l’Histoire  nationale  dans  un  contexte  où  l’existence  de  la  nation  fait  tant

problème. Si comme l’affirme Brian Holmes, « l’art peut offrir à une société l’opportunité

de  réfléchir  collectivement  aux  figures  imaginaires  sur  lesquelles  elle  s’appuie  pour

concevoir sa propre cohérence et sa compréhension d’elle-même57 », le travail de Doherty

en est une illustration.
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RÉSUMÉS

Dans les œuvres vidéographiques de l’artiste nord-irlandais Willie Doherty, les éléments narratifs

entretiennent  une  relation  complexe  avec  les  images  filmiques.  Témoin  de  la  guerre  civile,

récepteur  méfiant  des  images  du  conflit,  Doherty  n’a  de  cesse  de  rappeler  que  la  mémoire

individuelle  du  traumatisme  est  erratique  et  le  statut  de  victime  problématique.  La

déconstruction du récit, l’instabilité de la focalisation, ainsi que l’écart, voire l’incompatibilité,

entre  l’image  et  le  texte  qui  l’accompagne  aboutissent  à  une  réflexion  sur  les  dissensions

historiques. La voix off devient alors un facteur d’incertitude.

In his video works, all tightly focused on the Northern-Irish conflict, Willie Doherty probes the

perpetrator-victim dyad and denounces the truncated visual representation of the conflict by

deconstructing the relation between image and sound. The texts uttered by the voice-over raise

political issues relevant to post-conflict Ireland, whether it be victimhood, national trauma or

the construction of collective memory. Multiple open-ended interwoven narratives accompany

images without closing their interpretation. 

INDEX

Index chronologique : XXe siècle, XXIe siècle

Mots-clés : guerre civile, témoignage, traumatisme, victime, voix-off
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