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Le sens de 'écart : la narration
déconstruite dans les vidéos de Willie

Doherty

Valérie Morisson

NOTE DE LAUTEUR
Remerciements a Stacey Boldrick, Vincent Lavoie et René Monnier.

« Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent étre! », entend-on dans I'une des vidéos
de willie Doherty, Somewhere Else, réalisée en 1998. Les choses ne sont jamais ce qu’elles
semblent étre, une phrase qui résume a elle seule le dessein de l'artiste. Ces choses sont
avant tout des images et des mots, que ces derniers constituent un discours, un
commentaire ou une parole. Le message transmis par I'artiste est éminemment politique.
En effet, le travail du vidéaste qu’est Willie Doherty prend tout son sens lorsqu’il est
percu dans le contexte du conflit nord-irlandais. L'écart entre I'image et les mots, que
Doherty ménage dans la plupart de ses ceuvres, sert un propos : les décalages ourdis par
I'artiste aboutissent a une remise en question de la criminalisation des militants et
activistes, a une réflexion sur la victimisation, et & un réexamen de I’histoire nord-
irlandaise. L’ceuvre suscite une confrontation pacifique entre deux points de vue qui,
depuis la colonisation de I'Irlande et les premiéres plantations de I'Ulster a ’époque de
Cromwell, apparaissent comme inconciliables. L’histoire contemporaine de I'Irlande du
Nord hante 2 la fois les images et les textes congus par Doherty. Né a London/Derry en
1959, il fut témoin de la mort de 13 militants lors du Dimanche Sanglant, le 30 janvier
1972. L’épisode s’avéra crucial pour I'artiste, qui rappela a plusieurs reprises a quel point
cette tragédie fut formatrice. Le processus de paix en Ulster et les accords de Belfast,
signés en 1998, ont rendu plus saillant I'impératif de réconciliation et ont ainsi mis a nu la
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nature profondément erratique du statut de victime, comme la difficulté de construire un
récit objectif du conflit.

Les mots ont toujours été présents dans l'ceuvre de Doherty. Ses premiers travaux
photographiques incluaient des termes plaqués sur des paysages ou des visages de
maniére a pousser 'image dans ses retranchements et a dénoncer le parti-pris des
médias. Dans ses installations vidéo, Doherty intégre non plus seulement des mots mais
des récits, souvent déconstruits, ot la voix off se révéle équivoque. Serge Daney affirmait
que la voix-off était « stricto sensu, celle qui est toujours parallele au défilé des images,
qui ne les recoupe jamais » et ajoutait : « cette voix, surimposée aprés coup a I'image,
montée sur elle, n’est susceptible que de métalangage. Elle ne s’adresse (tout entiére, sa
face énoncé et sa face énonciation) qu’au spectateur avec lequel elle fait alliance, contrat,
sur le dos de I'image®». Dans beaucoup de productions cinématographiques, la voix off est
en effet utilisée pour fournir au spectateur des éléments de compréhension que I'image
ne donne pas ou que les personnages a |’écran ignorent. Dans les ceuvres de Willie
Doherty en revanche, le pacte unissant le spectateur a un acousmétre omniscient est
rompu. Si lartiste simule une narration cinématographique c’est pour mieux
déconstruire la perception audiovisuelle qui en est la caractéristique fondamentale. La
voix off s’égare et divague, introduisant une discontinuité dans la narration et dans la
focalisation. Le spectateur, actif dans sa quéte d’une vérité insaisissable, est dés lors
incapable de savoir qui parle a tel moment de la projection.

Témoignages : entre introspection et rétrospection

L’art vidéo, qui s’est développé aprés la mise au point des caméscopes portables a la fin
des années 1960, soit apres la naissance du cinéma parlant et de la télévision, s’est
inévitablement constitué en rapport avec ces deux formes d’expression préexistantes.
L'utilisation de la voix et de la narration par les artistes vidéastes s’est ainsi élaborée en
opposition a d’autres récits audio-visuels, au point que la culture, la rhétorique et la
sémiotique télévisuelles hantent I'art vidéo. Si les images filmées par les vidéastes n’ont
que peu a voir avec les images télévisuelles, les modes narratifs s’en éloignent
pareillement. A la différence du commentaire, transmis par une voix objective et
publique, qui est 'usage dominant a la télévision, dans I'art vidéo, la narration prend
volontiers une forme subjective, voire autobiographique, et reléve davantage de la
confession que du témoignage. Dans plusieurs installations vidéographiques, Willie
Doherty rompt en effet avec les usages du reportage d’actualité et du documentaire dans
la mesure oui, d’une part, la voix off ne sert pas & commenter des images par le biais de
descriptions, et ou d’autre part, elle n’a pas d’effet vérité. La parole y est indirecte, qu’il
s’agisse du souvenir tronqué d’un événement historique réactivé par des photos ou des
actualités télévisuelles ou bien de récits transmis par des aieux dont les souvenirs ont été
altérés. Qui plus est, il n’y a pas un acousmétre omniscient mais des voix plurielles
désynchronisées ; pas un récit historique mais des mémoires impures. Enfin, les
installations évoquées ci-apreés, a I'exemple d’autres ceuvres vidéo faisant éclater ’écran
unique, sont fréquemment constituées de plusieurs larges écrans réunis en une seule
piéce.

Dans de nombreuses ceuvres, Willie Doherty altére le rapport entre I'image et la voix afin
de dénoncer le manque de fiabilité des représentations médiatiques du conflit nord-
irlandais. « Le travail de Willie Doherty, explique Laurent Bossé, relecture critique de
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I'ensemble des modes de sémiotisation du terrorisme par médias interposés, s'éléve
contre certaines formes d’intrusion journalistique. Il suggere la difficulté de représenter
et de donner a voir un état de conflit et, au-dela, toute situation de terreur, sans,
précisément, I'alimenter et le prolonger? ». A I'exemple d’autres artistes postmodernes,
Willie Doherty, pour qui les ceuvres de Warhol furent un modéle, puise dans la culture
visuelle nord-irlandaise pour s’écarter des formes canoniques de représentation de la

guerre.

C’est aprés avoir vu les images du Dimanche Sanglant diffusées par les médias, que
Doherty s’avise que les représentations télévisuelles ne peuvent étre que tronquées®. De
maniére plus générale, la couverture des Troubles et des actes terroristes par les medias
britanniques fut pour le moins biaisée: « On transforme un événement précis,
conjoncturel et politique, analyse Vincent Lavoie, en I'expression d’'un conflit endémique,
historique, insoluble® ». Doherty propose en contrepoint une réflexion sur les pouvoirs de
I'image et des mots : « Je souhaitais utiliser ces informations recueillies de I'intérieur et
tenter de travailler a partir d’images existantes (...) et j’ai pensé que si je pouvais trouver
une position au sein du monde de I'art, ce serait plus intéressant pour faire éclore une
forme de débat et permettre aux ceuvres d’en faire partie® ». Jan Verwoert explique que la
prolifération de la vidéo dans nos sociétés en fait un outil privilégié de la critique des
formes culturelles et des modes de représentation, étant elle-méme utilisée pour
retravailler les formes médiatiques idéologiques de l'intérieur. Il n’est donc guére
étonnant que Doherty se soit tourné vers cette forme devenue artistique. Comme d’autres
vidéastes, il se trouve conséquemment a la fois consommateur-récepteur, auteur et
critique des images télévisuelles, médiatiques et cinématographiques. La réappropriation
des images d’archive dans certaines ceuvres illustre cette position triple.

De I’aveu de plusieurs historiens, les images du conflit nord-irlandais ont été nombreuses,
au point de hanter les consciences : « Répétées chaque semaine, les images de ce conflit se
sont incrustées dans les esprits’ ». Comme l'analyse Vincent Lavoie, chaque Nord-
Irlandais reconnait les « emblémes d’un conflit qui, depuis le déploiement des troupes
britanniques en 1969, alimente la presse en imagerie psychodramatique®». Dans les
vidéos de Doherty, nombreux sont les personnages qui expliquent étre obsédés par les
images médiatiques du conflit, que ce soient des photographies de corps mutilés ou des
images télévisuelles d’explosions. Dans 30" January 1972 (1993), la voix off explique : « La
téte de son compagnon explosa, comme dans un film®». Aucune image d’horreur,
pourtant, n’accompagne ces mots ; les paroles ne sont ni illustratives ni illustrées. Un
narrateur dans Ghost Story (2007) s’avoue aussi possédé par les clichés médiatiques : « Je
m’égarai dans les souvenirs de certains infimes détails des photographies de gens ou
d’endroits que je ne connaissais pas. Des hommes emmenés, bandeau sur les yeux. Leurs
mains fermement attachées par des liens en plastique. (...) Des corps empilés. Des vigils
les surplombant et arborant un sourire pour les caméras. Des taches sur le sol blanc™ ».
Pas plus que dans I'ceuvre précédente, la confession n’est imagée ou la voix off incarnée.
La vidéo montre alternativement les bords d’'une route de campagne déserte et un
parking ou la silhouette sombre d’'un homme apparait briévement. Le narrateur se
rappelle également les images vacillantes d’un écran de télévision: « Je me souvenais
d’images vacillantes que j’avais vues sur un écran de télévision'! ». Le personnage de Tell
Me What You Want (1996) affirme quant a lui : « Comme tout le monde je lisais les articles
de journaux et I'avais vu a la télé'? ». Un rapport officiel sur les victimes des Troubles
affirme que toutes ont été exposées inlassablement aux images médiatiques du conflit®.
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Niklas Luhmann constatait de maniére plus générale que « tout ce que I'on sait de nos
sociétés, ou du monde dans lequel nous vivons, nous le savons par le biais des médias de
masse™ ». Critique, la voix off dirigée par Doherty énonce un métalangage et traduit la
position de I'artiste immergé dans la société du spectacle.

Doherty est particulierement sensible a I'utilisation de la voix off dans le film de
propagande. The Only Good One is a Dead One (1993) constitue une réponse a une série de
films courts congus par le Ministére de I'Intérieur et invitant la population a collaborer
avec la police ou a communiquer toute information sur d’éventuelles actions terroristes.
Doherty analyse ces montages comme une manipulation visant a distiller le sentiment
que tous les téléspectateurs étaient des victimes et a aggraver les peurs : « Ils mettaient
nos peurs en images' ». Son ceuvre est constituée de deux séquences, filmées comme par
une caméra de surveillance, qui n’enregistrent aucune action et qui sont accompagnées
d’'un témoignage en voix off équivoque et décousu. A I'action en accéléré du clip de
propagande et aux invectives, Doherty substitue une scéne vidée de tout potentiel
dramatique et une confession inintelligible.

Doherty déconstruit la rhétorique des médias en supprimant la concordance entre image
et voix. Habituellement alliées dans le discours journalistique pour mieux manipuler les
consciences, elles se désaccouplent. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix off dément
les images et en trouble la perception. C’est donc I'écart qu'il faut sonder car, comme
I'explique I'artiste, ses images sont « réellement mises en scéne et construites de maniére
a sembler ‘cinématographiques, mais en méme temps, elles abordent 'espace et le temps
de maniére spécifique’s ».

L'une des découvertes des artistes utilisant la vidéo fut celle de la question de la durée et
du montage. Les premilres ceuvres vidéographiques se congoivent avant tout comme un
enregistrement direct de performances ou d’actes. Celles des générations suivantes,
empruntant davantage de procédés techniques au cinéma, sont le résultat de montages.
Doherty, qui s’est & plusieurs reprises entouré de I’aide du réalisateur Seamus McGarvey,
propose ainsi fréquemment des séquences discontinues mélant des temporalités
hétérogenes.

Si les images transmises en direct d’un conflit font appel en premier lieu aux passions et
aux émotions, les images rétrospectives de Doherty, prises a froid, lorsque le sang et les
dépouilles ont disparu, cherchent au contraire a susciter un regard dépassionné et
distancié sur lhistoire et sa construction. Elles se veulent donc des « anti-scoops »,
comme le suggére Vincent Lavoie'. Son travail représente «le refroidissement de
I'histoire en tant que symptdme morbide du traitement médiatique de I'actualité
historique® ». L'une des intentions avouées de I'artiste est de travailler sur la confusion
entre la réalité et la fiction, I’histoire et la mémoire, deux thémes centraux dans 30th
January 1972. L'ceuvre emprunte au documentaire et au reportage pour inciter le
spectateur a méditer le processus mémoriel. L'installation comprend trois moniteurs :
I'un montre les images d’archives télévisuelles d’une foule massée dans Glenfada Park, ot
eurent lieu les événements du Dimanche Sanglant ; les deux autres montrent le parc en
1993. A ces images se superposent trois pistes son: les bruits retravaillés de la
manifestation de 1972 et des extraits d’interviews menées par Iartiste en 1993. Lors de
ces échanges, Doherty avait demandé aux passants, vingt ans apres la tragédie, s’ils se
souvenaient soit de I'’événement vécu, soit des images médiatiques diffusées a I’époque.
Ceux qui se remémoraient 'événement ne figurent pas dans I'image, contrairement aux
témoins oculaires de faits rapportés a la télévision. L'ceuvre juxtapose les
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enregistrements de reportages d’archive, dans lesquels les voix renforcent I'effet vérité
de 'image, et les paroles intimes ou les remémorations subjectives des interviewés qui
portent un regard a la fois introspectif et rétrospectif. En cela, I'artiste s’éloigne des
pratiques prévalant dans le reportage d’actualité.

A partir des années 1960, alors que les caméras se font plus légéres permettant une prise
de son en direct, la parole contribue a leffet vérité de I'image en mouvement. De
nouvelles techniques de transmission se sont avérées « toujours plus promptes a nimber
I'événement des attributs de la simultanéité », comme le souligne Vincent Lavoie®.
S'éloignant a dessein de cette concordance temporelle et de I'illusion de concomitance
absolue entre image et son, Doherty propose un regard distancié et critique sur la
construction de la mémoire. Dans |’ceuvre, ni 'image ni la parole ne forment un ensemble
qui viendrait établir une vérité historique. Refusant toute monstration qui donnerait une
autorité durable a ce qui ne peut étre qu'une re-présentation, Doherty s’attache a
démontrer que tout reportage d’actualité effectué ‘a chaud’ n’est qu'une réalité partielle
dont le sens et le souvenir s’altérent, se métamorphosent avec le temps. La projection
vidéo a permis a de nombreux artistes d’explorer la dyade audio-vision, analyse que
Doherty entreprend dans un contexte politique donné. Comme le remarque Marc Mayer,
les premiéres ceuvres vidéo renongaient a raconter une histoire si bien qu’ « a travers la
projection vidéo, les artistes ont revisité la caractéristique essentielle du medium, a
savoir le fait qu'il fut congu pour enregistrer des informations audio-visuelles en temps
réel. (...) Par conséquent, I'un des aspects les plus intéressants des projections vidéo
créées par les artistes est leur réflexion sur le temps?® ». Dans 30th January 1972, I'artiste
propose plus précisément une réflexion sur la maniére dont la mémoire, en se
construisant dans la durée, s’appuie sur des représentations médiatiques.

Le projet de Willie Doherty était sous-tendu par I'idée que le Dimanche Sanglant constitue
ce que psychologues et sociologues nomment un traumatisme culturel?. Ron Eyerman
rappelle que la médiation et la reconstruction imaginaire sont centrales dans
’établissement du traumatisme national ou culturel: « Le traumatisme national ou
culturel (...) est aussi ancré dans une série d’événements, mais pas nécessairement dans
une expérience directe de ces événements. De telles expériences sont généralement
médiées par les journaux, la radio, la télévision, par exemple, ce qui implique une
distance spatiale et temporelle entre I'événement et la maniére dont il est vécu? ».
Médiée, la représentation qui génére le traumatisme s’avére aussi déformée. En mélant
plusieurs enregistrements originaux dans son ceuvre, Doherty rappelle que des sons,
bruits ou voix, peuvent étre raccordés a des images de maniére artificielle et les faire
mentir. Ses ceuvres interrogent les partis pris et les procédés de la propagande - adoptant
un discours que Frangois Niney dit « surplombant et omniscient ». Elles se rapprochent
ainsi du documentaire contemporain ot «l'image devient lacunaire, le commentaire
personnel, et I'écart entre I'un et l'autre ouvre I'espace du doute et d’un espoir
conditionnel? ».

L’artiste invite les spectateurs a réfléchir non pas uniquement a la mémoire collective et
nationale, mais également a la mémoire individuelle. Dans une ceuvre de 1999 intitulée
True Nature, a travers plusieurs témoignages transmis en voix off, Doherty évoque
I'interférence constante du réel et de l'imaginaire, ’entrecroisement de Ihistoire
familiale, altérée au fil des générations, et des souvenirs personnels. L'installation se
compose de cing écrans ou se succédent de fagon aléatoire des paysages irlandais et des
scénes d'intérieur, réunis en un méme espace, et flanqués de moniteurs télés ou
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apparaissent les narrateurs. L'artiste a tout d’abord interviewé douze habitants de
Chicago d’origine irlandaise mais n’ayant jamais été en Irlande, puis leur a demandé de
décrire ce qu’ils imaginaient étre des paysages irlandais et d’expliquer comment ils
s’étaient forgés une image du pays de leurs ancétres. Il a ensuite demandé a des Irlandais
d’associer ces descriptions a des lieux réels. Dans la bande sonore définitive, trois
personnes fournissent non pas des commentaires coincidant avec les images mais des
fragments discontinus de confessions. En effet, les paroles lacunaires des interviewés sont
ponctuées par les interventions d’un acteur irlandais qui rapporte, de maniére
anachronique, les impressions d’'un personnage dont on devine qu’il s’appréte a
immigrer. Si la méthode de I'interview et certaines séquences filmées chez les personnes
interviewées rappellent I'impression de vérité donnée par les documentaires, en
déconstruisant la cohérence diégétique et en brouillant les focalisations, Doherty
entrelace le passé, imaginé de maniére rétrospective par les descendants d’immigrés, et le
présent. A nouveau, la concordance de la voix et de I'image est abolie. Les fragments de
récits ne sont pas recollés de maniére a évoquer une histoire, pas plus que les images ne
sont montées pour imiter la trame d’une narration.

Chez Doherty, comme chez les nouveaux documentaristes, « a la logique de I'identité et
de l'adéquation, de la preuve par I'image et des représentants catégoriques - si
caractéristiques de la statique et de la statistique des mass médias audiovisuels -
s’opposent des découpages-montages de la réalité assumant une dynamique de la
contradiction, une profondeur du temps, des usages de la métaphore, des dispositifs
d’interlocution® ». A ces ressorts, déclinés sur un mode poétique, s’ajoute I'intérét de
Doherty pour les traumatismes causés par la guerre civile.

Lanachronisme comme symptome d’'un traumatisme

«Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre les sensations et les
souvenirs qui nous entourent simultanément, rapport que supprime une simple image
cinématographique, laquelle s’éloigne par 13 d’autant plus du vrai qu'elle prétend se
borner a lui », écrivait Marcel Proust®. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix-off sert
de pendant a la réalité de I'image filmique, une image qui se trouve submergée par le flot
incontrdlé des sensations et des souvenirs qui, selon Proust, constituent la réalité. Le
souvenir et la remémoration occupent en effet une place centrale dans I'ceuvre de
Iartiste. L'affleurement du passé convoqué par la voix, qui se trouve deés lors en tension
avec limage, évoque le traumatisme subi par la population nord-irlandaise et
I'impossibilité qui en découle de construire un récit conventionnel.

Dans les ceuvres vidéographiques de Doherty, les narrateurs, que I'on ne peut pas
toujours identifier comme personnages, doutent de leurs souvenirs. Dans How it Was
(2001), si une seule scéne est filmée, trois récits différents s’entrecroisent et les
narrateurs, jamais montrés a ’écran, ont une mémoire parcellaire ou altérée des choses :
« Tout a changé. J’étais 1a mais j’ai des doutes? ». Le mélange des temps au sein du récit
est le symptéme d’une mémoire ot I'ordonnancement chronologique est bouleversé : « La
lumiére me joue des tours a cette heure de la journée. Tout ¢a s’est passé il y a si
longtemps, c’est comme un monde différent. Je ne m’attendais pas a le trouver dans le
tiroir, mais je pensai que je devais regarder. Au moins regarder. Je ne pourrais pas revenir
pour vérifier. Tout a changé. Comme si tout était couvert de poussiére. Je n’étais pas
pressé?” ». Lorsque la voix-off énonce des souvenirs, le spectateur imagine que le lieu
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associé a des violences passées, tel une ruine, suscite la réémergence de 'angoisse chez le
narrateur. Parce que la confrontation a la ruine, fusse-t-elle celle d’une guerre, induit une
collision entre le présent et le passé, elle empéche toute articulation et toute mise en
récit. Selon le philosophe Dylan Trigg, la ruine est totalement envahie par un passé qui ne
peut pas étre reconstruit par le biais d’'une narration conventionnelle, si bien que toute
immersion dans un site associé au traumatisme induit une rupture temporelle du récit?,
L’écart entre I'image et le texte, entre le lieu filmé et le récit ou la confession dans les
ceuvres de Doherty, est 4 envisager comme une manifestation matérielle de cette bréche.
Aussi, si la perception de I'espace au cinéma est construite par la conjonction de I'image
et du son, il en va de méme pour celle du temps : I'espace présent en image peut, dans le
cas de la ruine, donner de la profondeur au temps évoqué par le verbe.

Le fait que des fragments de récits surgissent de maniere désynchronisée dans plusieurs
ceuvres de Doherty peut s’interpréter comme le symptdéme d’un stress post-traumatique.
Le traumatisme est associé non pas a ’événement mais au souvenir de I'événement et
implique ainsi une période de latence durant laquelle le passé et le présent sont
entremélés au travers de représentations imaginaires?’. Dominick LaCapra affirme que,
dans que le souvenir traumatique, « certaines positions du sujet peuvent devenir
prépondérantes ou écrasantes, telles que celle de la victime ou de l'agresseur... dans
lesquelles on se trouve possédé par le passé et ot I'on a tendance a le répéter de maniére
compulsive comme s’il était pleinement présent® ». En raison de la violence du conflit
interethnique qui a secoué I'Irlande du Nord pendant plus de vingt ans, de
I'imprévisibilité des actes terroristes, de la répression et de I'omniprésence des véhicules
de I'armée britannique, et des traces encore visibles de la guerre civile, cette derniére a
indéniablement généré un traumatisme individuel et collectif*'. Dans Bear in Mind These
Dead, Susan McKay affirme que « le passé refuse obstinément de s’éloigner, en dépit de
I'acharnement a le bannir® ». La directrice du Wave Trauma Center affirme, quant a elle,
que « pour beaucoup de ceux qui ont été touchés par les Troubles, le passé n’est pas le
passé, il fait partie du présent? ».

Les séquences vidéos de Doherty sont accompagnées de voix off évoquant des images
violentes obsédantes : le souvenir est verbalement mis en images, d’ot I'abondance de
termes visuels dans les textes. Le narrateur de The Only Good One is a Dead One emploie les
expressions : « Je vois », « Je visualise ma chute », « Je me vois presque », « Je revois la
méme scéne* ». Dans Tell me What You Want, des détails de paysages apparaissent a
I'écran, accompagnés par le bruit du vent et de la pluie, puis sont interrompus par des
plans montrant des silhouettes noires comme on en voit dans des reportages ou les
interviewés restent anonymes. Un homme - toujours hors-champ - rongé par la peur,
persuadé que quelqu’un le suit ou qu’il va découvrir un corps enfoui dans les taillis,
confesse : «Je vois ces événements horribles se dérouler comme s’il s’agissait d’'une
séquence dans un film® ». Le sociologue Ron Eyerman attribue un rdle central aux
représentations, notamment médiatiques, qui construisent ce qu’il nomme le
traumatisme culturel®. Nul doute que les images violentes que Doherty évite de
reproduire, mais que les voix off évoquent, suscitent de 'angoisse.

L'impossible incarnation de la voix, sa nature perpétuellement acousmatique, peuvent
également suggérer 'impact du traumatisme sur la construction du sujet. Arthur Neal
associe ainsi le traumatisme culturel (par opposition au traumatisme individuel) a une
perte de I'identité et du sens®. Si la névrose traumatique a été associée a la perte de
réalité, les névroses de guerre, depuis les analyses fondatrices de Sandor Ferenczi, ont été
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liées a la rupture de cohérence intérieure du sujet, a un éclatement de la personnalité et
au clivage. Pour G. N. Fisher le clivage résulte de I'impossibilité d’oublier s’exprimant de
maniére conjointe au besoin d’amnésie. Le traumatisme génére ainsi de multiples
dissociations.

Dans Ghost Story, une ceuvre filmée par Seamus McGarvey, la voix de Stephen Rea, un
acteur nord-irlandais a I'accent aisément identifiable, évoque des souvenirs confus que
'on peut associer au Dimanche Sanglant. Comme dans d’autres ceuvres de Doherty, les
images qui défilent - celles d’'une route traversant une forét, d'un parking sombre -
n’illustrent pas les mots. La voix rauque et basse suggére un monologue intérieur qui
pourrait étre celui d'un homme au volant de sa voiture et perdu dans ses souvenirs.
Pourtant, les yeux que Doherty filme par intermittence, sont ceux d’'une femme.
Comment donner un corps, dés lors, a cette voix masculine dans la mesure ot la caméra
subjective n’est plus la garantie d’une focalisation interne ?

La spécificité des vidéos de Doherty est que les voix hors-champ ne sont pas celles de
personnages qui ne sont plus a I'écran : ils n’apparaissent jamais. Les porteurs de ces voix
ne sont pas non plus évoqués par un personnage principal, qui n'est d’ailleurs pas
davantage incarné. Elles ne restent donc que des voix, des voix « en errance », comme
dirait Michel Chion,. Les focalisations et les ocularisations semblent internes mais leur
rapport a la diégese est problématique. Ainsi, jamais dans les vidéos de Doherty, la
présence d’une voix humaine ne « structure I'espace sonore qui la contient® » car elle
n’est associée ni a un seul corps ni a une seule conscience. Les personnages restent des
acousmétres et le mystére de leur identité et de leur statut (de victime ou d’oppresseur)
demeure.

Voix-off et focalisation

22 Jean Fisher rappelle que, comme la Palestine, I'Irlande du Nord est un territoire hanté par

des récits divergents qui entretiennent des divisions : la violence « nait de 1’échec du
discours politique : dans I'intolérance, I'aveuglement, dans la différence et I'indifférence a
la justice - en bref, dans I'incapacité a voir et a écouter® ». Dans ses premiéres ceuvres
photographiques, Doherty convoquait des mots chargés de haine et accusateurs pour
conjurer la spirale de violence qu’identifie Jean Fisher. Ces mots étaient ceux convoyés
par les médias qui alimentaient le conflit. Dans les ceuvres vidéographiques de 'artiste, la
parole intime se substitue au discours public et I'identification du spectateur est utilisée
de manieére a évoquer I'ambivalence du statut de victime.

23 Jean Paul Fargier affirmait que « si la vidéo emprunte a la télévision ses meilleures armes

24

et sa philosophie, c’est au cinéma qu’elle doit ses meilleurs modes d’emploi et sa stratégie
4y, Leffet sur le spectateur des ceuvres de Doherty repose sur la multiplicité et
I'équivocité de points de vue subjectifs et sur les tensions entre focalisation et
ocularisation. L’artiste construit ainsi des atmosphéres meurtriéres rappelant celle de
nombreux films noirs sans jamais donner corps aux fantasmes des spectateurs ni a leurs
interprétations. Cadrage, prise de son et choix narratifs concourent a perturber le
processus d’identification.

Dans Ghost Story, Willie Doherty utilise un steadicam de maniére a ce que le spectateur soit

immergé dans I'histoire et suive le regard d’un inconnu parcourant un terrain accidenté,
tout en scrutant le paysage, que ce soit a la recherche d’indices ou pour se cacher lui-
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méme. Le point de vue est construit de maniére spatiale (en raison du caractére
perspectif trés marqué de 'image) autant que narratologique. Si la pénombre, le paysage
sombre et inquiétant, les mouvements de caméra suggerent une histoire de meurtre, il est
impossible de savoir qui, de la victime ou du meurtrier, on suit. Troublante aussi est la
constante proximité de la voix malgré les changements de focalisation : il n’y a pas une
voix que l'enregistrement signalerait comme étant distante et qui se substituerait a une
voix proche. Aucun élément technique d’enregistrement du son ne permet de distinguer
les personnages différents qui témoignent ou réagissent a un paysage qui déclenche le
souvenir.

Dans The Only Good One, la voix-off, celle de Paul McLoone, est associée a deux images
différentes et, étant plus courte que les séquences filmiques, se trouve doublement
disjointe (sur 'un des moniteurs s’affiche la vue depuis I'intérieur d’une voiture qui roule
la nuit ; sur I'autre, la méme vue depuis une voiture immobile). La présence de pronoms
sans référent identifié, ainsi que les glissements de points de vue rompent la cohérence
diégétique : «Je ne me souviens plus maintenant quand j’ai commencé a me sentir
exposé... Une cible 1égitime. Ca fait des semaines que je I’épie maintenant. 1 fait les
mémes choses tous les jours... Tristement prévisible j'imagine. Ce salaud le mérite bien*
». Him peut faire référence tantét a une future victime épiée depuis un véhicule, tantot a
un assassin caché dans une voiture, tant6t a une victime représentée dans le journal, ou a
un frére également évoqué de maniére elliptique. Dans Somewhere Else, oi Doherty joue
avec les conventions du photojournalisme et du reportage d’actualité, la bande son
accompagnant quatre projections simultanées est un collage de commentaires et de
récits. L'emploi de pronoms personnels sans référent et leur alternance 6te toute
crédibilité aux récits :

La caméra fixe la route, focalisée sur un point quelque part au loin. Au bout de

quelques minutes une voiture apparait non loin d’un virage. Elle continue a avancer

sur la route, s’approchant réguliérement de la caméra. Soudain, la voiture s’arréte

et un homme inconnu sort de la voiture et jette un objet non-identifié dans le taillis

au bord de la route. Il remonte dans sa voiture et repart. Il commence a le / la [it

dans le texte original] perdre. 1l s’efforce de garder prise sur les choses. Une prise

sur la réalité. Son corps fut découvert dans un fossé mal-odorant plein de carcasses

d’animaux de ferme en décomposition®
L'identification du référent du pronom dépend de I'identité du locuteur; or, celui-ci
demeure insaisissable. En outre, chaque micro-récit est parasité par des commentaires
liés a la réalisation des séquences mais déconnectées de ces derniéres*. Comme le résume
une phrase du script, il s’agit ici a nouveau d’une histoire de premiére main mais avec un
retournement ou une déformation:»a straightforward story with a twist ». La voix
acousmatique peut, dans le contexte dans lequel Michel Chion I'analyse, étre pergue
comme celle d’un maitre chanteur, d’'un narrateur omniscient manipulant le spectateur.
Ce n’est pas le cas dans les ceuvres de Doherty ou le spectateur est actif et s’efforce,
souvent en vain, de reconstruire un récit.

Si, dans la plupart des ceuvres, les paysages restent déserts, malgré la présence proche
d’'une voix qui reste acousmatique, I'accent du locuteur donne cependant au spectateur
un indice sur I'identité du ou des narrateurs. Dans They're All the Same (1991), une voix aux
intonations irlandaises accompagne le portrait journalistique d’'un homme au regard
baissé. Les paroles sont syncopées : des descriptions de paysages irlandais sont ponctuées
de phrases auto-accusatrices.
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L’air propre et doux n’est envahi que par des effluves langoureuses de tourbe. Je

suis pathétique. Les talus verdoyants des chemins tortueux débordent de fuschias

rouge sang. Je suis barbare. Nul part I’herbe n’est si verte et luxuriante. Je suis

décent et honnéte. C’est dans mes os. Nulle part le violet et le bleu des montagnes

ne se parent de teintes si délicates. Je suis impitoyable et cruel®.
Les accusations, qui viennent contaminer de maniére subliminale les références poétiques
au paysage, sont contradictoires. En raison de I'accent marqué du locuteur, le pronom I
semble désigner I'Irlandais par opposition a I’Anglais, le colonisé par opposition au
colonisateur. Chantal Mouffe, qui a théorisé la notion d’art critique - plutét que celle
d’art politique - rappelle que l'identité n’est jamais donnée mais découle de processus
d’identification et de pratiques discursives®. Cela est d’autant plus vrai que les discours
politiques et médiatiques ont renforcé les stéréotypes associés aux Irlandais et aux
militants?. Si The Only Good One is a Dead One déploie un langage qui est « un prélude visuel
a une violence meurtriére* » en imitant la qualité neigeuse des images enregistrées par
des caméras de surveillance ou les scénes de poursuites dans les séries B, ni le récit ni le
contenu des images n’évoquent de crime. L’accent irlandais du narrateur renforce
cependant nos appréhensions.

Dans Non-Specific Threat, une vidéo réalisée en 2004 dans trois sites différents, la caméra, a
hauteur d’homme, tourne inlassablement autour d’un personnage qui correspond a
I'image que I'on se fait d’'un délinquant. La technique choisie permet I'absorption du
spectateur, condition de lefficacité de l'ceuvre. Doherty s’est entouré de Seamus
McGarvey pour la réalisation de cette séquence et a souhaité utiliser le visage connu de
I'acteur irlandais Colin Stewart afin que les spectateurs croisent leur perception des
personnages précédemment joués par I'acteur et celle de la vidéo. Stewart avait joué dans
Holy Cross, un film pour la télévision réalisé par Mark Brozel et abordant les violences a
Belfast. C’est a Kenneth Branagh que I'artiste a fait appel pour la lecture du script si bien
que l'accent de la voix off est anglais et non nord-irlandais, une incongruité qui rappelle
le doublage des interviews de militants irlandais par des Anglais lorsque le Broadcasting
Act était en vigueur. Dans les années 1980, la voix de Gerry Adams fut doublée par un
acteur en raison des interdictions imposées par I’Angleterre de diffuser la voix du
membre du Sinn Fein. La BBC utilisait une voix-off ou bien des sous-titres lors des rares
interviews d’Adams tandis que la RTE (Radio Telefis Eirann) prit la décision d’engager un
acteur qui doubla parfaitement le leader du Sinn Fein. Dans Non-Specific Threat la
discordance de la voix est donc politique. La scéne, trés sombre, se déroule en grande
partie dans un entrep6t vide ou une lumiére blafarde éclaire le visage figé de 'homme
observé. La voix peut étre celle d’un policier ou d’un terroriste interrogeant un truand ou
un traitre tandis que le cadrage rapproché et le regard panoptique permettent a I'artiste
d’explorer les systémes de représentation dans leur relation au pouvoir. La voix dit un
texte non narratif qui recéle des contradictions et qui ne permet pas d’identifier le
narrateur : « Je serai tout ce que tu voudras que je sois. Personne ne peut me connaitre. Je
suis tout ce que tu désires » (...) « Je suis le reflet de tes peurs. Je suis fictif. Je suis réel. (...)
Je suis au-dela de la raison. Je t’ai contaminé. Je fais partie de ta vie. (...) Je fais partie de
tes souvenirs » (...) «Je suis ta victime. Tu es ma victime. (...) Je partage tes peurs® »,
Doherty insiste sur 'impossible identification de la voix-off : « Non-Specific Threat aborde
la maniére dont on projette nos peurs et nos appréhensions sur un autre que ’'on ne peut
connaitre® », 1l ajoute : « notre seule expérience du meurtre est cinématographique ou
télévisuelle (...). The Only Good One s’inspire des clichés cinématographiques de I'assassin

Cahiers de Narratologie, 20 | 2011

10



30

31

32

Le sens de I'écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty

et de la victime mais s'efforce de ne pas créer un personnage mais d’essayer de
comprendre et d’explorer I'interdépendance de ces positions! ».

Les problémes lies a lidentification, voire la classification de la voix rameénent le
spectateur a la question centrale dans I'ceuvre de Doherty qu’est la reconnaissance des
victimes. Le terme lui-méme est ambigu puisque pour les travailleurs sociaux ceuvrant a
la réconciliation de populations en conflit, la victime peut étre aussi 'auteur d’un délit.
John D. Brewer analyse le dilemme identitaire des victimes qui « ont pendant longtemps
défini leur identité par rapport a un ennemi et s’apergoivent qu’au cours du processus de
paix, elles doivent repenser leur perception d’elles-mémes »32, Catholiques et Protestants,
Irlandais et Anglo-Irlandais, Nationalistes et Unionistes rivalisent dans le processus de
reconnaissance des victimes et ont des conceptions divergentes de la culpabilité®. Ce
clivage politique et culturel est mis en scéne dans les installations de Doherty. Dans The
Only Good One is a Dead One, la méme voix rapporte les idées qui hantent une victime et un
assassin. Doherty lui-méme explique que

le fait de vivre dans un pays en conflit vous oblige a envisager des réponses

différentes a des circonstances difficiles : a comprendre les raisons qui poussent

quelqu’un 2 agir violemment tout en en haissant les conséquences ; 4 admettre la

peur que I'on a de devenir une victime de la violence tout en cherchant a se venger ;

a percevoir un voisin, un ami, un membre de votre famille soit comme une victime,

soit comme un agresseur>:.
L’écart irréductible entre les voix et I'image est un moyen de rappeler qu’il est impossible
d’établir une vérité, que les histoires se racontent de maniéres différentes, qu'il n’y a pas
une victime mais des victimes. « Ce sur quoi l'artiste réfléchit, dit Carolyn Christov
Bakargiev, est vrai de toutes les zones de guerre et de beaucoup de zones frontaliéres ou
les limites entre Soi et ’Autre semblent s’effriter, ot les roles de victimes et d’assassins se
dissolvent et deviennent interchangeables, ot la peur prend le dessus, ou des conflits
ethniques et les oppositions binaires (bien / mal, méme / différent, colon / colonisé)
remplacent la reconnaissance de la complexité des hommes et abolissent la conscience
critique des structures du langage® ».

Conclusion

L’absence de synchronisation de la voix-off et de I'image et la déconstruction du récit
dans les ceuvres de Willie Doherty lui permettent d’attiser un regard critique sur les
pouvoirs de l'audio-visuel, c’est-a-dire de l'effet vérité de l'image couplée au son;
d’évoquer sur un mode poétique le traumatisme culturel ou national lié aux Troubles et
au climat d’angoisse en Irlande du Nord ainsi que 'impossibilité de mettre en récit ces
angoisses ; enfin, d’inciter les spectateurs a considérer I'équivocité du statut de victime et
a se défaire d’un regard unilatéral sur le conflit. Pour ce faire, I'artiste emprunte a
différents genres cinématographiques leurs techniques, leur rhétorique, leurs codes
sémiotiques, sans jamais les parodier. L'inter-iconicité a des vertus critiques et non
comiques, son métalangage étant le résultat non pas d’'un positionnement esthétique
mais de 'expérience directe du colonialisme. Carolyn Christov Bakargiev avance qu’ « il y
a toujours des résonances politiques dans I'ceuvre de Doherty, mais méme s’il parait
s’inscrire dans la tradition d’un art radical et activiste au sens politique du terme, elle est
en fait subtilement méta-politique. Plutét que d’aborder les faits, elle aborde la maniére
dont on identifie ces faits et ce que 'on en fait sur un plan imaginaire> ». L’ceuvre de
Doherty, dans laquelle la notion de diégese est mise a mal, fait état de la nécessité de
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réécrire I'Histoire nationale dans un contexte ou l'existence de la nation fait tant
probléme. Si comme I'affirme Brian Holmes, « ’art peut offrir a une société ’opportunité
de réfléchir collectivement aux figures imaginaires sur lesquelles elle s’appuie pour
concevoir sa propre cohérence et sa compréhension d’elle-méme*” », le travail de Doherty
en est une illustration.
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Tim Maul, « Interview with Tim Maul », Journal of Contemporary Art, vol. 7.2., New-York, 1995.
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5. Vincent Lavoie, « L'Image-événement : représentations de la terreur dans I'ceuvre de Willie
Doherty et de Gerhard Richter », Parachute : essais choisis 1985-2000, vol. 2, Bruxelles, La Lettre

Cahiers de Narratologie, 20 | 2011

13


http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=corkup
http://www.u-tangente.org/
http://www.jca-online.com/doherty.html

Le sens de I'écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty

volée, 2004, pp. 223-238, (Reprise de I'article paru en hiver 1999, n° 93), p. 232. Voir a ce sujet Bill
Rolston, The Media and Northern Ireland : Covering the Troubles, Londres, MacMillan, 1991.

6. Tim Maul, op. cit. (t.d.a).

7. Francis McKee, « Smithereens », dans Willie Doherty, Anthology of Time-based Works, Slide
Installations and Videos, avec des textes de Yilmaz Dziewior, Matthias Miihling, et Francis
McKee, Kunstverein in Hamburg, mai - septembre 2007, Stddtische Galerie im Lenbachhaus und
Kunstbau, Munich, septembre 2007-janvier 2008, p. 20.

8. Vincent Lavoie, op. cit., p. 234.

9. « His companion’s head exploded just like you'd see it on a film » (t.d.a.).

10. (t.d.a.) « I became lost in memories of the minute details of photographs of people and places that I
didn’t know. Men being taken away blindfolded. Their hands tightly bound by plastic cables ties. (...) Bodies
in a pile. Guards standing over them smiling for the camera. Stains on white floor ».

11. (t.d.a.) « Iremembered things from a flickering television screen ».

12. (t.d.a.) « Like everyone else I read the newspaper reports and saw it on TV ».

13. Rapport publié par le Department of Health and Social Services of Northern Ireland, http://
www.ofmdfmni.gov.uk/livingwiththetraumaofthetroubles.pdf.

14. Niklas Luhmann, The Reality of the Mass Media, Cambridge and Oxford, 2000, p. 1.

15. Tim Maul, op. cit. (t.d.a).

16. Yilmaz Dziewior, « Conversation with Willie Doherty », dans Anthology of Time-Based Works,
op. cit., p. 41. (t.d.a).

17. Vincent Lavoie, op. cit., p. 232.

18. Idem., p. 238.

19. Ibid.

20. Marc Mayer, Being & Time, The Emergence of Video Projection, Albright-Knox Art Gallery,
Buffalo, New York, 1996, p. 29.

21. Voir sur ce sujet Graham Dawson, « Trauma, Place and the Politics of Memory : Bloody
Sunday, Derry, 1972-2004 », History Workshop Journal - n° 59, Printemps 2005, pp. 151-178 et Brian
Conway, Commemoration and Bloody Sunday, Palgrave Macmillan, Memory Studies, 2010.

22. Ron Eyerman, Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity,
Cambridge University Press, 2001, p. 2.

23. Francois Niney, L’Epreuve a lécran, essai sur le principe de réalité documentaire, De Boeck
Université, collection Arts et Cinéma, 2nd édition, 2001, p. 9.

24. Frangois Niney, op. cit., p. 11.

25. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cité par Niney, op. cit., p. 11.

26. « Everything is changed. I was there and I have doubts » (t.d.a.).

27. « The light plays tricks at that time of the day. It all happened so long ago, it’s like a different world. I
didn’t expect to find it in the drawer, but I thought I should look. At least look. There was no going back to
check. Everything is changed. As if everything was covered in dust. I wasn’t in a hurry » (t.d.a.).

28. Dylan Trigg, « The Place of Trauma: Memory, Hauntings, and the Temporality of Ruins »,
Memory Studies, 2009, 2, p. 87.

29. Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1995, p. 17.

30. Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, 1998, p. 14.
31. Sir Kenneth Bloomfield, We Shall Remember Them, Report of the Northern Ireland Victims
Commissioner, 1998, 2.10.

32. Cité par Fiona Bradley, « Uncommon ground », dans Willie Doherty, Buried, Fruitmarket
Gallery and Scottish Arts Council, Edinburgh, 2009, p. 7. (t.d.a).

33. UTV website, http://www.u.tv/News/Troubles-trauma-victims-up-by-third, Tuesday, 04 May
2010. (t.d.a).

34. «Isaw », « I visualize myself falling », « I can almost see myself », or « I see the same scene » (t.d.a.).

Cahiers de Narratologie, 20 | 2011

14


http://www.u.tv/News/Troubles-trauma-victims-up-by-third

Le sens de I'écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty

35. « I see these horrific events unfold like a scene from a movie » (t.d.a.).

36. Roy Eyerman, op. cit., p. 3.

37. Arthur Neal, National Trauma and Collective Memory, M. E. Sharpe Inc., 1998, p. 31.

38. Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions de I’Etoile/Cahiers du Cinéma, coll. (Essais), Paris,
1982, p. 15.

39. Ibid.

40. Jean Fisher, « Seeing Beyond the Pale », dans Willie Doherty : Unknown Depths, Cardiff, Derry,
Glasgow, 1990, non paginé.

41. Jean-Paul Fargier, « Le Champ vidéo », Les Cahiers du cinéma, hors-série, n° 10, octobre 1981.
42. « I don’t remember now when I started feeling conspicuous ... a legitimate target. I've been watching
him for weeks now. He does the same things every day... Sadly predictable I suppose. The fucker deserves it
» (t.d.a.).

43. « The camera looks straight up the road, focused on a point somewhere in the distance. After
a few minutes a car appears around a bend in the road. It continues to drive along the road,
steadily getting closer and closer to the camera. Unexpectedly, the car stops and an unknown
man gets out of the car and drops an unidentified object into the hedgerow at the side of the
road. He gets back into the car and drives off. He’s staring to lose it. He struggles to keep a hold
on things. A grip on reality » (t.d.a.).

44. « Fade up to a scene in a forest », ou « Fade up to a wide shot of a disused industrial landscape ».

45. « The clean sweet air is interrupted only by the lingering aroma of turf smoke. I'm pathetic./ The
verdoyant borders of twisting lanes are splattered with blood-red fuschia. I'm barbaric./ Nowhere is the
grass so green or so lush./ I'm decent and truthful. It is in my bones./ Nowhere are the purples and blues of
the mountains so delicately tinged./ I'm ruthless and cruel » (t.d.a.).

46. Chantal Moulffe, « Artistic Activism and Agonistic Spaces », Art&research: a Journal of Ideas,
Contexts and Methods, Volume 1, n° 2, Eté 2007.

47. Voir Ed Moloney, « Closing Down the Airwaves : the Story of the Broadcasting Ban », dans
Rolston, op. cit.

48. Mark Mayer, op. cit., p. 36.

49. « I will be anything you want me to be / I am unknowable / I am everything that you desire »(...)« I am
the reflection of all your fears. I am fictional. I am real. (...) I am beyond reason. I have contaminated you. I
am part of your life. (...)T am part of your memories. » (...)« I am your victim. You are my victim. (...) I
share your fears » (t.d.a.).

50. Interview with Dziewior, op. cit., p. 41. (t.d.a.)

51. Interview with Tim Maul, op. cit.(t.d.a.)

52. John D. Brewer, « Memory, truth and victimhood in post-trauma societies », dans G. Delanty
and K. Kumar, The Sage Handbook of Nations and Nationalism, Londres, Sage, 2006, p. 20. (t.d.a.)

53. Ibid.

54. Interview with Dziewior, op. cit., p. 42. (t.d.a.)

55. Carolyn Christov-BAKARGIEV, « Willie Doherty, In the Dark », Projected Works, Kunsthalle,
Bern, 1996, p. 9. (t.d.a.)

56. Loc. cit., p. 16. (t.d.a.)

57. Brian Holmes, 'Artistic Autonomy and the communication society', Nettime, 26 Octobre 2003;
conférence donnée a l'occasion de Diffusion: Collaborative Practice in Contemporary Art, Tate
Modern, London.

Cahiers de Narratologie, 20 | 2011

15



Le sens de I'écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty

RESUMES

Dans les ceuvres vidéographiques de I'artiste nord-irlandais Willie Doherty, les éléments narratifs
entretiennent une relation complexe avec les images filmiques. Témoin de la guerre civile,
récepteur méfiant des images du conflit, Doherty n’a de cesse de rappeler que la mémoire
individuelle du traumatisme est erratique et le statut de victime problématique. La
déconstruction du récit, I'instabilité de la focalisation, ainsi que I'écart, voire I'incompatibilité,
entre I'image et le texte qui I'accompagne aboutissent a une réflexion sur les dissensions
historiques. La voix off devient alors un facteur d’incertitude.

In his video works, all tightly focused on the Northern-Irish conflict, Willie Doherty probes the
perpetrator-victim dyad and denounces the truncated visual representation of the conflict by
deconstructing the relation between image and sound. The texts uttered by the voice-over raise
political issues relevant to post-conflict Ireland, whether it be victimhood, national trauma or
the construction of collective memory. Multiple open-ended interwoven narratives accompany
images without closing their interpretation.
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