
Loxias-Colloques |  4. Camus: "un temps pour témoigner de vivre" (séminaire)

Odile G   : 

Poétique des lieux : Camus, ancrages et voyages

Résumé

Les textes des Carnets, des Journaux de voyage, ou les Premiers écrits d’Albert Camus sont restés un peu ignorés par la critique. Or s’y démontrent l’influence de
Gide et surtout celle de Jean Grenier, particulièrement manifeste dans  Les Îles : Camus y puise une certaine attitude face au monde, un ancrage dans des
paysages privilégiés, une appréhension attentive de la nouveauté. Dans les récits de voyage qui suivront, cette poétique des lieux déjà en germe dans les Carnets
et les Journaux de voyage se manifeste ensuite dans les textes plus élaborés, comme Noces, L’Été, L’Exil et le Royaume ou « Pluies de New York ».
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Textes de voyages : de l’instantané à la prise de vue

Récupération des carnets/journaux dans « Pluies de New York » et « La mer au plus près »

« Un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre »

Texte intégral

On vous demande pourquoi vous voyagez.

Le voyage peut être, pour les esprits qui manquent d’une force toujours intacte, le stimulant nécessaire pour réveiller des sentiments qui dans la vie

quotidienne sommeillaient.  On voyage alors pour recueillir  en un mois,  en un an, une douzaine de sensations rares,  j’entends celles qui peuvent

susciter en vous ce chant intérieur faute duquel rien de ce qu’on ressent ne vaut .

Voilà l’inspiration trouvée par Camus à vingt ans , comme il l’explique dans sa préface (écrite en 1959) des Îles, le

livre de Jean Grenier, son mentor. À l’époque où il l’a lu – en 1933 –, il n’avait pas beaucoup voyagé ; mais il va

apprendre une philosophie de la vie qui ne le quittera plus, profondément ancrée dans des lieux, à commencer par les

paysages de l’Algérie.

Ainsi, je ne dois pas à Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en finira pas et qui m’a

empêché, par exemple, d’être un humaniste au sens où on l’entend aujourd’hui, je veux dire un homme aveuglé par de courtes certitudes. […]

« J’ai beaucoup rêvé d’arriver seul dans une ville  étrangère, seul et dénué de tout.  J’aurais vécu humblement, misérablement même. Avant tout,

j’aurais gardé le secret. » Voilà la sorte de musique qui me rendait alors comme ivre, quand je me la répétais, marchant dans les soirs d’Alger. Il me

semblait que j’entrais dans une terre nouvelle […] je venais de découvrir l’art .

Et de conclure :

À l’époque où je découvris Les Îles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le faire qu’après cette lecture .

Ce journal d’écrivain que sont les Carnets est un « exercice de détachement  », pratiqué depuis les premiers essais

d’écriture, de mai 1935 à décembre 1948 ; « pages quadrillées de simples cahiers d’écolier et d’allure variée », ces

Carnets mêlent notes de lecture, réflexions, projets, « ébauche d’un passage  » repris ensuite dans des œuvres plus

abouties. « Tout écrire – comme cela viendra  » écrit-il dans les Carnets de 1945-48.

Aussi  semble-t-il  légitime de rapprocher  Les  Îles  et  ses  propres  textes,  les  Carnets  et  les  œuvres  publiées,  ses

modèles et ses réécritures. En effet, toutes les œuvres de Camus « forment un tout où chacune s’éclaire par les autres,

et où toutes se regardent . » De fait, une circulation thématique et formelle se fait entre les textes personnels et la
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création de paysages dans des œuvres plus « littéraires » : entre les Carnets de ses débuts et les premiers textes comme

L’Envers et l’Endroit (1937) ou à peine plus tardifs comme Noces (1938, publié en 1939) ; entre les notes détachées des

Carnets , qui constituent ses Journaux de voyage aux États-Unis (de mars à mai 1946) et en Amérique du Sud (de

juin à août 1949) d’une part, et d’autre part « Pluies à New York » ou « La mer au plus près. Journal de bord » (à la fin

de L’Été). Retravailler des notes ne signifie pas les renier, ni d’ailleurs nécessairement les peaufiner.  À preuve,  la

description d’une cérémonie en Amérique latine, reprise presque textuellement dans « La pierre qui pousse », l’une

des nouvelles de L’Exil et le Royaume. À propos de L’Envers et l’Endroit, il écrit en préface :

Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an après, en Algérie, à un très petit

nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis longtemps introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de L’Envers et l’Endroit.

Mon  obstination  n’a  pas  de  raisons  mystérieuses.  Je  ne  renie  rien  de  ce  qui  est  exprimé  dans  ces  écrits,  mais  leur  forme  m’a  toujours  paru

maladroite .

Dans ses carnets, il consigne en particulier des impressions de voyage, des expériences sensorielles. Or, note-t-il,

J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu à peu .

Car  la  description  n’était  pas,  somme  toute,  son  but  premier.  Il  introduit  entre  le  voyage  et  sa  relation  la

transformation qui a fait passer du « voyage » au « voyage sentimental », lorsque le voyageur passe du récit ou de la

description à l’analyse des modifications, fussent-elles infimes, que le dépaysement a générées dans son esprit et son

imaginaire. C’est-à-dire que « Le voyage dans un espace externe, aussi familier ou étranger soit-il, devient prétexte à

un voyage intérieur. Oscillant entre la confession et la méditation, l’essai se révèle pour Camus le moyen adéquat de la

mutation d’une expérience en conscience . »

Cependant, il  y règne la même attention au détail observé, qu’il avait acquise grâce à la lecture des Îles  de Jean

Grenier. Le propos de Camus n’est pas de rendre compte d’un lieu, mais de sa présence dans ce lieu, tous les sens aux

aguets, la mémoire en éveil. Les lieux visités sont regardés, goûtés et  transmués :  les plus familiers,  « La maison

mauresque » en avril 1933 ; Tipasa et ses ruines (visitées en 1935) sont évoquées sous le titre « Noces à Tipasa » dans

Noces, et revisitées dans le « Retour à Tipasa » (dans L’Été en 1952) ; Djémila ouverte à tous les vents du désert (« Le

vent à Djémila », écrit en 39) ; Alger, ses rues et ses plages… Ces paysages sont des cadres familiers qu’il importe de

fixer  pour  assurer  sa  cohérence  personnelle  –  sans  les  pétrifier  néanmoins,  en  s’autorisant  des  retours  et  des

relectures, et l’expérience de l’épiphanie. Des voyages plus lointains méritent le détour de la mémoire – aux Baléares

en 1935, qui s’est transformé en « Amour de vivre » ; à Prague en 36, à l’origine de « La mort dans l’âme » dans

L’Envers et l’Endroit ; et en Italie encore à l’été 1936 dans « Le Désert » (Noces)… « Florence : « Florence ! Un des

seuls lieux d’Europe où j’ai  compris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement  » ;  bien plus tard, en

Angleterre en mai 1948 :

Londres. Je me souviens de Londres comme d’une ville de jardins où les oiseaux me réveillaient le matin. Londres est le contraire, et pourtant ma

mémoire est juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les docks, prodigieux .

Enfin, en Amérique, au nord puis au sud.

Déplacements donc, réels ; déplacements de l’écrivain, qui note ce qu’il éprouve ; déplacements génériques, puisque

d’un texte à l’autre voyagent les souvenirs et les pensées ; déplacements philosophiques, puisque dans le voyage s’écrit

le regard porté sur les hommes croisés et la terre entrevue ; et se parachève, chemin faisant, la maturation de l’œuvre.

Ainsi,  l’influence  des  Îles  de  Jean  Grenier  et,  dans  une  moindre  mesure,  des  Nourritures  terrestres  de  Gide

déterminent une certaine écriture du réel. Entre les textes de ses notes ou journaux de voyages et ses œuvres plus

abouties, Camus passe de l’instantané à la prise de vue, ce qui s’explique par une certaine philosophie de l’expérience ;

cette récupération des carnets-journaux est particulièrement sensible dans « Pluies de New York » et « La mer au plus

près ».

Des îles, et des Nourritures terrestres

Les  Îles  sont  un  recueil  d’expériences  du  quotidien,  sans  artifice,  celui  du  bien  vivre  et  des  «  autres  plaisirs

minuscules ». L’influence de Jean Grenier est reconnue par Albert Camus dans la préface qu’il  consacra au texte-

source , et dans laquelle il donna à ce recueil de situations, éprouvées et goûtées avec philosophie, et écrites sous la

forme  de courts  essais  littéraires,  une  portée  équivalente  à  celle  des  Nourritures  terrestres,  dont  l’influence  est
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qualifiée d’évidente pour toute une génération.

J’avais vingt ans lorsqu’à Alger je lus ce livre pour la première fois. L’ébranlement que j’en reçus, l’influence qu’il exerça sur moi, et sur beaucoup de

mes amis, je ne peux mieux les comparer qu’au choc provoqué sur toute une génération par Les Nourritures terrestres. Mais la révélation que nous

apportait Les Îles était d’un autre ordre .

Pourtant, dans les deux textes fondateurs du désir d’écrire, il s’agit bien de philosophie de la vie et de contemplation.

Apparemment  simple  et  directe  chez  Grenier,  somme toute  plus  épicurienne,  à  la  portée  de  l’homme apprenti  ;

soulevée par une portée plus ample chez André Gide, qui commence presque ainsi Les Nourritures terrestres :

Tandis  que d’autres  publient ou  travaillent,  j’ai  passé  trois  années  de voyage à  oublier  au contraire  tout  ce  que j’avais  appris  par la  tête.  Cette

désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement d’une

éducation .

La philosophie du voyageur se déploie dans un enseignement mystique ; les départs, les attentes.

Nathanaël, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine après l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère

et chaque souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de

l’eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous reposer

sous la terrasse, abrités un peu de l’extraordinaire éclat du jour.  C’était le temps où les arbres à cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs

branches  pour  répandre au loin  leur fécondation.  Le  ciel  s’était  chargé d’orage et  toute  la  nature  attendait.  L’instant était  d’une  solennité  trop

oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l’on sentit tout défaillir ; le pollen des conifères sortit

comme une fumée d’or des branches. — Puis il plut.

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des caresses glaciales. Il

sembla quelque temps que l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et ma tête encore lassée s’emplissait de torpeur. Je montai jusqu’à la lisière du

bois ; je m’assis ; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença de s’ébruiter par

chaque échancrure des feuilles. — Puis le jour vint.

J’ai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu l’attente de la nuit...

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir — mais simplement une disposition à l’accueil. Attends tout ce qui vient à toi. Ne

désire que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as .

Cette disposition devant le spectacle du monde – attente, écoute, accueil – traverse les Nourritures terrestres, avec

ses leçons d’acceptation et de détachement stoïcien . On peut en effet comparer l’inspiration d’André Gide devant le

spectacle et « le désert » de Noces, en communion avec l’univers – jusqu’à l’extase.

Gide, Les Nourritures terrestres Camus, Noces, « Le Désert »

La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers tournants

y conduisaient) dominait toute la ville et  semblait,  au-dessus des

feuillages  profonds,  une  nef  immense  amarrée  ;  parfois  elle

semblait  avancer  vers  la  ville.  Sur  le  haut  pont  de  ce  navire

imaginaire, cet été, je montais quelquefois goûter, après le tumulte

des  rues,  l’apaisement  contemplatif  du  soir.  Toute  rumeur  en

montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues et qu’elles

déferlassent ici.  Elles venaient encore et  par ondes majestueuses,

montaient,  s’élargissaient  contre  les  murs.  Mais  je  montais  plus

haut, là où les vagues n’atteignaient plus. Sur la terrasse extrême,

on  n’entendait  plus  rien  que  le  frémissement  des  feuillages  et

l’appel  éperdu  de  la  nuit.  //  Des  chênes  verts  et  des  lauriers

immenses, plantés en régulières avenues, venaient finir au bord du

ciel,  où  la  terrasse  même  finissait  ;  pourtant,  des  balustrades

arrondies,  par  instants,  s’avançaient  encore,  surplombant  et

formant comme des balcons dans l’azur. Là, je venais m’asseoir, je

m’enivrais de ma pensée délicieuse ; là je croyais voguer. Au-dessus

des collines sombres, qui s’élevaient de l’autre côté de la ville, le ciel

était de la couleur de l’or : des ramures légères, parties de la terrasse

où j’étais,  penchaient  vers  le  couchant  splendide,  ou s’élançaient

presque sans feuilles vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait

une fumée ; c’était de la poussière illuminée, qui flottait, s’élevait à

peine au-dessus des places où plus de lumière  brillait.  Et parfois

jaillissait  comme  spontanément,  dans  l’extase  de  cette  nuit  trop

À Florence, je montais tout en haut du jardin Boboli,

jusqu’à  une  terrasse  d’où  l’on  découvrait  le  Monte

Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu’à l’horizon. Sur

chacune de ces collines, les oliviers étaient pâles comme

de  petites  fumées  et  dans  le  brouillard  léger  qu’ils

faisaient se détachaient les jets plus durs des cyprès, les

plus proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel

dont on voyait le bleu profond, de gros nuages mettaient

des  taches.  Avec  la  fin  de  l’après-midi,  tombait  une

lumière argentée où tout devenait  silence.  Le  sommet

des collines était d’abord dans les nuages. Mais une brise

s’était  levée  dont  je  sentais  le  souffle  sur  mon visage.

Avec  elle,  et  derrière  les  collines,  les  nuages  se

séparèrent  comme  un  rideau  qui  s’ouvre.  Du  même

coup, les cyprès du sommet semblèrent grandir d’un seul

jet  dans le  bleu soudain découvert.  Avec eux,  toute la

colline et le paysage d’oliviers et de pierres remontèrent

avec  lenteur.  D’autres  nuages  vinrent.  Le  rideau  se

ferma.  Et  la  colline redescendit  avec  ses  cyprès  et  ses

maisons.  Puis  à  nouveau  –  et  dans  le  lointain  sur

d’autres collines de plus en plus effacées – la même brise

qui ouvrait ici les plis épais des nuages les refermait là-

bas. Dans cette grande respiration du monde, le même

souffle s’accomplissait à quelques secondes de distance
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chaude, une fusée, lancée on ne sait d’où, qui filait, suivait comme

un cri dans l’espace, vibrait, tournait, et retombait défaite, au bruit

de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout dont les étincelles

d’or pâle retombent si longtemps et si lentement s’éparpillent, qu’on

croit, après, tant les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi sont

nées de cette subite féerie, et que, de les voir, après les étincelles,

demeurantes, l’on s’étonne... puis, lentement, après, une à une, on

reconnaît chacune à sa constellation attachée, — et l’extase en est

prolongée.

et reprenait de loin en loin le thème de pierre et d’air

d’une fugue à l’échelle du monde. Chaque fois, le thème

diminuait d’un ton : à le suivre un peu plus loin, je me

calmais  un  peu  plus.  Et  parvenu  au  terme  de  cette

perspective  sensible  au  cœur,  j’embrassais  d’un  coup

d’œil cette fuite de collines toutes ensemble respirant et

avec elle comme le chant de la terre entière.

Les deux textes se développent sur la même matrice : un point de vue surplombant, un regard unifiant contemplant

les  arbres,  les  pierres,  quelques  maisons,  et  par-dessus  tout,  la  lumière  ou  «  cette  obscure clarté  qui  tombe des

étoiles  » – dans une forme plus ramassée, moins « poétisée » néanmoins, plus sensible, chez le second. Il semble

répondre aussi à l’expérience de Jean Grenier. La contemplation, sous le soleil ou au crépuscule, remplit le rêveur

solitaire d’une paix d’autant plus précieuse que ce n’est qu’un instant de grâce suspendue.

Grenier, Les Îles, 1933 Camus, « La Maison mauresque », 1933

Quand  je  vivais  à  Naples,  j’allais  tous  les  matins  à  la  villa

Floridiana  qui  surplombe  le  golfe  et  je  flânais  en  fumant  des

cigarettes  jusqu’à  l’heure où sonnait  midi.  Ces  heures  d’oisiveté

m’ont rempli plus que les heures fiévreuses de Paris. […] Et lorsque

lentement sonnaient les coups de midi et que tonnait le canon du

fort Saint-Elme, un sentiment de plénitude, non pas un sentiment

de bonheur mais un sentiment de présence réelle et totale, comme

si toutes les fissures de l’être étaient bouchées, s’emparait de moi et

de tout ce qui  était  autour de  moi.  De tous  côtés affluaient  des

torrents de lumière et de joie qui de vasque en vasque tombaient

pour se figer dans un océan sans bords. En ce moment (le seul), je

m’acceptais par la seule adhésion de mes pieds au sol, de mes yeux

à la lumière.

Je me suis avancé sur une terrasse d’où on surprenait

toute la ville arabe et la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avec les vols de mouettes s’adoucit le soir et la ville qui

oublie  ses  violentes  couleurs  du  jour  s’assombrit  de

tristesse  par  degrés.  […] Des  cris  briseraient  la  cruelle

opposition qui  s’étoffe  et  se  nourrit  dans le  silence.  //

Mais il faut alors oublier la ville et, très loin, regarder la

mer plate, sereine, où les remorqueurs tracent de grandes

lignes droites qui s’épanouissent en frissons écumeux. Il

faut la regarder fuir largement vers les premières étoiles

qui se dénudent, pures, impudiques. Alors, le calme des

eaux rejoint celui des cieux, tandis qu’en deçà du regard,

la  ville  en  vain  s’évertue  à  troubler  cette  fugitive

harmonie.

Si Gide et les Nourritures sont cités par Camus – et imités d’une certaine façon, comme par innutrition –, il quitte

son Livre, et reconnaît sa dette envers Grenier :

l’exaltation gidienne nous laissait à la fois admiratifs et perplexes. Nous n’avions pas besoin, en effet, d’être délivrés des bandelettes de la morale, ni de

chanter les fruits de la terre. Ils pendaient à notre portée, dans la lumière. Il suffisait d’y mordre.

[…] La vérité du monde était dans sa seule beauté, et dans les joies qu’elle dispensait. Nous vivions ainsi dans la sensation, à la surface du monde,

parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres. C’est pourquoi Les Nourritures venaient trop tard, avec leur invitation au bonheur. […] Les

Îles venaient, en somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions découvert la culture.

Ce livre,  en  effet,  sans  nier  la  réalité sensible qui  était  notre royaume, la doublait  d’une autre  réalité qui expliquait  nos jeunes inquiétudes. Les

transports, les instants du oui, que nous avions vécus obscurément, et qui ont inspiré quelques-unes des plus belles pages des Îles, Grenier nous

rappelait en même temps leur goût impérissable et leur fugacité . 

Et l’on comprend mieux, peut-être, la portée de l’exclamation : « Florence !  Un des seuls lieux d’Europe où j’ai

compris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement . » 

Le sentiment du sacré perdure, mais sur le mode « d’expériences simples et familières dans une langue sans apprêt

apparent . » Dans le chapitre « Les Îles fortunées », Grenier rappelle dans la même voie que Sénèque, 

on peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. […] cette « reconnaissance » n’est pas toujours au terme du voyage

qu’on fait : à vrai dire, lorsqu’elle a lieu, le voyage est achevé .

Aussi la description d’un paysage n’est-elle pas statique, mais faite au fil d’un récit chronologiquement précisé, dans

une mise en scène, un scénario. Tantôt le promeneur se déplace et parcourt le paysage, tantôt il est spectateur d’un

paysage qui évolue avec le temps, ou change sous les variations de la lumière. Il note aussi dans le cahier I :

Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de
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ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort

que moi .

Le minéral en outre s’anime d’un souffle de vie, celui de la fusion avec le monde, des noces au sens propre du terme.

Je me sentais claquer au vent comme une mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les lèvres craquantes, ma peau se desséchait jusqu’à n’être plus

mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais l’écriture du monde. Il y traçait les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son souffle d’été

ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement frotté du vent, secoué depuis plus d’une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du

dessin que traçait mon corps. Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. J’étais un peu de cette force selon laquelle

je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores de ce cœur partout présent de la nature.

Le vent me façonnait à l’image de l’ardente nudité qui m’entourait.  Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d’une

colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été .

C’est à ce prix que le voyageur comprend le lieu, le paysage : comme le rapporte Grenier, c’est ainsi que l’on touche à

l’illumination,  la  «  plénitude  »,  par  la  «  grâce  »,  si  l’on  se  laisse  complètement  absorber  par  ces  «  îles  »,

expression spatiale de ces moments d’exception.

Mon esprit se perdait dans les jeux de cette transparence, de cette résistance, puis il se retrouvait tout entier. Il me semblait assister à ce spectacle

devant lequel s’égarent toutes les intelligences : à une naissance, la mienne. Un autre être ? Pourquoi un autre ? Et il me semblait que je commençais

alors seulement d’exister .

Le voyage peut donc être très modeste, voire parfaitement immobile – ce n’est pas la distance qui compte lorsque

l’on évoque ces « îles fortunées », mais ces instantanés qui ponctuent ordinairement les relations de voyages, ces petits

arrêts sur image qui peuvent relier à l’infini.

On sent bien qu’une seconde après cet instant la vie va reprendre – mais en attendant elle est suspendue à quelque chose qui la dépasse infiniment.

Quoi ? Je ne sais. Ce silence est peuplé, il n’est pas l’absence de bruit, ni d’émotion .

Textes de voyages : de l’instantané à la prise de vue

Dans une lettre à Ponge, Camus écrivait :

Les romantiques ne me persuadent pas – et surtout ils ne m’émeuvent pas – lorsqu’ils me parlent de sentiments ou de situations ineffables, indicibles,

infinis. Ces préfixes privatifs sont seulement les signes de leur pauvreté personnelle .

Camus a appris  de Jean Grenier  la  force de la simplicité et  de la sincérité,  le  refus de la grandeur affectée,  de

l’emphase.

Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà). Pas de bavardages en tout cas .

Les « plaisirs minuscules » sont de nature au contraire à modifier le regard porté sur les pays traversés. Mais d’un

point de vue littéraire, cette notation de l’instant cède devant la nécessité de concentrer l’effet. Aussi le voyageur dans

ses carnets consigne-t-il les minuties : craignant l’oubli du fugace, la labilité de sa mémoire, il les date, les repère dans

le mouvement du moment présent, s’en remettant au projet d’une reconstruction ultérieure.

Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux blancs, au bord de la rivière, très bas au-dessus de l’eau glacée, ont l’air

d’amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et l’hiver.

J’ai lié une intrigue avec ce pays, c’est-à-dire que j’ai des raisons de l’aimer et des raisons de le détester. Pour l’Algérie au contraire, c’est la passion sans

frein et l’abandon à la volupté d’aimer .

Le détachement est tel que le titre paradoxal de « Désert » est donné au chapitre de Noces  consacré à l’Italie :

Florence et ses rues populeuses. La réécriture est justifiée par le fait que l’essence des choses, entr’aperçue dans le

tourbillon du voyage, ne se livre qu’au terme d’une recherche.

Oui, la leçon illustrée par ses hommes, l’Italie la prodigue aussi par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque toujours il est

immérité.  De  même  pour  l’Italie.  Et  sa  grâce,  si  elle  est  soudaine,  n’est  pas  toujours  immédiate.  Mieux  qu’aucun  autre  pays,  elle  invite  à

l’approfondissement d’une expérience qu’elle paraît cependant livrer tout entière à la première fois. C’est qu’elle est d’abord prodigue de poésie pour

mieux cacher sa vérité .

Le détachement personnel se double d’une solitude, et donc d’un rapport individuel, immédiat, au monde. En cela il

est « le désert ».
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Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens

profond du terme. Il m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La

grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le

ciel découvert agrandit, limitent le seul univers où « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte

jusqu’au bout. Il me nie sans colère .

Les carnets racontent donc aussi les territoires, les voyages, et les pensées du voyage.

C’est sur ce balancement qu’il faudrait s’arrêter : singulier instant où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l’absence d’espoir, où

l’esprit trouve sa raison dans le corps. […] On sent bien qu’il s’agit ici d’entreprendre la géographie d’un certain désert .

On pourrait ainsi croire que le voyage est pur bonheur du moment, et promesse de perfectionnement moral. La

réalité est plus complexe, ce dont s’avise Camus dès janvier ou février 36.

Aux Baléares : L’été passé.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue […], une vague peur nous saisit, et un

désir instinctif de regagner l’abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le

moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’être. […] C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager.

J’y verrais plutôt une ascèse. C’est pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par culture l’exercice de notre sens le plus intime qui est celui de

l’éternité. Le plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une grande et plus grave

science, nous y ramène .

On pourrait croire à une esthétisation philosophique, éventuellement un peu affectée. Il n’en est rien, car on trouve

aussi des considérations très manifestement vécues :

21 octobre [1937]

Il faut singulièrement plus d’énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux, arriver fatigué et

creusé par l’intérieur, voyager longuement en troisième, ne faire souvent qu’un repas par jour, compter son argent et craindre à chaque minute qu’un

accident inconsidéré n’interrompe un voyage par lui-même déjà si dur, tout cela demande un courage et une volonté qui défendent qu’on prenne au

sérieux les prêches sur le « déracinement ». Ce n’est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut avoir le goût du difficile et l’amour de l’inconnu pour réaliser

ses rêves de voyage lorsqu’on est pauvre et sans argent. Mais à bien voir, cela prévient contre le dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui

manque à Gide et à Montherlant, c’est d’avoir des réductions sur les trains qui les contraignent à rester six jours dans une même ville. Mais je sais bien

qu’au fond je ne puis voir les choses comme Montherlant ou Gide – à cause des réductions sur les trains .

Cette situation est reprise dans L’Envers et l’Endroit (« La Mort dans l’âme »), où le narrateur, arrivé à Prague avec

très peu d’argent, s’y trouve prisonnier.

Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien. C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-je décrire les

jours qui suivirent ? Je retournai à mon restaurant. Matin et soir, je subis l’affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le cœur. […]

Et rentré le soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son emphase même la complexité de ce

qu’alors je ressentais : « Et quel autre profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas lire les enseignes, caractères

étranges où rien de familier  ne s’accroche, sans amis à qui  parler, sans divertissement enfin. De cette chambre où arrivent les bruits  d’une ville

étrangère, je sais bien que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumière plus délicate d’un foyer ou d’un lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce

sont des visages étrangers qui paraîtront. Églises, or et encens, tout me rejette dans une vie quotidienne où mon angoisse donne son prix à chaque

chose. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement et dévoile enfin la

face blême de l’inquiétude. L’homme est face à face avec lui-même : je le défie d’être heureux... Et c’est pourtant par là que le voyage l’illumine. Un

grand désaccord se fait entre lui et les choses. Dans ce cœur moins solide, la musique du monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement enfin,

le moindre arbre isolé devient la plus tendre et la plus fragile des images. Œuvres d’art et sourires de femmes, races d’hommes plantées dans leur terre

et monuments où les siècles se résument, c’est un émouvant et sensible paysage que le voyage compose .

Entre Carnets et publications se remarque une différence de statut mais aussi de mobile : les carnets ont recueilli

des idées jetées au passage,  des réflexions plus ou moins désabusées ou inspirées selon les moments et les lieux,

parfois découragées, souvent par la fatigue maladive du voyageur.

Paris-Alger . L’avion comme un des éléments de la négation et de l’abstraction modernes. Il n’y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le

torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure – un plan.

L’homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s’aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu’une vue abstraite. Ce n’est pas une bonne affaire .

Les  textes  publiés  ont  subi  une  relecture  critique,  souvent  dans  le  sens  de  l’allégement  des  détails  purement

contingents, et l’accentuation de la réflexion universelle.

À l’arrière-plan résonne la leçon de vie de Jean Grenier, qui enlève a posteriori tout pathos à la conception même de

carnet :
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Conseils de médecine spirituelle : ne pas se laisser aller, guérir par la volonté, la dignité. Se regarder dans un miroir, mais comme si on était un autre.

Narcissisme sans complaisance, se tenir debout. Guérir par le travail .

Récupération des carnets/journaux dans « Pluies de New York » et « La mer au plus
près »

Les deux journaux de voyage, extraits des Carnets,  se présentent comme des « pense-bêtes »,  avec des entrées

journalières qui en jalonnent la chronologie. Ces voyages, plus tardifs, ne sont plus les premiers séjours inquiets dont

les élans étaient bridés par l’indigence. Lorsqu’il se rend à New York, il est, en 1946, le journaliste de Combat. Dans ses

carnets, il note, pour se les rappeler, ses occupations, ses visites, ses rencontres. Par exemple :

À l’hôtel à 4 heures, Bromley m’attend .

Il n’y a rien de littéraire à tirer de ce repère. À part lui, personne ne sait quel visage mettre sous le nom de Bromley,

personne – sauf ses biographes – ne peut mesurer exactement la portée de sa rencontre. Les détails ne servent qu’à

son auteur sténographe ; et encore, il n’en conservera rien sur le plan de la réécriture. La suite du carnet en revanche

semble davantage notée à des fins de réécriture éventuelle – noms, images :

Nous filons vers le New Jersey. Gigantesque paysage d’usines, de viaducs et de voies ferrées. Et puis tout à coup East Orange et la campagne la plus

carte postale qui soit, avec des milliers de cottages propres et nets comme des jouets au milieu de grands peupliers et de magnolias .

Le journal enregistre la carte postale, qui permet de fixer des images instantanées, éventuellement réutilisables, et

potentiellement accessibles à n’importe quel lecteur.

Certains passages des journaux ont fait l’objet d’une évidente réécriture, grâce au matériau retenu au vol et engrangé

dans  les  pages  du  carnet.  Les  expressions  identiques,  reprises  après  de  très  légères  modifications  dans  certains

paragraphes, permettent de déterminer le travail de la réécriture.

Journaux de voyage « Pluies de New York »

Odeur de New York – un parfum de fer et de ciment – le

fer  domine.  […]  (27)  Pluie  sur  New  York.  Elle  coule

inlassablement  entre  les  hauts  cubes  de  ciment.  Bizarre

sentiment  d’éloignement  dans  le  taxi  dont  essuie-glaces

rapides  et  monotones  balaient  une  eau  sans  cesse

renaissante. Impression d’être pris au piège de cette ville et

que je pourrais  me délivrer  des  blocs  qui  m’entourent  et

courir  pendant  des  heures  sans  rien  retrouver  que  de

nouvelles  prisons  de  ciment,  sans  l’espoir  d’une  colline,

d’un arbre vrai ou d’un visage bouleversé. […] // Pluies de

New  York.  Incessantes,  balayant  tout.  Et  dans  la  brume

grise,  les  gratte-ciel  se  dressent  blanchâtres  comme  les

immenses  sépulcres  d’une  ville  habitée  par  les  morts.  À

travers la pluie, on voit les sépulcres vaciller sur leurs bases.

// Terrible sentiment d’abandon. Quand même je serrerais

contre moi tous les êtres du monde, je ne serais  défendu

contre rien. (42)

La  pluie  de  New  York  est  une  pluie  d’exil.  Abondante,

visqueuse et compacte, elle coule inlassablement entre les hauts

cubes de ciment, sur les avenues soudain assombries comme des

fonds de  puits.  Réfugié  dans un  taxi,  arrêté  aux feux  rouges,

relancé  aux  feux  verts,  on se  sent  tout  à  coup pris  au  piège,

derrière les essuie-glaces monotones et rapides qui balaient une

eau  sans  cesse  renaissante.  On  s’assure  qu’on  pourrait  ainsi

rouler  pendant  des  heures,  sans  jamais  se  délivrer  de  ces

prisons  carrées,  de  ces  citernes  où  l’on  patauge,  sans  l’espoir

d’une colline, d’un arbre vrai. Dans la brume grise, les gratte-

ciel  devenus  blanchâtres  se  dressent  comme  les  gigantesques

sépulcres d’une ville de morts, et semblent vaciller un peu sur

leurs bases. Ce sont alors les heures de l’abandon. Huit millions

d’hommes, l’odeur de fer et de ciment, la folie des constructeurs,

et cependant l’extrême pointe de la solitude. « Quand même je

serrerais  contre  moi  tous  les  êtres  du  monde,  je  ne  serais

défendu contre rien. »

Les  phrases  sont  plus  longues,  pourvues  d’une structure  grammaticale  plus  régulière.  Le  texte  réécrit  perd  en

témoignage ce qu’il gagne en universalité, grâce à la transformation de la voix narrative personnelle, à la première

personne du voyageur, en une autorité impersonnelle plus philosophique – sauf dans la dernière phrase, reprise à

l’identique de son journal, qui devient auto-citation, maxime, sentence, grâce aux guillemets. D’une façon générale, le

ton est plus ample, son flot n’est plus interrompu et divisé par les îlots des dates et des noms accidentels.

Quelques instantanés de la ville dans laquelle il circule, quelques images de Harlem, quelques vues de l’autostrade

au soleil couchant, à la manière d’une traversée de ville dans un film qui ne permet que d’entr’apercevoir la vie des

autres.
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Journaux de voyage « Pluies de New York »

Douceurs  des  soirs  sur  les  vastes  pelouses  de  Washington,

quand le ciel devient rouge et que l’herbe commence à noircir,

que des nuées de négrillons s’y renvoient une balle avec une latte

de bois au milieu de cris joyeux, que des Américains en chemise,

débraillés, affalés sur des bancs, venus tout droit d’un saloon de

vieux film, sucent avec un reste d’énergie des glaces affalés sur

des bancs,  moulées  dans du carton pasteurisé,  tandis que des

écureuils viennent déterrer sous vos pieds des friandises dont ils

sont seuls à savoir le nom et que, dans les cent mille arbres de la

ville,  un  million  d’oiseaux  saluent  l’apparition  de  la  première

étoile, au-dessus de la pyramide de Washington et dans le ciel

encore  clair,  alors  que  des  créatures  aux  longues  jambes

arpentent  les  chemins d’herbe  dans la  perspective  des  grands

monuments,  offrant  au  ciel  un  moment  détendu  leur  visage

splendide et leur regard sans amour.

Je pense à d’autres soirs enfin, doux et rapides à vous

serrer  le  cœur,  qui  empourprent  les  vastes  pelouses  de

Central Park, à hauteur de Harlem. Des nuées de négrillons

s’y renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de

cris joyeux, pendant que de vieux Américains, en chemise à

carreaux,  affalés  sur  des  bancs,  sucent  avec  un  reste

d’énergie des  glaces moulées dans du carton pasteurisé,

des écureuils à leurs pieds fouissant la terre à la recherche

de friandises inconnues. Dans les arbres du parc,  un jazz

d’oiseaux salue l’apparition de la première étoile au-dessus

de  l’Imperial  State  et  des  créatures  aux  longues  jambes

arpentent  les  chemins  d’herbe  dans  l’encadrement  des

grands buildings, offrant au ciel un moment détendu leur

visage splendide et leur regard sans amour.

La réécriture souligne les clichés de l’Amérique : grands espaces, portraits stéréotypés des « négrillons » jouant à la

balle dans la rue, du « vieil Américain » sorti tout droit des westerns ou du cinéma d’outre-Atlantique, de la pin-up

blasée… et même les écureuils de Central Park. Cependant il donne une petite touche nouvelle ou plus affirmée aux

clichés, dans la seconde mouture, avec la chemise à carreaux, l’orchestre de jazz, ou la « batte » de base-ball identifiée

dans  le  jeu  des  enfants.  Mais  surtout,  il  déplace  la  scène  de  Washington  à  New  York,  au  prix  de  menus

accommodements,  resserrant ainsi  l’intérêt autour de cette ville,  comme emblème et  synecdoque de la modernité

américaine. « Au premier regard, hideuse ville inhumaine. Mais je sais qu’on change d’avis », écrit-il au « premier

coup de New York  ». Le voyage n’est plus une tournée aux États-Unis mais une traversée de sa quintessence, comme

s’il voyait la Ville à travers les vitres d’un taxi.

J’ai mes idées sur d’autres villes.  Mais de celle-ci je ne garde que ces émotions puissantes et fugitives, une nostalgie impatientée, les instants du

déchirement .

La voix de la passion est plus libre dans « Pluies à New York » – quoique toujours générale.

J’apprends qu’il en est des villes comme de certaines femmes, qui vous irritent, vous bousculent et vous écorchent l’âme, et dont on emporte sur tout le

corps la chère brûlure, à la fois scandale et délectation .

Bien perspicace qui verra là, sans doute, l’écho d’un bref amour offert par les circonstances.

C’est ainsi, pour finir, que je porte New York en moi, comme on véhicule dans l’œil un corps étranger, insupportable et délicieux, avec des pleurs

d’attendrissement et des rages à tout nier .

Ombre d’une femme non nommée, non décrite – alors que d’autres personnages entrevus sont évoqués comme dans

un curieux Barnum.

Le journal de voyage en Amérique du Sud présente une autre perspective :  à  part les pages procurées  en mer,

heureuses et suscitant l’écriture, le voyage en Amérique du Sud entre juin et août 1949 n’est pas un voyage d’agrément.

Camus est fatigué il pense avoir la grippe – en réalité la tuberculose, dont il a déjà souffert, le reprend –, mais ces

intermittences lui font  supporter avec impatience les menus tracas du voyage, les conférences mal organisées,  les

trajets inconfortables. La fin du voyage tourne à la catastrophe.

Samedi 16 heures. On m’avertit que l’avion a une panne de moteur et ne partira que le lendemain, dimanche. La fièvre augmente et je commence à me

demander s’il ne s’agit pas d’autre chose que d’une grippe.

31 août

Malade. Bronchite au moins. On téléphone que nous partons cet après-midi. Il fait une journée radieuse. Médecin. Pénicilline. Le voyage se termine

dans un cercueil métallique entre un médecin fou et un diplomate, vers Paris .

Malgré tout,  des pages précises ont  été reprises pour une nouvelle,  « La Pierre qui  pousse »,  dans L’Exil  et  le
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Royaume.  Il  s’agit  du récit  d’une fête,  qui  relève  plus  de  l’ethnologie,  insérée avec  des  modifications  minimales.

Grenier commente le texte à paraître avec Camus :

– La Pierre qui pousse est une admirable nouvelle et j’approuve la fin qui est elliptique et imprévue, le choix qui est fait brusquement par l’ingénieur

entre le Zar et la procession.

– Je compte retrancher à la description de la macumba (danse) qui fait trop morceau de bravoure et ajouter un peu à la fin .

En revanche, le voyage en mer (qui mêle des passages aussi bien du retour de New York que du voyage en direction

de l’Amérique)  est  longuement  repris  par  le  dernier  texte  de  L’Été  :  « La mer au plus  près.  Journal  de  bord  ».

Cependant,  il  s’agissait  vraiment  de  deux  journaux  dans  les  Carnets,  alors  que  dans  L’Été,  la  relation,  unifiée,

universalisée, tend vers le poème en prose, après avoir gommé les traces de la chronologie du diariste. Il n’est plus un

« journal de bord » que de nom, de rêve.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l’horizon. Un court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les eaux

se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface d’un cercle parfait, au métal épais et terni. Et à l’heure du plus grand apaisement, dans le soir qui

approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient vers l’horizon sans hommes. Eux partis,

c’est le silence et l’angoisse des eaux primitives .

On retrouverait presque les Îles de Grenier… Car après les textes dédiés au minéral et au vent, ce passage de la fin

des « Îles fortunées » est tout entier consacré à la mer :

Fleurs qui flottez sur la mer et qu’on aperçoit au moment où on y pense le moins, algues, cadavres, mouettes endormies, vous que l’on fend de l’étrave,

ah, mes îles fortunées ! Surprises du matin, espérances du soir — vous reverrai-je encore quelques fois ? Vous seules qui me délivrez de moi et en qui je

puis me reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans lumière, amours sans objet .

La traversée et le « journal » s’achèvent en même temps. Le texte de L’Été est cependant nourri d’autres impressions

que celles des deux voyages en Amérique, puisque à la fin des Carnets, en mars 1951, Camus note :

Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d’une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-

dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine .

Cette phrase devient, dans « La mer au plus près » :

Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de forces enfin, la mer, au dernier

moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine .

« Un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre »

La formule  des « Noces à Tipasa » rappelle que les journaux de voyage et certaines œuvres comme L’Envers et

l’Endroit sont moins favorisés par la critique – peut-être même également moins par Albert Camus lui-même, qui se

sert de ses carnets comme de brouillons griffonnés au jour le jour, de mémoire des faits, des pensées, de trouvailles, et

première mouture d’écrits plus concertés.  Ce sont des portes d’entrée discrètes dans l’œuvre, plutôt des portes de

service, celles des livraisons : par là entrent les matériaux qui peuvent servir ensuite à élaborer la réflexion, à donner

corps à l’écriture des œuvres majeures.

Vivre, bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer. Si j’en crois les grands maîtres toscans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et

l’immobilité .

Cette discrétion, ce silence, en font le prix. Les Carnets peuvent sans doute rester aussi le jardin secret.

On commence par créer dans la solitude et l’on croit que c’est difficile. Mais on écrit et crée ensuite dans la compagnie. On sait alors que l’entreprise est

insensée et que le bonheur était au début .
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