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Résumé
Les textes des Carnets, des Journaux de voyage, ou les Premiers écrits d’Albert Camus sont restés un peu ignorés par la critique. Or s’y démontrent linfluence de
Gide et surtout celle de Jean Grenier, particuliérement manifeste dans Les Iles : Camus y puise une certaine attitude face au monde, un ancrage dans des

paysages privilégiés, une appréhension attentive de la nouveauté. Dans les récits de voyage qui suivront, cette poétique des lieux déja en germe dans les Carnets
et les Journaux de voyage se manifeste ensuite dans les textes plus élaborés, comme Noces, L’Ete L’Exil et le Royaume ou « Pluies de New York ».
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Texte intégral

On vous demande pourquoi vous voyagez.

Le voyage peut étre, pour les esprits qui manquent d’une force toujours intacte, le stimulant nécessaire pour réveiller des sentiments qui dans la vie
quotidienne sommeillaient. On voyage alors pour recueillir en un mois, en un an, une douzaine de sensations rares, j’entends celles qui peuvent
susciter en vous ce chant intérieur faute duquel rien de ce qu’on ressent ne vaut .

Voila Vinspiration trouvée par Camus 4 vingt ans *, comme il I'explique dans sa préface (écrite en 1959) des fles, le
livre de Jean Grenier, son mentor. A I'époque ot il 'a Iu — en 1933 —, il n’avait pas beaucoup voyagé ; mais il va
apprendre une philosophie de la vie qui ne le quittera plus, profondément ancrée dans des lieux, 8 commencer par les
paysages de I’Algérie.

Ainsi, je ne dois pas a Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en finira pas et qui m’a
empéché, par exemple, d’étre un humaniste au sens ot on I’entend aujourd’hui, je veux dire un homme aveuglé par de courtes certitudes. [...]

« J’ai beaucoup révé d’arriver seul dans une ville étrangere, seul et dénué de tout. J’aurais vécu humblement, misérablement méme. Avant tout,
j'aurais gardé le secret. » Voila la sorte de musique qui me rendait alors comme ivre, quand je me la répétais, marchant dans les soirs d’Alger. Il me
semblait que j’entrais dans une terre nouvelle [...] je venais de découvrir I'art 3.

Et de conclure :

ATépoque ot je découvris Les iles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le faire qu’aprés cette lecture 4.

Ce journal d’écrivain que sont les Carnets est un « exercice de détachement 5 », pratiqué depuis les premiers essais
d’écriture, de mai 1935 a décembre 1948 ; « pages quadrillées de simples cahiers d’écolier et d’allure variée », ces
Carnets mélent notes de lecture, réflexions, projets, « ébauche d'un passage © » repris ensuite dans des ceuvres plus
abouties. « Tout écrire — comme cela viendra ’ » écrit-il dans les Carnets de 1945-48.

Aussi semble-t-il 1égitime de rapprocher Les Iles et ses propres textes, les Carnets et les ceuvres publiées, ses

modeles et ses réécritures. En effet, toutes les ceuvres de Camus « forment un tout oti chacune s’éclaire par les autres,
N 8 . . . L .

et ou toutes se regardent . » De fait, une circulation thématique et formelle se fait entre les textes personnels et la
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création de paysages dans des ceuvres plus « littéraires » : entre les Carnets de ses débuts et les premiers textes comme
L’Envers et UEndroit (1937) ou a peine plus tardifs comme Noces (1938, publié en 1939) ; entre les notes détachées des
Carnets”®, qui constituent ses Journaux de voyage aux Etats-Unis (de mars a mai 1946) et en Amérique du Sud (de
juin a aofit 1949) d’une part, et d’autre part « Pluies a New York » ou « La mer au plus pres. Journal de bord » (a la fin
de L’Eté). Retravailler des notes ne signifie pas les renier, ni d’ailleurs nécessairement les peaufiner. A preuve, la
description d’'une cérémonie en Amérique latine, reprise presque textuellement dans « La pierre qui pousse », I'une
des nouvelles de L’Exil et le Royaume. A propos de L’Envers et 'Endroit, il écrit en préface :

Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an apres, en Algérie, a un tres petit
nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis longtemps introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de L’Envers et 'Endroit.

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m’a toujours paru
maladroite 10.

Dans ses carnets, il consigne en particulier des impressions de voyage, des expériences sensorielles. Or, note-t-il,

J’ai relu tous ces cahiers — depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu a peu 11.

Car la description n’était pas, somme toute, son but premier. Il introduit entre le voyage et sa relation la
transformation qui a fait passer du « voyage » au « voyage sentimental », lorsque le voyageur passe du récit ou de la
description a I'analyse des modifications, fussent-elles infimes, que le dépaysement a générées dans son esprit et son
imaginaire. C’est-a-dire que « Le voyage dans un espace externe, aussi familier ou étranger soit-il, devient prétexte a
un voyage intérieur. Oscillant entre la confession et la méditation, I'essai se révele pour Camus le moyen adéquat de la
mutation d’une expérience en conscience 12, »

Cependant, il y régne la méme attention au détail observé, qu’il avait acquise grace a la lecture des fles de Jean
Grenier. Le propos de Camus n’est pas de rendre compte d’un lieu, mais de sa présence dans ce lieu, tous les sens aux
aguets, la mémoire en éveil. Les lieux visités sont regardés, gotités et transmués : les plus familiers, « La maison
mauresque » en avril 1933 ; Tipasa et ses ruines (visitées en 1935) sont évoquées sous le titre « Noces a Tipasa » dans
Noces, et revisitées dans le « Retour & Tipasa » (dans L’Eté en 1952) ; Djémila ouverte a tous les vents du désert (« Le
vent a Djémila », écrit en 39) ; Alger, ses rues et ses plages... Ces paysages sont des cadres familiers qu’il importe de
fixer pour assurer sa cohérence personnelle — sans les pétrifier néanmoins, en s’autorisant des retours et des
relectures, et I’expérience de I'épiphanie. Des voyages plus lointains méritent le détour de la mémoire — aux Baléares
en 1935, qui s’est transformé en « Amour de vivre » ; a Prague en 36, a 'origine de « La mort dans 'ame » dans
L’Envers et UEndroit ; et en Italie encore a I’été 1936 dans « Le Désert » (INoces)... « Florence : « Florence ! Un des
seuls lieux d’Europe ou j’ai compris qu’au coeur de ma révolte dormait un consentement 13 » ; bien plus tard, en
Angleterre en mai 1948 :

Londres. Je me souviens de Londres comme d’une ville de jardins ou les oiseaux me réveillaient le matin. Londres est le contraire, et pourtant ma
mémoire est juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les docks, prodigieux 14.

Enfin, en Amérique, au nord puis au sud.

Déplacements donc, réels ; déplacements de I’écrivain, qui note ce qu’il éprouve ; déplacements génériques, puisque
d’un texte a I'autre voyagent les souvenirs et les pensées ; déplacements philosophiques, puisque dans le voyage s’écrit
le regard porté sur les hommes croisés et la terre entrevue ; et se paracheve, chemin faisant, la maturation de I'ceuvre.
Ainsi, linfluence des fles de Jean Grenier et, dans une moindre mesure, des Nourritures terrestres de Gide
déterminent une certaine écriture du réel. Entre les textes de ses notes ou journaux de voyages et ses ceuvres plus
abouties, Camus passe de I'instantané a la prise de vue, ce qui s’explique par une certaine philosophie de I’expérience ;
cette récupération des carnets-journaux est particulierement sensible dans « Pluies de New York » et « La mer au plus
pres ».

Des iles, et des Nourritures terrestres

Les Iles sont un recueil d’expériences du quotidien, sans artifice, celui du bien vivre et des « autres plaisirs
minuscules ». L'influence de Jean Grenier est reconnue par Albert Camus dans la préface qu’il consacra au texte-
source 15, et dans laquelle il donna a ce recueil de situations, éprouvées et gotitées avec philosophie, et écrites sous la
forme de courts essais littéraires, une portée équivalente a celle des Nourritures terrestres, dont l'influence est
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qualifiée d’évidente pour toute une génération.

J’avais vingt ans lorsqu’a Alger je lus ce livre pour la premiere fois. L’ébranlement que j’en recus, 'influence qu’il exerca sur moi, et sur beaucoup de
mes amis, je ne peux mieux les comparer qu'au choc provoqué sur toute une génération par Les Nourritures terrestres. Mais la révélation que nous
apportait Les les était d’un autre ordre 16,

Pourtant, dans les deux textes fondateurs du désir d’écrire, il s’agit bien de philosophie de la vie et de contemplation.
Apparemment simple et directe chez Grenier, somme toute plus épicurienne, a la portée de 'homme apprenti ;
soulevée par une portée plus ample chez André Gide, qui commence presque ainsi Les Nourritures terrestres :

Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage a oublier au contraire tout ce que j’avais appris par la téte. Cette
désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement d'une
éducation 17.

La philosophie du voyageur se déploie dans un enseignement mystique ; les départs, les attentes.

Nathanaél, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine aprés I'été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussiére des routes était devenue trop légere
et chaque souffle la soulevait. Ce n’était méme plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gercait de sécheresse comme pour plus d’accueil de
I’eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pamait. Nous allions chaque aprés-midi nous reposer
sous la terrasse, abrités un peu de l'extraordinaire éclat du jour. C’était le temps ou les arbres a cones, chargés de pollen, agitent aisément leurs
branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel s'était chargé d’orage et toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop
oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si briilant que I'on sentit tout défaillir ; le pollen des coniféres sortit
comme une fumée d’or des branches. — Puis il plut.

J’ai vu le ciel frémir de I'attente de I'aube. Une a une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ; I'air n’avait que des caresses glaciales. 11
sembla quelque temps que l'indistincte vie vouliit s’attarder au sommeil, et ma téte encore lassée s’'emplissait de torpeur. Je montai jusqu’a la lisiére du
bois ; je m’assis ; chaque béte reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystére de la vie recommenca de s’ébruiter par
chaque échancrure des feuilles. — Puis le jour vint.

J’ai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu I'attente de la nuit...

Nathanaél, que chaque attente, en toi, ne soit méme pas un désir — mais simplement une disposition a 'accueil. Attends tout ce qui vient a toi. Ne
désire que ce qui vient 4 toi. Ne désire que ce que tu as 18,

Cette disposition devant le spectacle du monde — attente, écoute, accueil — traverse les Nourritures terrestres, avec
ses lecons d’acceptation et de détachement stoicien 19. On peut en effet comparer 'inspiration d’André Gide devant le

3surl2

spectacle et « le désert » de Noces, en communion avec 'univers — jusqu’a 'extase.

Gide, Les Nourritures terrestres 20

Camus, Noces, « Le Désert » 21

La terrasse monumentale ot nous étions (des escaliers tournants
y conduisaient) dominait toute la ville et semblait, au-dessus des
feuillages profonds, une nef immense amarrée ; parfois elle
semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de ce navire
imaginaire, cet été, je montais quelquefois gotiter, aprés le tumulte
des rues, l'apaisement contemplatif du soir. Toute rumeur en
montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues et qu’elles
déferlassent ici. Elles venaient encore et par ondes majestueuses,
montaient, s’élargissaient contre les murs. Mais je montais plus
haut, 1a ou les vagues n’atteignaient plus. Sur la terrasse extréme,
on n’entendait plus rien que le frémissement des feuillages et
lappel éperdu de la nuit. // Des chénes verts et des lauriers
immenses, plantés en réguliéres avenues, venaient finir au bord du
ciel, ou la terrasse méme finissait ; pourtant, des balustrades
arrondies, par instants, s’avancaient encore, surplombant et
formant comme des balcons dans I'azur. La, je venais m’asseoir, je
m’enivrais de ma pensée délicieuse ; 1a je croyais voguer. Au-dessus
des collines sombres, qui s’élevaient de 'autre c6té de la ville, le ciel
était de la couleur de 'or : des ramures légeres, parties de la terrasse
ou j’étais, penchaient vers le couchant splendide, ou s’élancaient
presque sans feuilles vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait
une fumée ; c’était de la poussiere illuminée, qui flottait, s’élevait a
peine au-dessus des places ou plus de lumiéere brillait. Et parfois
jaillissait comme spontanément, dans l'extase de cette nuit trop

A Florence, je montais tout en haut du jardin Boboli,
jusqu’a une terrasse d’ou l'on découvrait le Monte
Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu’a ’horizon. Sur
chacune de ces collines, les oliviers étaient pales comme
de petites fumées et dans le brouillard léger qu’ils
faisaient se détachaient les jets plus durs des cypres, les
plus proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel
dont on voyait le bleu profond, de gros nuages mettaient
des taches. Avec la fin de l'apres-midi, tombait une
lumiére argentée ou tout devenait silence. Le sommet
des collines était d’abord dans les nuages. Mais une brise
s’était levée dont je sentais le souffle sur mon visage.
Avec elle, et derriere les collines, les nuages se
séparerent comme un rideau qui s’ouvre. Du méme
coup, les cyprés du sommet sembléerent grandir d’un seul
jet dans le bleu soudain découvert. Avec eux, toute la
colline et le paysage d’oliviers et de pierres remonterent
avec lenteur. D’autres nuages vinrent. Le rideau se
ferma. Et la colline redescendit avec ses cypres et ses
maisons. Puis & nouveau — et dans le lointain sur
d’autres collines de plus en plus effacées — la méme brise
qui ouvrait ici les plis épais des nuages les refermait la-
bas. Dans cette grande respiration du monde, le méme
souffle s’accomplissait a quelques secondes de distance
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chaude, une fusée, lancée on ne sait d’ou, qui filait, suivait comme
un cri dans ’espace, vibrait, tournait, et retombait défaite, au bruit
de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout dont les étincelles
d’or péle retombent si longtemps et si lentement s’éparpillent, qu’on
croit, apres, tant les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi sont
nées de cette subite féerie, et que, de les voir, apres les étincelles,
demeurantes, ’on s’étonne... puis, lentement, apres, une a une, on
reconnait chacune a sa constellation attachée, — et I'extase en est
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et reprenait de loin en loin le theme de pierre et d’air
d’une fugue a I’échelle du monde. Chaque fois, le théme
diminuait d’un ton : a le suivre un peu plus loin, je me
calmais un peu plus. Et parvenu au terme de cette
perspective sensible au cceur, j'embrassais d'un coup
d’ceil cette fuite de collines toutes ensemble respirant et
avec elle comme le chant de la terre entiére.

prolongée.

Les deux textes se développent sur la méme matrice : un point de vue surplombant, un regard unifiant contemplant
les arbres, les pierres, quelques maisons, et par-dessus tout, la lumiere ou « cette obscure clarté qui tombe des
étoiles 22 » — dans une forme plus ramassée, moins « poétisée » néanmoins, plus sensible, chez le second. Il semble
répondre aussi a I'expérience de Jean Grenier. La contemplation, sous le soleil ou au crépuscule, remplit le réveur
solitaire d’'une paix d’autant plus précieuse que ce n’est qu'un instant de grace suspendue.

Grenier, Les Iles, 1933 =3 Camus, « La Maison mauresque », 1933 24

Je me suis avancé sur une terrasse d’ou on surprenait

Quand je vivais a Naples, jallais tous les matins a la villa toute la ville arabe et la mer.

Floridiana qui surplombe le golfe et je flanais en fumant des

cigarettes jusqu’a I’heure ou sonnait midi. Ces heures d’oisiveté Avec les vols de mouettes 'adoucit Ie soir et la ville qui

m’ont rempli plus que les heures fiévreuses de Paris. [...] Et lorsque oublie ses violentes couleurs du jour sassombrit de

lentement sonnaient les coups de midi et que tonnait le canon du tristesse par degrés. [...] Des cris briseraient la cruelle

fort Saint-Elme, un sentiment de plénitude, non pas un sentiment opposition qui s'étoffe et se nourrit dans le silence. //

de bonheur mais un sentiment de présence réelle et totale, comme Mais il faut alors oublier la ville et, trés loin, regarder la

si toutes les fissures de ’étre étaient bouchées, s’'emparait de moi et mer plate, sereine, oil les remorqueurs tracent de grandes

de tout ce qui était autour de moi. De tous cotés affluaient des lignes droites qui s'épanouissent en frissons écumeux. Tl

torrents de lumiere et de joie qui de vasque en vasque tombaient faut la regarder fuir largement vers les premires étoiles

pour se figer dans un océan sans bords. En ce moment (le seul), je qui se dénudent, pures, impudiques. Alors, le calme des

m’acceptais par la seule adhésion de mes pieds au sol, de mes yeux - . . . N
ptais p p ’ ¥ eaux rejoint celui des cieux, tandis qu’en decga du regard,

a la lumiére. la ville en vain sévertue a troubler cette fugitive

harmonie.

Si Gide et les Nourritures sont cités par Camus — et imités d’une certaine facon, comme par innutrition —, il quitte
son Livre, et reconnait sa dette envers Grenier :

Texaltation gidienne nous laissait a la fois admiratifs et perplexes. Nous n’avions pas besoin, en effet, d’étre délivrés des bandelettes de la morale, ni de
chanter les fruits de la terre. Ils pendaient a notre portée, dans la lumiére. Il suffisait d’y mordre.

[...] La vérité du monde était dans sa seule beauté, et dans les joies qu’elle dispensait. Nous vivions ainsi dans la sensation, a la surface du monde,
parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres. C’est pourquoi Les Nourritures venaient trop tard, avec leur invitation au bonheur. [...] Les
fles venaient, en somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions découvert la culture.

Ce livre, en effet, sans nier la réalité sensible qui était notre royaume, la doublait d’une autre réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes. Les
transports, les instants du oui, que nous avions vécus obscurément, et qui ont inspiré quelques-unes des plus belles pages des fles, Grenier nous
rappelait en méme temps leur gotit impérissable et leur fugacité 25.

Et 'on comprend mieux, peut-étre, la portée de I'exclamation : « Florence ! Un des seuls lieux d’Europe ou jai

. . 4, . 26
compris qu’au cceur de ma révolte dormait un consentement = . »
Le sentiment du sacré perdure, mais sur le mode « d’expériences simples et familiéres dans une langue sans apprét

apparent 27. » Dans le chapitre « Les fles fortunées », Grenier rappelle dans la méme voie que Sénéque,

on peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. [...] cette « reconnaissance » n’est pas toujours au terme du voyage
quon fait : & vrai dire, lorsqu’elle a lieu, le voyage est achevé 28.

Aussi la description d’'un paysage n’est-elle pas statique, mais faite au fil d’'un récit chronologiquement précisé, dans
une mise en scéne, un scénario. Tantot le promeneur se déplace et parcourt le paysage, tantot il est spectateur d'un
paysage qui évolue avec le temps, ou change sous les variations de la lumiére. Il note aussi dans le cahier I :

Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure ot elle est sentiment de
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ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort
que moi 29.

Le minéral en outre s’anime d’un souffle de vie, celui de la fusion avec le monde, des noces au sens propre du terme.

Je me sentais claquer au vent comme une mature. Creusé par le milieu, les yeux briilés, les lévres craquantes, ma peau se desséchait jusqu’a n’étre plus
mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais I'écriture du monde. Il y tragait les signes de sa tendresse ou de sa colére, la réchauffant de son souffle d’été
ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement frotté du vent, secoué depuis plus d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du
dessin que tracait mon corps. Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu'a 'ame. J’étais un peu de cette force selon laquelle
je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores de ce cceur partout présent de la nature.
Le vent me faconnait a I'image de I'ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une
colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été 30.

C’est a ce prix que le voyageur comprend le lieu, le paysage : comme le rapporte Grenier, c’est ainsi que I'on touche a
I'illumination, la « plénitude 31 », par la « grace 32 », si I'on se laisse completement absorber par ces « iles »,
expression spatiale de ces moments d’exception.

Mon esprit se perdait dans les jeux de cette transparence, de cette résistance, puis il se retrouvait tout entier. Il me semblait assister a ce spectacle
devant lequel s’égarent toutes les intelligences : 4 une naissance, la mienne. Un autre étre ? Pourquoi un autre ? Et il me semblait que je commencais
alors seulement d’exister 33.

Le voyage peut donc étre tres modeste, voire parfaitement immobile — ce n’est pas la distance qui compte lorsque
I'on évoque ces « iles fortunées », mais ces instantanés qui ponctuent ordinairement les relations de voyages, ces petits
arréts sur image qui peuvent relier a I'infini.

On sent bien qu’une seconde apreés cet instant la vie va reprendre — mais en attendant elle est suspendue a quelque chose qui la dépasse infiniment.
Quoi ? Je ne sais. Ce silence est peuplé, il n’est pas I'absence de bruit, ni d’émotion 34.

Textes de voyages : de l'instantané a la prise de vue

Dans une lettre a Ponge, Camus écrivait :

Les romantiques ne me persuadent pas — et surtout ils ne m’émeuvent pas — lorsqu’ils me parlent de sentiments ou de situations ineffables, indicibles,
infinis. Ces préfixes privatifs sont seulement les signes de leur pauvreté personnelle 3.

Camus a appris de Jean Grenier la force de la simplicité et de la sincérité, le refus de la grandeur affectée, de
I'emphase.

Pour écrire, étre toujours un peu en deca dans I'expression (plutdt qu’au-deld). Pas de bavardages en tout cas 36

Les « plaisirs minuscules » sont de nature au contraire a modifier le regard porté sur les pays traversés. Mais d’'un
point de vue littéraire, cette notation de I'instant cede devant la nécessité de concentrer I'effet. Aussi le voyageur dans
ses carnets consigne-t-il les minuties : craignant 'oubli du fugace, la labilité de sa mémoire, il les date, les repere dans
le mouvement du moment présent, s’en remettant au projet d’'une reconstruction ultérieure.

Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux blancs, au bord de la riviére, tres bas au-dessus de ’eau glacée, ont I'air
d’amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et I'hiver.

J’ai lié une intrigue avec ce pays, c’est-a-dire que j’ai des raisons de 'aimer et des raisons de le détester. Pour I'Algérie au contraire, c’est la passion sans
frein et 'abandon 2 la volupté d’aimer *”.

Le détachement est tel que le titre paradoxal de « Désert » est donné au chapitre de Noces consacré a I'ltalie :
Florence et ses rues populeuses. La réécriture est justifiée par le fait que I'essence des choses, entr’apercue dans le
tourbillon du voyage, ne se livre qu’au terme d’une recherche.

Oui, la legon illustrée par ses hommes, I'Ttalie la prodigue aussi par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque toujours il est
immérité. De méme pour I'Ttalie. Et sa grace, si elle est soudaine, n’est pas toujours immédiate. Mieux qu’aucun autre pays, elle invite a
I'approfondissement d’une expérience qu’elle parait cependant livrer tout entiére a la premiére fois. C’est qu’elle est d’abord prodigue de poésie pour
mieux cacher sa vérité 38.

Le détachement personnel se double d’une solitude, et donc d’un rapport individuel, immédiat, au monde. En cela il
est « le désert ».
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Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens
profond du terme. Il m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La
grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cceur méme. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cypres que le
ciel découvert agrandit, limitent le seul univers ol « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte
jusqu’au bout. Il me nie sans colére 39.

Les carnets racontent donc aussi les territoires, les voyages, et les pensées du voyage.

Cest sur ce balancement qu’il faudrait s’arréter : singulier instant ou la spiritualité répudie la morale, ou le bonheur nait de I'absence d’espoir, ou
Iesprit trouve sa raison dans le corps. [...] On sent bien qu’il s’agit ici d’entreprendre la géographie d’un certain désert *°.

On pourrait ainsi croire que le voyage est pur bonheur du moment, et promesse de perfectionnement moral. La
réalité est plus complexe, ce dont s’avise Camus des janvier ou février 36.

Aux Baléares : L’été passé.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’a un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue [...], une vague peur nous saisit, et un
désir instinctif de regagner I'abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. A ce moment-13, nous sommes fébriles mais poreux. Le
moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de I'étre. [...] C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir a voyager.
J’y verrais plutot une ascese. C’est pour sa culture qu'on voyage si 'on entend par culture 'exercice de notre sens le plus intime qui est celui de
I’éternité. Le plaisir nous écarte de nous-méme comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une grande et plus grave
science, nous y rameéne 41,

On pourrait croire a une esthétisation philosophique, éventuellement un peu affectée. Il n’en est rien, car on trouve
aussi des considérations tres manifestement vécues :

21 octobre [1937]

11 faut singulierement plus d’énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux, arriver fatigué et
creusé par l'intérieur, voyager longuement en troisiéme, ne faire souvent qu’un repas par jour, compter son argent et craindre a chaque minute qu'un
accident inconsidéré n’interrompe un voyage par lui-méme déja si dur, tout cela demande un courage et une volonté qui défendent qu’on prenne au
sérieux les préches sur le « déracinement ». Ce n’est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut avoir le gotit du difficile et 'amour de I'inconnu pour réaliser
ses réves de voyage lorsqu’on est pauvre et sans argent. Mais a bien voir, cela prévient contre le dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui
manque a Gide et a Montherlant, c’est d’avoir des réductions sur les trains qui les contraignent a rester six jours dans une méme ville. Mais je sais bien
qu’au fond je ne puis voir les choses comme Montherlant ou Gide — a cause des réductions sur les trains 42.

Cette situation est reprise dans L’Envers et UEndroit (« La Mort dans I’ame »), ou le narrateur, arrivé a Prague avec
tres peu d’argent, s’y trouve prisonnier.

Tout pays ou je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien. C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-je décrire les
jours qui suivirent ? Je retournai & mon restaurant. Matin et soir, je subis I'affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le ceeur. [...]

Et rentré le soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son emphase méme la complexité de ce
qualors je ressentais : « Et quel autre profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas lire les enseignes, caractéres
étranges ou rien de familier ne s’accroche, sans amis a qui parler, sans divertissement enfin. De cette chambre ou arrivent les bruits d’une ville
étrangere, je sais bien que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumiere plus délicate d’'un foyer ou d’'un lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce
sont des visages étrangers qui paraitront. Eglises, or et encens, tout me rejette dans une vie quotidienne ot mon angoisse donne son prix 4 chaque
chose. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles ot le coeur s’assoupit, se reléve lentement et dévoile enfin la
face bléme de I'inquiétude. L'homme est face a face avec lui-méme : je le défie d’étre heureux... Et c’est pourtant par 1a que le voyage I'illumine. Un
grand désaccord se fait entre lui et les choses. Dans ce coeur moins solide, la musique du monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement enfin,
le moindre arbre isolé devient la plus tendre et la plus fragile des images. (Euvres d’art et sourires de femmes, races d’hommes plantées dans leur terre
et monuments ot les siécles se résument, c’est un émouvant et sensible paysage que le voyage compose 43.

Entre Carnets et publications se remarque une différence de statut mais aussi de mobile : les carnets ont recueilli
des idées jetées au passage, des réflexions plus ou moins désabusées ou inspirées selon les moments et les lieux,
parfois découragées, souvent par la fatigue maladive du voyageur.

Paris-Alger 44. L’avion comme un des éléments de la négation et de I'abstraction modernes. Il n’y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le
torrent infranchissable, tout disparait. Il reste une épure — un plan.
L’homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s’apercoit alors que Dieu ne peut avoir qu’une vue abstraite. Ce n’est pas une bonne affaire 45.

Les textes publiés ont subi une relecture critique, souvent dans le sens de l'allégement des détails purement
contingents, et I’accentuation de la réflexion universelle.

A Tarriére-plan résonne la lecon de vie de Jean Grenier, qui enléve a posteriori tout pathos a la conception méme de
carnet :
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Conseils de médecine spirituelle : ne pas se laisser aller, guérir par la volonté, la dignité. Se regarder dans un miroir, mais comme si on était un autre.
Narcissisme sans complaisance, se tenir debout. Guérir par le travail 46,

Récupération des carnets/journaux dans « Pluies de New York » et « La mer au plus
prés »

Les deux journaux de voyage, extraits des Carnets, se présentent comme des « pense-bétes », avec des entrées
journaliéres qui en jalonnent la chronologie. Ces voyages, plus tardifs, ne sont plus les premiers séjours inquiets dont
les élans étaient bridés par I'indigence. Lorsqu’il se rend a New York, il est, en 1946, le journaliste de Combat. Dans ses
carnets, il note, pour se les rappeler, ses occupations, ses visites, ses rencontres. Par exemple :

AThétel a 4 heures, Bromley m’attend 47.

Il n’y a rien de littéraire a tirer de ce repére. A part lui, personne ne sait quel visage mettre sous le nom de Bromley,
personne — sauf ses biographes — ne peut mesurer exactement la portée de sa rencontre. Les détails ne servent qu'a
son auteur sténographe ; et encore, il n’en conservera rien sur le plan de la réécriture. La suite du carnet en revanche
semble davantage notée a des fins de réécriture éventuelle — noms, images :

Nous filons vers le New Jersey. Gigantesque paysage d’usines, de viaducs et de voies ferrées. Et puis tout a coup East Orange et la campagne la plus
carte postale qui soit, avec des milliers de cottages propres et nets comme des jouets au milieu de grands peupliers et de magnolias 48.

Le journal enregistre la carte postale, qui permet de fixer des images instantanées, éventuellement réutilisables, et
potentiellement accessibles a n’importe quel lecteur.

Certains passages des journaux ont fait 'objet d’'une évidente réécriture, grace au matériau retenu au vol et engrangé
dans les pages du carnet. Les expressions identiques, reprises aprés de trés légeres modifications dans certains
paragraphes, permettent de déterminer le travail de la réécriture.

Journaux de voyage *° « Pluies de New York » 50

Odeur de New York — un parfum de fer et de ciment — le La pluie de New York est une pluie d’exil. Abondante,
fer domine. [...] (27) Pluie sur New York. Elle coule | visqueuse et compacte, elle coule inlassablement entre les hauts
inlassablement entre les hauts cubes de ciment. Bizarre | cubes de ciment, sur les avenues soudain assombries comme des
sentiment d’éloignement dans le taxi dont essuie-glaces | fonds de puits. Réfugié dans un taxi, arrété aux feux rouges,
rapides et monotones balaient une eau sans cesse |relancé aux feux verts, on se sent tout a coup pris au piege,
renaissante. Impression d’étre pris au piege de cette ville et | derriére les essuie-glaces monotones et rapides qui balaient une
que je pourrais me délivrer des blocs qui m’entourent et | eau sans cesse renaissante. On s’assure qu’on pourrait ainsi
courir pendant des heures sans rien retrouver que de | rouler pendant des heures, sans jamais se délivrer de ces
nouvelles prisons de ciment, sans l’espoir d’une colline, | prisons carrées, de ces citernes ou l'on patauge, sans I’espoir
d’un arbre vrai ou d’un visage bouleversé. [...] // Pluies de | d’une colline, d’un arbre vrai. Dans la brume grise, les gratte-
New York. Incessantes, balayant tout. Et dans la brume | ciel devenus blanchatres se dressent comme les gigantesques
grise, les gratte-ciel se dressent blanchatres comme les | sépulcres d’'une ville de morts, et semblent vaciller un peu sur
immenses sépulcres d’une ville habitée par les morts. A | leurs bases. Ce sont alors les heures de I'abandon. Huit millions
travers la pluie, on voit les sépulcres vaciller sur leurs bases. | d’hommes, l'odeur de fer et de ciment, la folie des constructeurs,
// Terrible sentiment d’abandon. Quand méme je serrerais | et cependant I'extréme pointe de la solitude. « Quand méme je
contre moi tous les étres du monde, je ne serais défendu | serrerais contre moi tous les étres du monde, je ne serais
contre rien. (42) défendu contre rien. »

Les phrases sont plus longues, pourvues d’'une structure grammaticale plus réguliere. Le texte réécrit perd en
témoignage ce qu’il gagne en universalité, grace a la transformation de la voix narrative personnelle, a la premiere
personne du voyageur, en une autorité impersonnelle plus philosophique — sauf dans la derniere phrase, reprise a
I'identique de son journal, qui devient auto-citation, maxime, sentence, grace aux guillemets. D’une facon générale, le
ton est plus ample, son flot n’est plus interrompu et divisé par les ilots des dates et des noms accidentels.

Quelques instantanés de la ville dans laquelle il circule, quelques images de Harlem, quelques vues de I'autostrade
au soleil couchant, a la maniere d’'une traversée de ville dans un film qui ne permet que d’entr’apercevoir la vie des
autres.
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Journaux de voyage ** « Pluies de New York » >

Douceurs des soirs sur les vastes pelouses de Washington, < 1 . . .
. . s N Je pense a d’autres soirs enfin, doux et rapides a vous
quand le ciel devient rouge et que ’herbe commence a noircir, .
i . , . serrer le coeur, qui empourprent les vastes pelouses de
que des nuées de négrillons s’y renvoient une balle avec une latte . , L.
X . o L. . Central Park, a hauteur de Harlem. Des nuées de négrillons
de bois au milieu de cris joyeux, que des Américains en chemise, R . . .
R , o1 s’y renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de
débraillés, affalés sur des bancs, venus tout droit d'un saloon de . . . N
. . . , cris joyeux, pendant que de vieux Américains, en chemise a
vieux film, sucent avec un reste d’énergie des glaces affalés sur )
, D . carreaux, affalés sur des bancs, sucent avec un reste
des bancs, moulées dans du carton pasteurisé, tandis que des . . B L
, o ; . L. . d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé,
écureuils viennent déterrer sous vos pieds des friandises dont ils ; o . . .
. K . des écureuils a leurs pieds fouissant la terre a la recherche
sont seuls a savoir le nom et que, dans les cent mille arbres de la . . . R
. s s . , . N de friandises inconnues. Dans les arbres du parc, un jazz
ville, un million d’oiseaux saluent l'apparition de la premiere S i . .
Lo . . . d’oiseaux salue Uapparition de la premiére étoile au-dessus
étoile, au-dessus de la pyramide de Washington et dans le ciel , . , .
. , . de I'Imperial State et des créatures aux longues jambes
encore clair, alors que des créatures aux longues jambes . , ,
. , . arpentent les chemins d’herbe dans l'encadrement des
arpentent les chemins d’herbe dans la perspective des grands o . )
. i . grands buildings, offrant au ciel un moment détendu leur
monuments, offrant au ciel un moment détendu leur visage . .
. visage splendide et leur regard sans amour.
splendide et leur regard sans amour.

La réécriture souligne les clichés de 'Amérique : grands espaces, portraits stéréotypés des « négrillons » jouant a la
balle dans la rue, du « vieil Américain » sorti tout droit des westerns ou du cinéma d’outre-Atlantique, de la pin-up
blasée... et méme les écureuils de Central Park. Cependant il donne une petite touche nouvelle ou plus affirmée aux
clichés, dans la seconde mouture, avec la chemise a carreaux, I'orchestre de jazz, ou la « batte » de base-ball identifiée
dans le jeu des enfants. Mais surtout, il déplace la scene de Washington a New York, au prix de menus
accommodements, resserrant ainsi 'intérét autour de cette ville, comme embléme et synecdoque de la modernité
américaine. « Au premier regard, hideuse ville inhumaine. Mais je sais qu'on change d’avis », écrit-il au « premier
coup de New York 5. Le voyage n’est plus une tournée aux Etats-Unis mais une traversée de sa quintessence, comme
s’il voyait la Ville a travers les vitres d'un taxi.

J’ai mes idées sur d’autres villes. Mais de celle-ci je ne garde que ces émotions puissantes et fugitives, une nostalgie impatientée, les instants du
déchirement 54.

La voix de la passion est plus libre dans « Pluies a New York » — quoique toujours générale.

J’apprends qu’il en est des villes comme de certaines femmes, qui vous irritent, vous bousculent et vous écorchent I'Ame, et dont on emporte sur tout le
corps la chere briilure, a la fois scandale et délectation 55.

Bien perspicace qui verra 13, sans doute, 'écho d’un bref amour offert par les circonstances.

C’est ainsi, pour finir, que je porte New York en moi, comme on véhicule dans I'ceil un corps étranger, insupportable et délicieux, avec des pleurs
d’attendrissement et des rages a tout nier 56.

Ombre d’'une femme non nommée, non décrite — alors que d’autres personnages entrevus sont évoqués comme dans
un curieux Barnum.

Le journal de voyage en Amérique du Sud présente une autre perspective : a part les pages procurées en mer,
heureuses et suscitant I’écriture, le voyage en Amérique du Sud entre juin et aofit 1949 n’est pas un voyage d’agrément.
Camus est fatigué il pense avoir la grippe — en réalité la tuberculose, dont il a déja souffert, le reprend —, mais ces
intermittences lui font supporter avec impatience les menus tracas du voyage, les conférences mal organisées, les
trajets inconfortables. La fin du voyage tourne a la catastrophe.

Samedi 16 heures. On m’avertit que I'avion a une panne de moteur et ne partira que le lendemain, dimanche. La fiévre augmente et je commence & me
demander s’il ne s’agit pas d’autre chose que d’une grippe.

31 aotit
Malade. Bronchite au moins. On téléphone que nous partons cet aprés-midi. Il fait une journée radieuse. Médecin. Pénicilline. Le voyage se termine
dans un cercueil métallique entre un médecin fou et un diplomate, vers Paris 57.

Malgré tout, des pages précises ont été reprises pour une nouvelle, « La Pierre qui pousse », dans L’Exil et le
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Royaume. 1l s’agit du récit d’'une féte, qui releve plus de I'ethnologie, insérée avec des modifications minimales.
Grenier commente le texte a paraitre avec Camus :

— La Pierre qui pousse est une admirable nouvelle et japprouve la fin qui est elliptique et imprévue, le choix qui est fait brusquement par I'ingénieur
entre le Zar et la procession.
— Je compte retrancher a la description de la macumba (danse) qui fait trop morceau de bravoure et ajouter un peu a la fin 58.

En revanche, le voyage en mer (qui méle des passages aussi bien du retour de New York que du voyage en direction
de '’Amérique) est longuement repris par le dernier texte de L’Eté : « La mer au plus prés. Journal de bord ».
Cependant, il s’agissait vraiment de deux journaux dans les Carnets, alors que dans L’Eté, la relation, unifiée,
universalisée, tend vers le poéme en prose, apres avoir gommé les traces de la chronologie du diariste. Il n’est plus un
« journal de bord » que de nom, de réve.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant I’horizon. Un court instant, la mer est rose d'un c6té, bleue de 'autre. Puis les eaux
se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la surface d’'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et a 'heure du plus grand apaisement, dans le soir qui
approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient vers I’horizon sans hommes. Eux partis,
c’est le silence et 'angoisse des eaux primitives 59.

On retrouverait presque les Iles de Grenier... Car aprés les textes dédiés au minéral et au vent, ce passage de la fin
des « fles fortunées » est tout entier consacré 4 la mer :

Fleurs qui flottez sur la mer et qu’'on apercoit au moment ot on y pense le moins, algues, cadavres, mouettes endormies, vous que I'on fend de I'étrave,

ah, mes iles fortunées ! Surprises du matin, espérances du soir — vous reverrai-je encore quelques fois ? Vous seules qui me délivrez de moi et en qui je
. A P . . N . , 60

puis me reconnaitre. Miroirs sans tain, cieux sans lumiére, amours sans objet ~ .

La traversée et le « journal » s’achévent en méme temps. Le texte de L’Eté est cependant nourri d’autres impressions
que celles des deux voyages en Amérique, puisque a la fin des Carnets, en mars 1951, Camus note :

Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d’une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-

dessus de moi-méme et m’aider & mourir sans haine 61.

Cette phrase devient, dans « La mer au plus pres » :

Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les miens, a bout de forces enfin, la mer, au dernier
moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-méme et m’aider & mourir sans haine 62.

« Un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre »

La formule *® des « Noces a Tipasa » rappelle que les journaux de voyage et certaines ceuvres comme L’Envers et
UEndroit sont moins favorisés par la critique — peut-étre méme également moins par Albert Camus lui-méme, qui se
sert de ses carnets comme de brouillons griffonnés au jour le jour, de mémoire des faits, des pensées, de trouvailles, et
premiére mouture d’écrits plus concertés. Ce sont des portes d’entrée discretes dans I'ceuvre, plutét des portes de
service, celles des livraisons : par la entrent les matériaux qui peuvent servir ensuite a élaborer la réflexion, a donner
corps a I’écriture des ceuvres majeures.

Vivre, bien siir, c’est un peu le contraire d’exprimer. Si j'en crois les grands maitres toscans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et
I'immobilité 64.

Cette discrétion, ce silence, en font le prix. Les Carnets peuvent sans doute rester aussi le jardin secret.

On commence par créer dans la solitude et 'on croit que c’est difficile. Mais on écrit et crée ensuite dans la compagnie. On sait alors que I’entreprise est
insensée et que le bonheur était au début %,

Notes de bas de page numériques

1 Jean Grenier, Les fles [1933], Gallimard, 1959, p. 83. Préface d’A. Camus.

2 Camus était né le 7 novembre 1913 et est mort le 4 janvier 1960.

O sur 12 08/07/2022, 18:16


gannier
Texte surligné 


Actes des colloques du CTEL http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=695 & format=prin

3 Préface d’A. Camus a Jean Grenier, Les Iles [1933], Gallimard, 1959, p. 12-13.
4 Préface d’A. Camus a Jean Grenier, Les Iles [1933], Gallimard, 1959, p. 13.

5 Raymond Gay-Crosier, Notice des Carnets, in (Euvres completes II, 1944-1948, dir. Jacqueline Valensi, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1379. Les carnets ont été partiellement revus par Camus lui-méme.

6 (Euvres completes II, 1944-1948, dir. Jacqueline Valensi, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1380.
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