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« Nous on creve de faim pendant ce temps-la »
La persistance du « déja, nous » chez des Gilets jaunes ruraux

Samuel Legris

Le surgissement du mouvement des Gilets jaunes a I’automne 2018 a rendu visible la
pérennité d’un « nous » populaire et la succession semaine apres semaine des « actes » du
mouvement amenait a s’interroger sur sa consolidation. Alors que les travaux sociologiques des
quinze dernieres années avaient mis 1’accent sur la fragmentation des classes populaires, la
constitution d’un bloc populaire s’est imposée comme un des enjeux du mouvement des Gilets
jaunes. Plusieurs enquétes ethnographiques conduites sur des ronds-points occupés ont réveélé
le reflux de la « conscience sociale triangulaire » (« ceux d’en bas/nous/ceux d’en haut »),
conceptualisée par Olivier Schwartz!, au profit d’une représentation du monde social plus
binaire et protestataire?. Sur les lieux de rassemblement des Gilets jaunes, une conscience de
classe avec un « nous » populaire s’opposant & un « eux » bourgeois® tendrait & se substituer au
« déja, nous*» répandu dans les milieux populaires des campagnes en déclin, et analysé par
Benoit Coquard®.

L’entretien réalisé en octobre 2019 avec Annie et Patrick, un couple issu du mouvement
de Gilets jaunes, invite a ne pas préjuger trop vite de cette unification présumée des classes
populaires, sous I’effet d’une participation de longue durée a la contestation. Bien entendu, cet
unique entretien ne prétend pas rendre compte de la vision du monde social de I’ensemble des
Gilets jaunes. De fait, les participants au mouvement ne reconnaissent pas unanimement les
frontiéres du « nous » que tracent Annie et Patrick.

Gilets jaunes de la premiere heure, Annie et Patrick sont mobilisés dés I’acte 1. Le
samedi 17 novembre 2018, ils occupent le rond-point du Tigre d’Or avec plus de 500
protestataires. Ce carrefour stratégique dessert le centre-bourg et la principale zone
commerciale du Villaret, une sous-préfecture de 4 000 habitants située dans le Berry.

Annie est une aide a domicile a la retraite agée de 63 ans. L’entretien se déroule dans le
pavillon qu’elle loue au sein d’un lotissement de Bouzay, une commune jouxtant Le Villaret
peuplée de 1 600 résidents. Patrick, 60 ans, qui a été conducteur d’engins de chantier dans deux
entreprises de la région, est devenu invalide a la suite d’un accident du travail survenu en 1999.
Au moment de I’entretien, il habite un corps de ferme dans un hameau d’un village berrichon
de 340 habitants distant de 16 kilometres du rond-point du Tigre d’Or. En novembre 2020, il
vend sa propriété pour « se mettre en ménage » avec Annie. Le couple achete une maison neuve
dans un bourg de 1 070 habitants limitrophe du Villaret.

S’ils sont I’une et I’autre primo-manifestants lors de I’acte I des Gilets jaunes, Annie et
Patrick s’engagent durablement dans le mouvement de contestation a partir du 17 novembre
2018. Lorsque je m’entretiens avec eux en octobre 2019, ils continuent de se mobiliser presque

! Schwartz O., « Vivons-nous encore dans une société de classes ? Trois remarques sur la société frangaise
contemporaine », La Vie des idées, 2009.

2 Challier R., « Rencontres aux ronds-points. La mobilisation des gilets jaunes dans un bourg rural de Lorraine »,
La Vie des idées, 2019 et Clément K., « “On va enfin faire redescendre tout ¢a sur terre !” : penser une critique
sociale ordinaire populaire de bon sens », Condition humaine / Conditions politiques, n°1, 2020.

3 Hoggart R., La Culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Editions
de Minuit, 1970 [1957].

4 L’expression de terrain « déja, nous » témoigne d’une conscience collective affinitaire restreinte a une poignée
d’individus, circonscrite a des groupes amicaux de taille limitée. Elle signale une solidarité exclusive envers les
membres du groupe et une mise a I’écart des plus précaires.

5 Coquard B., Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2019, pp. 179-
197.



tous les samedis sur un terrain privé aux abords du rond-point du Tigre d’Or. Par la suite, ils
organisent avec une dizaine de Gilets jaunes du Villaret des covoiturages vers la préfecture du
département pour participer aux manifestations contre la réforme des retraites entre décembre
2019 et février 2020, puis contre 1’extension du pass sanitaire a partir de juillet 2021.

Entre novembre 2018 et octobre 2019, Annie et Patrick ont cotoyé sur le rond-point du
Tigre d’Or des Gilets jaunes appartenant a différentes fractions des classes populaires et des
classes moyennes. Si Annie se félicite que chacun ait pu dévoiler ses difficultés quotidiennes
sur le rond-point (« Y’a plus de sujets tabous »), ’entretien révele que les divisions et les
conflits internes aux classes populaires restent prégnants.

Au fil de I’échange, Annie et Patrick listent une série de « privilégiés » (les cheminots
qui disposent d’un « régime spécial » et de « tarifs pour partir en voyage », les salariés de chez
Renault partis a la retraite « méme pas esquintés ») et d’« assistés » (les migrants qui « prennent
notre pognon », les agriculteurs « bourrés de primes », les alcooliques et les drogués « pris en
charge a 100 % ») qui provoquent leur indignation. Adhérant a la morale populaire
traditionnelle du travail et de I’effort, le couple se démarque a la fois du salariat organisé (« les
cheminots et tout le bordel »), des fonctionnaires décrits comme « des professionnels de la
greve » (« les profs, les instituteurs et tout le bordel »), mais aussi des travailleurs indépendants
qui recoivent des aides (les agriculteurs) ainsi que des segments les plus précaires des classes
populaires (en particulier ceux issus de I’immigration). Les classes dominantes sont plus
rarement dénoncées au cours de ’entretien, mis a part les responsables politiques « qui nous
prennent pour des cons ». Patrick évoquant ceux qui ont « 100 000 euros de placés » manifeste
méme son empathie a leur égard : ¢’est d’ailleurs « pour arranger » son dernier employeur qui
souhaitait « zéro accident de travail » qu’il a « fait passer en maladie » 1’accident qui I’a rendu
invalide en 1999.

I1 apparait ainsi que la longue participation assidue d’Annie et de Patrick au mouvement
des Gilets jaunes n’a pas sensiblement infléchi leur vision du monde social. La stabilité de leurs
préférences électorales en témoigne : comme lors des deux tours de I’¢élection présidentielle de
2017, le couple a voté pour le Rassemblement national lors des élections européennes de 2019
et des élections régionales de 2021.

*k*k

E : A quelle occasion avez-vous commencé a participer...

P:Ah, le 17. Le jour... le jour méme ! Le 17 novembre moi. Le 17 novembre, j'étais au rond-
point en bas, au Tigre d’Or, ou qu'on a débuté quoi. Bah toi aussi...

A : C'était le jour de la premicre manifestation ? Alors, le 17 voila. Bah, c'était le 17 aussi.
P : Bah oui, tu y étais le 17 aussi.

A : On ne se connaissait pas ! (rires)

P : Non.

[...]

A : 1l faut dire que nous sommes ensemble mais chacun chez soi, hein. Il a son chez lui, moi
j'ai mon chez moi. Y a quand méme un couple de formé sur les Gilets jaunes. En espérant que



¢a dure !
P : Y en a p't-€tre plusieurs. On sait pas.

A : Ah, je sais pas. Y en a peut-&tre plusieurs. Mais nous, c'est du concret. Mais bon, de 1a a
parler mariage comme certains se sont mariés. (Elle siffle.) On n'a pas tant de sous que ¢a ! On
reste chacun chez soi dans l'immeédiat.

E : Parce que toi tu vis ici depuis longtemps ?
A : Moi, je vis ici depuis un an et demi.
E : Et toi, tu as encore ta maison ?

P : Oui, oui, j'ai ma maison. Enfin, c'est une ferme quoi. Mais bon, j'y vais de moins en moins.
Faut que j'y aille 1a. Parce que c'est pareil bon... J'ai un peu de boulot a faire mais la comme je
suis de plus en plus malade, je suis plus bon a rien du tout. Mais bon, tout ¢a, c'est des suites a
mes opérations dues & mon boulot quoi.

E : Tu faisais quoi comme boulot ?

P : Moi, j'étais chauffeur de bull. J'étais chez Michet, a Courolles. Puis apres j'ai fini a Viaton.
Puis j'ai eu un accident de travail que j'ai fait passer en maladie. Alors, j'ai 700 euros par mois
pour vivre quoi. Puis j'ai le droit a rien parce que je suis propriétaire de ma baraque quoi. Alors
avec 700 euros, tu fais rien. Je paie tout, hein ! Je paie ma complémentaire... Je paie tout et j'ai
le droit a rien. Et ¢a fait, ¢a fait... ¢a va faire 20 ans de ¢a ! J'ai tout mon dossier 1a parce que
j'ai pris un avocat pour voir. Je lui ai donnée 90 euros et je crois bien qu'elle peut pas s'occuper
de mon cas maintenant. Donc, elle aurait bien pu... elle aurait di le dire avant. Enfin bon, on
verra bien. C'est pour ¢ca Samuel que je suis au rond-point. Parce que tu peux pas vivre avec
700 euros par mois. Tu peux pas vivre. C'est pas possible ! Je survis, c'est tout. Apres 25 ans de
travail ! Et puis, jamais arrété. Tout le temps au boulot. Pfou !

E : Donc, c'est ¢a qui t'a poussé des le 17...

P : Ah oui, oui, oui. Bah oui, oui. C'est ce qui m'a poussé. Y a pas que l'augmentation du fioul.
Y a tout hein ! Comme la plupart de nous de toute fagon.

A : Au départ, on avait chacun notre opinion et puis apres, a force de discuter les uns et les
autres, on s'est dit : « il nous faudrait ceci. Il nous faudrait cela. Ce serait bien de faire ceci... ».
On parlait beaucoup plus. Maintenant, on se connait mieux. Donc on parle moins de ce qu'on a
besoin puisqu'on se connait plus. On n'avait pas honte de dire : « je gagne tant. Je gagne tant ».
Que dans le temps, on n'aurait jamais os¢ dire combien on gagnait. C'est vrai ! C'était caché ces
choses-la. Mais maintenant, y a plus de sujets tabous la-dessus.

E : Tu veux dire au début du mouvement ou avant le mouvement des Gilets jaunes ?

A : Avant le début du mouvement. Avant, on pouvait pas dire : « moi je gagne tant et je peux
pas y arriver ». Voila.

P : C'est-a-dire qu’avant, moi j'y arrivais encore. Quand y a eu Chirac tout ¢a, Sarkozy, on y



arrivait encore. Mais l'autre 1a... Quand y a eu Hollande et puis Macron, alors la pfiou. Hollande
il a commencé a foutre le bordel et puis ¢a a été fini.

A : Euh, pour toi.

P : Tout augmente ! Tu vois ben, celui qu'a un peu d'argent de placé, ¢a rapporte plus rien du
tout dans les banques. Parce que bon, celui qu'a un peu d'argent de placé, celui qui a méme
100 000 euros de placés, admettons que ¢a lui rapportait 2 000 euros par an, ben ¢a lui faisait
quand méme 170 euros de plus par mois ! En plus de son salaire. Ca compte. Maintenant, ¢a
vaut plus rien les placements d'argent. Tu as 100 000 euros de placés aujourd’hui, ¢a te rapporte
peut-étre, je sais plus, peut-&tre 1 000 euros et encore j'en sais rien. Donc 1a, ils ont tout détruit
quoi en fin de compte.

A : Et moi ma priorité c'était pour les retraites. Bon, moi je touche la mienne — elle est petite —
mais mes enfants c'est pas siir, et mes petits-enfants encore moins. Et j'avais trés peur que des
musulmans prennent la France.

P : Mais ils vont peut-étre la prendre.

A : Mais je pense qu'ils vont la prendre et j'ai trés peur que ma petite-fille qui a 3 ans soit mariée
a un homme de 70 ans et que sa nuit de noces elle meurt.

P : Non, faut pas...

A : J'ai vu un reportage, ¢a m'a marqué. Ca m'a tellement choqué que... Et pourtant, je ne suis
pas raciste parce que j'ai eu des amis musulmans, j'écoute des musulmans a la tél¢é et je peux te
dire qu'ils sont tres bien. Alors, je n'ai pas... Aucun racisme ! Sauf que ce que je supporte pas,
c'est leur systeme de vie.

E : Et quand est-ce que tu as vu ¢a ?

A : Ah, tous ces cas comme ¢a je les ai vus avant. Parce que j'ai eu des amis du temps que j'étais
a Lyon, ils le disaient. C'est vrai que c'est une certaine vie qu'est quand méme pas facile. Et le
pire c'est que quand on a une femme... Par exemple, le mari veut se séparer de sa femme. Eh
bien il va I'immoler directement pour dire qu'elle a tort hein. Et devant la propre mére ! Alors
tu sais...

P : Oh, ca je sais pas.

A : Ah si, ah si ! Elles sont immolées ou alors elles sont enterrées vivantes jusqu'au cou. Enfin,
j'ai lu beaucoup de livres 1a-dessus. Enterrées vivantes jusqu'au cou et jusqu'a la mort ils leur
jettent la pierre. Et généralement c'est le pere qui jette la premicre pierre.

P : Ouais, mais bon, le probléme c'est chez eux, pas chez nous.

A : Mais c'est ¢a qui m'a fait peur. C'est pour ¢a que je suis devenue un peu Gilet jaune.

P : Ouais, enfin bon ce qui y a, c'est que moi je suis un peu contre tout ce qui arrive chez nous.

Tous ces migrants et tout, moi je suis contre ¢a. Parce que bon, ¢a vient... La plupart, c'est des
hommes. C'est des hommes. Bah s'ils veulent défendre leur pays, qu'ils le fassent chez eux. Puis



c'est tout. Qu'ils viennent pas chez nous.
A : Comme nos parents se sont battus.

P : Bah ouais ! Chez nous, ils arrivent la en masse et puis ils prennent notre pognon. Faut pas
croire hein ! C'est le pognon de 1'Union européenne. Mais bon, c'est quand méme notre pognon
aussi a nous. Y a assez de Frangais qui crévent chez nous de faim aussi. Alors qu'on s'occupe
pas des...

A : On a le droit...
P : Alors qu'on s'occupe des Frangais et puis pas des autres pour l'instant. C’est tout.

A : Oui, parce que 13, ce que je te dis 1a, c'était avant dans mes convictions pour étre. .., devenir
Gilet jaune. Mais maintenant, elles ont toutes changé. Elles restent aussi celles-ci parce que ¢a
me fait peur. Mais, elles ont toutes changé aussi. Faut pas croire.

E : Doncy a quoi en plus ?

A : Eh bien, la premicre chose qu'on avait demandée : le RIC. La baisse des taxes sur le
carburant. La baisse sur les produits de premiére nécessité. Bon, les produits de luxe, qu'ils
soient chers on n'en a rien a foutre. Moi ce que je demande en plus — que personne n'a pensé —
c’est que la Sécurité sociale rembourse pour les alcooliques qui sont pris en charge a 100 %
pour les désintoxiquer. Les drogués, ils sont pris en charge a 100 % pour les désintoxiquer. Mais
les tabagistes comme moi, nous faut qu'on se démerde. Pourquoi ? Parce que ¢a leur rapporte
trop.

P : Oh, l'alcool aussi rapporte.

A : Oui, mais l'alcoolique y en a 1 sur 10 qui est sauvé. Donc c'est déja une bonne chose. Le
droguiste, je sais pas. J'en ai pas connu, donc je peux pas savoir.

P : Ce qu’il y a Samuel, c'est que faut tout remettre a plat. Tu vois bien... Je vois 1a les régimes
pour les retraites, ils en veulent pas les cheminots et tout le bordel. Mais c'est slir qu’y en a
qu'ont été privilégiés par rapport a beaucoup d'autres Frangais qui travaillent a la magonnerie
ou a la couverture, qui sont dans le soleil toute la journée ou bien sous la pluie toute la journée.
Eux ils ont pas de régime spécial. Faut y revoir a tout ¢a aussi.

A : Oui. Ceux qui construisent les routes, ils ont pas l'autoroute gratuite hein.

P : Non, non. Quand ils partent en vacances, ils ont pas...

A : C'est pas comme la SNCF qui ont des tarifs pour partir en voyage.

P : Clest slir qu'y a des trucs a refaire. Mais pfou... Comme les agriculteurs. Les agriculteurs, je
suis bien placé pour le savoir. J'ai mon frangin qu'est agriculteur. Je vois bien les récoltes qu'il

fait a I'heure actuelle. Il a encore acheté un tracteur. L'autre jour,...

A : Aucune récolte !



P : Aucune récolte, si... Bon, il a des mauvais champs.

A : Bah...

P : Bon, attends, t'y connais rien !

A : J'y connais rien mais quand je vois les primes, ¢a me rend folle.

P : Oui, mais bon, ils sont bourrés de primes. Apres, ils disent : « Ouais, ¢a va pas, y a la
sécheresse ».

A : «Y apas de sous. Y aceci, y a cela. »

P : Cette année, y a eu moins de récoltes parce qu’il y a eu la sécheresse et tout le bordel. Et
puis, trois mois apres la sécheresse, ils achétent des tracteurs neufs et puis tout. Alors...

A : Avec les primes !
P : Ouais ! Prime sécheresse, prime inondation, prime...

A : Trois mois avant, il disait : « je vais me suicider. Je vais arréter. Je vais... ». Alors 1a, ceux-
1a je vais pas les plaindre. Je vais pas les plaindre.

P : Non, ils sont jamais venus nous voir au rond-point...
A : En plus, ils sont contre nous alors...

P : Méme pas venus nous apporter un pauvre morceau de bois, ni rien du tout. Pourtant, moi je
connais des chasseurs qui chassent... Parce que les agriculteurs, ils chassent tous les jours. Par
chez moi la-bas, ils y sont tous les jours. Ils sont tous les jours apres courir les cochons. Tous
les jours, tous les jours ! Chez toi, slirement c'est pareil Samuel. Parce que y a des gars de
Marnay qui vont chasser a Chaneuil. Donc je connais tres bien le probléme. Alors, je vais te
dire : méme pas un qu’aurait pensé a nous donner un morceau de viande, ni rien du tout. Y en
a qui nous ont emmen¢ de la viande, mais ¢’est pas des agriculteurs, tu vois. Donc, la solidarité...

A : On voit les routiers. Quand on s'est battu, on leur a donné 100 euros de prime. Ils ont arrété
de faire greéve. Nous, rien.

P : Non. Puis nous, ceux qui restent sur le rond-point 1a, on n'a absolument rien eu du tout. On
n'a rien eu du tout. Ma prime d'invalidité, c'est toujours 700 euros. Elle a pas augmenté de 50
centimes. Rien du tout. [...] Et tu vois Samuel, je connais des gens moi qui sont partis a la
retraite sous Mitterrand. Chez Renault, ils faisaient des plans sociaux a 50 ans ou 55 ans. Méme
pas : 50 ans-52 ans, ils partaient a la retraite. C'est des mecs qui touchent actuellement 3 000
euros par mois. Tu crois que c'est normal ? Tu vois un peu. Bah aujourd'hui, pars a la retraite
avec 3 000 euros de retraite par mois. Y en a plus. Ca existe plus. Eh bien, eux sont partis dans
les années 85 a 50 ans. Méme pas esquintés ! 52 ans. Aujourd'hui, ils vont faire travailler les
gens qui travaillent dans la magonnerie ou sur les toitures ou sur un bull... Comme moi j'ai
travaillé sur un bull pendant plus de 25 ans. Je vais te dire : un bull, ¢a casse, hein ! D'ailleurs,
personne travaille sur un bull a 60 ans parce que le bonhomme il est cassé. Alors, c'est pas
normal ! Vraiment, ils nous prennent pour des cons.



E : C'était la premiére fois que vous manifestiez avec les Gilets jaunes ?
P : Ah, moi c'était la premiére fois.
A : La premicére fois, oui.

P : J'ai jamais manifesté de ma vie. Jamais ! Jamais, jamais, jamais, jamais. Je connaissais pas
¢a. On n'est pas comme les profs, les instituteurs et tout le bordel.

A : Ah ouais. Tous les ans, des la rentrée des classes, ils faisaient la gréve déja ! (rires)

P : Jamais dans mon entreprise... Jamais a Michet ni a Viaton, on n’a manifesté. On était... On
allait au boulot la joie dans le cceur. On allait au boulot, on était content. Mais, qu'apres... Bon,
Sarko, ¢a commencait & machiner un peu, mais le pire c'était Hollande puis... Enfin, 1a moi
j'étais plus ouvrier, j'étais invalide. Mais le pire c'était Hollande et Macron. Eux, c'est des
enflures.

[...]

A : Non, mais si Macron se faisait mieux comprendre déja. S'il était plus honnéte avec le peuple.
S'il s'occupait de son peuple avant de s'occuper du peuple d'ailleurs, ¢a irait déja mieux. Tous
ces clandestins qu'on nourrit, loge gratos, c'est nous qui payons.

P : Et on leur paie leur permis. On leur paie une bagnole. Tout !

A : C'est nous qui payons pour eux. Y en a marre parce que nous on creve de faim pendant ce
temps-1a. »



